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Resumen: En un contexto de crisis nacional y de reconfiguración de los ro-
les sociales generizados, la figura del torero fue utilizada en la construc-
ción de los diferentes proyectos de regeneración nacional. El principal 
objetivo de esta investigación es el análisis de los discursos que relacio-
naron el espectáculo taurino con la nación y la masculinidad en las pri-
meras décadas del siglo xx. Este estudio histórico explora la discusión 
ideológica en torno a la masculinidad nacional a través de la prensa y 
la literatura, descifrando las prácticas discursivas de periodistas e inte-
lectuales sobre la identidad nacional y las identidades de género.

Palabras clave: corrida de toros, masculinidades, identidad nacional, re-
generación, historia cultural.

Abstract: Within the context of a national crisis and reconfiguration of 
gender roles in society, the figure of the bullfighter was used to con-
struct different national regeneration projects in Spain. The main ob-
jective of this research is to analyse the discourses about bullfighting 
as they relate to Spain and masculinity in the early twentieth century. 
This historical study explores the ideological discussion regarding mas-
culinity in Spain through media and literature, deciphering the discur-
sive practices of journalists and intellectuals with respect to national 
and gender identities.

Keywords: bullfight, masculinities, national identity, regeneration, Cul-
tural History.
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Introducción

El estudio de la relación entre las identidades de género y las 
identidades nacionales ha germinado de manera paulatina hasta 
convertirse en una destacada línea de investigación de la historio-
grafía internacional. En España, donde las investigaciones sobre 
la historia de los vínculos entre la nación y el género han ido cre-
ciendo en las últimas décadas  1, este campo de estudio ha empezado 
a ser analizado de forma cada vez más sistemática, como demues-
tran las monografías recientemente publicadas acerca de la corre-
lación entre las identidades generizadas y el nacionalismo español  2. 
Estos trabajos abordan la incidencia de las representaciones mascu-
linas y femeninas de la identidad nacional española en la construc-
ción de la organización social del orden de género.

Las imágenes nacionales generizadas no son inmutables, sino 
que se desarrollan a lo largo de la historia en torno a la evolución 
de las identidades de género y a las vicisitudes de la nación. Las na-
ciones florecieron a lo largo del siglo  xix sobre la base de la dife-
renciación de los sexos. Las alegorías nacionales fueron determi-
nadas por los discursos de género instituidos en la sociedad de la 
época y, a su vez, estas constituían un vehículo a través del cual los 
grupos sociales buscaban normativizar la existencia de hombres y 
mujeres, atribuyéndoles funciones, espacios y poderes diferencia-
dos  3. La comunidad nacional fue imaginada  4 a través de las rela-

1  Mercedes Ugalde (coord.): Género y construcción nacional: una perspectiva in­
ternacional, dosier de Arenal: Revista de historia de las mujeres, 3-2 (1996); Patricia 
Bastida Rodríguez, Isabel Carrera Suárez y Carla Rodríguez González (coords.): 
Nación, diversidad, género. Perspectivas críticas, Barcelona, Anthropos, 2010, y Ana 
Aguado y Mercedes Yusta (coords.): Género, sexo y nación: representaciones y prácticas 
políticas en España (siglos xix-xx), dosier de Mélanges de Casa Velázquez, 42-2 (2012).

2  Xavier Andreu (ed.): Género y nación en la España contemporánea, dosier de 
Ayer, 106 (2017); Nerea Aresti, Julia Brühne y Karin Peters (eds.): ¿La España in­
vertebrada? Masculinidad y nación a comienzos del siglo xx, Granada, Comares, 2017, 
y Nerea Aresti y Darina Martykánová (eds.): Masculinidades, nación y civilización en 
la España contemporánea, dosier de Cuadernos de Historia Contemporánea, 39 (2017).

3  Ida Blom, Karen Hagemann y Catherine Hall (eds.): Gendered Nations: Na­
tionalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Nueva York, Berg, 
2000, y Nira Yuval-Davis: Gender and Nation, Londres, Sage, 1997.

4  Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983.
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ciones de parentesco en el seno de la familia, concebida como una 
institución clave en la nueva sociedad liberal burguesa. La organi-
zación familiar legitimaba una jerarquía nacional generizada  5. En 
este nuevo orden nacional, los ciudadanos debían apropiarse del 
papel de padres de familia  6, adoptando actitudes patrióticas en pos 
de la defensa del territorio nacional  7, ya que tenían la obligación de 
amar, respetar y ser leales a la nación, representada por la madre  8. 
La mujer, excluida de la vida política, debía atenerse al marco nor-
mativo de la feminidad hegemónica, que reposaba sobre la ideolo-
gía de la domesticidad  9.

A lo largo del proceso histórico de construcción de la identi-
dad nacional española, diferentes sujetos históricos han elaborado, 
en función de sus intereses, múltiples alegorías generizadas de la 
nación, que han ido evolucionando en paralelo al devenir del país. 
A pesar de que España fue representada sobre todo a través de la 
figura de la madre  10, el torero se transformó en las décadas cen-
trales del siglo xix en una encarnación masculina de la nación es-
pañola  11. Para Xavier Andreu, la nacionalización del espectáculo 
taurino se produjo gracias a la confluencia de diversos factores: la 

5  Anne McClintock: Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colo­
nial Context, Nueva York, Routledge, 1995, pp. 350-390.

6  Mercedes Arbaiza: «Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, gé-
nero e identidad obrera en España», en Mary Nash (ed.): Feminidades y masculini­
dades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 129-157.

7  Stefan Dudink, Karen Hagemann y John Tosh (eds.): Masculinities in Poli­
tics and War: Gendering Modern History, Manchester, Manchester University Press, 
2004, y Joane Nagel: «Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in the 
Making of Nations», Ethnic and Racial Studies, 21, 2 (1998), pp. 242-269.

8  Alberto Banti: La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell’Italia uñita, Roma, Einaudi, 2000; Joan Landes: Visualizing the Nation: 
Gender, Representation and Revolution in Eighteenth-Century France, Londres, Cor-
nell University Press, 2003, e Ilaria Porciani: «Famiglia e nazione nel lungo Otto-
cento», en Ilaria Porciani (ed.): Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano. 
Modelli, strategie, reti di relazioni, Roma, Viella, 2006, pp. 15-53.

9  Nerea Aresti: «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y gé-
nero en la España del siglo xix», Historia Contemporánea, 21 (2000), pp. 363-394, 
esp. p. 378.

10  Juan Francisco Fuentes: «Iconografía de la idea de España en la segunda mi-
tad del siglo xix», Cercles. Revista d’Història Cultural, 5 (2002), pp. 8-25, esp. p. 13.

11  Xavier Andreu: El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad na­
cional, Madrid, Taurus, 2016, pp. 273-281.
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construcción del pueblo como sujeto político soberano durante el 
establecimiento del sistema político liberal, la racionalización pro-
gresiva de la tradición tauromáquica y la depuración de los rasgos 
peyorativos atribuidos a esta por el relato romántico producido 
por los extranjeros  12. La fiesta de los toros fue entonces interpre-
tada, desde las diferentes culturas políticas liberales, como una 
práctica representativa de los valores de la identidad nacional es-
pañola, ensalzando la virilidad del torero como una cualidad in-
nata del conjunto de la nación.

El propósito de esta investigación histórica es mostrar cómo las 
representaciones nacionales generizadas proyectadas por el espec
táculo taurino colaboraron en construir discursivamente los dife-
rentes proyectos de regeneración de la masculinidad española entre 
1898 y 1923. El fenómeno cultural de la corrida de toros, enten-
dido como una metáfora del carácter de los españoles, tuvo un rol 
significativo durante el periodo de estudio en la producción y re-
producción de modelos y normas de comportamiento que definían 
la manera de ser un hombre español.

La derrota militar frente a Estados Unidos en la Guerra de In-
dependencia de Cuba provocó el cuestionamiento de los funda-
mentos de la identidad nacional. Desde la pérdida de su imperio 
colonial hasta la crisis política que desembocó en la dictadura mili-
tar de Miguel Primo de Rivera, España fue el escenario de un pro-
lífico debate acerca de la esencia y el lugar de la nación española 
en el mundo. La variable «género» tuvo un papel relevante en esta 
discusión  13. La crisis de la identidad nacional fue relacionada con el 
problema de una virilidad en declive  14. El Desastre del 98 diezmó 
el frágil prestigio de una nación decadente, exacerbando la crisis de 
la masculinidad española.

12  Xavier Andreu: «De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional: los 
“intelectuales” y la “cultura popular”», Ayer, 72 (2000), pp.  27-56, e íd.: «¡Cosas 
de España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo xix», Alco­
res, 7 (2009), pp. 39-61, esp. p. 61.

13  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la 
crisis del 98», en Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prác­
ticas de género, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 47-73.

14  Richard Cleminson y Francisco Vázquez García: «Los Invisibles»: A His­
tory of Male Homosexuality in Spain, 1850-1939, Cardiff, University of Wales, 2007, 
p. 175.
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Desde las diferentes culturas políticas presentes en la socie-
dad española, los hombres fueron representados como pasivos e 
invertebrados  15. El movimiento intelectual del Regeneracionismo 
asoció la conmoción nacional a la ausencia de virilidad de los es-
pañoles y este miedo al fantasma de la degeneración masculina 
se plasmó también en los relatos de los miembros del Novecen-
tismo. El hombre español fue representado, por los extranjeros y 
también por muchos autores españoles, como la antítesis del ideal 
normativo de masculinidad en el mundo occidental, personificado 
por el modelo del gentleman inglés  16. Más allá de las fronteras, los 
españoles fueron asociados al estereotipo del torero, resaltando 
su «bárbara crueldad e irreflexiva temeridad»  17. La pasividad 
de la masculinidad española frente a la potencia de la masculini-
dad imperial  18 fue relacionada con el estereotipo masculino de las 
naciones latinas.

La representación de España como una nación orientalizada  19, y 
por ende feminizada  20, fue interiorizada por los intelectuales espa-
ñoles. Estos diagnósticos, realizados desde la antropología política, 
engendraron el miedo a la desaparición de la nación española, ame-
nazada desde el exterior por un imperialismo beligerante. La dife-
renciación de género se manifestaba también en el interior del país 
por la separación entre el norte, activo y europeo, y el sur, pasivo 
y africano  21. La cristalización de discursos nacionalistas periféricos, 

15  Inmaculada Blasco: «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo  xx», en 
Xosé Manoel Núñez Seixas y Javier Moreno Luzón (eds.): Ser españoles: imagina­
rios nacionalistas en el siglo xx, Barcelona, RBA, 2013, pp. 170-171.

16  Luis Martínez del Campo: «La educación del gentleman español. La in-
fluencia británica sobre la elite social española (1898-1936)», Ayer, 89 (2013), 
pp. 123-144, esp. p. 131.

17  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad...», pp. 51 y 60.
18  Nerea Aresti y Daryna Martykánová: «Masculinidades, nación y civiliza-

ción en la España contemporánea: Introducción», Cuadernos de Historia Contem­
poránea, 39 (2017), pp. 11-17, esp. p. 14.

19  Edward Said: L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, París, Éditions du 
Seuil, 2005.

20  Xavier Andreu: El descubrimiento de España..., p. 40, y Nerea Aresti: «A la 
nación por la masculinidad...», pp. 59-62.

21  Richard Cleminson y Francisco Vázquez García: «Los Invisibles»: A His­
tory..., pp. 186-187.
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en especial en Cataluña y el País Vasco, acentuó la sensación de de-
cadencia de la nación  22 y de la masculinidad española  23.

En pleno apogeo del imperialismo europeo, la clase política es-
pañola entendió la colonización de África del norte no solo como un 
medio para combatir el declive geopolítico de España en el panorama 
internacional, sino también como un marco en el que forjar la regene-
ración de la imagen del hombre español  24, definida por la supremacía 
militar española en términos de virilidad patriótica y racial  25. Sin em-
bargo, los diferentes fracasos de esta campaña militar y la neutralidad 
española durante la Primera Guerra Mundial acentuaron todavía más 
la sensación de marginación de una nación que continuaba conside-
rándose a sí misma como un suburbio de Europa  26.

Los intelectuales contestaron a la humillación de la nación y al 
resquebrajamiento del statu quo de las relaciones de género, formu-
lando discursos que tenían como objetivo la regeneración del mo-
delo de masculinidad nacional. Como ha señalado Nerea Aresti, los 
teóricos sociales laicos y los reformadores liberales buscaron la re-
novación del modelo de hombre español sobre los principios de 
progreso y civilización, mientras que los defensores del modelo de 
masculinidad tradicional articularon la ideología nacional masculina 
que desembocaría en aquel movimiento de hombres que quería re-
virilizar la nación española  27.

22  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad...», p. 54.
23  Nerea Aresti: «El gentleman y el bárbaro. Masculinidad y civilización en el 

nacionalismo vasco (1893-1937)», Cuadernos de Historia Contemporánea, 39 (2017), 
pp.  83-103, y Helena Miguélez-Carballeira: «El imperio interno: discursos so-
bre masculinidad e imperio en los imaginarios nacionales español y catalán del si-
glo xx», Cuadernos de Historia Contemporánea, 39 (2017), pp. 105-128.

24  Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, nación y género 
en la España de la Restauración», Mélanges de Casa Velazquez, 42, 2 (2012), pp. 37-
54; Susan Martín-Márquez: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la 
performance de identidad, Barcelona, Bellaterra, 2011, pp. 191-253, y Gemma Torres 
Delgado: «La nación viril. Imágenes masculinas de España en el africanismo reaccio-
nario después de la derrota de Annual (1921-1927)», Ayer, 106 (2017), pp. 133-158.

25  Ann Laura Stoler: Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the In­
timate in Colonial Rule, Los Ángeles, University of California Press, 2002, p. 16.

26  Ferran Archilés: «Una nación descamisada: Ortega y Gasset y su idea de 
España durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918)», Rúbrica Contemporánea, 
4, 8 (2015), pp. 29-47.

27  Nerea Aresti: «Masculinidad y nación en la España de los años 1920 y 
1930», Mélanges de Casa Velazquez, 42, 2 (2012), pp. 55-72.
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La hipótesis que vertebra este trabajo es que las representacio-
nes nacionales generizadas proyectadas y vehiculadas por la corrida 
de toros fueron utilizadas por los periodistas taurinos, pero tam-
bién por las elites políticas y por un nutrido grupo de intelectua-
les, para consolidar la masculinidad nacional, representada por el 
torero, frente al fantasma de la degeneración masculina y el surgi-
miento de nuevos modelos masculinos en las primeras décadas del 
siglo  xx. La metodología de esta investigación, construida con las 
herramientas de la historia cultural  28, se fundamenta en el análisis 
de los discursos sociales generados por la práctica taurina, explo-
rando los textos e imágenes en la literatura y la prensa para eluci-
dar cómo las representaciones culturales  29 de la nación y el género 
fueron empleadas para contestar o fortalecer la masculinidad nacio-
nal. El análisis de los discursos sociales es un instrumento para ex-
plorar los problemas sociales y lograr entender la percepción de es-
tos por los sujetos sociales  30. Las representaciones lingüísticas de la 
realidad son un reflejo de la normatividad social, pero también un 
lugar desde el que los individuos pueden generar discursos alterna-
tivos que transgredan y transformen las identidades de género he-
gemónicas  31. En este sentido, la masculinidad hegemónica repre-
senta el modelo masculino dominante en cada periodo histórico, 
inscrito como un ideal normativo en el imaginario de la colectivi-
dad  32, al que se subordinan otros modelos de masculinidad. Para 
Raewyn Connell, la masculinidad hegemónica, que garantiza la do-
minación masculina, es a menudo encarnada por hombres con una 
proyección pública manifiesta  33.

28  Anacleto Pons y Justo Serna: La historia cultural. Autores, obras, lugares, 
Madrid, Akal, 2013.

29  Roger Chartier: «Le monde comme représentation», Annales: Économies, 
Sociétés, Civilisations, 44, 6 (1989), pp. 1505-1520.

30  Nerea Aresti: Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de femi­
nidad y masculinidad en el primer tercio del siglo  xx, Bilbao, Universidad de País 
Vasco, 2001, pp. 12-13.

31  Xavier Andreu: «El género de las naciones. Un balance y cuatro propues-
tas», Ayer, 106 (2017), pp. 21-46, esp. p. 45.

32  Raewyn Connell: Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, París, Édi-
tions Amsterdam, 2014, pp. 74-76.

33  Ibid., p.  74. En este caso, Connell hace referencia a los actores de cine o a 
los papeles masculinos que representan en sus películas.
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La corrida de toros, símbolo nacional por antonomasia, se con-
virtió, entre 1898 y 1923, en el escenario de la refracción de una 
intensa polémica sobre la masculinidad nacional. Algunos autores 
regeneracionistas utilizaron el espectáculo taurino para criticar la 
masculinidad española, representada por el torero y los espectado-
res, e instar a la refundición del ideal masculino nacional. Por opo-
sición, los periodistas taurinos, la Administración del Estado y la 
mayoría de hombres que formaron el movimiento intelectual, ar-
tístico y literario del Novecentismo, defendieron de forma positiva 
la figura del torero como la materialización del que debía ser, se-
gún ellos, el arquetipo de hombre español que regenerase la patria.

Un freno al progreso

El Regeneracionismo destacó por ser un movimiento intelec-
tual enemigo de la fiesta taurina  34. La argumentación de estos inte-
lectuales seguía en parte la misma retórica de los ilustrados del si-
glo xviii. Pedro Rodríguez de Campomanes  35 o Gaspar Melchor de 
Jovellanos  36 concebían la corrida como una práctica cruel y perni-
ciosa para la economía que deterioraba la imagen de España en el 
extranjero. Sin embargo, en el contexto de la crisis nacional desen-
cadenada por la pérdida de las colonias, el Regeneracionismo esta-
bleció un nexo entre la degeneración de España y la fiesta nacional. 
Por otra parte, no podemos entender este movimiento intelectual 
como un bloque monolítico, ya que incluso algunos autores regene-
racionistas se manifestaron a favor del espectáculo.

La corrida de toros se transformó para destacados escritores re-
generacionistas en un síntoma de la enfermedad que aquejaba al 
país. Esta fue caracterizada en múltiples ocasiones como uno de los 
males de España por Joaquín Costa: «Las corridas de toros son un 

34  Xavier Andreu: «De cómo los toros...», pp. 55-56, y Rafael Núñez Floren-
cio: «Los toros, fiesta nacional», en Javier Moreno Luzón y Xosé Manoel Núñez 
Seixas (eds.): Ser españoles: imaginarios nacionalistas en el siglo xx, Barcelona, RBA, 
2013, pp. 441-442.

35  Pedro Rodríguez de Campomanes: Discurso sobre el fomento de la industria 
popular, Madrid, Imprenta de D. Antonio de Sancha, 1774, p. 129.

36  Gaspar Melchor de Jovellanos: Obras de Jovellanos, Barcelona, Imprenta de 
D. Francisco Oliva, 1839, p. 260.
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mal inveterado que nos perjudica más de lo que muchos creen y de 
lo que a primera vista puede parecer; desde la perversión del senti-
miento público hasta el descrédito extranjero, hay una serie tétrica 
de degradaciones que nos envilecen»  37. Ramiro de Maeztu señaló al 
espectáculo taurino como uno de los elementos responsables de la 
decadencia nacional  38. Estos autores concibieron el Desastre del 98 
como una consecuencia del carácter de los españoles que sufrían 
una «parálisis moral, evidenciada en esos abonos increíbles para 
las corridas de toros»  39. Ricardo Macías Picavea aseguraba que Es-
paña prefería gastar su dinero en los toros en vez de invertir en las 
ciencias  40, ya que la máxima «pan y toros» era la representación del 
«carácter sempiterno de nuestra raza»  41.

Joaquín Costa se dolía de que España apareciese «en el con-
cierto universal con la cabeza desmelenada, los brazos humeantes 
de sangre, la voz ronca y fatal, gritando aún: ¡Sangre, sangre, más 
caballos a los toros!»  42. El inferior desarrollo técnico, la irrelevan-
cia geopolítica, la brutalidad y la pasividad de la nación española 
fueron características subrayadas, dentro y fuera de las fronteras, 
para situar a los españoles por debajo de las naciones modernas, re-
presentantes del grado más alto de civilización. Estas particularida-
des atribuidas al pueblo español permitían describir a España como 
una nación femenina  43. El propio Costa utilizó el término «eunu-
cos» para definir el estado de feminización de los hombres espa-
ñoles  44. La debilidad de España fue percibida como el resultado 

37  Joaquín Costa: Ideario de Costa. Recopilación de José García Mercadal, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1932, pp. 301-302.

38  Ramiro de Maeztu: Hacia otra España, Bilbao, Imprenta Andrés P.  Carde-
nal, 1899, p. 126.

39  Ibid., p. 22.
40  Ricardo Macías Picavea: El problema nacional, Madrid, Imprenta G.  Juste, 

1899, p. 143.
41  Ibid., p. 346.
42  Joaquín Costa: Costa contra los toros. Costa por el árbol. Costa y el desastre: 

primera colección de artículos del Gran Hombre, Zaragoza, Egido, 2000, p. 5.
43  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad...», pp. 60-62, y Darina Mar-

tykánová: «Los pueblos viriles y el yugo del caballero español. La virilidad como 
problema nacional en el regeneracionismo español (1890s-1910s)», Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 39 (2017), pp. 26-27.

44  Joaquín Costa: Los siete criterios de Gobierno, t. 7, Madrid, Biblioteca Costa, 
1914, pp. 176 y 222.
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de la feminización de la población masculina. La solución pasaba 
pues por la restauración de la masculinidad más allá de los valores 
de la feminidad  45. Los escritores de la Generación del 98 explici-
taron también su desapego hacia la fiesta taurina. Pío Baroja califi-
caba a la corrida como «estúpida y sangrienta» en su novela El ár­
bol de la ciencia:

«Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta 
de los toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle 
una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían de 
la estúpida y sangrienta fiesta. Toda aquella sucia morralla de chulos eran 
los que vociferaban en los cafés antes de la guerra, los que soltaron bala-
dronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La 
moral del espectador de corrida de toros se había revelado en ellos; la mo-
ral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de ba-
talla, en el histrión o en el torero en el circo»  46.

El problema no era solo la corrida en sí, sino también la pro-
pia masculinidad de los espectadores, a los que Baroja tachaba de 
cobardes. Miguel de Unamuno lamentaba la indiferencia de los es-
pañoles que se divertían en las plazas de toros el mismo día que el 
ejército español sucumbía ante Estados Unidos  47. Aunque este he-
cho fuese sobredimensionado de forma deliberada, ya que el pú-
blico no se precipitó a presenciar las corridas ni ese día ni los días 
siguientes  48, las palabras de Unamuno sirven para comprobar que 
durante estos años el argumentario antitaurino se deslizó de manera 
progresiva desde la reprobación de la barbarie hacia la censura de 
la masculinidad de los espectadores  49. Serían el propio Unamuno y, 
sobre todo, Eugenio Noel los encargados de evidenciar la relación 

45  Richard Cleminson y Francisco Vázquez García: «Los Invisibles»: A His­
tory..., p. 177.

46  Pío Baroja: El árbol de la ciencia [1911], Madrid, Alianza Editorial, 1979, 
p. 222.

47  Miguel de Unamuno: Obras completas, t. 5, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 
pp. 355-356.

48  Sandra Álvarez: «La corrida fin de siècle: un loisir controverse (parcours 
dans la presse de 1890 à 1915)», Les travaux du CREC, 6 (2009), p. 291.

49  Jean-Claude Rabeté: «Miguel de Unamuno et la “fiesta nacional”», en Jean-
René Aymes y Serge Salaün: Être espagnol, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, 
pp. 241-279.
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causal entre la afición a los toros y la flamenquería  50. Noel llevó a 
cabo una campaña contra el espectáculo taurino en la década de 
1910 publicando varios libros  51 para alertar a la sociedad española 
de sus consecuencias nocivas:

«Por eso, porque el flamenquismo es una peste, una plaga; porque 
arrasa el genio de la estirpe...; porque ha entronizado el espíritu torero 
hasta hacer desaparecer todo otro mérito, industrial o artístico; los intelec-
tuales emprendemos la cruzada contra el vicio funesto... Nosotros le con-
fesamos [al pueblo] que es un crimen la diversión cuando ha de trabajarse 
sin cesar en la regeneración de una Raza que se pudre roída por la sarna. 
[...] ir a esas fiestas es ir contra el País y la Raza, es retardar el triunfo de la 
cultura... Se sabe ya que es una enorme mentira, que no trae bien alguno, 
que devora muchos millones, que causa la chulería y la ineducación, que 
es la escuela de las mayores degeneraciones, que es un baldón, un lazareto 
de lepra moral, una letrina y un foco de infección»  52.

Estos intelectuales interpretaban la propensión a la chulería de 
los españoles como uno de los rasgos característicos del casticismo, 
porque ser castizo era sinónimo de ser «todo un tío»  53: «El casti-
cismo resolvió sobre la marcha el vasto problema de que España 
no desapareciera del mapa. Buscó al macho en el hombre y le dijo: 
“Guíate por tu sexo; él hará lo demás”. Y lo hizo»  54. Miguel de Una-
muno afirmaba que la regeneración nacional solo sería posible a tra-
vés de la feminización de la masculinidad española, es decir, de la 
adopción por parte de los españoles de los valores morales que el in-
telectual atribuía a las españolas  55. Para Noel, la corrida de toros era 
una metáfora de todos los defectos de la masculinidad española:

50  Flamenquería o flamenquismo: definido por el Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española como la «propensión a las actitudes achuladas».

51  Eugenio Noel: Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Valencia, 
F. Sempere y Compañía, 1913, e íd.: Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamen­
cos [1916], Córdoba, Berenice, 2014.

52  Citado por Rosario Cambria: Los toros: tema polémico en el ensayo español 
del siglo xx, Madrid, Gredos, 1974, pp. 197, 200 y 201.

53  Eugenio Noel: Señoritos chulos..., pp. 111-112.
54  Ibid.
55  José Javier Díaz Freire: «Miguel de Unamuno: la feminización de la mas-

culinidad moderna», Cuadernos de Historia Contemporánea, 39 (2017), pp.  39-58, 
esp. p. 56.
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«De las plazas de toros salen estos rasgos de la estirpe: la mayor parte 
de los crímenes de navaja; el chulo; el hombre que pone la prestancia per-
sonal sobre toda otra moral; la grosería; la ineducación; el pasodoble y sus 
derivados; el cante hondo y la canallada del baile flamenco, que tiene por 
cómplice la guitarra; el odio a la ley; el bandolerismo; esa definición ex-
traña del valor que se concentra en la palabra riñones y que ha sido y será 
el causante de todas nuestras desdichas; ese delirio de risa, de diversión, de 
asueto, que caracteriza nuestro pueblo; el endiosamiento del valor físico, 
duelo, riña, engalle, orgullo, fastuosidad, irreverencia; la libertad de poder 
hacer lo que de la gana; el echar por la boca todas las palabras soeces del 
idioma o del caló; el teatro del género chico; la pornografía sin voluptuo-
sidad, ni arte, ni conciencia; el “apachismo” político, todos, absolutamente 
todos los aspectos del caciquismo y del compadrazgo; el ningún respeto 
a la idea pura; el desbordamiento del sentimentalismo sensual, grosero 
y equívoco, que rodea hasta las entrañas nuestra nación; la crueldad de 
nuestros sentimientos; el afán de guerrear; nuestro ridículo donjuanismo; 
la trata de blancas y la juerga, y en fin, cuanto significa entusiasmo, arro-
gancia, gracia, suntuosidad, todo, todo está maliciado, picardeado, bastar-
deado, podrido por esas emanaciones que vienen de las plazas de toros a 
la ciudad y desde aquí a los campos»  56.

Estos intelectuales deseaban destronar al torero como modelo 
masculino nacional: «Aspiro a que el hombre representativo de 
España no sea el torero»  57. El ideal masculino que preconizaban 
era totalmente opuesto a la figura del torero y al estereotipo del 
aficionado a los toros, caracterizados como hombres ignorantes, 
fanfarrones, inconscientes, chulos, camorristas y juerguistas. Una-
muno y Noel, próximos al republicanismo y al socialismo, pen-
saban que la masculinidad española debía ser encarnada por un 
hombre inteligente, instruido, humilde y con autocontrol. No obs-
tante, debemos considerar los postulados antitaurinos de estos au-
tores como minoritarios. Pese a que los discursos regeneracionis-
tas tuvieron una manifiesta influencia sobre la sociedad española 
de la época y fueron compartidos por gran parte de las elites, in-
cluyendo aquí la propia Corona  58, el discurso contra las corridas 

56  Eugenio Noel: Escritos antitaurinos, Madrid, Taurus, 1967, pp. 61-62.
57  Citado por Rosario Cambria: Los toros..., pp. 189-190.
58  Antonio Niño: «El rey embajador. Alfonso XIII en la política internacional», 

en Javier Moreno Luzón (ed.): Alfonso XIII: un político en el trono, Madrid, Mar-
cial Pons Historia, 2003, pp. 239-276, esp. p. 248.
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de toros de esta minoría intelectual no estuvo amparado por las 
elites políticas y económicas.

Aun así, en 1904, el Partido Socialista Obrero Español consi-
guió, mediante su participación en el Instituto de Reformas Socia-
les, abolir de forma temporal las corridas de los domingos tras in-
cluir la profesión de torero en el reglamento de la Ley de Descanso 
Dominical. La movilización de los aficionados, ganaderos y toreros, 
jaleados por el altavoz de la prensa taurina, el informe del Consejo 
de Estado y la decisión del Consejo de Ministros lograron siete me-
ses después el total restablecimiento de las corridas. Las elites po-
líticas rechazaron en esa época toda proposición parlamentaria 
que abordase la eliminación de las corridas de toros, consiguiendo 
desactivar a principios de siglo la pujanza de organizaciones anti-
taurinas como la Comisión Abolicionista de las Corridas de Toros, 
liderada por el político republicano Tiberio Ávila  59.

El socialismo español intentó construir un nuevo modelo mas-
culino representado por la figura del trabajador consciente. Este 
«nuevo hombre» se oponía al estereotipo normativo de la mascu-
linidad, caracterizado por su nacionalismo y agresividad latente  60. 
El líder de los socialistas, Pablo Iglesias, apostaba por crear «hom-
bres conscientes y vigorosos que puedan constituir una sociedad 
civilizada de paz y de concordia, que es el ideal de la humani-
dad dolorida»  61. Por ello, para los socialistas, la fiesta taurina era 
un freno al progreso y a la civilización, un obstáculo para el naci-
miento de un nuevo hombre español. El discurso socialista descri-
bió la corrida como un impedimento para la emancipación de las 
clases obreras. Las características de la identidad masculina nacio-
nal, encarnadas en el cuerpo del torero, se oponían al modelo de 
trabajador consciente  62 que los intelectuales socialistas perfilaban 

59  José D. Benavides: «Un enemigo de las corridas de toros... Don Tiberio 
Ávila, el último diputado de las Constituyentes del 73», Estampa, 22 de julio de 
1930, pp. 33-34.

60  George Mosse: La imagen del hombre. La creación de la moderna masculini­
dad, Madrid, Talasa, 2000, p. 19.

61  Augusto C. De Santiago: «El problema obrero», El Día, 26 de mayo 
1903, p. 1.

62  Carlos Serrano: «De l’habit de lumière à l’Espagne noire», en Jean-Paul Du-
viols, Araceli Guillaume-Alonso y Annie Moliné-Bertrand (coords.): Des tau­
reaux et des hommes, París, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 53.
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como un nuevo ideal masculino  63. El socialista Conrado de Anteyo, 
aun reconociendo que su partido era la única organización que lu-
chaba por la abolición de las corridas, afirmaba en la publicación 
Vida Socialista que no todos los socialistas compartían una visión 
crítica de la fiesta taurina  64.

La masculinidad del aficionado a los toros fue también asociada al 
donjuanismo. El periodista socialista José Alcina Navarrete explicaba 
con estas palabras el motivo de la pasividad de los españoles frente a 
la «aventura estúpida» en la que el Gobierno español había embar-
cado al pueblo en su guerra con Marruecos: «Pues sencillamente por 
falta de virilidad, esa virilidad tan chula que se pone á prueba todos 
los días por defender á cualquier torero de altura ó en traspasar el co-
razón á las hembras por cualquier motivo insignificante»  65. La figura 
del Don Juan fue criticada como el reverso del ideal masculino anhe-
lado por los sectores que querían reformar la masculinidad española 
tras el Desastre del 98 debido a su «naturaleza irreflexiva, improduc-
tiva e irresponsable» ligada al prototipo del hombre español  66.

Alejados del modelo masculino del legendario caballero espa-
ñol, los sectores más progresistas de la sociedad española reque-
rían a los hombres españoles tener valor, pero un valor «sereno, 
consciente, grave»  67 que estuviese «al servicio de la inteligencia 
más compleja y perspicaz»  68. Estos intelectuales reivindicaban una 
identidad masculina nacional basada en el «honor-autocontrol», 
que implicaba el rechazo de la violencia y el ejercicio de la nego-
ciación  69, frente al «honor-valor» del torero, definido por Rafael 
Núñez Florencio como «el héroe vulnerable, víctima y verdugo, el 
ser que muere y mata sin perder nunca su dignidad»  70.

63  Miren Llona: «Las contradicciones de la respetabilidad. Género y cultura 
política socialista en el primer tercio del siglo  xx», Historia, Trabajo y Sociedad, 5 
(2014), pp. 45-64, esp. p. 47.

64  Conrado de Anteyo: «Los toros, producto de la civilización», Vida Socia­
lista, 24 de marzo de 1912, pp. 9-10.

65  José Alcina Navarrete: «Continúa el desangre», Vida Socialista, 4 de agosto 
de 1912, p. 12.

66  Nerea Aresti: «Masculinidad y nación...», pp. 62-64.
67  Eugenio Noel: Escenas y andanzas..., p. 237.
68  Miguel de Unamuno: Obras Completas, t. 3, p. 1015.
69  Anne-Marie Sohn: Sois un homme! La construction de la masculinité au xixe 

siècle, París, Seuil, 2009, pp. 114-115.
70  Rafael Núñez Florencio: «Los toros...», p. 457.
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¿Hacia la restauración de la virilidad nacional?

Desde el mundo taurino y desde las esferas ideológicas más im-
buidas del casticismo, la corrida fue representada como un instru-
mento para la salvaguarda de la virilidad del pueblo español. La 
crisis de la masculinidad nacional desembocó en la formación de 
proyectos de regeneración de la virilidad que se impusieron al dis-
curso antitaurino. Durante las primeras décadas del siglo xx, los pe-
riodistas taurinos defendieron la imagen del torero como un ideal 
masculino capaz de impedir el supuesto proceso de feminización de 
la sociedad española. Esta postura fue refrendada en diferentes oca-
siones desde la Administración del Estado.

En mayo de 1898, meses antes del Tratado de París, el Estado 
organizó las denominadas «corridas patrióticas». Estas corridas fue-
ron utilizadas para reforzar la virilidad nacional. En este sentido, 
podemos comprender dicho fenómeno como la exaltación del mito 
colectivo de la corrida para responder a los traumas nacionales  71. 
Por primera vez, la corrida era utilizada de manera explícita por 
las autoridades públicas para fomentar el sentimiento nacional en-
tre las masas. El espectáculo nacional, inscrito en la vida cotidiana 
del pueblo español, era, desde las décadas centrales del siglo  xix, 
un mecanismo de reproducción sutil e implícito del sentimiento na-
cional  72. Sin embargo, en las corridas patrióticas de mayo de 1898 y 
más tarde en las de septiembre de 1921  73, coincidiendo con las cri-
sis más importantes del ejército español, el objetivo era servirse de 
este símbolo para recordar a los españoles que, pese a las derrotas, 
el pueblo español era y seguía siendo viril.

Para ello, Joaquín Sorolla dibujó para las entradas de la corrida 
patriótica de Madrid en 1898 un hombre con el torso desnudo y 
coronado por laureles, sosteniendo la bandera nacional en la que se 
podía leer la palabra «patria» en mayúsculas y banderolas con los 

71  Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National Trauma, Mour­
ning and Recovery, Nueva York, Metropolitan Books, 2003.

72  Michael Billig: Banal Nationalism, Londres, Sage, 1995.
73  Las corridas patrióticas de 1921 fueron promovidas por la Cruz Roja meses 

después del desastre de Annual, pero contaron con la presencia de la familia real 
y el ejército.
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nombres de las grandes victorias militares de la historia de España 
como Breda, Lepanto, Bailén, Pavía, San Quintín y Covadonga  74. 
Esta alegoría masculina de España contrastaba con la imagen fe-
menina del cartel de la corrida. Emilio Sala pintó para dicho car-
tel a una mujer, que representaba a la nación española, levantando 
la bandera nacional horizontalmente y protegiendo la urna funera-
ria que contenía las cenizas de los soldados muertos en Cuba, en 
una procesión en la que estaba escoltada por «marineros de guerra 
y gastadores de infantería»  75. Esta metáfora de la nación aludía al 
duelo de una madre y, a su vez, servía para subrayar el heroísmo y 
el sacrificio de los mártires  76, glorificando un modelo de virilidad 
nacional predispuesto a defender la patria hasta las últimas conse-
cuencias. Antes de empezar la corrida en una plaza repleta de sím-
bolos nacionales, los espectadores pudieron escuchar la marcha de 
Cádiz  77, que ese mismo año fue propuesta como himno nacional  78. 
En el programa oficial de la corrida patriótica de la Diputación 
Provincial de Madrid, las analogías entre la corrida y la virilidad de 
los españoles fueron la nota recurrente en todos los textos incluidos 
en la publicación: «La lucha de la fiera y el hombre en el circo tau-
rino simboliza el valor indomable de la raza española»  79.

En un momento histórico en el que las naciones vivas absorbían 
a las naciones moribundas, según los términos utilizados por Lord 
Salisbury en 1898, los periodistas taurinos insistieron en caracteri-
zar la corrida como un espectáculo que permitía mantener la «virili-
dad tan necesaria en la lucha pacífica, pero enérgica, de los pueblos 
modernos para adquirir robustez, sin la que se hunden y perecen 
absorbidos por otros como ley natural»  80. El periodista Manuel 

74  Adrian Shubert: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Madrid, 
Turner, 2002, p. 254.

75  J. B.: «Recuerdos de la corrida patriótica», Blanco y Negro, 21 de mayo de 
1898, pp. 15-16.

76  George Mosse: Soldados caídos. La transformación de las guerras mundiales, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016.

77  J. B.: «Recuerdos de...», pp. 15-16.
78  María Nagore Ferrer: «Historia de un fracaso: el “himno nacional” en 

la España del siglo  xix», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 187-751 (2011), 
pp. 827-845, esp. p. 840.

79  Antonio Guerra y Alarcón: «Símbolo nacional», en Programa oficial de la 
corrida patriótica, Madrid, Diputación Provincial, 1898, p. 21.

80  Citado por Adrian Shubert: A las cinco de la tarde..., p. 114.
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Bueno, tras la muerte de un torero, afirmaba en La Esfera que «el 
espíritu nacional, que echaban de menos Costa, Silvela y Macías Pi-
cavea y que aún hoy se duelen de no advertir Unamuno, Maeztu y 
Ortega-Gasset, existe y se manifiesta con viril concreción»  81 en las 
corridas de toros.

En Europa, como afirma André Rauch, las prácticas deporti-
vas fueron también utilizadas para ahuyentar y combatir la obse-
sión de la degeneración masculina  82. El deporte en general, y en 
particular el fútbol  83, fue considerado un elemento indispensable 
para la virilización de la raza española. Fue también en esos años 
cuando nació la Organización de los Exploradores Españoles, una 
«expresión regeneracionista envuelta en un discurso de exaltación 
nacional»  84. El médico Gregorio Marañón, que contribuyó a robus-
tecer el esencialismo biológico de la masculinidad y la feminidad, 
afirmaba que el deporte contribuía a desarrollar las características 
viriles del cuerpo:

«Es, pues, indudable, que en un muchacho cualquiera una educación 
de tipo muy varonil estimulará el desarrollo no solo de sus hábitos viriles 
[...] sino el desarrollo de su tejido específico, de sus órganos viriles, es de-
cir, de una condición anatómica y permanente. A la vez, naturalmente, se 
dificultará el desarrollo de sus elementos femeninos. E inversamente suce-
derá en una muchacha, según se eduque o no en un ambiente de femini-
dad [...]. El aumento, que hoy observamos, de muchachas con estigmas fí-
sicos de virilización [...] me parece, sin duda, debido al exceso de deporte, 
es decir, al abuso de una actividad viril»  85.

Los ideales de la educación deportiva, defendidos también 
desde la ciencia, permitieron reactivar la diferenciación sexual y re-

81  Manuel Bueno: «Heroismo sin ventura», La Esfera, 18 de julio de 1914, p. 4.
82  André Rauch: «Le défi sportif et l’expérience de la virilité», en Alain Cor-

bin, Jean-Jaques Courtine y Georges Vigarello (dirs.): Histoire de la virilité, t. 2, 
París, Seuil, 2011, p. 285.

83  Jorge Uría: «Imágenes de la masculinidad. El fútbol español en los años 
veinte», Ayer, 72 (2008), pp. 153-155.

84  Xavier Torrebadella Flix: «España, regeneracionismo y deporte durante la 
I Guerra Mundial», Athenea Digital, 16, 1 (2016), pp. 237-261, esp. p. 240.

85  Gregorio Marañón: Obras completas. Recopilación de Alfredo Juderías, t.  3, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 337.
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novar la misoginia por la que la masculinidad era considerada como 
superior a la feminidad  86.

Esta misoginia se materializó en la Real Orden del 2 de julio de 
1908 promulgada por Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro de Go-
bernación del denominado Gobierno largo del Partido Conserva-
dor dirigido por Antonio Maura. Días antes de anunciar la ley, el 
propio ministro afirmaba en la prensa: «tengo el criterio de que las 
mujeres no deben torear»  87. Esta legislación excluía a las mujeres 
de los ruedos españoles. Por un lado, la interdicción puede ser en-
marcada en el seno de un programa legislativo de corte paternalista 
que fue erigido para proteger a las mujeres y también a los niños 
de trabajos supuestamente peligrosos. Por otro lado, esta decisión 
debe ser entendida también como el resultado de las resistencias 
masculinas a la participación de las mujeres en una práctica que re-
presentaba la virilidad de los españoles.

El Gobierno frenaba de esta manera el ascenso y la notoriedad 
pública de toreras como La Reverte, que consiguieron hacerse un 
hueco en el mundo taurino en el periodo del cambio de siglo. Esta 
prohibición fue una de las manifestaciones de la consolidación del 
orden de género establecido a principios de siglo xx frente a los tími-
dos progresos de las mujeres españolas  88. A partir de este momento, 
una vez eliminadas estas intrusas, era necesario defender la masculi-
nidad hegemónica, representada por el torero, frente al surgimiento 
de modelos alternativos de la masculinidad como el socialista.

Ramón del Valle-Inclán fue una de las excepciones más rele-
vantes del Regeneracionismo, ya que se significó como firme defen-
sor de las corridas de toros. El dramaturgo español criticó la cam-
paña antitaurina realizada por unos escritores a los que calificaba 
de «cursis» y faltos de vigor  89. Como ha mostrado Karin Peters, 
Ramón del Valle-Inclán utilizó sus novelas para criticar la degene-
ración de la virilidad nacional, modelando a través de sus persona-

86  André Rauch: «Le défi sportif...», p. 286.
87  Mangue: «Voz de Alarma», El País, 28 de junio de 1908, p. 3.
88  David Castro Devesa: «La exclusión social y jurídica de las toreras: un sím-

bolo de la consolidación del orden de género establecido (1895-1910)», Arenal. Re­
vista de Historia de las Mujeres, 27, 1 (2020), pp. 199-218.

89  Don Pepe: «Valle Inclán y los toros», Palmas y pitos, 29 de marzo de 1915, 
pp. 3-4.
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jes su ideal de masculinidad, antitético a la masculinidad frágil y 
débil que ridiculizaba en sus relatos  90. La palabra «cursi» fue utili-
zada para representar a los antitaurinos, como evidenciaba Miguel 
de Unamuno: «Se ha declarado cursi el pronunciarse contra él [el 
espectáculo taurino]»  91. Los defensores de la fiesta taurina no solo 
caracterizaban a los antitaurinos como afeminados, sino también 
como antiespañoles  92. Para Valle-Inclán, España, que era una na-
ción fuerte, se había transformado en un pueblo que lloraba como 
una mujer ante la muerte de un torero  93.

La postura de los autores del Novecentismo fue totalmente di-
ferente a la del Regeneracionismo. A pesar de que siguieron reco-
nociendo ciertos defectos de la fiesta nacional, los novecentistas la 
valorizaron como una representación positiva de la idiosincrasia y 
el temperamento del pueblo español  94. Este giro interpretativo fue 
favorecido por la aparición del torero Juan Belmonte. La amistad 
de Belmonte con gran parte de esta nueva generación de escritores 
y artistas mitigó el discurso antitaurino entre los círculos intelec-
tuales y colaboró en la consolidación de la hegemonía del estereo-
tipo masculino nacional del torero. Ramón del Valle-Inclán, Julio 
Camba, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Sebastián 
Miranda, Julio Antonio, Julio Romero de Torres, Enrique de Mesa, 
Joaquín Dicenta, Pedro de Répide, José López Pinillos o Luis de 
Tapia  95 se convirtieron en amigos del torero que se transformó en 
un nuevo mito masculino español.

Este proceso fue posible en parte gracias a la personalidad de 
Belmonte, descrito como «antiflamenco»  96, que representaba un 

90  Karin Peters: «Las trampas de la memoria. Imaginación histórica y mascu-
linidad nacional en El Ruedo Ibérico (1927-1932) de Ramón del Valle-Inclán», en 
Nerea Aresti, Julia Brühne y Karin Peters (eds.): ¿La España invertebrada? Mas­
culinidad y nación a comienzos del siglo xx, Granada, Comares, 2017, pp. 157-172, 
esp. p. 158.

91  Miguel de Unamuno: Obras completas, t. 3, p. 944.
92  Conrado de Anteyo: «Los toros...», pp. 9-10, y Sobaquillo: «Tauromaquia 

a contrapelo», Nuevo Mundo, 17 de julio de 1915, p. 24.
93  Don Pepe: «Valle Inclán...», pp. 3-4.
94  Rosario Cambria: Los toros..., pp. 176-177.
95  Manuel Chaves Nogales: «Juan Belmonte, matador de toros; su vida y ha-

zañas», Estampa, 19 de octubre de 1935, p. 33.
96  Antonio de la Villa: Belmonte: el nuevo arte de torear, Madrid, Espasa-

Calpe, 1928, p. 419.
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modelo antagónico al estereotipo tradicional del torero, lo que le 
valió muchas críticas en el medio taurino, ya que un torero debía 
hablar «de toros, de mujeres, de vino, de cante flamenco, de cor-
tijos y de cacerías»  97. Belmonte era un lector empedernido  98 y un 
amante de las obras de arte  99. El torero, que vestía a la manera an-
glosajona  100, era descrito como un hombre humilde  101 y como un 
padre y marido responsable  102. Belmonte frecuentaba las tertulias 
de los intelectuales  103 y rehuía hablar de toros frente a los periodis-
tas  104. Ramón Gómez de la Serna aseguraba que Belmonte era su 
torero favorito dentro y fuera de la plaza, donde apoyaba la obra 
de los intelectuales españoles  105. A su llegada a Madrid en 1913, un 
gran número de personajes públicos del mundo de la cultura, en-
tre los que se encontraban, por ejemplo, Ramón del Valle-Inclán o 
Ramón Pérez de Ayala, ofreció un banquete a Belmonte en los jar-
dines del Retiro. El periódico La Época se burlaba de dichos escri-
tores «progresivos y conscientes» que «son los que luego publican 
artículos hablando de las catástrofes nacionales»  106. Estos artistas 
y escritores anunciaban en una carta la invitación al torero al que 
consideraban un igual:

«Las artes todas son hermanas mellizas, de tal manera que capotes, ga-
rapullos, muletas y estoques, cuando los sustentan manos como las de Juan 
Belmonte y dan forma sensible y depurada a un corazón heroico como el 
suyo, no son instrumentos de más baja jerarquía estética que plumas, pin-
celes y buriles, antes los aventajan, porque el género de belleza que crean 

97  «Belmonte “intelectual”», The Kon Leche, 3 de agosto de 1914, p. 7.
98  Wenceslao Fernández Flórez: «Terremoto no está», ABC, 30 de abril de 

1917, p.  9, y El Caballero Audaz: «La figura de la semana: Juan Belmonte», 
Nuevo Mundo, 15 de abril de 1921, p. 11. 

99  F. González-Rigabert: «La mejor faena», El Globo, 10 de mayo de 1915, 
p. 1, y El Caballero Audaz: « La figura de la semana...», p. 11.

100  «Las reformas de Juanito», The Kon Leche, 13 de diciembre de 1915, 
pp. 5-6.

101  El Toreo, 23 de marzo de 1914, pp. 1-2.
102  El Caballero Audaz: « La figura de la semana...», p. 11.
103  J. M. Alonso: «Aquel banquete de los escritores y los artistas a Juan Bel-

monte», El Ruedo, 18 de julio de 1945, p. 17.
104  El Caballero Audaz: «La figura de la semana...», p. 11.
105  Citado por Antonio de la Villa: Belmonte..., pp. 365-367.
106  «Banquete á un ídolo taurino», La Época, 28 de junio de 1913, p. 2.
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es sublime por momentánea, y si bien el artista, de cualquier condición 
que sea, se supone que otorga por entero su vida en la propia obra, solo el 
torero hace plena abdicación y holocausto de ella»  107.

Juan Belmonte podía ser admirado por estos autores porque el 
hombre que se escondía bajo el traje de luces se ajustaba a un mo-
delo masculino acorde a los valores de la civilización, encarnando 
así las transformaciones del modelo de masculinidad española pro-
puestas por los nuevos moralistas laicos  108. Las alabanzas de hom-
bres como el escritor Ramón Pérez de Ayala o el médico Gregorio 
Marañón  109 hacia la figura de Belmonte nos permiten asociar este 
torero a un proyecto reformista de la masculinidad nacional que gi-
raba en torno a los valores del progreso y la civilización. Este pro-
ceso, que podemos comparar al apoyo de las elites políticas y cultu-
rales a Francisco Montes a mediados del siglo xix, basado también 
en la masculinidad respetable de este torero  110, favoreció de nuevo 
la exaltación de la corrida en la sociedad española a principios del 
siglo xx. Sin embargo, a pesar de alejarse de las características nega-
tivas del flamenquismo, los intelectuales regeneracionistas antitauri-
nos siguieron criticando a Belmonte  111.

Ramón Pérez de Ayala, aficionado a las corridas, creía que los 
«apóstoles antitaurinos» no eran escuchados «ni para bien ni para 
mal»  112. El escritor afirmaba que, si fuese dictador de España, su-
primiría de inmediato las corridas, pero consideraba que para él es-
tas eran divertidas e instructivas. Pérez de Ayala reconocía que el 
comportamiento de los espectadores no era el adecuado, pero no 
creía que el espectáculo taurino fuese responsable de ello ni tam-
poco de la decadencia nacional:

«Son una cosa tan nuestra [las corridas], tan obligada por la natura-
leza y la historia como el habla que hablamos. Nacieron con España y es 

107  Ibid.
108  Nerea Aresti: «Masculinidad y nación...», pp. 58-61.
109  Rosario Cambria: Los toros..., p.  159. El hijo de Gregorio Marañón afir-

maba: «Siempre les unió una mutua comprensión, llena de recíproca admiración, 
de afecto y de íntima y pública lealtad. Juan Belmonte fue su amigo y su torero».

110  Xavier Adreu: El descubrimiento de España..., pp. 264-265.
111  Rosario Cambria: Los toros..., p. 213.
112  Citado por ibid., p. 110.
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de barruntar que no concluyan sino cuando ella concluya. [...] Nuestra de-
cadencia histórica y las corridas de toros son, en mi sentir, fenómenos in-
dependientes. [...] ¿Hemos de achacar a los toros la culpa de este carácter 
del público? No. Lo que ocurre es que en los toros, espectáculo sobrema-
nera apasionado, se descubre constantemente al desnudo el carácter del 
pueblo español»  113.

La postura ambivalente de Pérez de Ayala difiere de la con-
tundencia con la que se expresaba el filósofo José Ortega y Gas-
set para defender las corridas de toros. Para este, la corrida había 
sido el acontecimiento que había hecho más feliz a una gran parte 
de los españoles e inspirado a los artistas españoles más reconoci-
dos, contribuyendo también al desarrollo económico de España  114. 
El intelectual español sostenía que la única excepción en la que la 
sangre no producía repugnancia en los hombres era cuando esta 
surgía del morro de un toro  115. José Ortega y Gasset se maravillaba 
de que «siendo el toreo ocupación silenciosa, que se ejercita tacitur-
namente, sin embargo, da enormemente que hablar»  116.

Por oposición a Unamuno, Ortega y Gasset argumentaba que 
la regeneración nacional solo era posible a partir de la restaura-
ción de los valores de la masculinidad tradicional  117 y apreciaba el 
apetito de peligro, el entusiasmo, el honor y la fidelidad del gue-
rrero frente a la utilidad y la racionalidad del empresario industrial: 
«La ética industrial [...] es moral y vitalmente inferior a la ética del 
guerrero»  118. Zaida Godoy Navarro define el modelo masculino or-
teguiano a través del cual la nación debía regenerarse mediante es-
tas características: «Su brío y energía, el deseo de luchar, de usar la 
violencia y de imponerse cuando las circunstancias lo requieran»  119. 

113  Ramón Pérez de Ayala: Política y toros, Madrid, Calleja, 1918, p. 192.
114  José Ortega y Gasset: Obras Completas, t.  9, Madrid, Taurus, 1965, 

pp. 471-472 y 122-123.
115  Citado por Rosario Cambria: Los toros..., pp. 137-138.
116  Ibid., pp. 139-140.
117  José Javier Díaz Freire: «Miguel de Unamuno...», p. 56.
118  Citado por Zaida Godoy Navarro: «Masculinidad y nación: “Género po-

lítico” en España y México a partir de los años veinte», en Nerea Aresti, Julia 
Brühne y Karin Peters (eds.): ¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a co­
mienzos del siglo xx, Granada, Comares, 2017, pp. 61-78, esp. p. 64.

119  Ibid., p. 63.
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Podemos afirmar pues que el modelo masculino del torero se inte-
graba a la perfección en el modelo masculino que tenía la misión 
de vertebrar España y solucionar la defectuosa génesis de la na-
ción  120. El éxito de Belmonte entre los intelectuales fue tal que Or-
tega y Gasset lo utilizaba en sus escritos para ilustrar sus teorías fi-
losóficas  121. Eugenio Noel reprochaba a intelectuales como Ortega 
y Gasset o Eugeni d’Ors que tratasen de analizar la corrida desde 
un punto de vista filosófico  122.

Joselito y Belmonte protagonizaron la denominada Edad de Oro 
del toreo moderno. La crisis que atravesó la corrida, manifestada 
en la ausencia de grandes celebridades desde la retirada en 1899 
del torero Rafael Guerra Bejarano, apodado Guerrita, y en las pér-
didas económicas de los diferentes actores del medio taurino en 
esos años  123, fue contrarrestada por el desarrollo de la rivalidad en-
tre Joselito y Belmonte. En este momento histórico, el prestigio de 
la figura del torero aumentó de una forma inimaginable en la so-
ciedad española gracias, sobre todo, al apoyo a la fiesta nacional de 
un gran número de intelectuales, escritores y artistas  124. La rivali-
dad entre Joselito y Belmonte puede ser interpretada como la revi-
rilización del espectáculo taurino tras la prohibición a las mujeres 
de torear en 1908.

El estilo tauromáquico de Belmonte, que toreaba más cerca de 
los cuernos del toro de lo que nadie lo había hecho  125, supuso una 
revolución del arte taurino, como atestiguó Ernest Hemingway  126. 
Esta peculiar manera de burlar al toro, la más peligrosa, le valió 
el apodo de El Misterioso y la veneración de los espectadores que 
veían en cada lance cómo se rozaba la tragedia  127. Como explicaba 

120  Aurora Morcillo: «Historia y género en el pensamiento orteguiano», en 
Nerea Aresti, Julia Brühne y Karin Peters (eds.): ¿La España invertebrada? Mas­
culinidad y nación a comienzos del siglo  xx, Granada, Comares, 2017, pp.  29-43, 
esp. p. 32.

121  José Ortega y Gasset: Obras Completas, t. 9, p. 363.
122  Rosario Cambria: Los toros..., p. 221.
123  José María de Cossío: Los toros, t.  1, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 

pp. 182 y 189.
124  Rafael Núñez Florencio: «Los toros...», p. 452.
125  Antonio de la Villa: Belmonte..., p. 398.
126  Ernest Hemingway: Muerte en la tarde [1932], Nueva York, Scribner, 1999, 

p. 61.
127  Ramón Pérez de Ayala: Política y toros..., pp. 247-248.
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Ramón Pérez de Ayala, la osadía de Belmonte era la clave de su 
éxito entre las clases populares, mientras que su rival Joselito, re-
presentante del virtuosismo técnico, se convirtió en el torero prefe-
rido de la burguesía:

«Belmonte es, por lo pronto, el torero que goza fama de más valiente. 
Es, en consecuencia, el ídolo popular. Belmonte, entre la plebe española, 
mejor que hombre es un mito. Se han compuesto en su encarecimiento 
coplas a manera de loas, oraciones rimadas, y hasta circulan en Andalu-
cía imágenes suyas, coronadas de nimbo celestial y con esta inscripción: 
“San Juan de Triana”. La canonización en vida. Joselito es, sin disputa, el 
torero más habilidoso. El público burgués le tiene levantado sobre su ca-
beza. [...] El pueblo siente no disimulada antipatía por Joselito, a causa de 
su falta de valor»  128.

El torero afirmaba que Valle-Inclán solía decirle: «¡Juanito! No 
te falta más que morir en la plaza»  129. La figura de Belmonte se miti-
ficó en gran parte gracias a su innovadora manera de torear, basada 
en una valentía temeraria frente a la muerte. Su coraje reforzaba la 
imagen del ideal masculino heroico y viril que estaba destinado a 
regenerar la patria. En un contexto histórico en el que las caracte-
rísticas del soldado como «el valor, la dureza, el estoicismo ante las 
penalidades, la fortaleza, la resistencia, el autocontrol, la voluntad 
firme, la victoria» conformaban una identidad masculina deseable 
también en la retaguardia  130, Belmonte se convirtió en una perso-
nificación del soldado-ciudadano. En 1921, Belmonte participó en 
la corridas patrióticas de Madrid y también de Barcelona, donde el 
torero decidió brindar la muerte del toro por «la belleza de las pre-
sidentas, por Cataluña, por España y por el Ejército»  131. Asimismo, 
el cuerpo del torero sufrió, durante su trayectoria taurina, su pro-
pio proceso de regeneración: «De aquella figurilla raquítica queda 
solamente el recuerdo humorístico de sus caricaturas [...] se le veía 
con un vigor y una musculatura que nunca podíamos esperar de un 

128  Ibid., pp. 247-248.
129  Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus ha­

zañas [1937], Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 157.
130  Gemma Torres Delgado: «La nación viril...», p. 147.
131  La Voz, 26 de septiembre de 1921, p. 4.
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candidato seguro á la tuberculosis»  132. Las representaciones mascu-
linas nacionales proyectadas por este torero contribuían a difumi-
nar los presuntos efectos que la degeneración de la virilidad provo-
caba en el pueblo español.

La corrida de toros y su personaje principal, el torero, símbo-
los del retraso de España para la mayoría de autores regeneracionis-
tas, se reconvertían para una gran parte de la Generación de 1914 
en representaciones positivas de la masculinidad nacional. José Ber-
gamín argüía que la corrida reunía todas las cualidades físicas e in-
telectuales del hombre  133. Autores de la talla de Ramón del Valle-
Inclán y de José Ortega y Gasset, que describían a España como 
una nación afeminada, fueron grandes defensores de la virilidad re-
presentada en el espectáculo de la corrida. Para estos intelectua-
les, la nación necesitaba un ideal masculino vigoroso y agresivo que 
fuese capaz de regenerar un país sumido en el abatimiento y la pu-
silanimidad. En este sentido, la llegada de Juan Belmonte permitió 
a los novecentistas reconocer en la figura del torero la simboliza-
ción de una renovada virilidad nacional.

Conclusión

La contestación de la masculinidad nacional representada por el 
torero que construyeron discursivamente los intelectuales regenera-
cionistas más progresistas, materializada políticamente a través del 
republicanismo y del socialismo, no logró sus objetivos. La llegada 
al poder del africanismo militarista en 1923 confirmó la victoria en-
tre las elites políticas de los discursos de la masculinidad hegemó-
nica, que sometieron a los nuevos modelos masculinos emergen-
tes. Así lo expresaba Primo de Rivera en el manifiesto publicado en 
toda la prensa nacional: «Este movimiento es de hombres: el que 
no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere 
en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la Patria pre-

132  José Nuño de la Rosa: «Belmonte, ó la fuerza de una voluntad», La Lidia, 
17 de diciembre de 1917, p. 5.

133  José Bergamín: Obra taurina, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2008, p. 37.
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paramos. ESPAÑOLES: ¡VIVA ESPAÑA Y VIVA EL REY!»  134. 
Como ha explicado Darina Martykánová, el problema de la virili-
dad nacional no supuso finalmente la construcción de un hombre 
español nuevo  135.

A partir de la muerte de su rival directo, Joselito, en la arena de 
Talavera en 1920, Juan Belmonte se transformó en un icono de la 
naciente sociedad de masas. Tras su primera retirada en 1922, Bel-
monte se dedicó a participar en diferentes películas como Frivoli­
nas, El Relicario o La Malcasada. En esta última, dirigida por Fran-
cisco Gómez Hidalgo  136, participó un amplio abanico de personajes 
de la vida pública española. Esta película, utilizada para proyectar 
una determinada imagen de los militares africanistas y de la clase 
intelectual  137, sirvió también para legitimar la imposibilidad legal 
del divorcio, objeto de polémica desde principios del siglo xx  138. El 
propio Gómez Hidalgo  139, y más tarde Manuel Chaves Nogales  140, 
escribieron sendas biografías de Belmonte que reforzaron el carác-
ter mítico del personaje. El éxito de Belmonte traspasó las fronteras 
españolas y le hizo aparecer en la portada de la revista estadouni-
dense Time en enero de 1925, portada a la que se asomaron solo 
tres españoles más en los años 1920: el rey Alfonso  XIII, la actriz 
y cantante Raquel Meller, imagen de la feminidad española  141, y el 
dictador Primo de Rivera.

En conclusión, las representaciones nacionales y masculinas pro-
ducidas a través de la corrida de toros fueron, en efecto, utilizadas 
en la querella de la masculinidad nacional. Tras la virulencia del 
discurso antitaurino del Regeneracionismo, la reafirmación de la co-
rrida como símbolo nacional viril, mediante la exclusión jurídica de 
las toreras en 1908 y la elevación de Belmonte a mito nacional por 

134  La Acción, 13 de septiembre de 1923, p. 1.
135  Darina Martykánová: «Los pueblos viriles...», pp. 36-37.
136  Francisco Gómez Hidalgo: La Malcasada, Latino Films, 1926.
137  Cristóbal Marín Molina: «La película La Malcasada como ejemplo de la 

proyección de la imagen estereotipada de los militares africanistas en los medios de 
comunicación», Revista Universitaria de Historia Militar, 6, 11 (2017), pp. 217-238.

138  Carmen de Burgos Seguí: El divorcio en España, Madrid, M. Romero, 1904.
139  A. Lamares: «Belmonte, el misterioso», El Globo, 11 de junio de 1913, p. 2.
140  Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte...
141  Marta García Carrión: «Peliculera y española. Raquel Meller como icono 

nacional en los felices años veinte», Ayer, 106 (2017), pp. 159-181, esp. p. 180.
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el Novecentismo, permitió blindar la tríada corrida-nación-masculi-
nidad que se había articulado en las décadas centrales del siglo xix, 
en paralelo a la definición cultural de la identidad masculina espa-
ñola, sellando así la esencia viril de la lidia de toros y, por exten-
sión, de la propia nación española.

Juan Belmonte fue clave en este proceso de reafirmación de la 
corrida de toros como un símbolo de la masculinidad nacional, lo-
grando fusionar dos imágenes en apariencia antitéticas: el torero re-
presentaba fuera de las plazas el modelo del que debía ser, para los 
teóricos sociales laicos y los reformadores liberales, el hombre mo-
derno español  142, simbolizado por este padre de familia responsa-
ble, de fuertes inquietudes intelectuales, autocontrolado y humilde, 
y el modelo del legendario caballero español  143, defendida por el 
militarismo africanista y escenificada en la arena de las plazas por 
el «honor-valor» de este torero. Juan Belmonte hizo posible el pro-
ceso de renacionalización de la corrida porque era un representante 
de una masculinidad que podemos considerar como híbrida, reali-
zando una síntesis entre el modelo de soldado patriótico y viril, y 
un modelo de masculinidad más racional, en consonancia con los 
valores del progreso y la modernidad, que le permitió codearse con 
grandes figuras del mundo de la cultura.

142  Nerea Aresti: «Masculinidad y nación...», pp. 58-61.
143  Ibid., pp. 61-63.


