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Resumen: Este artículo analiza el papel de los sectores católicos de base 
en la creación, ampliación y dinamización de enclaves democráticos en 
un marco subdesarrollado y rural durante los últimos años del fran-
quismo. Las páginas siguientes estudian la participación de diversos 
grupos cristianos conciliares en la emergencia de espacios autónomos 
de la injerencia del Estado, en los que en la primera mitad de los años 
setenta se desarrollaron hábitos y normas contrarios a la hegemonía so-
cial de los valores autoritarios impuestos por la dictadura.
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Abstract: This paper studies the role of Catholic social movements deeply 
influenced by the Second Vatican Council in the creation of dem-
ocratic enclaves in a rural and underdeveloped scenario during last 
years of the Franco regime. It analyses the involvement of various 
Christian rank and file groups in the formation of a relational net-
work autonomous from the State’s interference at the Albacete prov-
ince. These walled gardens of democracy provided independent social 
spaces where new norms and habits opposed to the hegemonic author-
itarian values started to emerge.
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La bibliografía especializada sobre la transición a la democracia 
en España comienza a ser abundante, pero aún destaca la influen-
cia que sobre su investigación proyecta la idea del pacto político 
entre elites  1. No obstante, el estudio de este periodo de nuestra his-
toria reciente también ha sido abordado desde otras perspectivas, 
algunas de las cuales conceden mayor importancia a las transfor-
maciones sociales y económicas que se sucedieron en el país desde 
inicios de los años sesenta  2. En este sentido, una de las líneas inter-
pretativas que más ha contribuido al avance de la historia social del 
tardo-franquismo y de la transición plantea, a grandes rasgos, que 
el Plan de Estabilización de 1959 desató un crecimiento industrial 
y urbano tan intenso como caótico, el cual sentó las bases para la 
puesta en marcha de un ascendente ciclo de protestas obreras que 
no dejó de extenderse y diversificarse hasta el final del franquismo. 
Según este análisis, las luchas laborales, junto a la contestación uni-
versitaria y a la movilización vecinal en los barrios periféricos de las 
grandes ciudades, alimentaron la oposición antifranquista y aviva-
ron un conflicto social que desgastó profundamente a la dictadura, 
creando de esta forma las condiciones políticas para la sustitución 
del régimen autoritario  3.

Este fructífero enfoque se basa en una determinada concepción 
de la relación entre modernización y democratización. Concreta-
mente aquella que considera que la descontrolada expansión capita-

1  Véanse al respecto las reflexiones de Santos Juliá: «Cosas que de la transi-
ción se cuentan», Ayer, 79 (2010), pp. 297-319, pp. 297-300.

2  Xavier Domenech: «La formación de la clase obrera bajo el franquismo. 
Nuevos debates», Ayer, 79 (2010), pp. 283-296, pp. 284-286, y Pere Ysàs: «La tran-
sición española: luces y sombras», Ayer, 79 (2010), pp. 31-57; en el mismo número 
de la revista y para los propósitos de este artículo interesan también los trabajos de 
Carmen González y Encarna Nicolás.

3  Esta orientación historiográfica tiene ya un amplio recorrido en España. Co-
menzó con Maravall a principios de los ochenta, y tuvo continuidad con varios his-
panistas anglosajones (Balfour, Foweraker o Fishman) en los noventa. Sin ánimo de 
exhaustividad, véanse: Sebastián Balfour: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El 
movimiento obrero en el área metropolitana de Barcelona (1939-1988), Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnanim, 1991; Joe Foweraker: La democracia española. Los verda­
deros artífices de la democracia en España, Madrid, Arias Montano, 1990; Carme Mo-
linero y Pere Ysàs: Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y 
conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998; José Babiano: 
Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores du­
rante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995, y Xavier Domè-
nech: Clase obrera, antifranquismo y cambio político, Madrid, La Catarata, 2008.
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lista que vivió España durante los años sesenta y parte de los setenta 
creó el marco para la reproducción del conflicto entre diferentes 
grupos sociales en pugna por el poder político y la transformación 
democrática  4. En consecuencia, tal planteamiento sobreentiende que 
allí donde no se dieron las condiciones estructurales óptimas para la 
expansión urbana, la racionalización fordista o el conflicto fabril, la 
pasividad y la resignación fueron la norma. Lo que equivale a desa
tender las dinámicas de construcción de la ciudadanía democrá-
tica producidas en las partes retrasadas de España que, no obstante, 
pueden ayudar a explicar que la base potencial para el cambio polí-
tico a la altura de 1975 era mayor de lo que sugería el descontento 
expresado en las calles de las grandes ciudades del país  5.

El escaso interés historiográfico por la España del subdesarro-
llo está relacionado con la tendencia dentro de las ciencias sociales 
a concentrarse en los aspectos más visibles y formales de la acción 
colectiva. Tal propensión se ha traducido en la escasez analítica so-
bre ciertos mecanismos poco perceptibles que, sin embargo, ayu-
daron a alterar las relaciones entre sectores de la sociedad civil y 
el Estado, abriendo de esta forma una esfera pública favorable a 
la implantación de un sistema democrático  6. Entre estos procesos 

4  Una referencia clásica es Dietrich Rueschmeyer, John Stephens y Evelyne 
Stephens: Capitalist Development and Democracy, Chicago, University Press, 1992.

5  Una excepción pionera en Francisco Cobo y Teresa María Ortega: «La pro-
testa de sólo unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la protesta laboral y 
de la oposición democrática al régimen franquista en Andalucía oriental», Histo­
ria Contemporánea, 26 (2003), pp. 113-159, y recientemente íd. (eds.): La España 
rural, siglos  xix y xx. Aspectos políticos, sociales y culturales, Granada, Comares, 
2011. Manuel Ortiz (coord.): Los movimientos sociales en la crisis de la dictadura 
y la transición: Castilla-La Mancha, 1969-1979, Ciudad Real, Biblioteca Añil, 2008; 
Antonio Herrera: «La lucha por la normalización democrática en el mundo rural 
(1975-1982)», en Carmen González y Encarna Nicolás (eds.): Mundos de Ayer. 
Investigación históricas Contemporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Edi-
tum, 2009, y Alberto Sabio: «Cultivadores de democracia: politización campesina 
y sindicalismo agrario progresista en España, 1970-1980», Historia Agraria, 38 
(2006), pp. 75-102.

6  Elaboraciones teóricas que apuntan en esta línea en Jean L. Cohen y Andrew 
Arato: Civil Society and Political Theory, Cambridge, MIT Press, 1992, pp.  33-44; 
Iris M. Young: «State, Civil Society and Social Justice», en Ian Shapiro y Casiano 
Hacker-Cordon (eds.): Democracy’s Value, Cambridge, CUP, 1999, pp.  140-161, 
p. 152, y Doug McAdam: «Beyond Structural Analysis: Toward a More Dynamic Un-
derstanding of Social Movements», en Mario Diani (ed.): Social Movements and Net­
works: Relational Approaches to Collective Action, Oxford, OUP, 2003, pp. 286-289.
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sociales poco conocidos, se encuentra la construcción, también en 
provincias eminentemente rurales, de enclaves democráticos, o espa-
cios autónomos de la injerencia del Estado, en los que se desarro-
llaron hábitos refractarios a la hegemonía social de los valores au-
toritarios  7. En su seno se fraguaron las redes de sociabilidad que, 
en torno a problemas comunes, posibilitaron el contacto ciudadano 
y la creación de identidades colectivas alternativas al discurso ofi-
cial. Bien es cierto que se trató de pequeños islotes independientes 
en medio de un océano dominado por la cultura política del régi-
men. Pero tales enclaves coadyuvaron a extender una mayor con-
ciencia democrática entre diversos sectores sociales, y a desgastar el 
sentido de unidad inexpugnable que mostraba la dictadura en pro-
vincias como Albacete, donde la «falta de desarrollo» parecía con-
denar a sus habitantes a la «general normalidad» de la que presu-
mían las autoridades del régimen  8.

Para contribuir a paliar ese vacío en la historia social del pe-
riodo, este artículo intenta analizar el papel de los sectores católicos 
de base en la dinamización de tales enclaves democráticos en la pro-
vincia de Albacete  9. Se pretende estudiar la aportación de los mo-
vimientos cristianos conciliares a la construcción de una incipiente 
ciudadanía democrática en el marco de la España rural y subdesa-
rrollada de los años setenta. A diferencia de aquellos estudios que 
alegan un escaso protagonismo popular en el final de la dictadura 
española  10, las páginas siguientes intentan demostrar que los últi-
mos años del franquismo vieron emerger nuevos espacios sociales, 
prácticas colectivas y figuras asociativas que, por un lado, expan-
dieron los márgenes para una mayor participación ciudadana en los 
asuntos públicos y, por otro, promovieron una cultura democrática 

7  Bruce Gilley: «Democratic enclaves in authoritarian regimes», Democratiza­
tion, 17 (2010), pp. 389-415, p. 402.

8  Archivo Histórico Provincial de Albacete (AHPAB), Organización Sindical 
(OS), Secretariado de Asuntos Económicos, Memoria 1974, caja 2133.

9  Sobre la aportación católica a la «tercera ola» democratizadora: John An-
derson: «Religion, Politics and International Relations. The Catholic Contribution 
to Democratization’s Third Wave», Cambridge Review of International Affairs, 20 
(2007), pp.  383-399, y Jodok Troy: «Catholic waves of democratization? Roman 
Catholicism and its potential for democratization», Democratization, 16 (2009), 
pp. 1093-1114.

10  Omar Encarnación: The Myth of Civil Society: Social Capital and Democratic 
Consolidation in Spain and Brazil, Nueva York, Palgrave, 2003, pp. 13-23.
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que sentó las bases de las negociaciones entre las elites políticas du-
rante la transición  11.

Crítica social, valores populares y desarrollo comunitario

Entre 1966 y 1968 la Acción Católica (AC) sufrió una grave cri-
sis debido al intento de las jerarquías eclesiásticas y gubernamen-
tales de poner freno al creciente compromiso sociopolítico adop-
tado por sus grupos de apostolado desde comienzos de la década. 
Este conflicto pasó una elevada factura a las organizaciones espe-
cializadas de AC, que desde entonces perdieron influencia dentro 
de la Iglesia y de la oposición al franquismo. No obstante, algu-
nas de estas agrupaciones apostólicas de base, como la Hermandad 
Obrera de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera Católica 
(JOC), continuaron cumpliendo durante los años setenta un impor-
tante papel formativo en zonas con bajos niveles de industrializa-
ción como la provincia de Albacete  12.

El Movimiento Rural de Adultos (MRA), encargado de llevar 
el mensaje social del Concilio Vaticano  II a las zonas agrarias, fue 
otra de las secciones especializadas de la AC que quedó debilitada 
tras el enfrentamiento con el poder eclesiástico. Pero las presio-

11  Cada vez son más los trabajos que plantean esta visión del cambio político, 
por ejemplo, Carme Molinero: «Treinta años después: la transición revisada», en 
Carme Molinero (coord.): La transición, treinta años después, Barcelona, Península, 
2006, pp. 9-26; Pere Ysàs: «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflicti-
vidad social en el franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), pp. 31-57, y Alberto Sabio y 
Nicolás Sartorius: El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España 
(noviembre de 1975-junio de 1977), Madrid, Temas de Hoy, 2007.

12  Véanse, entre otros, Feliciano Montero: La Acción Católica y el franquismo: 
auge y crisis de la Acción Católica Especializada en los años sesenta, Madrid, UNED, 
2000; íd.: La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975): la oposición du­
rante el franquismo, Madrid, Encuentro, 2009; Enrique Berzal de la Rosa: Sotanas 
rebeldes: contribución cristiana a la transición democrática, Valladolid, Diputación, 
2007; Manuel Ortiz y Damián González (coords.): De la cruzada al desengan­
che: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Silex, 2011; 
Mónica Moreno: «De la caridad al compromiso: las mujeres de Acción Católica 
(1958-1968)», Historia Contemporánea, 26 (2003), pp. 239-265, y Gregorio Alonso: 
«Children of a Lesser God. The Political and the Pastoral Action of the Spanish 
Catholic Church», en Gregorio Alonso y Diego Muro (eds.): The politics and me­
mory of the Spanish Transition to Democracy. The Spanish Model, Nueva York, 
Routledge, 2011, pp. 113-135.
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nes sufridas no evitaron que, a finales de la década de los sesenta, 
un pequeño grupo de jóvenes sacerdotes vinculados al MRA y a la 
HOAC, decidiesen vivir su compromiso pastoral en el pobre medio 
rural de la Sierra del Segura. Desde allí este movimiento de aposto-
lado se extendió a otras áreas de la provincia igualmente caracteri-
zadas por la pobreza y la emigración, donde dichos curas concen-
traron su labor entre los peones que solían desplazarse a trabajar a 
Andalucía, Francia, Baleares y Levante. Estos temporeros eran víc-
timas habituales de la explotación laboral. Pero el malestar de algu-
nos nunca se había traducido en compromiso social hasta que se hi-
cieron partícipes de los recursos simbólicos y de las estructuras de 
movilización puestas a su disposición por dichos sacerdotes  13.

Los nuevos párrocos convivieron y trabajaron codo con codo 
junto a los temporeros, a los que intentaron ayudar a descubrir 
y comprender las causas profundas de la situación de explota-
ción, desigualdad e injusticia social que padecían. Antes de par-
tir a la campaña, estos curas jóvenes solían organizar en el espacio 
parroquial actividades con los trabajadores. En dichos encuentros 
se trataban problemas cotidianos y, según el relato policial, los sa-
cerdotes criticaban «a las autoridades, a las disposiciones, leyes u 
órdenes, y al régimen, pretendiendo con ello ilustrar a los ignoran-
tes». En los pueblos de Nerpio, Fuentealbilla, Elche de la Sierra, 
Alcalá del Júcar y pedanías hubo en 1972 reuniones de este tipo 
que, en palabras de la Guardia Civil, tenían un «matiz materialista» 
y una «ideología socialista avanzada». Dos años después, se volvía a 
informar de que en la localidad de Yeste se seguía «haciendo gran 
propaganda por determinados sacerdotes, tratando de captar ene-
migos del sistema con motivo de la vendimia en Francia». Mientras 
tanto, en Villamalea se llevaban a cabo asambleas obreras a espal-
das de la Organización Sindical y, por las mismas fechas, los jerar-
cas verticalistas tuvieron que salir al paso del manifiesto que, con el 
ilustrativo título de Temporeros, mercancía barata, había distribuido 
el arciprestazgo de Alcaraz  14.

13  Florencio V. Fresno: Fermento de fe, vida y esperanza en el mundo rural es­
pañol, 1952-1992, Madrid, MRA, 2002, pp.  17-140, y Pleno de la Comisión Na-
cional: Aproximación histórica a la vida del Movimiento Rural Cristiano, Ma-
drid, MRA, 1983, pp. 1-14. Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición 
(SEFT), entrevistas con José Carrión Munera (JCM), sacerdote y Consiliario Nacio-
nal del MRA (1977-1982), 24 de febrero y 8 de marzo de 2011.

14  AHPAB, Gobierno Civil (GC), caja 30554, «Nota Informativa» de la Guar-
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El contacto con los curas del MRA hizo que algunos grupos 
de trabajadores, antes aislados, comenzasen a frecuentar los cen-
tros parroquiales, «habiendo motivos suficientes —según la poli-
cía— para pensar que no se reducen sus conversaciones a asun-
tos religiosos»  15. Tales espacios solían acoger diversas actividades, 
desde ejercicios espirituales a meriendas, con las que los curas bus-
caban crear círculos de sociabilidad que ayudasen a romper la pa-
sividad de los trabajadores. Dichos párrocos pretendían, a partir 
de encuentros lúdicos y reflexiones colectivas, hacer «que la gente 
del campo piense en voz alta, o se asocie para pensar en los asun-
tos políticos en los que se decide su vida»  16. Uno de los propó-
sitos del MRA fue el de fomentar actitudes más críticas entre los 
obreros del campo. Para ello intentó mejorar su nivel cultural me-
diante la creación de centros formativos, escuelas-hogar (la de Ner-
pio fue sistemáticamente boicoteada por el alcalde) y escuelas cam-
pesinas, como la Escuela Social Rural de Villarrobledo. Esta última 
representaba una vía de educación popular alternativa a la inexis-
tente enseñanza oficial de adultos. Al igual que la Escuela de Ho-
gar y Formación Femenina que la JOC tenía en la capital provin-
cial, donde jóvenes trabajadoras «decidían, opinaban y dirigían el 
centro»  17. También gracias a las organizaciones cristianas de base 
otras mujeres de una quincena de pueblos de la provincia tuvieron 
la oportunidad de mejorar su escasa formación a través de los Cur-
sos de Cultura Popular que, con el fin de «abrir la mente y el cora-
zón más allá de la casa y de la familia», se realizaron entre 1975 y 
1977 en el Centro Diocesano de Pastoral Rural-Migrante (CDPRM) 
del pueblo de Fuensanta.

dia Civil de 18 de abril, 15 de julio y 8 de diciembre 1972; en caja 30553, «Nota 
Confidencial» del Comisario de Policía al Gobernador de 30 de junio de 1972. Ós-
car Martín: A tientas con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la pro­
vincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 111-116.

15  AHPAB, GC, «Memoria del Gobierno Civil, 1971» (libro), y Archivo JOC 
(AJOC), Zona Levante-Sureste (ZLS), «Reunión de Zona», caja 95, 12 de diciem-
bre de 1974.

16  La Verdad, 1 de mayo de 1975.
17  SEFT, entrevista con Encarna Calero, militante de la JOC y enlace sindi-

cal en el Textil, 13 de junio de 2005. Nerpio en SEFT, entrevista a JCM, 8 de 
marzo de 2011, y Villarrobledo en Militante de Apostolado Rural (MAR), 141, 
142 y 143 (1979).
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Dicho centro social había sido creado poco antes por el MRA 
con el objetivo de que «la gente de nuestros pueblos participe res-
ponsablemente en las tareas cívico-políticas»  18. El movimiento ca-
tólico rural procuró que este espacio sirviese como foro de reunión 
para los vecinos de la comarca. Fue, de hecho, un lugar para la vida 
colectiva, en el que interactuaban campesinos, núcleos de la oposi-
ción y grupos cristianos de base, como en el caso de los encuentros 
entre militantes católicos de diferentes lugares de España y Francia 
dedicados a estudiar el problema migratorio. Además, el CDPRM 
contribuyó a dinamizar la vida cultural de la comarca a través de 
charlas, exposiciones etnográficas, seminarios de mentalización 
para temporeros, etcétera  19 .

Este tipo de iniciativas desagradó tanto a la policía como a las 
autoridades. Desde finales de la década de los años sesenta ambas 
expresaron a las jerarquías eclesiásticas su malestar ante las prácti-
cas desarrolladas por el clero conciliar que —en su opinión— esta-
ban inculcando en los jornaleros consignas antigubernamentales y 
contra la paz social. A finales de 1971 el alcalde del municipio de 
Nerpio denunció ante la Guardia Civil al equipo sacerdotal de la 
localidad, al que acusó de sembrar el odio e imposibilitar el «enten-
dimiento entre ricos y pobres». También los jefes del verticalismo 
provincial culparon en 1974 a estos párrocos de crear «un clima de 
enrarecimiento en las relaciones laborales que nada beneficia ni a la 
doctrina de la Iglesia católica ni a los postulados de la Organización 
Sindical». Otros curas fueron acusados de «alteradores del orden», 
«libertinos» y «comunistoides». La oficialidad de localidades como 
Villamalea, Casas Ibáñez, Alcalá del Júcar, El Ballestero o Hellín, 
hicieron todo lo posible para echar a los «curas rojos» de sus pue-
blos. Incluso en pleno proceso de transición, veintiún sacerdotes 
fueron detenidos en enero de 1977 mientras discutían sobre sindi-
calismo en el mencionado Centro Pastoral de Fuensanta  20.

18  MAR, 124 (1976), p. 6.
19  SEFT, entrevista a JCM, 31 de marzo de 2011. Acta de preparación de la 

campaña francesa, CDPRM, Fuensanta, «Reunión Regional de Migraciones», Va-
lencia, 5 de junio de 1975. Los cursillos de mentalización para la campaña de hos-
telería de 1976 llegaron a trabajadores de veinte pueblos de la provincia, CDPRM, 
Fuensanta, sin título, carta a los trabajadores temporeros de hostelería, agosto de 
1976 (SEFT, cedida por JCM).

20  AHPAB, OS, caja  2145, Secretariado de Asuntos Sociales, «Partes a Ma-
drid», 22 de agosto de 1974; AHPAB, GC, caja  30554, «Nota Informativa» de la 
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También disgustó a las elites provinciales la preocupación de los 
curas del MRA por articular una vida comunitaria más dinámica en 
los pueblos, que rompiese la tradicional desconfianza rural. Dicho 
movimiento intentó conseguir una mayor cooperación cívica me-
diante la participación ciudadana en los festejos locales. Como de-
nunció un grupo católico, aquellos siempre «se organizaban desde 
arriba», pero en 1969 los curas de Nerpio lograron que los vecinos 
se involucrasen en la programación de las fiestas y las celebrasen de 
forma igualitaria. En Liétor, la presión de una parte del vecindario, 
apoyado por el párroco, consiguió forzar las fiestas más abiertas, 
participativas y populares que se recordaban en el pueblo. Durante 
las festividades de Hellín en 1976 se instaló por primera vez la ba-
rraca con la que un grupo de jóvenes católicos y comunistas pre-
tendieron ofrecer una «alternativa democrática a la hostelería helli-
nera». Para entonces ya se había creado en Alcalá del Júcar —bajo 
la iniciativa de lugareños, el cura del pueblo y el PCE— un «me-
rendero democrático de la clase trabajadora y campesina». Mientras 
tanto, desde 1975, funcionaba en La Roda una verbena comunitaria 
auspiciada por el MRA  21.

La participación ciudadana en el espacio de la fiesta pública 
contribuyó a animar lentamente la vida social, incrementar el te-
jido asociativo y recuperar el valor de pasadas tradiciones colec-
tivas desvinculadas del ocio mercantilizado impuesto por el fran-
quismo. Sólo así se entiende que en el otoño de 1976 un centenar 
de jóvenes rodenses protestasen a las puertas de un local público 
contra los precios impuestos por un promotor vinculado a la alcal-
día. La concentración fue disuelta violentamente por la Guardia 
Civil, reflejo de la determinación oficial por desactivar cualquier 
acción ciudadana que contraviniese el control del espacio público. 
Por motivos similares, los vecinos de Bogarra se quedaron sin pre-
gón en las fiestas de aquel año, suspendido porque anunciaba una 
reunión en la iglesia para informar a los temporeros sobre la pro-
blemática de la vendimia francesa. También el alcalde de Villama-

Guardia Civil de 30 de noviembre de 1971, y de 18 de abril y 15 de julio de 1972. 
La Verdad, 27 de septiembre de 1975 y 1 de febrero de 1977.

21  SEFT, entrevista con Antonio Díaz, cura de Nerpio (1965-1970), 14 de abril 
de 2011; La Verdad, 14 de julio de 1974, 4 de noviembre de 1975, 1 de octubre de 
1976 y 10 de agosto de 1977, y José María López Ariza: «La transición», en VVAA: 
Los comunistas en la historia de Albacete, Albacete, PCE, 1990, p. 78.
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lea intentó prohibir las Fiestas de la Vendimia de la Cooperativa 
de San Antonio Abad, alegando alteraciones del orden público. Si 
no consiguió su propósito fue porque los fieles de la localidad ex-
presaron su apoyo al popular evento mediante un peculiar referén-
dum organizado por el equipo sacerdotal  22.

Por otro lado, la presencia católica y comunista en las coope-
rativas agrícolas de unos pocos pueblos de la provincia hizo po-
sible que en estas villas se estableciesen servicios comunitarios y 
se promoviesen actividades socioculturales que escapaban del dis-
curso oficial. Aunque la mayoría de las cooperativas albacetenses 
estuvieron controladas por los próceres del Movimiento, también 
existieron casos como el de Villalgordo del Júcar, donde en 1971 
la policía hablaba de «una cooperativa de uva en la que hay algu-
nos comunistas y el sacerdote se liga a los trabajadores». En 1973 
los socios de la Cooperativa Vinícola San Gregorio de Alcalá del 
Júcar se unieron al párroco del pueblo para defender sus intereses 
ante una directiva poco transparente. Pero el ejemplo más impor-
tante fue el de la Cooperativa de San Antonio Abad de Villamalea, 
verdadero motor del desarrollo económico, social y cultural de esta 
localidad durante los años setenta. A lo largo de este periodo dicha 
cooperativa, controlada por militantes comunistas apoyados por 
los curas progres del pueblo, construyó una densa red local de ser-
vicios asistenciales y culturales, al tiempo que canalizó las reivindi-
caciones sociales más sentidas por el vecindario, contribuyendo así 
a una amplia politización antifranquista en una localidad conocida 
como el «pueblo rojo»  23.

22  La Verdad, 18 de noviembre y 17 de septiembre de 1976; SEFT, entrevista a 
JCM, 31 de marzo de 2011, parte de su testimonio en José Carrión Munera, «Ex-
periencia de una presencia de la Iglesia de Albacete en la Transición (1965-198...)», 
Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición, VII Jornadas, De la Cruzada 
al «desenganche»: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Facultad 
de Humanidades de Albacete, 16 de febrero a 29 de marzo de 2011, http://www.
uclm.es/ab/humanidades/seft/pdf/actividades/josecarrion.pdf, y Benito Sanz Díaz: 
Villamalea, 1875-1977, Villamalea, Ayuntamiento, 2003, pp. 112 y 280.

23  AHPAB, OS, caja  2126, «Memoria de 1971», y AHPAB, GC, caja  30554, 
«Nota Informativa» de 21 de marzo de 1973. Damián González y Óscar Martín: 
«Desde abajo y en la periferia del desarrollismo. Cambio político y conflictividad 
social en La Mancha, 1962-1977», en Damián González (coord.): El franquismo y 
la transición en España, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 123-143, pp. 131-136. El 
MRA también participó en la fundación de la cooperativa champiñonera Champin­
ter de Villamalea en 1977.
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Espacios de libertad e interacciones alternativas

Durante su larga andadura, uno de los objetivos del franquismo 
fue el reemplazamiento de la esfera pública por la esfera oficial. Al 
igual que otros sistemas no democráticos, el régimen español in-
tentó desactivar a la sociedad civil mediante la conculcación de 
los derechos políticos, la represión y la imposición de una despo-
litizada cultura del miedo. Pero la acelerada modernización eco-
nómica desató una serie de tensiones sociales que requirieron la 
puesta en marcha de nuevos modelos de integración y ampliación 
del consenso en torno al régimen. Una de las opciones empleadas 
para fortalecer la estabilidad de las estructuras autoritarias y desac-
tivar el emergente conflicto sociopolítico fue la apertura de nuevos 
canales de participación. Primero, a través de las Asociaciones de 
Cabezas de Familia promovidas en 1963 por la Secretaría General 
del Movimiento, y después con la Ley de Asociaciones de 1964. La 
promulgación de esta última ley representaba la asunción por parte 
del régimen de un controlado riesgo estratégico, a cambio de obte-
ner mayor legitimidad interior y la aprobación exterior en un esce-
nario de desgaste autoritario  24.

Por tanto, este nuevo asociacionismo estaba directamente rela-
cionado con los intentos de ampliación de la base social del régi-
men. Al fin y al cabo, las figuras normativas nacidas del seno de 
cualquier dictadura nunca son equiparables, excepto por un des-
liz del lenguaje, con las instituciones democráticas  25. Pero si bien es 
cierto que los cauces de representación observados en dichas leyes 
fueron sumamente estrechos, no lo es menos que también abrieron 

24  Luis Ayuso: Las asociaciones familiares en España, Madrid, CIS, 2007, 
pp. 79-83. Diversas aportaciones teóricas sobre las relaciones entre asociacionismo, 
sociedad civil y democratización en Maryjane Osa: «Networks in Opposition: Lin-
king Organizations through Activist in the Polish People’s Republic», en Mario 
Diani (ed.): Social Movements..., pp. 77-104, p. 77; David Held: «Citizenship and 
Autonomy», en íd. (ed.): Political Theory and the Modern State, Cambridge, Po-
lity Press, 1989, pp.  162-184; Muthiah Alagappa: «Civil Society and Democratic 
Change», en íd. (ed.): Civil Society and Political Change in Asia, Stanford, SUP, 
2004, pp. 479-480, y Neera Chandhoke: State and Civil Society: Explorations in Po­
litical Theory, Thousand Oaks, Sage, 1995, p. 9.

25  Andreas Schedler: «The New Institutionalism in the Study of Authorita-
rian Regimes», en Annual Meeting of the American Political Science Association, To-
ronto, APSA, 2009, p. 12.

        



Óscar Martín y Damián González	 Movimientos católicos, ciudadanía...

206	 Ayer 91/2013 (3): 195-218

posibilidades para un aumento y diversificación del fenómeno aso-
ciativo. Con ello no se quiere decir que los procesos de moviliza-
ción que veremos a continuación fuesen el resultado directo de las 
nuevas oportunidades políticas abiertas por tales medidas aperturis-
tas, sino que, inintencionadamente, éstas pusieron a disposición de 
los ciudadanos recursos antes inexistentes para conformar platafor-
mas cívicas más plurales e independientes del Estado franquista.

En la provincia de Albacete fueron ochenta las asociaciones 
creadas entre 1966 y las elecciones de junio de 1977. La mayoría 
sufrió una fuerte jerarquización y un estrecho control político. Pero 
en algunos casos tal legislación facilitó la creación de nuevos encla-
ves para la participación ciudadana, la organización colectiva y la 
defensa pública de valores e intereses. Por este motivo, los comu-
nistas de Villamalea pusieron sus ojos en la asociación de padres de 
alumnos del colegio del pueblo, en la que vieron una herramienta 
para «emprender una lucha más». Aunque esta agrupación estaba 
sometida a la supervisión oficial, el partido la valoró como un ins-
trumento de acción, por lo que sugirió la infiltración de sus activis-
tas para «plantear a la administración algún problema relacionado 
con nuestra localidad»  26.

La oposición política encontró en el nuevo marco asociativo 
una puerta entreabierta para desarrollar una mayor presencia pú-
blica e imbricación social, sin correr los peligros de la clandesti-
nidad. Este fue el caso del Club de Amigos de la UNESCO, fun-
dado en 1970 por militantes del PCE y elementos católicos de la 
mencionada localidad de Villamalea. Así lo corroboraron los in-
formes policiales, según los cuales dicha asociación cultural ha-
bía sido puesta en marcha por grupos antifranquistas para actuar 
con impunidad «y sin que se les pueda perseguir en sus activida-
des caso de hacer alguna cosa ilegal». Otros ejemplos parecidos 
los encontramos en la Hermandad de Donantes de Sangre creada 
en 1972 por católicos del sector de la banca, o en la Asociación de 
Antiguos Alumnos de Magisterio. Esta última fue constituida en 

26  AHPAB, GC, Asociaciones, caja  766; Archivo Histórico del PCE, Nacio-
nalidades y Regiones, Comité Provincial de Albacete, caja  67, carpeta  5/3, 1970, 
y Manuel Ortiz: «Movimientos sociales y sociabilidad en Castilla-La Mancha du-
rante el segundo franquismo», en Abdón Mateos y Ángel Herrerín (eds.): La Es­
paña del presente. De la dictadura a la democracia, Madrid, Historia del Presente, 
2006, pp. 309-332.
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abril de 1975 por católicos y comunistas para elaborar alternativas 
de enseñanza pública, gratuita y democrática mediante la organi-
zación de asambleas, la realización de actos de protesta y la pro-
moción de iniciativas lúdicas y culturales. En todos estos casos se 
trataba, según la terminología de Linz, de enclaves democráticos 
«alegales»: bolsas de oposición formalmente legales, pero ideológi-
camente contrarias al discurso dominante  27.

Aunque las estructuras políticas no determinaron los proce-
sos microsociales, el contexto asociativo abierto por las reformas 
aumentó las posibilidades de organización colectiva. La nueva le-
gislación, junto a la protección ofrecida por los grupúsculos pro-
gresistas de la Iglesia, facilitó la aparición, ya en la década de los 
años setenta, de pequeños espacios alternativos para la interacción 
de jóvenes desconectados de las tradicionales prácticas de sociabi-
lidad popular cercenadas por el franquismo. Militantes jocistas y 
consiliarios intentaron atraer a estos espacios a chicos y chicas re-
ceptores de una cultura cada vez más individualista, que se deja-
ban «atrapar por el consumo», o que simplemente no encontra-
ban un lugar donde «pasar el tiempo de ocio» que no fuese el bar 
o el local de la OJE  28. Desde principios de la década comenzaron 
a aparecer, alentados por los movimientos católicos, algunos espa-
cios en los que grupos de jóvenes descubrieron su capacidad para 
auto-organizarse y conquistar ciertas cotas de independencia en el 
disfrute del tiempo libre. Tendencia que fue erosionando la sem-
piterna voluntad franquista de recluir en lo privado la vida de los 
ciudadanos y propiciar sentimientos de apatía, desinterés y des-
confianza social  29.

Entre otros, éstos fueron los casos del Club Juvenil Montesinos 
en Ossa de Montiel, del Club Roda Joven, del Club Juvenil de Villa-
rrobledo o del Stop Club de Almansa. En los vecindarios de San Pe-

27  Óscar Martín: A tientas..., pp. 239-240; íd.: «Albacete: de la balsa de aceite 
a la conflictividad social», en Manuel Ortiz (coord.): Los movimientos sociales..., 
pp. 43-82, p. 71; La Verdad, 18 de octubre de 1974, y Juan J. Linz: Totalitarian and 
Authoritarian Regime, Boulder, Lynne Rienner, 2000, pp. 168-169.

28  AJOC, ZLS, caja 95, carpeta 4/4, 1975, y AHPAB, GC, caja 30555, «Nota 
Informativa» de 27 de agosto de 1977.

29  Víctor Pérez Díaz: «De la guerra civil a la sociedad civil: el capital social en 
España entre los años treinta y los años noventa del siglo  xx», en Robert Putnam 
(ed.): El declive del capital social, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 427-490, 
e Iris M. Young: Inclusion and Democracy, Oxford, OUP, 2000.
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dro y el Mortero de la capital provincial, los jóvenes de la zona, con 
el apoyo de los curas obreros, consiguieron instalar en una propie-
dad de Caritas «un club juvenil para el barrio», en el que además de 
divertirse también hablaban sobre «los derechos de los aprendices, 
de los problemas del barrio, [o] de la asociación de vecinos»  30. Un 
poco más tarde, a principios de 1976 fue creado en círculos católi-
cos el Club de la Juventud de Hellín. Su principal propósito fue que 
los jóvenes gestionasen su propio ocio mediante la organización de 
recitales musicales, exposiciones, competiciones deportivas, repre-
sentaciones teatrales, proyecciones cinematográficas, etcétera. Tam-
bién por aquel entonces un grupo de estudiantes católicos y comu-
nistas pusieron en funcionamiento el Cine-Club Buñuel, donde se 
organizaron cine-fórums y se proyectaron películas de un alto con-
tenido sociopolítico  31. La aparición de estos espacios permitió que 
grupos de jóvenes compartiesen experiencias en torno a actividades 
colectivas de tipo legal, al tiempo que se creaban zonas de encuen-
tro entre una amplia variedad de chicos y chicas, que iban desde el 
activismo antifranquista hasta otros casos de no militancia pero de 
preocupación por la situación política y social.

Los círculos católicos más activos entendieron que el asociacio-
nismo podía contribuir a dinamizar el desarrollo juvenil y comuni-
tario en el medio rural. Curas progresistas y consiliarios pensaron 
que la participación juvenil en espacios asociativos posiblemente 
ayudaría a sustituir la habitual pasividad y fatalismo de los jóve-
nes de los pueblos por pautas de colaboración cívica y responsa-
bilidad política. Éste fue el objetivo de iniciativas como la Asocia-
ción de Amigos de Pétrola, que desde su fundación en enero de 
1976 quiso potenciar los vínculos entre los jóvenes de la localidad 
a través de la cultura. En la misma dirección se movió el club ju-
venil católico Rumbo Joven, que había nacido un año antes con el 
fin de «promover la sociabilidad y la amistad entre los jóvenes» y 
de proporcionar a éstos la «oportunidad necesaria para su forma-
ción sociocultural y deportiva». Por su parte, el Teleclub Parro-
quial de Tarazona de la Mancha procuró organizarse como una 

30  AJOC, ZLS, «Equipos de Zona», caja  95, carpeta  4/4, 1975; La Verdad, 
17 de marzo de 1976; AHPAB, GC, Asociaciones, caja 765; SEFT, entrevista con 
Antonio Pérez, militante de la JOC en Barrios y Construcción, 12 de diciembre 
de 2005.

31  La Verdad, 12 de octubre de 1976.
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«asociación de jóvenes, reunida en un mismo plano de igualdad», 
cuyo objetivo era el de «fomentar la amistad, mediante actividades 
culturales artísticas y recreativas». El propósito de las agrupaciones 
de este tipo fue el de dinamizar una sociabilidad juvenil más rica, 
articulada sobre las bases de una convivencia igualitaria y unos va-
lores solidarios, para así trascender lo privado y situarse en el te-
rreno abstracto del bien público  32.

Asociaciones y clubes representaron para sus asiduos partici-
pantes «un espacio de libertad para estar juntos con amigos, un si-
tio donde nos sentíamos un poco libres». En aquella época, algunos 
muchachos encontraron en tales entornos «un sitio donde estar», 
un punto de encuentro con curas progres que «nos influyeron a 
toda una generación de gente joven», a la que ayudaron a «sociali-
zarse en la discrepancia», a politizarse y a familiarizarse con hábitos 
democráticos. Por lo que no extraña que las autoridades recelasen 
de clubes, asociaciones juveniles y espacios similares patrocinados 
por los movimientos católicos, en los que, en su opinión, los jóve-
nes eran atraídos por «las tendencias progresistas y socializantes de 
la Iglesia actual». Detrás de tales suspicacias se encontraba la vo-
luntad del Estado franquista de controlar las fronteras de la polí-
tica. De hecho, ya en 1969 el alcalde había bloqueado la puesta en 
funcionamiento del Club Parroquial de Yeste por motivos políticos. 
Presiones parecidas recibieron años después el Círculo Onturense 
o el colectivo Sagato, cuyos intentos por crear una asociación cul-
tural y poner en circulación una publicación propia se vieron con-
tinuamente obstaculizados por los gobernantes franquistas. Éstas y 
otras prohibiciones ponen de relieve el carácter conflictivo, y en di-
recta pugna con el poder político, que tuvo la reconstrucción de la 
ciudadanía democrática  33 en esta provincia.

32  AHPAB, GC, Asociaciones, caja 768; AHPAB, Delegación Provincial de Ju-
ventud, caja 28681, y La Verdad, 5 de diciembre de 1976.

33  AJOC, ZLS, caja 95, carpeta 2/2, 1975; SEFT, entrevistas con Victoria Deli-
cado, militante del PC [m-l] y del movimiento feminista, 14 y 29 de mayo de 2007, 
y SEFT, entrevista con Pepe Tendero, enlace sindical, militante del PC [m-l] y de la 
Joven Guardia Roja, 23 de mayo de 2007. El carácter conflictivo de la sociedad ci-
vil y su desafío a las desiguales relaciones de poder, en Elisabeth Jelin: «Citizenship 
Revisited: Solidarity, Responsability and Rights», en Elisabeth Jelin y Eric Hers-
berg (eds.): Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship and Society in La­
tin America, Boulder, Westviwe Press, 1996, p. 104. Iniciativas culturales cercena-
das por la oficialidad en Óscar Martín: A tientas..., pp. 267-269.
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El grupo Sagato estuvo compuesto por un puñado de jóvenes 
católicos que, liderados por un cura marxista, se dedicaron a en-
viar artículos a la prensa, organizar actividades culturales y reali-
zar debates sobre diversos temas. En la misma línea, otro grupo ju-
venil de Nerpio se propuso en 1975 fomentar la discusión pública 
entre sus vecinos acerca de aquellos temas que afectaban la vida 
cotidiana de la comunidad. Comenzaron a distribuir una hoja pa-
rroquial que pretendía ser cauce de «expresión y comunicación de 
todas las personas» del pueblo, además de foro en el que «partici-
pemos todos y no escurramos el bulto, seamos cada día más libres y 
más responsables en todo». Unos meses después, socios del teleclub 
de Alcalá del Júcar también lanzaron, alentados por el párroco, una 
hoja con el fin de despertar a la «masa inerte» de jóvenes «petrifi-
cados por el miedo» y llamar la atención a los gobernantes por su 
falta de colaboración con «cualquier actividad que pueda dar más 
luz al pueblo». El atrevimiento les costaría el reproche policial y de 
sus padres, quienes —por otra parte— fueron criticados desde los 
púlpitos por la pasividad que recomendaban a sus hijos ante las si-
tuaciones de injusticia  34.

Asociacionismo, sociabilidad y ciudadanía democrática

Dentro del marco asociativo antes apuntado destacaron las Aso-
ciaciones de Padres de Alumnos (APA), nacidas de la mano del 
Movimiento y de la legislación «familiarista» de finales de los años 
sesenta. Del medio centenar de asociaciones de padres de alumnos 
que aparecieron en la provincia entre 1969 y 1979, algunas con-
taron con el impulso de los sectores comprometidos de la Iglesia. 
Concretamente las asociaciones de Fuentealbilla (1972), Villama-
lea (1974) y Nerpio (1976) nacieron al calor del MRA. Las de Le-
tur (1974), Yeste (1975) y Pétrola (1976), instalaron sus dependen-
cias bajo el cobijo de las parroquias. Lo mismo que las tres creadas 

34  Sagato en Óscar Martín: «Antes de la transición, la lucha por la libertad. 
El papel de la prensa de provincias en el desgaste de la dictadura. La Verdad de 
Albacete (1973-1977)», en III Congreso Internacional Historia de la Transición en 
España. El papel de los medios de comunicación, Almería, 2007. La hoja parro-
quial en AHPAB, GC, caja  30553; el «periódico» en caja  30555; las reprimen-
das en caja 30554, «Nota informativa» de 31 de diciembre de 1973 y de 25 de ju-
nio de 1974.
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en Villarrobledo entre 1975 y 1976, o la legalizada en Alcalá del Jú-
car (1974) con ayuda del sacerdote.

Estas asociaciones de padres, menos controladas por la línea de 
mando franquista, reivindicaron mejoras estructurales en los cole-
gios y defendieron un modelo educativo integral y renovado en el 
que los valores de ciudadanía concurrían a través de la participación 
cooperativa de los asociados. En el caso de Fuentealbilla, estos nue-
vos criterios educativos se tradujeron en el estímulo de una mayor 
«sensibilidad social» en la comunidad educativa del pueblo. Mien-
tras que en Nerpio los padres afiliados se propusieron inculcar a sus 
hijos «un uso responsable de la libertad», así como potenciar «el es-
píritu de cooperación para tener una mayor vida comunitaria» y ga-
rantizar una efectiva «igualdad de oportunidades». La APA de Vi-
llamalea, con el significativo nombre de Caminos Abiertos, recogía 
en sus estatutos la elección democrática de sus responsables, la toma 
de decisiones por mayoría, la rendición de cuentas a los asociados y 
la promoción de actividades que fomentasen la sociabilidad y el aná-
lisis de los problemas colectivos. El objetivo de la asociación de pa-
dres del Colegio San Rafael de Hellín, fundada en una iglesia en la 
primavera de 1975, era el de «constituir la representación legal de 
los padres de alumnos [...] para poder ser oídos por cualquier or-
ganismo del Estado, Provincia o Municipio» en materia educativa. 
Por su parte, la APA del colegio de Ossa de Montiel pretendía, al 
crearse a principios de 1976, «incidir por cauce legal en la Adminis-
tración Pública para solucionar los problemas relacionados» con la 
enseñanza de sus hijos  35. De esta forma, tales asociaciones intenta-
ron constituirse como representantes de los padres y, consecuente-
mente, funcionar como estructuras de intermediación ciudadana en-
tre las demandas de éstos y los poderes públicos.

Al igual que ocurriera con estas asociaciones de padres, las agru-
paciones de vecinos también trataron de establecer cauces de inter-
locución con los gobernantes municipales con el fin de introducir 

35  SEFT, entrevista a JCM, 31 de marzo de 2011; AHPAB, GC, Asociaciones, 
cajas  764, 765 y 30058; los entrecomillados proceden de los estatutos de las aso-
ciaciones de padres de alumnos citadas, todos en el registro de asociaciones custo-
diado por la subdelegación del Gobierno. Buena parte de estas ideas son deudoras 
del excelente trabajo de Pamela B. Radcliff: Making Democratic Citizens in Spain. 
Civil Society and the Popular Origins of the Transition, 1960-78, Nueva York, Pal-
grave, 2011, pp. 255-256.
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su voz en la agenda política local  36. Por ejemplo, uno de los objeti-
vos principales de la Asociación de Vecinos de San Pedro fue el de 
«dirigirse a los poderes públicos para informarles de las justas pre-
tensiones de los asociados y solicitar la adopción de medidas opor-
tunas» para la mejora de la zona. Los asociados del barrio del Hos-
pital, también en la capital, mostraron su voluntad de «mantener 
contactos con las autoridades locales, provinciales y estatales» para 
que sus necesidades fuesen atendidas. Así, algunas asociaciones fa-
miliares y vecinales mostraron una clara voluntad de interacción di-
recta con las autoridades y de influencia sobre la política pública, 
creando un espacio fértil para la redefinición de la identidad ciuda-
dana y su relación con el Estado en términos más democráticos  37.

Pero estas prácticas de interacción con el poder político local 
llevaron a los grupos vecinales a chocar con el escaso interés y la 
falta de representatividad de los ayuntamientos. Uno de estos episo-
dios ocurrió en el verano de 1974, cuando los vecinos de San Pedro 
se dieron cuenta, tras varios meses de reuniones sin resultado, del 
«poco compromiso de las autoridades hacia nuestros problemas». 
En la misma línea se expresó en junio de 1975 el cura de San Pa-
blo, harto de que las cartas y visitas al Ayuntamiento para expresar 
los problemas del colegio del barrio no obtuviesen «respuesta al-
guna». La desatención oficial fue desvaneciendo la inicial confianza 
en las autoridades y creando tensiones entre los gobernantes y unos 
padres y vecinos cada vez más convencidos de que la Administra-
ción no actuaba igual con todos los ciudadanos  38.

En consecuencia, unos y otros fueron elevando el tono de su 
crítica contra la oficialidad, provocando que desde el poder fran-
quista se obstaculizase la legalización de las asociaciones vecinales 
más beligerantes o con una mayor presencia comunista, y se pusie-
ran trabas a la conformación de asociaciones de padres como las de 
los colegios Graciano Atienza de Villarrobledo, San Rafael de He-
llín o Enriqueta Sánchez de Ossa de Montiel. Años después, voces 

36  No nos detenemos en una problemática vecinal ya bastante tratada desde 
Manuel Castells: Crisis urbana y cambio social, Madrid, Siglo XXI, 1981.

37  La Verdad, 28 de septiembre de 1975, 25 de julio de 1974 y 11 de junio de 
1975, y Pamela B. Radcliff: Making Democratic..., p. 16.

38  Las tensiones, en La Verdad, 9 de octubre de 1974, 27 de junio de 1975 o 
26 de octubre de 1976, y Pamela B. Radcliff: «Las asociaciones y los orígenes socia-
les de la transición en el segundo franquismo», en Nigel Townson (ed.): España en 
cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 140-155.
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católicas recordaban que la labor comprometida de varias asocia-
ciones de padres de alumnos había levantado las «suspicacias, en-
gaños, coacciones y persecuciones de la gente que había mandado 
toda la vida en los pueblos». No obstante, y a pesar de tales dificul-
tades, dichas asociaciones supusieron, según estas fuentes, «el des-
pertar de muchos padres a su responsabilidad activa en la marcha 
de la escuela, a tomar conciencia de que muchas instituciones que 
eran suyas, estaban fuera de su responsabilidad»  39.

Como las asociaciones de padres, las vecinales también estuvie-
ron vinculadas a un movimiento ciudadano que, en la provincia de 
Albacete, tuvo una notable presencia de militantes católicos  40. Fue-
ron habituales casos como el de la agrupación San Isidro de Al-
mansa, impulsada desde los salones parroquiales en los que los ve-
cinos encontraron un espacio de reunión. En Albacete, uno de los 
promotores de la primera asociación de vecinos legalizada en enero 
de 1977, la del barrio Hermanos Falcó, fue un cura obrero. En los 
dos años siguientes aproximadamente una quincena de asociaciones 
vecinales nacieron en la capital y otras partes de la provincia, dina-
mizadas por sotanas rebeldes y militantes del apostolado. Así, a las 
puertas de las elecciones municipales de 1979, seis de las ocho or-
ganizaciones vecinales de la capital albacetense observaban una no-
table impronta católica  41.

El asociacionismo vecinal creció y se consolidó en la provincia 
ya en la etapa de la transición, especialmente entre 1977 y 1979. 
Sin embargo, sus orígenes, la articulación de los primeros cona-
tos organizativos, datan de los años finales de la dictadura, cuando 
germinaron redes relacionales y grupos cívicos en torno a parro-
quias y otros espacios sociales. En polígonos como los de San Pe-
dro, Hermanos Falcó y otros, la reivindicación vecinal nació de la 

39  Las prohibiciones en AHPAB, GC, caja  30554, y los entrecomillados en 
MAR, 143 (1979), pp. 11-13, y Pleno de la Comisión Nacional, Aproximación his­
tórica..., pp. 18 y 20.

40  Pamela Radcliff: «La Iglesia católica y la transición a la democracia: un 
nuevo punto de partida», en Carolyn P. Boyd (ed.): Religión y política en la España 
contemporánea, Madrid, CEPC, 2007, pp. 209-230.

41  AHPAB, GC, Asociaciones, caja  765; AHPAB, GC, caja  30554, «Nota In-
formativa» de 18 de noviembre de 1977, y Derechos Ciudadanos, Télex, 1978-83, 
caja  30060; SEFT, entrevistas con Llanos Rabadán, Comunidad de Cristianos de 
Base El Olivo, 17 de febrero de 2011, y con Antonio Díaz, sacerdote secularizado, 
14 de abril de 2011.
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iniciativa de unos cuantos vecinos apoyados por el cura obrero del 
barrio  42. Estos pobladores de la periferia sufrieron graves caren-
cias de equipamientos públicos en sus barrios, pero las condicio-
nes objetivas no provocaron directamente la acción colectiva, que 
fue el resultado de un cambio más profundo que tuvo sus orígenes 
en la creación de informales redes de asistencia ciudadana destina-
das a acometer las iniciales obras de dotación de los servicios bá-
sicos de las barriadas  43.

La acción social de las parroquias ayudó a fortalecer estas inci-
pientes redes de ayuda mutua, las cuales alimentaron un determi-
nado sentido de pertenencia comunitaria y establecieron patrones 
de relación horizontal entre los vecinos que sufrían una situación 
común. Así, al tener que encargarse del alcantarillado o del alum-
brado de sus barrios, los pobladores de estas zonas ganaron un ma-
yor control sobre sus condiciones de vida, fortalecieron los vínculos 
de solidaridad y elaboraron una representación de sí mismos como 
miembros de una colectividad y de un espacio urbano específicos. 
Factores todos ellos que contribuyeron a avivar en los barrios una 
incipiente sociedad civil sustentada sobre la identidad de clase y la 
percepción de exclusión social de aquellos que se sentían «fuera del 
casco urbano» y «abandonados de la mano de Dios»  44.

Conforme avanzaron los años setenta, en algunos barrios de la 
ciudad de Albacete fue progresivamente emergiendo una nueva sig-
nificación social del espacio. Se trataba de una forma contra-he-
gemónica de habitar el entorno urbano, en la que la cooperación 
comunitaria era la alternativa a la especulación característica del ur-
banismo franquista. La convivencia comunitaria regida por los va-
lores del compañerismo y la confianza representó algunos de los 
ingredientes de aquella sociedad civil que con los años fue adqui-
riendo formas de cooperación ciudadana más elaboradas. Buen 

42  SEFT, entrevistas con Andrés Gómez Beteta, 3 de junio de 2005, y Juan Fer-
nández Selva, 5 de abril de 2006, curas obreros.

43  Ivan Bordetas: «De la supervivència a la resitència: la gestació del moviment 
veïnal a la Catalunya franquista», en Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Cons­
truint la ciutat democrática, Barcelona, Icaria, 2010, p. 66.

44  Javier Hernández: El Cerro del Águila e Hytasa: culturas de trabajo, socia­
bilidad e imágenes de identificación, Sevilla, Diputación, 1999, pp.  80-100; Xavier 
Domenech: «Orígenes. En la protohistoria del movimiento vecinal bajo el fran-
quismo», Historia del Presente, 16 (2010), pp. 27-42, pp. 31-33; y entrecomillados 
en La Verdad, 9 de octubre de 1974.
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ejemplo de ello fue la Comunidad Parroquial creada en 1974 por 
el cura y unos cuantos residentes del barrio de San Pablo, quienes 
crearon una cooperativa de viviendas. Esta iniciativa, que enraizaba 
con la solidaridad material propia de las prácticas de autoconstruc-
ción que años atrás habían dado lugar a la barriada, consiguió le-
vantar un centenar de casas «destinadas a la clase económicamente 
más débil» por un precio inferior al de mercado  45. Tales empresas 
colectivas —y aquellas relacionadas con el apoyo moral y econó-
mico a las familias más necesitadas, con la creación de cooperativas 
de consumo, con el levantamiento de centros sociales, etcétera— 
compusieron los genes culturales e identitarios que poco después 
incorporaron unas asociaciones vecinales decididas a anteponer el 
interés general ciudadano al servicio privado  46.

A través de esta defensa de los valores cívicos, los vecinos más 
activos de las barriadas también fueron lentamente construyendo su 
propia visión del bien público. En esta evolución fue importante el 
papel de los jóvenes que durante la primera mitad de los años se-
tenta participaron en las redes que, como hemos visto en el apar-
tado anterior, se fueron creando en torno a clubes juveniles, salo-
nes jocistas y parroquias. Militantes de la JOC repartían encuestas 
sobre la condiciones de vida y los problemas sociales para promo-
cionar la participación de los vecinos de algunos barrios obreros de 
la capital o de localidades como Almansa y La Roda. La incorpo-
ración de estos chicos y chicas al movimiento de sus barrios ayudó 
a que el foco de la acción fuese trasladándose de la auto-ayuda de 
primera hora a las reclamaciones en las que se dilucidaban los de-
rechos de la ciudadanía. Dicha evolución fue perceptible en el dis-
curso de los jóvenes de La Vereda, quienes en marzo de 1976 deja-
ron claro a los munícipes «que no es limosna lo que pedimos sino 
reclamar unos derechos». En la interacción entre vecinos y autorida-
des el tono de súplica inicial fue dejando paso en los últimos años 
del franquismo a un lenguaje reivindicativo basado en el concepto 
de deuda social con los trabajadores de los barrios, quienes habían 
contribuido a generar la riqueza de la ciudad y de sus clases domi-
nantes. Este cambio fue clara manifestación de una emergente con-
ciencia ciudadana que, adobada con la retórica anticapitalista de los 

45  La Verdad, 15 de junio de 1974.
46   Estatutos de la asociación del barrio San Pedro y Mortero, 1977, cedidos por 

Antonio Pérez al SEFT.
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curas obreros, ya parecía expresarse con total madurez en los meses 
posteriores a la muerte de Franco, cuando los vecinos de Hermanos 
Falcó dejaron claro a los gobernantes locales que «aunque seamos 
pobres tenemos derecho a que se nos atienda»  47.

Si bien su carácter inicial fue básicamente obrero, el movimiento 
vecinal desarrolló con los años cierta heterogeneidad que hizo facti-
ble una mayor extensión social y política del antifranquismo  48. Este 
carácter interclasista estuvo conectado con la capacidad del movi-
miento para atraer el apoyo y el asesoramiento de jóvenes profe-
sionales (urbanistas, arquitectos, abogados, etcétera) pertenecientes 
a los movimientos católicos o vinculados a la oposición universita-
ria. El más claro ejemplo fue el del periódico La Verdad, cuya cer-
canía a grupos seglares de la Iglesia facilitó una mayor atención a la 
situación de los barrios. Un interés periodístico que fue muy valo-
rado por los militantes vecinales pues, como señalaban los residentes 
de San Pedro en septiembre de 1975, «los problemas de los barrios 
si no se airean de alguna manera [...] no se solucionan». Este dia-
rio católico hizo de nexo entre el movimiento y la ciudadanía, con-
tribuyendo a ampliar el debate público sobre los asuntos ciudadanos 
y a legitimar las demandas vecinales ante el resto de la sociedad. Al 
exponer públicamente las peticiones vecinales, ayudó a visibilizar la 
dura realidad de los barrios y, consecuentemente, a aumentar la pre-
sión social sobre las autoridades responsables de tal abandono  49.

Algunos grupos vecinales acudieron a este periódico o publica-
ron sus propios boletines, como en el caso de Hermanos Falcó a 
partir de 1976, como parte de su empeño por reconquistar el espa-
cio público. Un intento que formaba parte de la misma estrategia 
vecinal de recuperar formas de organización democrática y lengua-
jes más participativos, que en la práctica representaban la creciente 
politización de los barrios. Por ejemplo, en el funcionamiento in-
terno de la vecinal de San Pedro cualquier asociado pudo «tomar 
parte con libertad de palabra y de voto en las juntas generales y 

47  La Verdad, 20 de marzo y 26 de octubre de 1976. Pamela B. Radcliff: «La 
ciudadanía y la transición a la democracia», en Manuel Pérez Ledesma (ed.): De 
súbditos a ciudadanos. Una historia de la ciudadanía en España, Madrid, CEPC, 
2007, pp. 343-371, p. 349.

48  Manuel Castells: La ciudad y las masas. Sociología de los movimientos socia­
les urbanos, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

49  La Verdad, 18 de marzo de 1975, y Manuel Castells: Crisis urbana..., 
pp. 290-291.
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en sus debates», además de «elegir y ser elegido para miembro de 
la Junta Directiva». En las discusiones cotidianas en los locales de 
Hermanos Falcó «se planteaban temas a debate» y «se procuraba 
que todo el mundo hablara» e interviniese en las decisiones que se 
«votaban a mano alzada». La participación activa en la vida de es-
tos laboratorios sociales transparentes, asamblearios, en los que se 
respetaba la libre expresión, implicó el aprendizaje cotidiano de 
nuevos derechos y obligaciones ciudadanas. Para quienes vivieron 
dicha experiencia, la convivencia dentro de estos enclaves democrá-
ticos representó una auténtica escuela democrática  50.

Conclusiones

Como se puede apreciar en las páginas anteriores, la ciudada-
nía democrática no fue simplemente un resultado de la nueva le-
galidad constituida durante la transición. Más que el estatus legal 
producto de la Constitución de 1978, la nueva ciudadanía demo-
crática fue el fruto de una pugna conflictiva de orden político que, 
en el caso albacetense, hundió sus raíces en la etapa final del fran-
quismo. Entonces se produjo una modificación cualitativa en las re-
laciones entre el Estado y algunos grupos de la sociedad civil alba-
cetense, un cambio relacionado con la definición de los problemas 
colectivos y las relaciones de poder. En esta transformación tuvo 
mucho que ver el esfuerzo de los movimientos católicos de base 
por crear enclaves democráticos, espacios libres de la injerencia au-
toritaria en los que se extendió un incipiente capital social plural e 
independiente del poder franquista. Todo este proceso se vio faci-
litado por las oportunidades políticas abiertas con el nuevo marco 
asociativo de mediados de los años sesenta, las cuales fueron apro-
vechadas y ampliadas por la activa participación de determinados 
sectores ciudadanos.

Las redes relacionales creadas en torno a las parroquias y otros 
núcleos de sociabilidad contribuyeron a extender los estrechos lí-
mites de la esfera pública en esta provincia. Las actividades desa-

50  Estatutos de la asociación del barrio San Pedro y Mortero, 1977; SEFT, en-
trevista con Andrés Gómez Beteta, 22 de abril de 2005, y Ricard Martínez: El mo­
viment vecinal a l’area metropolitana de Barcelona durant el tardofranquisme y la 
transiciò, trabajo de investigación, Universitat Pompeu Fabra, 2000, p. 275.
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rrolladas en clubes juveniles, salones parroquiales, asociaciones, et-
cétera, erigieron plataformas cívicas antes inexistentes, en las que 
un número creciente de personas comenzaron a explorar formas 
de relación más horizontal y a intimar con nuevos hábitos de parti-
cipación democrática. De este modo, se fueron forjando cotidiana-
mente los vínculos, las identidades y las ideas sobre las que las ins-
tituciones democráticas pudieron posteriormente florecer una vez 
muerto el dictador.

        


