Ayer 98/2015 (2): 21-44 ISSN: 1134-2277

Miguel de Unamuno vy Bilbao:
la experiencia melancolica

de la modernidad™

José Javier Diaz Freire
Universidad del Pais Vasco UPV/EHU

Resumen: Este articulo sostiene que la experiencia de la modernidad es
melancdlica, lo que supone que el mundo moderno, por efecto de las
transformaciones que lo acompanan, se desencanta, se cosifica, pierde
significado o, en otra formulacién, deviene inexperimentable. Para ex-
plicar este punto de vista se estudia la obra de Unamuno referida a Bil-
bao desde el paradigma de la historia de las emociones. Se parte de un
determinado concepto de melancolia que enfatiza su capacidad para
realizar un diagnéstico del mundo a través del cuerpo y que en el caso
de la melancolia unamuniana tenia como objetivo principal la pérdida
del Bilbao anterior a 1874.
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Abstract: This article argues that the experience of modernity is melancholic,
which means that the modern world, by effect of the transformations
that accompany it, loses its meaning and can no longer be experienced.
To illustrate this point of view, the work of Unamuno regarding Bilbao
from the paradigm of the history of emotions is explored. It is part of
a particular concept of melancholy that emphasizes its ability to make
a diagnosis of the world through the body and, in the case of the Una-
munian melancholy, had as its main objective the loss of the old Bilbao.
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«Mi pueblo me es extrafo;

mi Bilbao ya no existe;

por donde un dia fueron sus afueras
hoy me paseo tristex»'.

La relacién entre Unamuno y Bilbao fue melancélica. Los ver-
sos que sirven de delantal forman parte de un conjunto muy nu-
meroso de testimonios que pertenecen, en su mayoria, a la etapa
del cambio de siglo, cuando el escritor se adentraba en la madu-
rez. Para entonces ya residia en Salamanca, pero visitaba su villa
natal con alguna frecuencia. «Cada viaje acd me causa una nueva
tristeza», decia en 1895, y afadia: «sigo conservando gran carifo a
un Bilbao ideal construido en gran parte con recuerdos de mi in-
fancia pero de este concreto y real me siento mas despegado cada
dia»?. El Bilbao del que ya tan tempranamente se sentia desafecto
era el de la modernizacion, y el gozne entre ambos lo situara Una-
muno en 1874, el afio del final de la guerra carlista y de su en-
trada al Instituto. «Aquel dulce nido del bochito —dice Unamuno
refiriéndose a Bilbao— se va haciendo otro y los que no le ve-
mos dia a dia aforamos melancélicamente el escenario de nues-
tra mocedad»’. Cuando en 1927, desde su destierro en Hendaya,
vuelva la vista al Pais Vasco se tropezara de nuevo con la melan-
colia. Y lo mismo har4 en cuantas ocasiones se refiera a Bilbao a
lo largo de toda su obra, como cuando preconiza un concepto de
historia «no ya comprendida, sino ademads sentida», que le per-
mita acceder al pasado «mediante una bruma de lagrimas de afo-
ranza». «Es —aclara— la bruma de ldgrimas de los recuerdos de
mi Bilbao»*.

Podria parecer que esa relacion emocional con Bilbao se debia
a una determinada disposicion de animo del escritor vasco y no,
como argumenta este texto, a los cambios que se estaban produ-
ciendo en la ciudad. Razones para ello no faltan. Baroja, intentando
definir el cardcter de su generacion, afirmaba taxativo: «Noso-

Miguel pE UNAMUNO: M: bochito, Bilbao, El Tilo, 1998, p. 342.
Ibid, p. 311.
Ibid, p. 230.
Ibid, p. 252.
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tros fuimos tristes, sentimentales y sin brio»’. El propio Unamuno
lo corrobora: son muchas las ocasiones en que se declaraba triste,
aquejado por las murrias o cercado por el tedio. Pero, lo que quizas
es mds importante, ese caracter melancélico lo remonta a su misma
nifiez y mocedad: «Era un muchacho palido, triste»®, dice en uno
de sus versos. Coincidia en ello con Walter Benjamin; la descrip-
cién que hizo su amigo Sholem lo confirma: «En sus afios de juven-
tud habia en Benjamin una profunda tristeza»’. Traer a colacion a
este ultimo, a quien Jests Aguirre denominaba «marxista melancé-
lico» o de quien Susan Sontag decia que era «un triste», no es una
digresion®. Ambos se van a enfrentar a un mismo problema, la pér-
dida de significado del mundo en la modernidad, lo que esti en la
base de su melancolia. Su obra tiene escalas diferentes, pero es, en
muchos aspectos, asimilable, y ello va a permitir ofrecer en estas
paginas una vision de la relacién entre Unamuno y Bilbao a la luz
de las reflexiones de Benjamin.

No se planteard, como quizas pudiera pensarse, un paralelo en-
tre el Bilbao unamuniano y el Berlin benjaminiano, sino que se dara
cuenta del Bilbao descalificado de Unamuno y de su estrategia de
resignificacion del mismo con la ayuda de la reflexién tedrica de
Benjamin. Podria decirse, con Adorno, que se trata de construir
una «ciencia melancélica»’, pero a condicion de precisar que la ta-
rea consiste en conocer la experiencia humana de lo real en la so-
ciedad moderna. Un ejemplo de ese saber melancdlico aparece en
el libro que Adorno dedicé a Kierkegaard, donde dice que el pen-
sador danés percibié «algo de las transformaciones cténicas [szc]
que en los inicios del gran capitalismo se produjeron en los hom-
bres mismos, en las relaciones humanas y en la composicién interna

> Pio Baroja: «El joven obrero», La Gaceta Literaria, 15 de septiembre de
1928.

¢ Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 351.

7 Gershom SCHOLEM: Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid,
Trotta, 2004, p. 14.

8 Jests AGUIRRE: «Walter Benjamin: fantasmagoria y objetividad», en Walter
BENJAMIN: Poesia y capitalismo. lluminaciones 11, Barcelona, Taurus, 1993, p. 14.
Lo de Susan Sontag en Susan SONTAG: Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa,
1987, p. 128.

> Theodor W. ADORNO: Minima moralia. Reflexiones desde la vida danada.
Obra completa, 4, Madrid, Akal, 2006, p. 17.
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de la experiencia»'’. Se trata de una obra deudora del magisterio
que en aquella época ejercia Benjamin sobre Adorno. Lo que, ade-
mas, viene a reforzar el vinculo con Unamuno, pues es de sobra co-
nocido el gran interés de éste por Kierkegaard.

La ciencia melancélica que proponia construir Adorno era un
saber que inclufa las emociones. Lo deja muy claro en el frag-
mento 79 de Minima moralia, donde plantea que: «Una vez bo-
rrada [del pensamiento] la dltima huella emocional, sélo resta
del pensar la tautologia absoluta»'. La construccion de un pen-
samiento critico y liberador exigia, en su opinidn, la atencién a
las emociones. Aqui permitira también plantear una determinada
orientacién a la historia de las emociones que la aleje de una con-
cepcion linglifstica y que, apoyandose en Benjamin, insista en el ca-
racter diagndstico de las emociones y, en concreto, en el caracter
diagnéstico de la melancolia. La dimension cognitiva de las emo-
ciones se aparta asi de los modelos lingtiisticos, con los que a me-
nudo se la asocia, para convertirse en una instancia que circula
entre los seres humanos y el mundo dando significado y constitu-
yendo tanto a los unos como al otro. En el caso de Unamuno la
melancolia se desplazaria entre éste y Bilbao, caracterizando a am-
bos como melancdlicos. La emocién se propone asi como el origen
de la subjetividad, no su resultado, y también como el origen de
Bilbao como Bilbao melancélico. La emocién melancélica entrana
un diagnéstico sobre el proceso de transformaciéon de Bilbao en
el contexto de la modernizacién de finales del siglo x1x; algo que
era particularmente visible a partir de 1890, precisamente cuando
Unamuno escribe la mayor parte de sus textos sobre el Bilbao per-
dido. Y por ello su estudio contribuye a conocer la experiencia de
la sociedad moderna. Se hace, ademas, de la mano de Unamuno,
quien —en palabras de Victor Garcia de la Concha— vivi6 «inten-
samente la experiencia de la modernidad»'2.

10 Theodor W. Aporno: Kierkegaard. Construccién de lo estético. Obra com-
pleta, 2, Madrid, Akal, 2006, p. 206.

" Theodor W. ADORNO: Minima moralia..., p. 127.

12 Victor Garcia DE LA CONCHA: «Unamuno y la poética de la modernidad», en
Cirilo FLOREZ MIGUEL (coord.): Tu mano es mi destino. Congreso internacional Mi-
guel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 183.
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El fin del Bilbao de 1874 y el cuerpo de la melancolia

En 1874 Bilbao continuaba siendo la villa histérica; las transfor-
maciones producidas desde 1841, aun siendo notables, no habian
generado una discontinuidad con respecto al Bilbao tradicional que
si se producird tras el despegue industrial. En el plano de lo visi-
ble, el despegue se muestra en los cambios en el espacio urbano,
en su organizacion, en la presencia de determinadas actividades
econdmicas y en la nueva asignacién de usos sociales y funcionales
del suelo®. El desarrollo industrial y urbano de Bilbao se presenta,
pues, ante Unamuno —y sus contemporaneos— como un ctimulo
de transformaciones subitas: «Bilbao ha cambiado profundamente
en este tiempo», decia en 1908, y algo mas tarde precisaba: «Mi Bil-
bao ha crecido, pero ha cambiado mds que ha crecido; se ha derri-
bado lo viejo para construir lo nuevo» ', lo que, sin duda, acrecen-
taba el sentimiento de extraneza con respecto al presente de la villa.
Se referfa aqui, sin duda, a la reforma del casco histérico de Bilbao,
a la construccién del Ensanche y al desarrollo de los arrabales tra-
dicionales y la aparicion de otros nuevos. Unamuno critica las mo-
dificaciones efectuadas en el casco antiguo de la villa. Asi, rechaza
las «horrendas casas de seis pisos» que se han erigido en sustitu-
cién de otras de menor altura, pero concentra lo mejor de sus dia-
tribas en el Ensanche, del que dice que «para mi es como la tumba
ornamentada de las estradas de Albia»". Son numerosas las veces
en que Unamuno se detiene a ponderar la vega de Albia, donde se

¥ La obra mis importante sobre el desarrollo de Bilbao en esta época en Ma-
nuel GoNzALEZ PoRTILLA (dir.): Bilbao en la formacién del Pais Vasco contemporineo
(economia, poblacion y ciudad), Bilbao, Fundaciéon BBV, 1995. Véase también Luis
Vicente GARCIA MERINO: La formacion de una ciudad industrial: el despegue urbano
de Bilbao, Ofate, Instituto Vasco de Administracién Pablica, 1987.

4 Miguel pe UNaMUNO: M7 bochito, pp. 302-303.

B Ibid., pp. 191 y 300. A propésito del Ensanche se produjo un agudo de-
bate en la prensa entre Unamuno y Alzola en la primavera de 1893 que ha sido re-
cogido por Erefio e Isasi en Miguel DE UNaMuNO y Pablo DE ALzOLA: La cuestion
del Ensanche de Bilbao, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2000. Véase también Car-
los SERRANO: «Exoristo vs X. Unamuno/Alzola et I'Ensanche de Bilbao en 1893,
en Carlos SERRANO: Miguel de Unamuno. Entre bistoire et littérature, Paris, Pres-
ses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 71-83. Unamuno llegatia a afirmar que «el urba-
nismo es uno de los mayores males que nuestra sociedad espafiola padece». Véase

Ayer 98/2015 (2): 21-44 25



José Javier Diaz Freire Miguel de Unamuno y Bilbao...

encuentra el centro del Bilbao actual: «He conocido huertas donde
crecian higueras en que cantaban los pajaros donde hoy se extien-
den calles llenas de bullicio y para mi de tristeza»'°.

Al Bilbao de 1874 le dedica Unamuno su novela Paz en la gue-
rra. En el prélogo a la segunda edicion de 1923, después de sena-
lar que todo lo narrado pertenece a su propia experiencia, dice que
trata de «lo que se sentia, se sonaba, se sufria y se vivia en 1874»".
La novela incluye también abigarradas descripciones de las calles
del casco viejo en aquel tiempo, algo 16gico si tenemos en cuenta
que Unamuno se define como alguien «criado entre calles»'*. Pero
encontramos muchas otras descripciones en sus articulos, cartas y
en otros escritos. En uno de éstos afirma que «la Plaza Nueva [es]
lo que mds me gusta de mi pueblo»'. Esta plaza la celebra en oca-
siones como el lugar que condensa el paisaje de su pasado: «No sé
bien por qué mi bochito se me simboliza no en las siete calles, no
en el secular Puente Viejo [...] sino en cosa mucho mas moderna:
en la Plaza Nueva»?’. Aunque cuando lo concreta incluye, 16gica-
mente, algunos otros lugares: «Mi mundo se encerraba entre cuatro
calles», y luego cita Cruz, Sombrereria, Correo y Banco de Espana,
todas en el entorno de la calle Cruz, donde vivia, y en el distrito de
Santiago, que agrupa los sucesivos ensanches de la ciudad medie-
val hasta el siglo x1x?!. Las Siete Calles, que dan nombre a la ciu-

Adolfo SoteLo VAzQuez (ed.): Miguel de Unamuno. Articulos en Las noticias de
Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993, p. 228.

16 Miguel pE UNAMUNO: De patriotismo espiritual. Articulos en La nacién de
Buenos Aires, 1901-1914, editado por Victor OUIMETTE, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1997, p. 250.

7 Miguel bE UNAMUNO: Paz en la guerra, Madrid, Catedra, 1999, p. 123.

8 Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos de niniez y de mocedad, 9.* ed., Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982, p. 10.

¥ Miguel pE UNaAMUNO: Escritos inéditos sobre Euskads, Bilbao, Ayuntamiento
de Bilbao, 1998, p. 123.

2 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito..., p. 27.

2 Ibid., p. 96. Esas calles forman lo que Colette y Jean-Claude Rabaté han lla-
mado la «geografia sentimental de Unamuno». Véase Colette y Jean-Claude Ra-
BATE: Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid, Taurus, 2009, p. 24. Un contempo-
raneo de Unamuno, José de Orueta, también enfatiza la importancia de la Plaza
Nueva durante su infancia y dice que ésta, el Arenal y la Plaza del Instituto confor-
maban el niicleo de su «visién de todas las cosas». Véase José DE ORUETA: Menzo-
rias de un bilbaino, 1870-1900, Bilbao, El Tilo, 1993, p. 77.
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dad medieval, la calle Tturribide, las escaleras de Mallona y el Are-
nal, con la rfa, formaban también parte del Bilbao unamuniano de
1874, y saliendo de la villa, la vega de Albia, el paseo del Campo
Volantin y el paseo de los Canos. Ademds habria que afadir los
montes que rodean Bilbao, sobre todo Archanda y Pagasarri, pero
también, cerca de este Gltimo, el monte Arraiz y el Arnotegui, con
la hondonada de Buya. El Bilbao unamuniano de 1874 se va asi ex-
pandiendo desde su centro en la Plaza Nueva hasta las montanas
que delimitan el valle del Nervion, y es precisamente éste, o, mejor
ain, la ria que forma con el mar, lo que en muchas ocasiones Una-
muno utiliza para compendiarlo. Por ello, el lamento por la pérdida
del Bilbao de 1874 aparece, con frecuencia, como un lamento por
el estado de la ria: «La tal ria es simbdlica —aclara Unamuno—.
Ha crecido la villa, no se ha dado salida a su detritus y la ria, su ma-
dre y el origen primero de su prosperidad, se ha convertido en una
gran letrina»*., En menor ntimero de ocasiones Unamuno opta por
detallar todo lo que esté sujeto a desaparicion: «Oh, mi rincén na-
tivo, y montafas y tierras y bosques que le cenis, cuando no seiis,
quién enjugara mis ldgrimas»®.

La melancolia es la forma de relaciéon preferente, y casi tnica,
entre Unamuno y Bilbao. Pero esa melancolia atesora una cierta
inestabilidad —¢pertenece a Unamuno o a Bilbao?— que sélo
puede ser resuelta inscribiéndola en un determinado marco tedrico.
Siguiendo una genealogia que puede remontarse a Spinoza, James
y Damasio —por citar sélo unos pocos pero relevantes autores—,
la melancolia es una forma de cognicién por el cuerpo. Ubicar la
melancolia en el cuerpo tiene una larga tradicion en la cultura oc-

2 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 311.

» Miguel DE UNAMUNO: Sensaciones de Bilbao, Bilbao, Najera, 1976, p. 25.
Dice Jon Juaristi que la idealizacién nostalgica del Bilbao anterior a la industrializa-
cién es comun a todos los escritores costumbristas bilbainos de finales del siglo xix
y principios del xx —entre los que incluye a Unamuno—. Véase Jon Juaristr: E/
«Chimbo» expiatorio (la invencién de la tradicion bilbaina, 1876-1939), Bilbao, El
Tilo, 1994, p. 47. Jon Juaristi realiza una interpretacién de la melancolia unamu-
niana diferente de la que se expone en estas paginas en Jon JuarisTL: E/ bucle me-
lancélico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, esp. pp. 66 vy ss.
La melancolia de Unamuno, no referida a Bilbao, sino como un rasgo general de su
obra, ha sido tratada por Juan MARICHAL: «L.a melancolia de un liberal: de Larra a
Unamuno», en Juan MARICHAL: E/ secreto de Espania. Ensayos de historia intelectual
y politica, Madrid, Taurus, 1995, pp. 89-104.
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cidental, como nos lo muestra el clasico estudio de Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl, pero encuentra en Spinoza una de sus expresiones
mas terminantes®. En efecto, Spinoza entiende la melancolia como
una tristeza «referida al cuerpo»?. Este protagonismo del cuerpo
en la melancolia insiste en su caricter emocional y no intelectivo
—algo que ya se ha mostrado en la relacion entre Unamuno y Bil-
bao y se remachara mas adelante a propdsito del pensamiento poé-
tico del escritor— pero, sobre todo, permite escapar de una con-
cepcién de las emociones centrada en el sujeto.

El movimiento de la melancolia no se ajusta al esquema de un
sujeto —Unamuno— que experimenta una emocién —Ila melan-
colia— frente a un estimulo procedente del mundo —la desapari-
cién del Bilbao de 1874—. Este esquema idealista lo remite Hei-
degger al inicio del pensamiento occidental mientras acomete su
critica, lo que provoco el interés de los filosofos franceses de 1968,
como Foucault o Derrida, que dieron lugar al posestructuralismo.
Del mismo tipo es el interés de Deleuze por Spinoza. El concepto
de cuerpo de este dltimo como un conjunto de potencialidades no
formadas, estudiado en otro lugar®, apunta a una concepcion de la
emocidn sin sujeto; lo que algunos historiadores expresan diciendo
que entienden la emocién como afecto. También es ésta la con-
cepcién de Benjamin: «Los sentimientos [...] responden, en cuanto
comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo», y
mas adelante afiade que se trata de «un sentir que se desliga del su-
jeto empirico mientras que se vincula interiormente a la plenitud
de un objeto»?. Su formulacién no puede ser mas criptica, pero es
el nacleo de la teoria de la melancolia que defienden estas paginas.

# Fritz Saxt, Raymond KLBANSKY y Erwin PANOFSKY: Saturno y la melancolia,
Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 69 y pdssin. La obra de James aludida es Wi-
lliam JaMES: «¢Qué es una emocion?», Estudios de psicologia, 21 (1985), pp. 57-73
[traduccién al castellano del original publicado en Mind, 9 (1884), pp. 188-205].
Entre las obras de Damasio véanse Antonio R. DAMASIO: Descartes’ Error: Emotion,
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995, e i.: Looking
for Spinoza: Joy, Sorrow and the feeling Brain, Londres, Arrow (Random), 2004 (hay
traduccion al castellano).

_? La demostracion de la proposicion XLII de la parte IV en Baruch Spmvoza:
Etica demostrada segiin el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 334.

% José Javier Diaz FReRE: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingiiistico», Arenal,
14, 1 (2007), pp. 5-29, esp. pp. 28-29.

27 Walter BENjaMIN: Obras. Libro I, vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 352-353.
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Interpretando ese fragmento de Benjamin, Max Pensky, en un estu-
dio excelente, comentaba que contenia una profunda ambigiiedad
dialéctica y que esa ambigliedad residia en la relacion entre sujeto
y objeto, y en la mediacién entre ambos a través del sentimiento?,
Asi es; para Benjamin la melancolia es el lugar donde sujeto y ob-
jeto se retinen y, por lo mismo, donde se originan, y no una carac-
teristica del sujeto o del objeto, aunque responda a la estructura de
ese mundo. En el seno de la propuesta de Benjamin se halla toda
una concepcién de la experiencia como reunién de sujeto y objeto
a través de las emociones que, al incidir en el caricter diagndstico
de las mismas, puede suponer una determinada orientacion para la
historia de las emociones?.

La idea principal que se deriva de Benjamin de que la melan-
colia es el lugar de interseccion entre sujeto y objeto, y que ésta
oscila entre ambos, produciéndolos, puede apreciarse en una es-
trofa del poema de Unamuno titulado A/ Nervién de 1907: «Cual
td, preso entre muros, hoy transporto / cargas de pensamientos
en mis aguas / y en vez de nubes blancas o de rosa / reflejo, canal
triste, / jnegrura de humos!»*°. Como puede observarse, la tristeza,
referida en las paginas anteriores a Unamuno, pertenece ahora a la
ria. Se ha vinculado, como dirfa Benjamin, a la plenitud del objeto.
Esa circulacion de la melancolia entre sujeto y objeto, que es la cog-
nicién entendida como experiencia, es posible porque no se da se-
paracion entre sujeto y objeto, lo que es muy evidente en este texto,
porque Unamuno empieza equiparandose al rio, hasta el punto de
que ahora es él quien realiza labores de transporte de cargas, aun-
que sea de pensamientos. Pero es todavia mds explicita en algunos
otros poemas, como en el titulado Desde i cuna de 1907, donde

2 Max PENSKY: Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mour-
ning, Amherst, University of Massachusetts Press, 2001, pp. 87-91. Se ha traducido
feeling por sentimiento.

» Un punto de vista similar en Sianne Ncay: Ugly Feelings, Cambridge,
Harward University Press, 2005. Véase también el excelente articulo de Monique
ScHEER: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have
a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and
Theory, 51 (2012), pp. 193-220.

** Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 331 (cursiva anadida). Unamuno aclara
que ese poema contiene su «visién intima del Nervién». Véase Miguel pE UNA-
MUNO: Andanzas y visiones espariolas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988, p. 288.
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dice: «Siempre que desde los altos de Archanda contemplo a mis
pies a Bilbao y el valle todo del Nervion [...] pienso en como esta-
ria siglos hace [...] Después lo han enderezado y encauzado [...] lo
han aprisionado entre murallas de piedra y lo han ensuciado [...]
Lo mismo que a ti, Nervion, le ha pasado a este tu hijo»*'. Ya sa-
bemos que la ria del Nervion simboliza la totalidad del Bilbao una-
muniano y que la destruccion de la ria en 1876 —su encauzamiento
por las obras de reconstruccion del puerto— es, por tanto, igual a
la destruccién del propio Unamuno. La vinculacién de Unamuno
con Bilbao todavia puede alcanzar expresiones mas contundentes,
como en un texto donde, definiendo su identidad, afirma que «no
s6lo nacié en Bilbao, en mi Bilbao, cuyo soy, sino que con él [...]
puedo decir que se confunde y atina»**.

Unamuno aspiraba a la unién, reunién deberia decirse, de su-
jeto y objeto sin percatarse, aparentemente, de que tal unién, una
vez que la separacion se habia producido, sélo podia ser un engafo;
al menos esto es lo que advierten Adorno y Horkheimer en Dialéc-
tica de la Ilustracion®. Y la separacién ya se habia producido. El
mismo Unamuno lo constata en la forma ya conocida de separacion
por destruccion del Bilbao de 1876: «Con tu ria hecha canal preso
en pretiles; encerrado entre vias férreas, asfaltado tu Arenal, an-
tano frondoso; transformadas tus siete calles; desfigurado o transfi-
gurado tu Ensanche; muerto un dia el tilo; si te estropean tus cam-
pestres alrededores, ¢qué sera de ti? Serds otro mas bello tal vez,
de seguro mas glorioso, pero el mio [...] jni sombra!»**. El pro-
ceso de modernizaciéon dio lugar al fin del Bilbao de 1876, lo que
fue percibido por Unamuno como una separacién entre él y Bilbao.
La melancolia unamuniana resulta asi de la separacion entre sujeto
y objeto, lo que la convierte en un caso mas, que puede ser para-
digmatico, de la melancolia en toda la modernidad. En efecto, la
relacién melancélica entre Unamuno y Bilbao es la misma relacion
melancélica que caracteriza toda la experiencia de la modernidad
desde su mismo comienzo a finales del siglo xv y estd también pro-

! Miguel pE UNAMUNO: De patriotismo espiritual..., p. 106.

’2 Miguel bE UNAMUNO: M7 bochito, p. 331 (la cursiva es nuestra).

» Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER: Dialéctica de la Ilustracién, Ma-
drid, Akal, 2007, p. 53.

** Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 29.
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vocada por la separacion de sujeto y objeto inherente al desarrollo
del discurso moderno. Esa separaciéon provocd que, para el escri-
tor, la villa deviniese inexperimentable. O, en otra formulacién, que
perdiera todo significado. Lo que le empujard a una estrategia de
recuperacion del significado a través de la literatura y el recuerdo
que se resolvera en fracaso.

La poetizacién de Bilbao. El trabajo de la leyenda

La pérdida de significacion del Bilbao posterior a 1876 la ex-
presa Unamuno la mayor parte de las veces, desde el plano del su-
jeto, como melancolia y, desde el del objeto (de la villa), como au-
sencia de poesia. Que el Bilbao de 1876 estaba lleno de poesia que
luego perdera puede entreverse, incluso, en cémo describe su pri-
mer contacto con las calles del casco antiguo de la ciudad. Lo pre-
senta como un proceso de descubrimiento en el que se adentraba
en el misterio de lo desconocido y encontraba una emocién equiva-
lente a la inmersién en un mundo fantastico: «Viviendo a dos pasos
de [la calle] Tturribide [...] éranme sus fondos algo asi como la tie-
rra de los cimerios»?. Pero ese caricter poético es todavia mas evi-
dente cuando refiere acontecimientos como el desfile de los gigan-
tes durante las fiestas o las procesiones de Semana Santa en Bilbao
que considera, de hecho, «las mas poéticas»**. Con todo, donde
mejor se aprecia el cardcter poético del Bilbao unamuniano es en
sus reflexiones sobre el paseo de los Canios. Una guia de Bilbao lo
describia como compuesto por anchas losas y rodeado, en uno de
sus lados, por una hilera de dlamos vy, en el otro, por «un bosque
de frondosas hayas, serpenteado por un tortuoso camino, llamado
de los Druidas». El conjunto componia un paisaje «triste», «silen-
cioso» y «ligubre»*’. Asi lo conocié Unamuno. Otra guia anterior,
de 1846, acentuaba vivamente esas tltimas impresiones senalando
el sobrecogimiento que causaba en los viajeros «el panorama asom-

» Ibid, p. 28.

’¢ Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 68.

7 Juan E. DewMaS: Guia bistérico-descriptiva del viajero en el Sesiorio de Viz-
caya, en Seve CALLEJA (ed.): Viaje por el Bilbao de antasio, edicién facsimil, Bilbao,
Muelle de Uribitarte Editores, 2011, p. 83.
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broso de una naturaleza tan imponente como severa»’®. Para Una-
muno, el autor de esta guia era un romantico, y aclara: «Su senti-
miento de los Cafos es casi el mismo que nos sacudia a los nifios
algo romanticos un cuarto de siglo mas tarde». Los nifios de Bilbao
tenfan el paseo de los Cafios por escenario de sucesos maravillosos:
en ese lugar se habria producido una apuesta entre un dngel y el
demonio sobre quién saltaba mas lejos, y se habria librado una ba-
talla en la que murié un rey moro que yacia alli enterrado (queda-
rian algunos vestigios como huellas, gotas de sangre y una inscrip-
cién ilegible). Unamuno, como afirmari, creia firmemente en todo
ello, aunque sabia que los verdaderos acontecimientos ocurridos alli
eran mds prosaicos, como lo era el origen de los restos. Y, sin em-
bargo, a los que se empenaban, incluidos algunos nifos, en expli-
car las huellas como unas simples manchas de brea y la tumba del
rey como perteneciente a un cartero les espetaba: «jQué ganas de
estropearnos la poesia de la vida!»*’.

Esa poesia la consideraba Unamuno el resultado de un «tra-
bajo de la leyenda» sin el cual «el mundo seria feo y malo, frio, sin
calor de poesia, sin consuelo al mal de la vida, sin norte a nues-
tro anhelos»*. En el caso del paseo, ese trabajo de la leyenda era
una construccion colectiva que los nifios se iban transmitiendo. En
otras poetizaciones del mundo, como la que provenia de la lite-
ratura, el autor aparecia mas definido, pero el efecto de encanta-
miento del mundo, y, por tanto, de combate de la melancolia, era
el mismo. Lo pone claramente de manifiesto Unamuno cuando re-
cuerda su recurso a la literatura: «Era yo casi un nifio, tendria doce
o catorce afos, y buscaba ya pasto a mi espiritu, acaso consuelo a
la vida —hay tristezas inconscientes y el fondo de mi mocedad fue
agorera melancolia—, en la lectura de obras de ficcion, de nove-
las, de poemas»*. Como cumple a un lector impenitente, la lista
de esas lecturas es muy crecida, aumentando rapidamente desde la
adolescencia. En primer lugar estan los textos incluidos en «plie-

* Guia de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya, Bilbao, Imprenta de
Adolfo Depont, 1846, p. 57.

% Esta cita y la anterior en Miguel DE UNAMUNO: M7 bochito, pp. 241 y 243,

4 Miguel pE UNAMUNO: Unamuno, politica y filosofia. Articulos recuperados
(1886-1924), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992, p. 10.

- Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 136.
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gos sueltos» que compraban los nifios. Por lo menos es lo que nos
dice Unamuno en Paz en la guerra, donde también comenta que
los habia de tematica muy variada, desde historia sagrada a cuen-
tos orientales, pasando por libros de caballeria o de bandidos*. En
su opinion, eran expresion de la literatura popular y conformaban
«el sedimento poético de los siglos»*¥; tenian el mismo contenido
poético que luego encontraria en obras como Ossian y Obermann
en una época en que, en su propia expresion, «romantizaba»*. To-
das esas obras, explica Unamuno, hacian su trabajo de la leyenda en
tiempos y espacios lejanos y desconocidos, cuando no fantasticos,
lo que sin duda afectaba a su capacidad de poetizacion del entorno.
Por ello no es extrano que Unamuno sufriera «la mas grande emo-
cion» cuando descubrié que la literatura también podia poetizar
Bilbao. El que considerd «mds grande descubrimiento de mi vida»
se debi6 a la lectura de la novela de Antonio Trueba Mari-santa.
Cuadros de un hogar y sus contornos. Aunque Trueba queria consi-
derar su libro no una novela, sino unas memorias —el primer capi-
tulo se titula «Recuerdos de la infancia»—*, para Unamuno fue la
confirmacién de que «podia ponerse una ficcién poética, un mundo
de fantasia y de amor y de leyenda, alli, en la tierra misma que pi-
saba», lo que llené sus ojos de «l4agrimas, las mds puras que nunca

# La validez autobiografica del pasaje de Paz en la guerra que se refiere a los
pliegos sueltos ha sido puesta en cuestién por Juaristi, aunque la comparten los
otros tres principales especialistas en la biografia de Unamuno: Emilio Salcedo, Lu-
ciano Gonzilez Egido y Colette y Jean-Claude Rabaté. Véase Jon Juarist: Miguel
de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 44-46. En la p. 47 también plantea los li-
mites de veracidad de Recuerdos de nifiez y mocedad. Juan José Lanz considera que,
en esta Gltima obra, Unamuno «inventa un espacio mitificado» —el Bilbao de su
niflez— y una lengua —el dialecto bilbaino—. Véase Juan José Lanz: «Espacio ur-
bano, lengua y ficcién en Recuerdos de niriez y mocedad», en Ana CHAGUACEDA To-
LEDANO (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, t. 111, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2005, p. 32.

# Miguel DE UNAMUNO: Paz..., p. 160. El mismo argumento lo repite en Er
torno al casticismo, donde afirma que esa literatura forma el sustrato de la cultura
popular —el «alma inconsciente» del pueblo—. Véase Miguel pE Unamuno: Ezx
torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 166-167.

# Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano: 1890-1936, editado por Lau-
reano ROBLES, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 546.

# Antonio DE TRUEBA: Mari-Santa: cuadros de un hogar y sus contornos, Bilbao,
El Tilo, 1995, p. 49.
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haya llorado»*. La causa de tanta emocion —la poesia, el signifi-
cado se experimenta siempre como emocién— era «sentir lo que es
vivir en un lugar consagrado por el arte»*. Cuando en 1897 Una-
muno quiere, como afirma, «extraer la poesia de mi Bilbao» con
la novela Paz en la guerra, seguira el ejemplo de Trueba, aunque,
como reconoce, también el de Galdés en su obra Luchana™.

La poetizacion del entorno a través de la literatura incluy6 la de
los montes que bordean Bilbao y va unida a la conversién de és-
tos en un refugio frente a los males que emanaban de la villa. Alli
arriba, en los 300 metros de Archanda o en los 600 del Pagasarri,
Unamuno podia abarcar Bilbao con tan sélo una mirada; se apresu-
rard a hacerlo cada vez que vuelva de Salamanca. Buscaba reorde-
narlo simbdlicamente, darle la unidad que las transformaciones le
estaban restando y asi protegerse del efecto disgregador de las mis-
mas. La subida al monte siempre era un acto de proteccion frente
al Bilbao transformado y por ello se estructuraba en torno a una ri-
gida oposicion civilizacién-naturaleza que se acentud con la lectu-
ras romanticas: «Entonces, lector de Rousseau, era odiar la civili-
zacion aspirando a la vida de la Naturaleza»*. Aunque para 1872
no habia en toda Bizkaia un monte no transformado por la accién
humana, Unamuno crefa encontrar en Buya «un resto del augusto
bosque virgen primitivo», un refugio como el que los Alpes propor-
cionaban al protagonista de la obra de Senancour”.

De sus lecturas romanticas obtendra Unamuno un mundo reen-
cantado. Pero ese trabajo de la leyenda es quizds mas obvio en lo
que hace a las obras del «ingenuo romanticismo» vasco, como ha-
bra de llamarle Unamuno’'. Fueron sus autores Navarro Villoslada,
Goizueta Araquistain, etcétera, pero sobre todo Chao. Los montes se

4 Miguel pE UNAMUNO: M: bochito, pp. 136-137.

47 Miguel pE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 92.

*# Lo primero de la antologia de M7 bochito, p. 313. La cita siguiente en Mi-
guel bE UNaMUNO: Epistolario inédito, IT (1915-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1992,
p. 36.

4 Miguel bE UNAMUNO: M7 bochito, p. 250.

*® La inexistencia de monte alto para esa fecha en Mario MicHEL: «El pino ra-
diata en la historia forestal vasca», Sustrai, 75 (2006), pp. 56-57.

°1 Sobre la literatura fuerista véase Jon JUARISTL: E/ linaje de Aitor. La invencion
de la tradicion vasca, Madrid, Taurus, 1987. La influencia de la misma sobre Una-
muno en pp. 220 y ss.
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pueblan de Aitor, Lelo, Lekobide y Juan Zuria; de personajes de fic-
cién que venian a llenar las ausencias de la exigua mitologia vasca:
«;Con qué intimo y regocijo deleite recuerdo hoy aquellos afios de
placida melancolia en que vivia mi espiritu entre las sombras nebulo-
sas —sombras de nubes— de Aitor, Lekobide y Lelo! Llegué hasta
sentirme Lelo yo mismo»*?. Y explica que iba a los montes en busca
de Aitor como simbolo de recuperacion de la personalidad vasca que
sentia en peligro. Se trata, como él mismo se encarga de recordar, del
contexto que dio lugar al primer nacionalismo vasco, un contexto de
exaltacion patridtica derivado del fuerismo y de las transformaciones
experimentadas por Bilbao: «Era la villa —dice Unamuno— la que
estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao»”.

La experiencia que Unamuno hacia del monte, y particular-
mente de Buya, era melancélica; lo relata en distintas ocasiones ex-
plicando que salia hacia ese lugar «cuando queria acariciar profun-
das melancolias». Buscaba una experiencia emocional compleja que
combinaba la tristeza y la alegria y que definia como «placer de la
tristeza» o, citando a Santa Teresa, como «dolor sabroso». Una-
muno identifica, incluso, las hondonadas de Buya con lo que lla-
maba las «hondonadas» de su espiritu, haciendo responsable al
monte de su estado emocional: «¢Quién me ha hecho esta alma
sino vosotras, montafas de mi tierra vizcaina?»’*. Esta identifica-
cién del paisaje con los momentos de la vida emocional es una ca-
racteristica bien conocida del pensamiento romantico, como lo es el
hacer del paisaje un objeto de experiencia, algo que debemos po-
ner sin duda en relacién con la necesidad de compensar la ausen-
cia de poesia o la pérdida de significado del mundo. Unamuno de-
dica todo un articulo titulado «En Pagasarri» a explicar los efectos
del paisaje sobre la conciencia, que es también una explicacién de
lo que es recuperar la capacidad de experimentar la realidad a tra-
vés de la melancolia. Asi, afirma que los paisajes, cuando se con-
templan en esa «hora santa», nos conducen al mundo de los «sue-
flos informes», al subconsciente, al lugar donde se encuentra el
«alma de las cosas»”. La posterior utilizacién de este mismo tér-

)

2 Miguel DE UNAMUNO: M7 bochito, p. 222.

> Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 154.

* Miguel bE UNaAMUNO: M7 bochito, pp. 250-251.

> Miguel bE UNAMUNO: Unamuno, politica y filosofia..., pp. 29-30.

VRV
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mino, el alma de las cosas, en Paz en la guerra para narrar las ex-
periencias de su alter ego Pachico en las excursiones «montescas»
sefala el nicleo de su estrategia de recuperacion del significado a
través de un reposicionamiento en el tiempo y en el espacio. En Paz
en la guerra, Unamuno afirmaba que el monte le llevaba a «un es-
tado en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo».
Alli, «vencido el tiempo», podia acceder al alma de las cosas, es de-
cir, a su significado. Acceder al significado del mundo implica una
determinada temporalidad que, con Benjamin, podriamos denomi-
nar «entrecruzada» y que se opone al tiempo cronoldgico, de ahi
su vencimiento’. Pero exige ademds una suerte de reconciliacion
con la otra dimensién que estructura la experiencia de la realidad,
el espacio. Unamuno, refiriéndose a Pachico, constata que «siente
en la contemplacion del inmenso panorama la hondura del mundo,
la continuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros todos, y
oye la cancién silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el
armonico espacio y el melédico tiempo»”’; justo el estado emocio-
nal contrario al sentimiento de separaciéon que le provocaba Bilbao.

Como Unamuno utiliza el mismo término, melancolia, para re-
ferirse al dolor por la pérdida de significado que experimenta en el
Bilbao posterior a 1876 y a la recuperacion del mismo en los mon-
tes, podria parecer que hay una cierta inestabilidad conceptual en
su empleo. Esto se debe a que la melancolia se sitda en la inter-
seccion entre sujeto y objeto, y expresa tanto el dolor por la sepa-
racion como el deseo de reintegracion; puede servir de aclaracion
comprobar cémo Unamuno se corrige a si mismo cuando explica
el efecto melancélico que le produce Buya: «jHondonadas de Buya
que sombrearon y ensombrecieron las hondonadas de mi espiritu!
iPero no, no! Las serenaron», y luego explica que ese lugar le per-
mitia encontrar «las raices de su melancolia y de su descontento»
y, por tanto, alcanzar la «serenidad»®. Le permitia encontrar en un

*¢ La concepcion del tiempo de Benjamin en Walter BENjaMIN: Obras. Libro I,
vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 326-327.

°7 Esta cita y las anteriores en Miguel bE UNAMUNO: Paz..., p. 509. En carta a
Bernardo G. de Candamo, Unamuno dir4, refiriéndose a esta parte de Paz en la
guerra, que «es en su final donde més verti mi espiritu». Véase Miguel DE UNa-
MUNO: Unamuno y Candamo: amistad y epistolario (1899-1936), Madrid, Edicio-
nes 98, 2007, p. 248.

8 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 250.
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espacio-tiempo entrecruzado la unidad entre sujeto y objeto. O di-
cho de otro modo, le permitia experimentar la realidad y alcanzar
el significado, lo que él llamaba el alma de las cosas.

Entre 1880 y 1897, entre su llegada a Madrid para estudiar fi-
losofia y letras y su crisis, se producira una positivacion del pensa-
miento romantico de Unamuno. Por lo que interesa a este texto,
esa muda intelectual se sustancia con una puesta en entredicho de
la poetizacion del mundo a través de lo que, siguiendo su propia
terminologia, hemos llamado trabajo de la leyenda. Unamuno de-
dica su tesis doctoral, titulada Critica del problema sobre el origen
y prebistoria de la raza vasca, a ajustar las cuentas con la literatura
fuerista. En la conclusién de la tesis reconoce que el resultado ha
sido un «trabajo de destruccién» que le ha obligado a autoinfrin-
girse una gran violencia. No es extrafio que lo diga cuando leemos
que califica de «bellisimas pero poco reales» las creaciones de Na-
varro Villoslada o rechaza las de Chao como inventadas: «Cuando
un pueblo carece de tradiciones y leyendas no falta —afirma refi-
riéndose a este Gltimo— quien las invente». Y constata: «Es inaca-
bable el nimero de invenciones particulares que corren a titulo de
creencias populares del Pais Vasco». Sabe Unamuno que lo que
esta en peligro en la revision critica que ha emprendido es el conte-
nido poético asociado a esas construcciones, pero las rechaza por-
que no satisfacen los criterios de validacion cientifica de su época:
«Bien se vio [...] a donde llevaban tales despropésitos, que gustan
y encantan, es verdad, como encanta y gusta todo lo que tiene sa-
bor poético»”’.

La poetizacién de Bilbao. El trabajo del recuerdo

Unamuno no renuncid, sin embargo, a la poesia, sino que
se propuso buscarla en otro lugar. Durante un corto espacio de
tiempo, a finales de los anos ochenta, crey6é poder encontratla en lo
cotidiano. Trataba de emular a Trueba y su «poesia simple» defen-
diendo una «poesia del sudor», una «poesia de la carne» o, en otra

*® Todas las citas en Miguel DE UNAMUNO: Criética del problema sobre el origen
y prehistoria de la raza vasca, Bilbao, Beitia, 1997, pp. 181-192.
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denominacion, una «poesia de la vida al dia»®. Todas esas expre-
siones pertenecen a su articulo «En Alcala de Henares» de 1889,
pero dos afios més tarde, en el titulado «Las procesiones de Se-
mana Santa», ya plantea la necesidad de recurrir al pasado, y en el
titulado «Mi bochito» de 1900 da un paso mas alld y afirma taxati-
vamente: «Sélo lo pasado es poético»®'. Que el tiempo altera la ca-
pacidad de Bilbao de ser depositario de poesia, esto es, de ser ex-
perimentado melancélicamente, puede observarse en su reaccién al
libro de Adolfo de Aguirre Excursiones y recuerdos, donde se reco-
gen las transformaciones que estaba sufriendo la vega de Albia an-
tes de 1874%. A Unamuno este «bellisimo libro» le conducia a una
conclusion sorprendente: que el Bilbao de 1874 era «algo nuevo,
algo otro»®. Su Bilbao de 1874 se alejaba de él porque uno, mas
lejano en el tiempo, se le aproximaba mas. La necesidad de sumer-
gir en el tiempo el Bilbao poetizable le lleva, incluso, a reconocer
que, cuando la villa contemporanea a él haya sido también anegada
en el tiempo, adquirira la capacidad de evocaciéon melancélica de la
que ahora carece: «Podra ir mafana un futuro romantico al pie de
las ruinas que de nuestros actuales Altos Hornos queden a meditar
la misma meditacion»®. La clave de todas estas afirmaciones inve-
rosimiles parece residir en que el caracter poético de Bilbao no es-
taba en las caracteristicas concretas del Bilbao perdido, sino en el
hecho de su desaparicion en el tiempo, pues el tiempo permitia la
via de la poetizacion: la recuperacion del pasado a través de la me-
moria; es lo que llamaremos trabajo del recuerdo, para establecer un
paralelismo con el concepto unamuniano de trabajo de la leyenda.
Lo explica muy bien Unamuno a propdsito de la Guia de Bilbao
de 1846: «Este grabado de la vista de Bilbao de esta Guia de 1846
encadena nuestros 0jos y nuestra memoria y aqui nos estamos, tra-
tando de recordar lo que fue antes de que nosotros fuéramos»®. El
recuerdo se podia ejercer, incluso, sobre lugares y episodios que no

% Miguel bE UNAMUNO: De 2z pais, Madrid, Espasa, 1985, pp. 68-76.

' Miguel bE UNAMUNO: M7 bochito, p. 25.

2 Adolfo DE AGUIRRE: Excursiones y recuerdos, Bilbao, Imprenta, libreria y lito-
graffa de Juan E. Delmas, 1871, p. 64.

® Miguel bE UNAMUNO: M: bochito, p. 245.

% Ibid, p. 241,

© Ibid., p. 241. El grabado muestra ambas margenes de la rfa con el puente de
San Antén y el antiguo puente colgante al fondo.
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se habian vivido, aunque Unamuno lo orientara con preferencia ha-
cia su propio pasado, lo que para él es tanto como decir hacia Bil-
bao: «Mi Bilbao, mi dulce pasado».

El resultado mas acabado de ese trabajo del recuerdo unamu-
niano aparece en su libro Recuerdos de niiiez y mocedad de 1908,
aunque habia recogido parte de su pasado en De i pais de 1902 y
sobre todo en Paz en la guerra. Este Gltimo, como ya sabemos, con-
tenfa una buena porcién de sus memorias de infancia, pero la poeti-
zacioén de las mismas se habia encomendado al trabajo de la leyenda
—a su conversion en obra literaria— y ahora se confiaba al trabajo
del recuerdo. El libro no era del todo original. En el estrambote
Unamuno reconoce que es un «rehacimiento de escritos»*” publica-
dos con anterioridad, pero eso no obsta para que en sus cartas de
entonces se muestre muy ilusionado con la publicacién y que des-
pués, cuando constate el poco éxito del mismo, continde afirmando
que se trata del libro que mas quiere. Ya en julio de 1908 sefa-
laba que «este libro intimo acaso por serlo ha tenido hasta ahora
menos aceptacion» y en 1914, ante Francisco de Cossio, se pre-
guntaba «por qué ese libro que escribi con todo el alma gusta tan
poco»®. Quizas parte de la respuesta se encuentre en un comenta-
rio que hace en una carta posterior, cuando reconoce que el libro
«parece tan ligero»®, porque el poco favor del ptblico puede remi-
tirse a un rasgo esencial del mismo que se ird mostrando en las pa-
ginas que siguen.

En su correspondencia de 1906 Unamuno se refiere al libro di-
ciendo que sus «Memorias de niriez y mocedad estian terminadas» .
Al afo siguiente ya lo nombra con su titulo definitivo. La sustitu-
cién del término memorias por recuerdos esta lejos de ser un hecho
anecdotico. Al contrario, contiene toda una declaracién de inten-

¢ Miguel pE UNAMUNO: Sensaciones..., p. 25.

¢ Miguel pE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 131. Carlos Serrano ha sefalado que
el libro no se puede considerar como la simple suma de escritos anteriores. Véase
Carlos SERRANO: «Le passage a I'autobiographie chez Unamuno. Autour de Recuer-
dos de niiez y mocedad (1908)», en Carlos SERRANO: Miguel de Unamuno. Entre his-
toire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 229 y ss. La afirma-
cion anterior en p. 222.

% Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 245 y 350.

% Miguel pE UNAMUNO: Epistolario I1..., p. 185.

70 Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 255-256.
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ciones tedricas, aunque no la explicitard sino mas tarde y en el
articulo «Dulces recuerdos de infancia». En él distinguira entre
memoria y recuerdo a partir de un préstamo de Estaciones en el ca-
mino de la vida de Kierkegaard: «Con la cabeza se memora —dice
Unamuno siguiendo al pensador danés—, con el corazén se re-
cuerda». Y afade: «Puede uno recordar hasta cosas que no pasa-
ron». Se trata, pues, de una facultad muy distinta de la memoria, ya
que ésta se limita a poner lo pasado «en tiempo y con sus circuns-
tancias todas» y tiene, por tanto, una vocaciéon de exactitud. Re-
cordar, segiin explica, deriva de cor, cordis (corazén), y su funcién
es poner lo pasado en la «eternidad». Lo que es tanto como poner
fuera del tiempo o, siendo mas preciso, fuera del tiempo cronold-
gico, pero en el tiempo entrecruzado de la experiencia’.

En el mismo articulo Unamuno honraba a Kierkegaard nom-
brandole gran «sentidor danés» y reconociendo su «profundi-
dad melancélica». Son epitetos que podria haberse dedicado a si
mismo. De hecho, en una de sus cartas de 1902 afirma ser «un sen-
tidor», mientras rechaza la ciencias positivas: «Por debajo de esa
ciencia, en que me cago, estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis anhe-
los, mis pasiones, mis amores». En otra posterior, donde también
se expresa de forma escatoldgica —«me cago en las razones»—,
vuelve a mostrar su proximidad con Kierkegaard afirmando que-
rer «proclamar lo que Kierkegaard llama el irracionalismo» .
Son todas ellas manifestaciones de su insatisfaccion con el acceso
al mundo a través de la razén, porque Unamuno era consciente
del mismo problema que inspir6 la obra de Kierkegaard y que,
al tiempo que Unamuno, alentaba la de Heidegger o de Weber, el
problema de la pérdida de significado del mundo en la moder-
nidad, expresado como pérdida de la distincién entre ser y ente
o como desencantamiento. Unamuno insistia: «Opongo la /dgica
a la cardiaca». «Mi punto de partida —decia— es afectivo, no
intelectual»”. Queria decir que el acceso al significado del mundo,

™ Los entrecomillados en Miguel DE UNAMUNO: De patriotismo espiritual...,
pp. 272-273. También los siguientes. La cursiva en el original.

2 Las citas en Miguel bE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 199 y 147-148.

7 1bid., p. 199. Unamuno enfatiza el acceso emocional al mundo a través del
recuerdo. La etimologia de este Gltimo termino, que vincula con cor, cordis, no
viene sino a reforzarlo, porque para la cultura tradicional el corazén era el lugar de
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que la experiencia del mundo, no se alcanzaba siguiendo los prin-
cipios del discurso cientifico moderno. Y optaba, como vemos, por
un pensamiento fundado en las emociones. La puesta en cuestion
de ese discurso ubica el pensamiento de Unamuno, como lo hace
Octavio Paz, en un terreno colindante entre el romanticismo vy el
modernismo, por plantear una respuesta a la forma moderna de re-
presentacién del mundo™.

Unamuno queria acceder al mundo a través de las emocio-
nes —la melancolia principalmente—, haciendo uso del corazén
y por intermedio del recuerdo, lo que implicaba «evocar» lo pa-
sado. Se refiere a este procedimiento de muy distintas maneras,
quizas la mas repetida sea la que dice que sus recuerdos suben de
alma a flor, que surgen de su alma o que ésta recuerda (ya se ha
visto que acceder al alma de las cosas equivalia a conocer su signi-
ficado). Evocar, en consonancia, poetiza lo pasado. Lo dice Una-
muno claramente en un texto donde también explica qué es evo-
car: «Cuando quiero representarme lo poético [...] cierro los ojos
al presente, me recojo en mi mismo y a fuerza de sugestién pro-
curo evocar en mi animo los dias de mi nifiez, hoceando en las rui-
nas de mis recuerdos»”. El procedimiento emocional unamuniano
de acceso al pasado trata de reactivar la experiencia vinculada a lo
ya vivido; no se plantea recolectar hechos guardados en la memo-
ria, por eso recuerda. El objetivo es la experiencia porque ella es
el significado y, en sus propios términos, lo poético. También era
éste el fin de Recuerdos de niriez y mocedad, y por eso Unamuno
explica que el propésito del libro era «evocar» la nifiez, no traerla
como memoria; esta Gltima si era la intencién de Renan, por mas

las emociones. Sobre esto tltimo véase Fay Bound ALBERTI: Matters of the Heart:
History, Medicine, and Emotion, Nueva York, Oxford University Press, 2012,
pp. 16-40.

" La opinién de Paz en Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 140.

> Miguel bE UNAMUNO: De i pais, Madrid, Espasa, 1985, p. 81. Ricardo Fer-
nandez dice que para Unamuno «la infancia no es un tiempo perdido, sino un pa-
raiso recuperable». Véase Ricardo FERNANDEZ RoMERO: E/ relato de infancia y juven-
tud en Espaiia (1891-1942), Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 169. Una
idea similar en el libro ya clasico de Carlos BLanco AGUINAGA: E/ Unamuno con-
templativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 135.
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que Unamuno se inspirara en sus memorias y que los titulos de
ambos libros sean pricticamente idénticos’.

Unamuno colocari la evocacion de la nifiez en el centro de su
proyecto de resignificacion del mundo; lo hara antes y después de
la crisis de 1897, pero de una forma mas sostenida después, por-
que el trabajo del recuerdo se convertira en la tinica forma de poe-
tizacién de la realidad. En el escrito que da cuenta de la crisis, el
Diario intimo, afirma: «El recuerdo, mas o menos claro, de nues-
tra nifiez es el balsamo que impide la tal momificacién de nuestro
espiritu», y luego explica que es el remedio frente al «desierto» y
la «nada»’. Aunque de otras maneras, repite el mismo contenido
en numerosas ocasiones. Lo hace en su libro de recuerdos cuando
dice que conservando una «nifiez eterna» se alcanza la «verda-
dera libertad» y el «misterio» de la vida’™. Pero también en su Ro-
mancero del destierro, un libro de poemas que afirmé escribir en
una etapa de reanifamiento, donde presenta la nifiez como el 4m-
bito del sentido y la adultez como su falta. Valga de ejemplo este
fragmento del poema XVI: «<Oh mi vieja nifiez, cuando vivia / de
cara a lo que fue, se fue y se queda / de cara al porvenir. / Pero
salté la linde / me meti en el desierto, el infinito / donde el alma se
rinde»”. En el mismo libro también insiste en la recuperacion de
la nifiez como recuperacién del sentido: «Y cuando el mundo me
irrita con su horrible desnudez, / es tu dejo el que me quita / su
peso de lobreguez. / Cuna de tierra bendita / donde enterré mi ni-
fiez, / en tus entrafas habita / Dios envuelto en su mudez»®.

Unamuno espacializa el tiempo, y asi, la nifiez no es tanto un
tiempo como un espacio: Bilbao. Su concepto de memoria, de re-
cuerdo deberiamos decir, es topografico, lo que hace que el re-
cuerdo se halle depositado en las calles de Bilbao®. Es una suerte
de externalizacién de la conciencia que entronca con la cultura tra-

° Ernest RENAN: Souvenirs d'enfance et de jeneusse, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1973.

7 Miguel bE UNAMUNO: Dzario intinzo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 136.

8 Miguel pE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 129.

7 Miguel DE UNAMUNO: Romzancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 90.

8 Tbid., p. 87.

81" A veces, incluso con algin paso intermedio, como cuando, estando en el des-
tierro en el sur de Francia, visitaba Bayona. Véase Miguel bE UNAMUNO: San Manuel
Bueno, mirtir. Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 178.
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dicional, pues es bien sabido que para ésta los fenémenos de la
conciencia no se hallaban en el interior del cerebro, sino esparcidos
como seres fantisticos en el entorno. Dice Unamuno en Paz en la
guerra que «las sombras de la calle parecian abrazarle: brotaban de
ella los desvanecidos recuerdos de su nifez»*. Se refiere a Ignacio,
pero cuenta el mismo fenémeno en otras ocasiones: «Al pasar por
un sitio donde pasabamos en nuestra niflez parece que nos encon-
tramos con nosotros mismos»®. En esos lugares el pasado emerge
para fundirse con el presente y el futuro, y conformar un tiempo
entrecruzado que permite la experiencia, cumpliéndose asi el obje-
tivo que Unamuno perseguia. Podemos entreverlo en el poema titu-
lado «Nifiez»: «Stibeme de alma a flor mi edad primera. / Cantan-
dome recuerdos, agorera, / Prefiados de esperanza y de consuelo».
Y el comentario que hace el propio Unamuno del mismo en el pro-
logo a De i pais: «Y es verdad. Cada vez que me encuentro en Bil-
bao a pesar de lo mucho que éste ha cambiado desde que dejé de
ser niflo —si es que he dejado de serlo—, su ambiente hace que me
suba a flor de alma mi nifiez, y ese pasado cada vez més remoto es
el que sirve de ntcleo y alma a mis ensuefios de porvenir remoto.
Y es tan completa la correspondencia que mis ensuefios se pierden,
se esfuman y anegan mis recuerdos en el pasado»®.

No deja de ser significativo que utilice el concepto de correspon-
dencia, pues es el mismo que utiliza Baudelaire para referir una ex-
periencia similar —de entrecruzamiento del tiempo— en su obra
Las flores del mal. Y es que, aunque Unamuno rechazaba a Baude-
laire afirmando que le daba «frio», la proximidad entre ambos era
muy grande, pues los dos poetas se preguntaban por el significado
y lo buscaban en las calles de sus respectivas ciudades®. Los dos se
van a encontrar, ademds, con el mismo problema, explicitado por
Benjamin, de cémo recuperar el pasado sin que los recuerdos se
conviertan en souvenirs®, es decir, sin que se cosifiquen y pierdan

82 Miguel bE UNAMUNO: Paz..., p. 226.

8 Miguel bE UNaMUNO: M7 bochito, p. 321.

8 Miguel bE UNAMUNO: De 2z pais, p. 12.

® Lo del frio en carta a Marquina en Miguel de Unamuno, Epistolario ameri-
cano..., p. 220.

86 Véase Max PENsKY: Melancholy Dialectics..., p. 183. Se ha traducido «memo-
ries» por recuerdos.
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su capacidad de generar experiencia. Unamuno no detecta el pro-
blema, confia en la evocacién, y por eso no comprende el fracaso
de publico de Recuerdos de niriez y mocedad. Para el lector comun,
el libro no es mucho més que un conjunto de anécdotas sin poder
de evocacién, algo que sélo le podria haber dado una forma que se
apartase decididamente del realismo. Se puede asi concluir que el
segundo intento de Unamuno de combatir la pérdida de significado
en la modernidad se salda también con un fracaso: ni el trabajo de
la leyenda ni el trabajo del recuerdo consiguen devolver el signifi-
cado perdido de Bilbao.

Baudelaire y Unamuno quizas se asemejen en un aspecto mas
de su obra. Dice Benjamin que «todos los grandes escritores hablan
siempre de un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del Pa-
ris presente en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des-
pués del 1900»%. Con Unamuno puede que ocurra algo similar, y
las calles de su Bilbao perdido no hayan empezado a existir hasta
mucho mas tarde, hasta convertirse en las calles desde las que cie-
rro estas paginas.

8 Walter BENjAMIN: «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», en Direc-
cion dnica, Madrid, Abada, 2011, p. 14.

44 Ayer 98/2015 (2): 21-44



