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la experiencia melancólica 

de la modernidad *
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Resumen: Este artículo sostiene que la experiencia de la modernidad es 
melancólica, lo que supone que el mundo moderno, por efecto de las 
transformaciones que lo acompañan, se desencanta, se cosifica, pierde 
significado o, en otra formulación, deviene inexperimentable. Para ex-
plicar este punto de vista se estudia la obra de Unamuno referida a Bil-
bao desde el paradigma de la historia de las emociones. Se parte de un 
determinado concepto de melancolía que enfatiza su capacidad para 
realizar un diagnóstico del mundo a través del cuerpo y que en el caso 
de la melancolía unamuniana tenía como objetivo principal la pérdida 
del Bilbao anterior a 1874.
Palabras clave: historia de las emociones, experiencia, melancolía, mo-
dernidad, Unamuno, Bilbao.

Abstract: This article argues that the experience of modernity is melancholic, 
which means that the modern world, by effect of the transformations 
that accompany it, loses its meaning and can no longer be experienced. 
To illustrate this point of view, the work of Unamuno regarding Bilbao 
from the paradigm of the history of emotions is explored. It is part of 
a particular concept of melancholy that emphasizes its ability to make 
a diagnosis of the world through the body and, in the case of the Una-
munian melancholy, had as its main objective the loss of the old Bilbao.
Keywords: history of emotions, experience, melancholy, modernity, 
Unamuno, Bilbao.

Miguel de Unamuno y Bilbao...
José Javier Díaz Freire

*  El presente trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Univer-
sitaria de la UPV/EHU titulado «La experiencia de la sociedad moderna en Es-
paña, 1870-1990», GIU11/22, la UFI 11/27, y el proyecto del MINECO, código 
HAR2012-37959-C02-01.

261 Ayer 98.indb   21 03/06/15   12:56



José Javier Díaz Freire	 Miguel de Unamuno y Bilbao...

22	 Ayer 98/2015 (2): 21-44

«Mi pueblo me es extraño;  
mi Bilbao ya no existe;  
por donde un día fueron sus afueras  
hoy me paseo triste»  1.

La relación entre Unamuno y Bilbao fue melancólica. Los ver-
sos que sirven de delantal forman parte de un conjunto muy nu-
meroso de testimonios que pertenecen, en su mayoría, a la etapa 
del cambio de siglo, cuando el escritor se adentraba en la madu-
rez. Para entonces ya residía en Salamanca, pero visitaba su villa 
natal con alguna frecuencia. «Cada viaje acá me causa una nueva 
tristeza», decía en 1895, y añadía: «sigo conservando gran cariño a 
un Bilbao ideal construido en gran parte con recuerdos de mi in-
fancia pero de este concreto y real me siento más despegado cada 
día»  2. El Bilbao del que ya tan tempranamente se sentía desafecto 
era el de la modernización, y el gozne entre ambos lo situará Una-
muno en 1874, el año del final de la guerra carlista y de su en-
trada al Instituto. «Aquel dulce nido del bochito —dice Unamuno 
refiriéndose a Bilbao— se va haciendo otro y los que no le ve-
mos día a día añoramos melancólicamente el escenario de nues-
tra mocedad»  3. Cuando en 1927, desde su destierro en Hendaya, 
vuelva la vista al País Vasco se tropezará de nuevo con la melan-
colía. Y lo mismo hará en cuantas ocasiones se refiera a Bilbao a 
lo largo de toda su obra, como cuando preconiza un concepto de 
historia «no ya comprendida, sino además sentida», que le per-
mita acceder al pasado «mediante una bruma de lágrimas de año-
ranza». «Es —aclara— la bruma de lágrimas de los recuerdos de 
mi Bilbao»  4.

Podría parecer que esa relación emocional con Bilbao se debía 
a una determinada disposición de ánimo del escritor vasco y no, 
como argumenta este texto, a los cambios que se estaban produ-
ciendo en la ciudad. Razones para ello no faltan. Baroja, intentando 
definir el carácter de su generación, afirmaba taxativo: «Noso-

1  Miguel de Unamuno: Mi bochito, Bilbao, El Tilo, 1998, p. 342.
2  Ibid., p. 311.
3  Ibid., p. 230.
4  Ibid., p. 252.
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tros fuimos tristes, sentimentales y sin brío»  5. El propio Unamuno 
lo corrobora: son muchas las ocasiones en que se declaraba triste, 
aquejado por las murrias o cercado por el tedio. Pero, lo que quizás 
es más importante, ese carácter melancólico lo remonta a su misma 
niñez y mocedad: «Era un muchacho pálido, triste»  6, dice en uno 
de sus versos. Coincidía en ello con Walter Benjamin; la descrip-
ción que hizo su amigo Sholem lo confirma: «En sus años de juven-
tud había en Benjamin una profunda tristeza»  7. Traer a colación a 
este último, a quien Jesús Aguirre denominaba «marxista melancó-
lico» o de quien Susan Sontag decía que era «un triste», no es una 
digresión  8. Ambos se van a enfrentar a un mismo problema, la pér-
dida de significado del mundo en la modernidad, lo que está en la 
base de su melancolía. Su obra tiene escalas diferentes, pero es, en 
muchos aspectos, asimilable, y ello va a permitir ofrecer en estas 
páginas una visión de la relación entre Unamuno y Bilbao a la luz 
de las reflexiones de Benjamin.

No se planteará, como quizás pudiera pensarse, un paralelo en-
tre el Bilbao unamuniano y el Berlín benjaminiano, sino que se dará 
cuenta del Bilbao descalificado de Unamuno y de su estrategia de 
resignificación del mismo con la ayuda de la reflexión teórica de 
Benjamin. Podría decirse, con Adorno, que se trata de construir 
una «ciencia melancólica»  9, pero a condición de precisar que la ta-
rea consiste en conocer la experiencia humana de lo real en la so-
ciedad moderna. Un ejemplo de ese saber melancólico aparece en 
el libro que Adorno dedicó a Kierkegaard, donde dice que el pen-
sador danés percibió «algo de las transformaciones ctónicas [sic] 
que en los inicios del gran capitalismo se produjeron en los hom-
bres mismos, en las relaciones humanas y en la composición interna 

5  Pío Baroja: «El joven obrero», La Gaceta Literaria, 15 de septiembre de 
1928.

6  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 351.
7  Gershom Scholem: Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, 

Trotta, 2004, p. 14.
8  Jesús Aguirre: «Walter Benjamin: fantasmagoría y objetividad», en Walter 

Benjamin: Poesía y capitalismo. Iluminaciones  II, Barcelona, Taurus, 1993, p.  14. 
Lo de Susan Sontag en Susan Sontag: Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa, 
1987, p. 128.

9  Theodor W. Adorno: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. 
Obra completa, 4, Madrid, Akal, 2006, p. 17.
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de la experiencia»  10. Se trata de una obra deudora del magisterio 
que en aquella época ejercía Benjamin sobre Adorno. Lo que, ade-
más, viene a reforzar el vínculo con Unamuno, pues es de sobra co-
nocido el gran interés de éste por Kierkegaard.

La ciencia melancólica que proponía construir Adorno era un 
saber que incluía las emociones. Lo deja muy claro en el frag-
mento  79 de Minima moralia, donde plantea que: «Una vez bo-
rrada [del pensamiento] la última huella emocional, sólo resta 
del pensar la tautología absoluta»  11. La construcción de un pen-
samiento crítico y liberador exigía, en su opinión, la atención a 
las emociones. Aquí permitirá también plantear una determinada 
orientación a la historia de las emociones que la aleje de una con-
cepción lingüística y que, apoyándose en Benjamin, insista en el ca-
rácter diagnóstico de las emociones y, en concreto, en el carácter 
diagnóstico de la melancolía. La dimensión cognitiva de las emo-
ciones se aparta así de los modelos lingüísticos, con los que a me-
nudo se la asocia, para convertirse en una instancia que circula 
entre los seres humanos y el mundo dando significado y constitu-
yendo tanto a los unos como al otro. En el caso de Unamuno la 
melancolía se desplazaría entre éste y Bilbao, caracterizando a am-
bos como melancólicos. La emoción se propone así como el origen 
de la subjetividad, no su resultado, y también como el origen de 
Bilbao como Bilbao melancólico. La emoción melancólica entraña 
un diagnóstico sobre el proceso de transformación de Bilbao en 
el contexto de la modernización de finales del siglo  xix; algo que 
era particularmente visible a partir de 1890, precisamente cuando 
Unamuno escribe la mayor parte de sus textos sobre el Bilbao per-
dido. Y por ello su estudio contribuye a conocer la experiencia de 
la sociedad moderna. Se hace, además, de la mano de Unamuno, 
quien —en palabras de Víctor García de la Concha— vivió «inten-
samente la experiencia de la modernidad»  12.

10  Theodor W. Adorno: Kierkegaard. Construcción de lo estético. Obra com-
pleta, 2, Madrid, Akal, 2006, p. 206.

11  Theodor W. Adorno: Minima moralia..., p. 127.
12  Víctor García de la Concha: «Unamuno y la poética de la modernidad», en 

Cirilo Flórez Miguel (coord.): Tu mano es mi destino. Congreso internacional Mi­
guel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 183.
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El fin del Bilbao de 1874 y el cuerpo de la melancolía

En 1874 Bilbao continuaba siendo la villa histórica; las transfor-
maciones producidas desde 1841, aun siendo notables, no habían 
generado una discontinuidad con respecto al Bilbao tradicional que 
sí se producirá tras el despegue industrial. En el plano de lo visi-
ble, el despegue se muestra en los cambios en el espacio urbano, 
en su organización, en la presencia de determinadas actividades 
económicas y en la nueva asignación de usos sociales y funcionales 
del suelo  13. El desarrollo industrial y urbano de Bilbao se presenta, 
pues, ante Unamuno —y sus contemporáneos— como un cúmulo 
de transformaciones súbitas: «Bilbao ha cambiado profundamente 
en este tiempo», decía en 1908, y algo más tarde precisaba: «Mi Bil-
bao ha crecido, pero ha cambiado más que ha crecido; se ha derri-
bado lo viejo para construir lo nuevo»  14, lo que, sin duda, acrecen-
taba el sentimiento de extrañeza con respecto al presente de la villa. 
Se refería aquí, sin duda, a la reforma del casco histórico de Bilbao, 
a la construcción del Ensanche y al desarrollo de los arrabales tra-
dicionales y la aparición de otros nuevos. Unamuno critica las mo-
dificaciones efectuadas en el casco antiguo de la villa. Así, rechaza 
las «horrendas casas de seis pisos» que se han erigido en sustitu-
ción de otras de menor altura, pero concentra lo mejor de sus dia-
tribas en el Ensanche, del que dice que «para mí es como la tumba 
ornamentada de las estradas de Albia»  15. Son numerosas las veces 
en que Unamuno se detiene a ponderar la vega de Albia, donde se 

13  La obra más importante sobre el desarrollo de Bilbao en esta época en Ma-
nuel González Portilla (dir.): Bilbao en la formación del País Vasco contemporáneo 
(economía, población y ciudad), Bilbao, Fundación BBV, 1995. Véase también Luis 
Vicente García Merino: La formación de una ciudad industrial: el despegue urbano 
de Bilbao, Oñate, Instituto Vasco de Administración Pública, 1987.

14  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 302-303. 
15  Ibid., pp.  191 y 300. A propósito del Ensanche se produjo un agudo de-

bate en la prensa entre Unamuno y Alzola en la primavera de 1893 que ha sido re-
cogido por Ereño e Isasi en Miguel de Unamuno y Pablo de Alzola: La cuestión 
del Ensanche de Bilbao, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2000. Véase también Car-
los Serrano: «Exoristo vs X. Unamuno/Alzola et l’Ensanche de Bilbao en 1893», 
en Carlos Serrano: Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, París, Pres-
ses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 71-83. Unamuno llegaría a afirmar que «el urba-
nismo es uno de los mayores males que nuestra sociedad española padece». Véase 
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encuentra el centro del Bilbao actual: «He conocido huertas donde 
crecían higueras en que cantaban los pájaros donde hoy se extien-
den calles llenas de bullicio y para mí de tristeza»  16.

Al Bilbao de 1874 le dedica Unamuno su novela Paz en la gue­
rra. En el prólogo a la segunda edición de 1923, después de seña-
lar que todo lo narrado pertenece a su propia experiencia, dice que 
trata de «lo que se sentía, se soñaba, se sufría y se vivía en 1874»  17. 
La novela incluye también abigarradas descripciones de las calles 
del casco viejo en aquel tiempo, algo lógico si tenemos en cuenta 
que Unamuno se define como alguien «criado entre calles»  18. Pero 
encontramos muchas otras descripciones en sus artículos, cartas y 
en otros escritos. En uno de éstos afirma que «la Plaza Nueva [es] 
lo que más me gusta de mi pueblo»  19. Esta plaza la celebra en oca-
siones como el lugar que condensa el paisaje de su pasado: «No sé 
bien por qué mi bochito se me simboliza no en las siete calles, no 
en el secular Puente Viejo [...] sino en cosa mucho más moderna: 
en la Plaza Nueva»  20. Aunque cuando lo concreta incluye, lógica-
mente, algunos otros lugares: «Mi mundo se encerraba entre cuatro 
calles», y luego cita Cruz, Sombrerería, Correo y Banco de España, 
todas en el entorno de la calle Cruz, donde vivía, y en el distrito de 
Santiago, que agrupa los sucesivos ensanches de la ciudad medie-
val hasta el siglo  xix  21. Las Siete Calles, que dan nombre a la ciu-

Adolfo Sotelo Vázquez (ed.): Miguel de Unamuno. Artículos en Las noticias de 
Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993, p. 228.

16  Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual. Artículos en La nación de 
Buenos Aires, 1901-1914, editado por Victor Ouimette, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1997, p. 250.

17  Miguel de Unamuno: Paz en la guerra, Madrid, Cátedra, 1999, p. 123.
18  Miguel de Unamuno: Recuerdos de niñez y de mocedad, 9.ª ed., Madrid, Es-

pasa-Calpe, 1982, p. 10.
19  Miguel de Unamuno: Escritos inéditos sobre Euskadi, Bilbao, Ayuntamiento 

de Bilbao, 1998, p. 123.
20  Miguel de Unamuno: Mi bochito..., p. 27.
21  Ibid., p. 96. Esas calles forman lo que Colette y Jean-Claude Rabaté han lla-

mado la «geografía sentimental de Unamuno». Véase Colette y Jean-Claude Ra-
baté: Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 2009, p.  24. Un contempo-
ráneo de Unamuno, José de Orueta, también enfatiza la importancia de la Plaza 
Nueva durante su infancia y dice que ésta, el Arenal y la Plaza del Instituto confor-
maban el núcleo de su «visión de todas las cosas». Véase José de Orueta: Memo­
rias de un bilbaíno, 1870-1900, Bilbao, El Tilo, 1993, p. 77.
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dad medieval, la calle Iturribide, las escaleras de Mallona y el Are-
nal, con la ría, formaban también parte del Bilbao unamuniano de 
1874, y saliendo de la villa, la vega de Albia, el paseo del Campo 
Volantín y el paseo de los Caños. Además habría que añadir los 
montes que rodean Bilbao, sobre todo Archanda y Pagasarri, pero 
también, cerca de este último, el monte Arraiz y el Arnotegui, con 
la hondonada de Buya. El Bilbao unamuniano de 1874 se va así ex-
pandiendo desde su centro en la Plaza Nueva hasta las montañas 
que delimitan el valle del Nervión, y es precisamente éste, o, mejor 
aún, la ría que forma con el mar, lo que en muchas ocasiones Una-
muno utiliza para compendiarlo. Por ello, el lamento por la pérdida 
del Bilbao de 1874 aparece, con frecuencia, como un lamento por 
el estado de la ría: «La tal ría es simbólica —aclara Unamuno—. 
Ha crecido la villa, no se ha dado salida a su detritus y la ría, su ma-
dre y el origen primero de su prosperidad, se ha convertido en una 
gran letrina»  22. En menor número de ocasiones Unamuno opta por 
detallar todo lo que está sujeto a desaparición: «Oh, mi rincón na-
tivo, y montañas y tierras y bosques que le ceñís, cuando no seáis, 
quién enjugará mis lágrimas»  23.

La melancolía es la forma de relación preferente, y casi única, 
entre Unamuno y Bilbao. Pero esa melancolía atesora una cierta 
inestabilidad —¿pertenece a Unamuno o a Bilbao?— que sólo 
puede ser resuelta inscribiéndola en un determinado marco teórico. 
Siguiendo una genealogía que puede remontarse a Spinoza, James 
y Damasio —por citar sólo unos pocos pero relevantes autores—, 
la melancolía es una forma de cognición por el cuerpo. Ubicar la 
melancolía en el cuerpo tiene una larga tradición en la cultura oc-

22  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 311.
23  Miguel de Unamuno: Sensaciones de Bilbao, Bilbao, Nájera, 1976, p.  25. 

Dice Jon Juaristi que la idealización nostálgica del Bilbao anterior a la industrializa-
ción es común a todos los escritores costumbristas bilbaínos de finales del siglo xix 
y principios del xx —entre los que incluye a Unamuno—. Véase Jon Juaristi: El 
«Chimbo» expiatorio (la invención de la tradición bilbaína, 1876-1939), Bilbao, El 
Tilo, 1994, p.  47. Jon Juaristi realiza una interpretación de la melancolía unamu-
niana diferente de la que se expone en estas páginas en Jon Juaristi: El bucle me­
lancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, esp. pp. 66 y ss. 
La melancolía de Unamuno, no referida a Bilbao, sino como un rasgo general de su 
obra, ha sido tratada por Juan Marichal: «La melancolía de un liberal: de Larra a 
Unamuno», en Juan Marichal: El secreto de España. Ensayos de historia intelectual 
y política, Madrid, Taurus, 1995, pp. 89-104.
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cidental, como nos lo muestra el clásico estudio de Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl, pero encuentra en Spinoza una de sus expresiones 
más terminantes  24. En efecto, Spinoza entiende la melancolía como 
una tristeza «referida al cuerpo»  25. Este protagonismo del cuerpo 
en la melancolía insiste en su carácter emocional y no intelectivo 
—algo que ya se ha mostrado en la relación entre Unamuno y Bil-
bao y se remachará más adelante a propósito del pensamiento poé-
tico del escritor— pero, sobre todo, permite escapar de una con-
cepción de las emociones centrada en el sujeto.

El movimiento de la melancolía no se ajusta al esquema de un 
sujeto —Unamuno— que experimenta una emoción —la melan-
colía— frente a un estímulo procedente del mundo —la desapari-
ción del Bilbao de 1874—. Este esquema idealista lo remite Hei-
degger al inicio del pensamiento occidental mientras acomete su 
crítica, lo que provocó el interés de los filósofos franceses de 1968, 
como Foucault o Derrida, que dieron lugar al posestructuralismo. 
Del mismo tipo es el interés de Deleuze por Spinoza. El concepto 
de cuerpo de este último como un conjunto de potencialidades no 
formadas, estudiado en otro lugar  26, apunta a una concepción de la 
emoción sin sujeto; lo que algunos historiadores expresan diciendo 
que entienden la emoción como afecto. También es ésta la con-
cepción de Benjamin: «Los sentimientos [...] responden, en cuanto 
comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo», y 
más adelante añade que se trata de «un sentir que se desliga del su-
jeto empírico mientras que se vincula interiormente a la plenitud 
de un objeto»  27. Su formulación no puede ser más críptica, pero es 
el núcleo de la teoría de la melancolía que defienden estas páginas. 

24  Fritz Saxl, Raymond Klibansky y Erwin Panofsky: Saturno y la melancolía, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 69 y pássim. La obra de James aludida es Wi-
lliam James: «¿Qué es una emoción?», Estudios de psicología, 21 (1985), pp. 57-73 
[traducción al castellano del original publicado en Mind, 9 (1884), pp.  188-205]. 
Entre las obras de Damasio véanse Antonio R. Damasio: Descartes’ Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995, e íd.: Looking 
for Spinoza: Joy, Sorrow and the feeling Brain, Londres, Arrow (Random), 2004 (hay 
traducción al castellano).

25  La demostración de la proposición XLII de la parte IV en Baruch Spinoza: 
Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 334.

26  José Javier Díaz Freire: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico», Arenal, 
14, 1 (2007), pp. 5-29, esp. pp. 28-29.

27  Walter Benjamin: Obras. Libro I, vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 352-353.
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Interpretando ese fragmento de Benjamin, Max Pensky, en un estu-
dio excelente, comentaba que contenía una profunda ambigüedad 
dialéctica y que esa ambigüedad residía en la relación entre sujeto 
y objeto, y en la mediación entre ambos a través del sentimiento  28. 
Así es; para Benjamin la melancolía es el lugar donde sujeto y ob-
jeto se reúnen y, por lo mismo, donde se originan, y no una carac-
terística del sujeto o del objeto, aunque responda a la estructura de 
ese mundo. En el seno de la propuesta de Benjamin se halla toda 
una concepción de la experiencia como reunión de sujeto y objeto 
a través de las emociones que, al incidir en el carácter diagnóstico 
de las mismas, puede suponer una determinada orientación para la 
historia de las emociones  29.

La idea principal que se deriva de Benjamin de que la melan-
colía es el lugar de intersección entre sujeto y objeto, y que ésta 
oscila entre ambos, produciéndolos, puede apreciarse en una es-
trofa del poema de Unamuno titulado Al Nervión de 1907: «Cual 
tú, preso entre muros, hoy transporto  /  cargas de pensamientos 
en mis aguas / y en vez de nubes blancas o de rosa / reflejo, canal 
triste, / ¡negrura de humos!»  30. Como puede observarse, la tristeza, 
referida en las páginas anteriores a Unamuno, pertenece ahora a la 
ría. Se ha vinculado, como diría Benjamin, a la plenitud del objeto. 
Esa circulación de la melancolía entre sujeto y objeto, que es la cog-
nición entendida como experiencia, es posible porque no se da se-
paración entre sujeto y objeto, lo que es muy evidente en este texto, 
porque Unamuno empieza equiparándose al río, hasta el punto de 
que ahora es él quien realiza labores de transporte de cargas, aun-
que sea de pensamientos. Pero es todavía más explícita en algunos 
otros poemas, como en el titulado Desde mi cuna de 1907, donde 

28  Max Pensky: Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mour­
ning, Amherst, University of Massachusetts Press, 2001, pp. 87-91. Se ha traducido 
feeling por sentimiento.

29  Un punto de vista similar en Sianne Ngay: Ugly Feelings, Cambridge, 
Harward University Press, 2005. Véase también el excelente artículo de Monique 
Scheer: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have 
a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and 
Theory, 51 (2012), pp. 193-220.

30  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 331 (cursiva añadida). Unamuno aclara 
que ese poema contiene su «visión íntima del Nervión». Véase Miguel de Una-
muno: Andanzas y visiones españolas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988, p. 288.
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dice: «Siempre que desde los altos de Archanda contemplo a mis 
pies a Bilbao y el valle todo del Nervión [...] pienso en cómo esta-
ría siglos hace [...] Después lo han enderezado y encauzado [...] lo 
han aprisionado entre murallas de piedra y lo han ensuciado [...] 
Lo mismo que a ti, Nervión, le ha pasado a este tu hijo»  31. Ya sa-
bemos que la ría del Nervión simboliza la totalidad del Bilbao una-
muniano y que la destrucción de la ría en 1876 —su encauzamiento 
por las obras de reconstrucción del puerto— es, por tanto, igual a 
la destrucción del propio Unamuno. La vinculación de Unamuno 
con Bilbao todavía puede alcanzar expresiones más contundentes, 
como en un texto donde, definiendo su identidad, afirma que «no 
sólo nació en Bilbao, en mi Bilbao, cuyo soy, sino que con él [...] 
puedo decir que se confunde y aúna»  32.

Unamuno aspiraba a la unión, reunión debería decirse, de su-
jeto y objeto sin percatarse, aparentemente, de que tal unión, una 
vez que la separación se había producido, sólo podía ser un engaño; 
al menos esto es lo que advierten Adorno y Horkheimer en Dialéc­
tica de la Ilustración  33. Y la separación ya se había producido. El 
mismo Unamuno lo constata en la forma ya conocida de separación 
por destrucción del Bilbao de 1876: «Con tu ría hecha canal preso 
en pretiles; encerrado entre vías férreas, asfaltado tu Arenal, an-
taño frondoso; transformadas tus siete calles; desfigurado o transfi-
gurado tu Ensanche; muerto un día el tilo; si te estropean tus cam-
pestres alrededores, ¿qué será de ti? Serás otro más bello tal vez, 
de seguro más glorioso, pero el mío [...] ¡ni sombra!»  34. El pro-
ceso de modernización dio lugar al fin del Bilbao de 1876, lo que 
fue percibido por Unamuno como una separación entre él y Bilbao. 
La melancolía unamuniana resulta así de la separación entre sujeto 
y objeto, lo que la convierte en un caso más, que puede ser para-
digmático, de la melancolía en toda la modernidad. En efecto, la 
relación melancólica entre Unamuno y Bilbao es la misma relación 
melancólica que caracteriza toda la experiencia de la modernidad 
desde su mismo comienzo a finales del siglo xv y está también pro-

31  Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual..., p. 106.
32  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 331 (la cursiva es nuestra).
33  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la Ilustración, Ma-

drid, Akal, 2007, p. 53.
34  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 29.
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vocada por la separación de sujeto y objeto inherente al desarrollo 
del discurso moderno. Esa separación provocó que, para el escri-
tor, la villa deviniese inexperimentable. O, en otra formulación, que 
perdiera todo significado. Lo que le empujará a una estrategia de 
recuperación del significado a través de la literatura y el recuerdo 
que se resolverá en fracaso.

La poetización de Bilbao. El trabajo de la leyenda

La pérdida de significación del Bilbao posterior a 1876 la ex-
presa Unamuno la mayor parte de las veces, desde el plano del su-
jeto, como melancolía y, desde el del objeto (de la villa), como au-
sencia de poesía. Que el Bilbao de 1876 estaba lleno de poesía que 
luego perderá puede entreverse, incluso, en cómo describe su pri-
mer contacto con las calles del casco antiguo de la ciudad. Lo pre-
senta como un proceso de descubrimiento en el que se adentraba 
en el misterio de lo desconocido y encontraba una emoción equiva-
lente a la inmersión en un mundo fantástico: «Viviendo a dos pasos 
de [la calle] Iturribide [...] éranme sus fondos algo así como la tie-
rra de los cimerios»  35. Pero ese carácter poético es todavía más evi-
dente cuando refiere acontecimientos como el desfile de los gigan-
tes durante las fiestas o las procesiones de Semana Santa en Bilbao 
que considera, de hecho, «las más poéticas»  36. Con todo, donde 
mejor se aprecia el carácter poético del Bilbao unamuniano es en 
sus reflexiones sobre el paseo de los Caños. Una guía de Bilbao lo 
describía como compuesto por anchas losas y rodeado, en uno de 
sus lados, por una hilera de álamos y, en el otro, por «un bosque 
de frondosas hayas, serpenteado por un tortuoso camino, llamado 
de los Druidas». El conjunto componía un paisaje «triste», «silen-
cioso» y «lúgubre»  37. Así lo conoció Unamuno. Otra guía anterior, 
de 1846, acentuaba vivamente esas últimas impresiones señalando 
el sobrecogimiento que causaba en los viajeros «el panorama asom-

35  Ibid., p. 28.
36  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 68.
37  Juan E. Delmas: Guía histórico-descriptiva del viajero en el Señorío de Viz­

caya, en Seve Calleja (ed.): Viaje por el Bilbao de antaño, edición facsímil, Bilbao, 
Muelle de Uribitarte Editores, 2011, p. 83.

261 Ayer 98.indb   31 03/06/15   12:56



José Javier Díaz Freire	 Miguel de Unamuno y Bilbao...

32	 Ayer 98/2015 (2): 21-44

broso de una naturaleza tan imponente como severa»  38. Para Una-
muno, el autor de esta guía era un romántico, y aclara: «Su senti-
miento de los Caños es casi el mismo que nos sacudía a los niños 
algo románticos un cuarto de siglo más tarde». Los niños de Bilbao 
tenían el paseo de los Caños por escenario de sucesos maravillosos: 
en ese lugar se habría producido una apuesta entre un ángel y el 
demonio sobre quién saltaba más lejos, y se habría librado una ba-
talla en la que murió un rey moro que yacía allí enterrado (queda-
rían algunos vestigios como huellas, gotas de sangre y una inscrip-
ción ilegible). Unamuno, como afirmará, creía firmemente en todo 
ello, aunque sabía que los verdaderos acontecimientos ocurridos allí 
eran más prosaicos, como lo era el origen de los restos. Y, sin em-
bargo, a los que se empeñaban, incluidos algunos niños, en expli-
car las huellas como unas simples manchas de brea y la tumba del 
rey como perteneciente a un cartero les espetaba: «¡Qué ganas de 
estropearnos la poesía de la vida!»  39.

Esa poesía la consideraba Unamuno el resultado de un «tra-
bajo de la leyenda» sin el cual «el mundo sería feo y malo, frío, sin 
calor de poesía, sin consuelo al mal de la vida, sin norte a nues-
tro anhelos»  40. En el caso del paseo, ese trabajo de la leyenda era 
una construcción colectiva que los niños se iban transmitiendo. En 
otras poetizaciones del mundo, como la que provenía de la lite-
ratura, el autor aparecía más definido, pero el efecto de encanta-
miento del mundo, y, por tanto, de combate de la melancolía, era 
el mismo. Lo pone claramente de manifiesto Unamuno cuando re-
cuerda su recurso a la literatura: «Era yo casi un niño, tendría doce 
o catorce años, y buscaba ya pasto a mi espíritu, acaso consuelo a 
la vida —hay tristezas inconscientes y el fondo de mi mocedad fue 
agorera melancolía—, en la lectura de obras de ficción, de nove-
las, de poemas»  41. Como cumple a un lector impenitente, la lista 
de esas lecturas es muy crecida, aumentando rápidamente desde la 
adolescencia. En primer lugar están los textos incluidos en «plie-

38  Guía de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya, Bilbao, Imprenta de 
Adolfo Depont, 1846, p. 57.

39  Esta cita y la anterior en Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 241 y 243.
40  Miguel de Unamuno: Unamuno, política y filosofía. Artículos recuperados 

(1886-1924), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, p. 10.
41  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 136.
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gos sueltos» que compraban los niños. Por lo menos es lo que nos 
dice Unamuno en Paz en la guerra, donde también comenta que 
los había de temática muy variada, desde historia sagrada a cuen-
tos orientales, pasando por libros de caballería o de bandidos  42. En 
su opinión, eran expresión de la literatura popular y conformaban 
«el sedimento poético de los siglos»  43; tenían el mismo contenido 
poético que luego encontraría en obras como Ossian y Obermann 
en una época en que, en su propia expresión, «romantizaba»  44. To-
das esas obras, explica Unamuno, hacían su trabajo de la leyenda en 
tiempos y espacios lejanos y desconocidos, cuando no fantásticos, 
lo que sin duda afectaba a su capacidad de poetización del entorno. 
Por ello no es extraño que Unamuno sufriera «la más grande emo-
ción» cuando descubrió que la literatura también podía poetizar 
Bilbao. El que consideró «más grande descubrimiento de mi vida» 
se debió a la lectura de la novela de Antonio Trueba Mari-santa. 
Cuadros de un hogar y sus contornos. Aunque Trueba quería consi-
derar su libro no una novela, sino unas memorias —el primer capí-
tulo se titula «Recuerdos de la infancia»—  45, para Unamuno fue la 
confirmación de que «podía ponerse una ficción poética, un mundo 
de fantasía y de amor y de leyenda, allí, en la tierra misma que pi-
saba», lo que llenó sus ojos de «lágrimas, las más puras que nunca 

42  La validez autobiográfica del pasaje de Paz en la guerra que se refiere a los 
pliegos sueltos ha sido puesta en cuestión por Juaristi, aunque la comparten los 
otros tres principales especialistas en la biografía de Unamuno: Emilio Salcedo, Lu-
ciano González Egido y Colette y Jean-Claude Rabaté. Véase Jon Juaristi: Miguel 
de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 44-46. En la p. 47 también plantea los lí-
mites de veracidad de Recuerdos de niñez y mocedad. Juan José Lanz considera que, 
en esta última obra, Unamuno «inventa un espacio mitificado» —el Bilbao de su 
niñez— y una lengua —el dialecto bilbaíno—. Véase Juan José Lanz: «Espacio ur-
bano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y mocedad», en Ana Chaguaceda To-
ledano (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, t. III, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2005, p. 32.

43  Miguel de Unamuno: Paz..., p.  160. El mismo argumento lo repite en En 
torno al casticismo, donde afirma que esa literatura forma el sustrato de la cultura 
popular —el «alma inconsciente» del pueblo—. Véase Miguel de Unamuno: En 
torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 166-167.

44  Miguel de Unamuno: Epistolario americano: 1890-1936, editado por Lau-
reano Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 546.

45  Antonio de Trueba: Mari-Santa: cuadros de un hogar y sus contornos, Bilbao, 
El Tilo, 1995, p. 49.
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haya llorado»  46. La causa de tanta emoción —la poesía, el signifi-
cado se experimenta siempre como emoción— era «sentir lo que es 
vivir en un lugar consagrado por el arte»  47. Cuando en 1897 Una-
muno quiere, como afirma, «extraer la poesía de mi Bilbao» con 
la novela Paz en la guerra, seguirá el ejemplo de Trueba, aunque, 
como reconoce, también el de Galdós en su obra Luchana  48.

La poetización del entorno a través de la literatura incluyó la de 
los montes que bordean Bilbao y va unida a la conversión de és-
tos en un refugio frente a los males que emanaban de la villa. Allí 
arriba, en los 300 metros de Archanda o en los 600 del Pagasarri, 
Unamuno podía abarcar Bilbao con tan sólo una mirada; se apresu-
rará a hacerlo cada vez que vuelva de Salamanca. Buscaba reorde-
narlo simbólicamente, darle la unidad que las transformaciones le 
estaban restando y así protegerse del efecto disgregador de las mis-
mas. La subida al monte siempre era un acto de protección frente 
al Bilbao transformado y por ello se estructuraba en torno a una rí-
gida oposición civilización-naturaleza que se acentuó con la lectu-
ras románticas: «Entonces, lector de Rousseau, era odiar la civili-
zación aspirando a la vida de la Naturaleza»  49. Aunque para 1872 
no había en toda Bizkaia un monte no transformado por la acción 
humana, Unamuno creía encontrar en Buya «un resto del augusto 
bosque virgen primitivo», un refugio como el que los Alpes propor-
cionaban al protagonista de la obra de Senancour  50.

De sus lecturas románticas obtendrá Unamuno un mundo reen-
cantado. Pero ese trabajo de la leyenda es quizás más obvio en lo 
que hace a las obras del «ingenuo romanticismo» vasco, como ha-
brá de llamarle Unamuno  51. Fueron sus autores Navarro Villoslada, 
Goizueta Araquistaín, etcétera, pero sobre todo Chao. Los montes se 

46  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 136-137.
47  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 92.
48  Lo primero de la antología de Mi bochito, p.  313. La cita siguiente en Mi-

guel de Unamuno: Epistolario inédito, II (1915-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 
p. 36.

49  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 250.
50  La inexistencia de monte alto para esa fecha en Mario Michel: «El pino ra-

diata en la historia forestal vasca», Sustrai, 75 (2006), pp. 56-57.
51  Sobre la literatura fuerista véase Jon Juaristi: El linaje de Aitor. La invencion 

de la tradición vasca, Madrid, Taurus, 1987. La influencia de la misma sobre Una-
muno en pp. 220 y ss.
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pueblan de Aitor, Lelo, Lekobide y Juan Zuría; de personajes de fic-
ción que venían a llenar las ausencias de la exigua mitología vasca: 
«¡Con qué íntimo y regocijo deleite recuerdo hoy aquellos años de 
plácida melancolía en que vivía mi espíritu entre las sombras nebulo-
sas —sombras de nubes— de Aitor, Lekobide y Lelo! Llegué hasta 
sentirme Lelo yo mismo»  52. Y explica que iba a los montes en busca 
de Aitor como símbolo de recuperación de la personalidad vasca que 
sentía en peligro. Se trata, como él mismo se encarga de recordar, del 
contexto que dio lugar al primer nacionalismo vasco, un contexto de 
exaltación patriótica derivado del fuerismo y de las transformaciones 
experimentadas por Bilbao: «Era la villa —dice Unamuno— la que 
estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao»  53.

La experiencia que Unamuno hacía del monte, y particular-
mente de Buya, era melancólica; lo relata en distintas ocasiones ex-
plicando que salía hacia ese lugar «cuando quería acariciar profun-
das melancolías». Buscaba una experiencia emocional compleja que 
combinaba la tristeza y la alegría y que definía como «placer de la 
tristeza» o, citando a Santa Teresa, como «dolor sabroso». Una-
muno identifica, incluso, las hondonadas de Buya con lo que lla-
maba las «hondonadas» de su espíritu, haciendo responsable al 
monte de su estado emocional: «¿Quién me ha hecho esta alma 
sino vosotras, montañas de mi tierra vizcaína?»  54. Esta identifica-
ción del paisaje con los momentos de la vida emocional es una ca-
racterística bien conocida del pensamiento romántico, como lo es el 
hacer del paisaje un objeto de experiencia, algo que debemos po-
ner sin duda en relación con la necesidad de compensar la ausen-
cia de poesía o la pérdida de significado del mundo. Unamuno de-
dica todo un artículo titulado «En Pagasarri» a explicar los efectos 
del paisaje sobre la conciencia, que es también una explicación de 
lo que es recuperar la capacidad de experimentar la realidad a tra-
vés de la melancolía. Así, afirma que los paisajes, cuando se con-
templan en esa «hora santa», nos conducen al mundo de los «sue-
ños informes», al subconsciente, al lugar donde se encuentra el 
«alma de las cosas»  55. La posterior utilización de este mismo tér-

52  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 222.
53  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 154.
54  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 250-251.
55  Miguel de Unamuno: Unamuno, política y filosofía..., pp. 29-30.
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mino, el alma de las cosas, en Paz en la guerra para narrar las ex-
periencias de su álter ego Pachico en las excursiones «montescas» 
señala el núcleo de su estrategia de recuperación del significado a 
través de un reposicionamiento en el tiempo y en el espacio. En Paz 
en la guerra, Unamuno afirmaba que el monte le llevaba a «un es-
tado en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo». 
Allí, «vencido el tiempo», podía acceder al alma de las cosas, es de-
cir, a su significado. Acceder al significado del mundo implica una 
determinada temporalidad que, con Benjamin, podríamos denomi-
nar «entrecruzada» y que se opone al tiempo cronológico, de ahí 
su vencimiento  56. Pero exige además una suerte de reconciliación 
con la otra dimensión que estructura la experiencia de la realidad, 
el espacio. Unamuno, refiriéndose a Pachico, constata que «siente 
en la contemplación del inmenso panorama la hondura del mundo, 
la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y 
oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el 
armónico espacio y el melódico tiempo»  57; justo el estado emocio-
nal contrario al sentimiento de separación que le provocaba Bilbao.

Como Unamuno utiliza el mismo término, melancolía, para re-
ferirse al dolor por la pérdida de significado que experimenta en el 
Bilbao posterior a 1876 y a la recuperación del mismo en los mon-
tes, podría parecer que hay una cierta inestabilidad conceptual en 
su empleo. Esto se debe a que la melancolía se sitúa en la inter-
sección entre sujeto y objeto, y expresa tanto el dolor por la sepa-
ración como el deseo de reintegración; puede servir de aclaración 
comprobar cómo Unamuno se corrige a sí mismo cuando explica 
el efecto melancólico que le produce Buya: «¡Hondonadas de Buya 
que sombrearon y ensombrecieron las hondonadas de mi espíritu! 
¡Pero no, no! Las serenaron», y luego explica que ese lugar le per-
mitía encontrar «las raíces de su melancolía y de su descontento» 
y, por tanto, alcanzar la «serenidad»  58. Le permitía encontrar en un 

56  La concepción del tiempo de Benjamin en Walter Benjamin: Obras. Libro II, 
vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 326-327.

57  Esta cita y las anteriores en Miguel de Unamuno: Paz..., p.  509. En carta a 
Bernardo G. de Candamo, Unamuno dirá, refiriéndose a esta parte de Paz en la 
guerra, que «es en su final donde más vertí mi espíritu». Véase Miguel de Una-
muno: Unamuno y Candamo: amistad y epistolario (1899-1936), Madrid, Edicio-
nes 98, 2007, p. 248.

58  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 250.
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espacio-tiempo entrecruzado la unidad entre sujeto y objeto. O di-
cho de otro modo, le permitía experimentar la realidad y alcanzar 
el significado, lo que él llamaba el alma de las cosas.

Entre 1880 y 1897, entre su llegada a Madrid para estudiar fi-
losofía y letras y su crisis, se producirá una positivación del pensa-
miento romántico de Unamuno. Por lo que interesa a este texto, 
esa muda intelectual se sustancia con una puesta en entredicho de 
la poetización del mundo a través de lo que, siguiendo su propia 
terminología, hemos llamado trabajo de la leyenda. Unamuno de-
dica su tesis doctoral, titulada Crítica del problema sobre el origen 
y prehistoria de la raza vasca, a ajustar las cuentas con la literatura 
fuerista. En la conclusión de la tesis reconoce que el resultado ha 
sido un «trabajo de destrucción» que le ha obligado a autoinfrin-
girse una gran violencia. No es extraño que lo diga cuando leemos 
que califica de «bellísimas pero poco reales» las creaciones de Na-
varro Villoslada o rechaza las de Chao como inventadas: «Cuando 
un pueblo carece de tradiciones y leyendas no falta —afirma refi-
riéndose a este último— quien las invente». Y constata: «Es inaca-
bable el número de invenciones particulares que corren a título de 
creencias populares del País Vasco». Sabe Unamuno que lo que 
está en peligro en la revisión crítica que ha emprendido es el conte-
nido poético asociado a esas construcciones, pero las rechaza por-
que no satisfacen los criterios de validación científica de su época: 
«Bien se vio [...] a dónde llevaban tales despropósitos, que gustan 
y encantan, es verdad, como encanta y gusta todo lo que tiene sa-
bor poético»  59.

La poetización de Bilbao. El trabajo del recuerdo

Unamuno no renunció, sin embargo, a la poesía, sino que 
se propuso buscarla en otro lugar. Durante un corto espacio de 
tiempo, a finales de los años ochenta, creyó poder encontrarla en lo 
cotidiano. Trataba de emular a Trueba y su «poesía simple» defen-
diendo una «poesía del sudor», una «poesía de la carne» o, en otra 

59  Todas las citas en Miguel de Unamuno: Crítica del problema sobre el origen 
y prehistoria de la raza vasca, Bilbao, Beitia, 1997, pp. 181-192.
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denominación, una «poesía de la vida al día»  60. Todas esas expre-
siones pertenecen a su artículo «En Alcalá de Henares» de 1889, 
pero dos años más tarde, en el titulado «Las procesiones de Se-
mana Santa», ya plantea la necesidad de recurrir al pasado, y en el 
titulado «Mi bochito» de 1900 da un paso más allá y afirma taxati-
vamente: «Sólo lo pasado es poético»  61. Que el tiempo altera la ca-
pacidad de Bilbao de ser depositario de poesía, esto es, de ser ex-
perimentado melancólicamente, puede observarse en su reacción al 
libro de Adolfo de Aguirre Excursiones y recuerdos, donde se reco-
gen las transformaciones que estaba sufriendo la vega de Albia an-
tes de 1874  62. A Unamuno este «bellísimo libro» le conducía a una 
conclusión sorprendente: que el Bilbao de 1874 era «algo nuevo, 
algo otro»  63. Su Bilbao de 1874 se alejaba de él porque uno, más 
lejano en el tiempo, se le aproximaba más. La necesidad de sumer-
gir en el tiempo el Bilbao poetizable le lleva, incluso, a reconocer 
que, cuando la villa contemporánea a él haya sido también anegada 
en el tiempo, adquirirá la capacidad de evocación melancólica de la 
que ahora carece: «Podrá ir mañana un futuro romántico al pie de 
las ruinas que de nuestros actuales Altos Hornos queden a meditar 
la misma meditación»  64. La clave de todas estas afirmaciones inve-
rosímiles parece residir en que el carácter poético de Bilbao no es-
taba en las características concretas del Bilbao perdido, sino en el 
hecho de su desaparición en el tiempo, pues el tiempo permitía la 
vía de la poetización: la recuperación del pasado a través de la me-
moria; es lo que llamaremos trabajo del recuerdo, para establecer un 
paralelismo con el concepto unamuniano de trabajo de la leyenda. 
Lo explica muy bien Unamuno a propósito de la Guía de Bilbao 
de 1846: «Este grabado de la vista de Bilbao de esta Guía de 1846 
encadena nuestros ojos y nuestra memoria y aquí nos estamos, tra-
tando de recordar lo que fue antes de que nosotros fuéramos»  65. El 
recuerdo se podía ejercer, incluso, sobre lugares y episodios que no 

60  Miguel de Unamuno: De mi país, Madrid, Espasa, 1985, pp. 68-76.
61  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 25.
62  Adolfo de Aguirre: Excursiones y recuerdos, Bilbao, Imprenta, librería y lito-

grafía de Juan E. Delmas, 1871, p. 64.
63  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 245.
64  Ibid., p. 241.
65  Ibid., p. 241. El grabado muestra ambas márgenes de la ría con el puente de 

San Antón y el antiguo puente colgante al fondo.
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se habían vivido, aunque Unamuno lo orientará con preferencia ha-
cia su propio pasado, lo que para él es tanto como decir hacia Bil-
bao: «Mi Bilbao, mi dulce pasado»  66.

El resultado más acabado de ese trabajo del recuerdo unamu-
niano aparece en su libro Recuerdos de niñez y mocedad de 1908, 
aunque había recogido parte de su pasado en De mi país de 1902 y 
sobre todo en Paz en la guerra. Este último, como ya sabemos, con-
tenía una buena porción de sus memorias de infancia, pero la poeti-
zación de las mismas se había encomendado al trabajo de la leyenda 
—a su conversión en obra literaria— y ahora se confiaba al trabajo 
del recuerdo. El libro no era del todo original. En el estrambote 
Unamuno reconoce que es un «rehacimiento de escritos»  67 publica-
dos con anterioridad, pero eso no obsta para que en sus cartas de 
entonces se muestre muy ilusionado con la publicación y que des-
pués, cuando constate el poco éxito del mismo, continúe afirmando 
que se trata del libro que más quiere. Ya en julio de 1908 seña-
laba que «este libro íntimo acaso por serlo ha tenido hasta ahora 
menos aceptación» y en 1914, ante Francisco de Cossío, se pre-
guntaba «por qué ese libro que escribí con todo el alma gusta tan 
poco»  68. Quizás parte de la respuesta se encuentre en un comenta-
rio que hace en una carta posterior, cuando reconoce que el libro 
«parece tan ligero»  69, porque el poco favor del público puede remi-
tirse a un rasgo esencial del mismo que se irá mostrando en las pá-
ginas que siguen.

En su correspondencia de 1906 Unamuno se refiere al libro di-
ciendo que sus «Memorias de niñez y mocedad están terminadas»  70. 
Al año siguiente ya lo nombra con su título definitivo. La sustitu-
ción del término memorias por recuerdos está lejos de ser un hecho 
anecdótico. Al contrario, contiene toda una declaración de inten-

66  Miguel de Unamuno: Sensaciones..., p. 25.
67  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p.  131. Carlos Serrano ha señalado que 

el libro no se puede considerar como la simple suma de escritos anteriores. Véase 
Carlos Serrano: «Le passage à l’autobiographie chez Unamuno. Autour de Recuer­
dos de niñez y mocedad (1908)», en Carlos Serrano: Miguel de Unamuno. Entre his­
toire et littérature, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 229 y ss. La afirma-
ción anterior en p. 222.

68  Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 245 y 350.
69  Miguel de Unamuno: Epistolario II..., p. 185.
70  Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 255-256.
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ciones teóricas, aunque no la explicitará sino más tarde y en el 
artículo «Dulces recuerdos de infancia». En él distinguirá entre 
memoria y recuerdo a partir de un préstamo de Estaciones en el ca­
mino de la vida de Kierkegaard: «Con la cabeza se memora —dice 
Unamuno siguiendo al pensador danés—, con el corazón se re-
cuerda». Y añade: «Puede uno recordar hasta cosas que no pasa-
ron». Se trata, pues, de una facultad muy distinta de la memoria, ya 
que ésta se limita a poner lo pasado «en tiempo y con sus circuns-
tancias todas» y tiene, por tanto, una vocación de exactitud. Re-
cordar, según explica, deriva de cor, cordis (corazón), y su función 
es poner lo pasado en la «eternidad». Lo que es tanto como poner 
fuera del tiempo o, siendo más preciso, fuera del tiempo cronoló-
gico, pero en el tiempo entrecruzado de la experiencia  71.

En el mismo artículo Unamuno honraba a Kierkegaard nom-
brándole gran «sentidor danés» y reconociendo su «profundi-
dad melancólica». Son epítetos que podría haberse dedicado a sí 
mismo. De hecho, en una de sus cartas de 1902 afirma ser «un sen-
tidor», mientras rechaza la ciencias positivas: «Por debajo de esa 
ciencia, en que me cago, estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis anhe-
los, mis pasiones, mis amores». En otra posterior, donde también 
se expresa de forma escatológica —«me cago en las razones»—, 
vuelve a mostrar su proximidad con Kierkegaard afirmando que-
rer «proclamar lo que Kierkegaard llama el irracionalismo»  72. 
Son todas ellas manifestaciones de su insatisfacción con el acceso 
al mundo a través de la razón, porque Unamuno era consciente 
del mismo problema que inspiró la obra de Kierkegaard y que, 
al tiempo que Unamuno, alentaba la de Heidegger o de Weber, el 
problema de la pérdida de significado del mundo en la moder-
nidad, expresado como pérdida de la distinción entre ser y ente 
o como desencantamiento. Unamuno insistía: «Opongo la lógica 
a la cardiaca». «Mi punto de partida —decía— es afectivo, no 
intelectual»  73. Quería decir que el acceso al significado del mundo, 

71  Los entrecomillados en Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual..., 
pp. 272-273. También los siguientes. La cursiva en el original.

72  Las citas en Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 199 y 147-148.
73  Ibid., p.  199. Unamuno enfatiza el acceso emocional al mundo a través del 

recuerdo. La etimología de este último termino, que vincula con cor, cordis, no 
viene sino a reforzarlo, porque para la cultura tradicional el corazón era el lugar de 
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que la experiencia del mundo, no se alcanzaba siguiendo los prin-
cipios del discurso científico moderno. Y optaba, como vemos, por 
un pensamiento fundado en las emociones. La puesta en cuestión 
de ese discurso ubica el pensamiento de Unamuno, como lo hace 
Octavio Paz, en un terreno colindante entre el romanticismo y el 
modernismo, por plantear una respuesta a la forma moderna de re-
presentación del mundo  74.

Unamuno quería acceder al mundo a través de las emocio-
nes —la melancolía principalmente—, haciendo uso del corazón 
y por intermedio del recuerdo, lo que implicaba «evocar» lo pa-
sado. Se refiere a este procedimiento de muy distintas maneras, 
quizás la más repetida sea la que dice que sus recuerdos suben de 
alma a flor, que surgen de su alma o que ésta recuerda (ya se ha 
visto que acceder al alma de las cosas equivalía a conocer su signi-
ficado). Evocar, en consonancia, poetiza lo pasado. Lo dice Una-
muno claramente en un texto donde también explica qué es evo-
car: «Cuando quiero representarme lo poético [...] cierro los ojos 
al presente, me recojo en mí mismo y a fuerza de sugestión pro-
curo evocar en mi ánimo los días de mi niñez, hoceando en las rui-
nas de mis recuerdos»  75. El procedimiento emocional unamuniano 
de acceso al pasado trata de reactivar la experiencia vinculada a lo 
ya vivido; no se plantea recolectar hechos guardados en la memo-
ria, por eso recuerda. El objetivo es la experiencia porque ella es 
el significado y, en sus propios términos, lo poético. También era 
éste el fin de Recuerdos de niñez y mocedad, y por eso Unamuno 
explica que el propósito del libro era «evocar» la niñez, no traerla 
como memoria; esta última sí era la intención de Renan, por más 

las emociones. Sobre esto último véase Fay Bound Alberti: Matters of the Heart: 
History, Medicine, and Emotion, Nueva York, Oxford University Press, 2012, 
pp. 16-40.

74  La opinión de Paz en Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 140.

75  Miguel de Unamuno: De mi país, Madrid, Espasa, 1985, p. 81. Ricardo Fer-
nández dice que para Unamuno «la infancia no es un tiempo perdido, sino un pa-
raíso recuperable». Véase Ricardo Fernández Romero: El relato de infancia y juven­
tud en España (1891-1942), Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 169. Una 
idea similar en el libro ya clásico de Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno con­
templativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 135.
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que Unamuno se inspirara en sus memorias y que los títulos de 
ambos libros sean prácticamente idénticos  76.

Unamuno colocará la evocación de la niñez en el centro de su 
proyecto de resignificación del mundo; lo hará antes y después de 
la crisis de 1897, pero de una forma más sostenida después, por-
que el trabajo del recuerdo se convertirá en la única forma de poe-
tización de la realidad. En el escrito que da cuenta de la crisis, el 
Diario íntimo, afirma: «El recuerdo, más o menos claro, de nues-
tra niñez es el bálsamo que impide la tal momificación de nuestro 
espíritu», y luego explica que es el remedio frente al «desierto» y 
la «nada»  77. Aunque de otras maneras, repite el mismo contenido 
en numerosas ocasiones. Lo hace en su libro de recuerdos cuando 
dice que conservando una «niñez eterna» se alcanza la «verda-
dera libertad» y el «misterio» de la vida  78. Pero también en su Ro-
mancero del destierro, un libro de poemas que afirmó escribir en 
una etapa de reaniñamiento, donde presenta la niñez como el ám-
bito del sentido y la adultez como su falta. Valga de ejemplo este 
fragmento del poema  XVI: «Oh mi vieja niñez, cuando vivía  /  de 
cara a lo que fue, se fue y se queda  /  de cara al porvenir.  /  Pero 
salté la linde / me metí en el desierto, el infinito / donde el alma se 
rinde»  79. En el mismo libro también insiste en la recuperación de 
la niñez como recuperación del sentido: «Y cuando el mundo me 
irrita con su horrible desnudez,  /  es tu dejo el que me quita  /  su 
peso de lobreguez. / Cuna de tierra bendita / donde enterré mi ni-
ñez, / en tus entrañas habita / Dios envuelto en su mudez»  80.

Unamuno espacializa el tiempo, y así, la niñez no es tanto un 
tiempo como un espacio: Bilbao. Su concepto de memoria, de re-
cuerdo deberíamos decir, es topográfico, lo que hace que el re-
cuerdo se halle depositado en las calles de Bilbao  81. Es una suerte 
de externalización de la conciencia que entronca con la cultura tra-

76  Ernest Renan: Souvenirs d’enfance et de jeneusse, París, Garnier-Flam-
marion, 1973.

77  Miguel de Unamuno: Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 136.
78  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 129.
79  Miguel de Unamuno: Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 90.
80  Ibid., p. 87.
81  A veces, incluso con algún paso intermedio, como cuando, estando en el des-

tierro en el sur de Francia, visitaba Bayona. Véase Miguel de Unamuno: San Manuel 
Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p.  178.
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dicional, pues es bien sabido que para ésta los fenómenos de la 
conciencia no se hallaban en el interior del cerebro, sino esparcidos 
como seres fantásticos en el entorno. Dice Unamuno en Paz en la 
guerra que «las sombras de la calle parecían abrazarle: brotaban de 
ella los desvanecidos recuerdos de su niñez»  82. Se refiere a Ignacio, 
pero cuenta el mismo fenómeno en otras ocasiones: «Al pasar por 
un sitio donde pasábamos en nuestra niñez parece que nos encon-
tramos con nosotros mismos»  83. En esos lugares el pasado emerge 
para fundirse con el presente y el futuro, y conformar un tiempo 
entrecruzado que permite la experiencia, cumpliéndose así el obje-
tivo que Unamuno perseguía. Podemos entreverlo en el poema titu-
lado «Niñez»: «Súbeme de alma a flor mi edad primera. / Cantán-
dome recuerdos, agorera, / Preñados de esperanza y de consuelo». 
Y el comentario que hace el propio Unamuno del mismo en el pró-
logo a De mi país: «Y es verdad. Cada vez que me encuentro en Bil-
bao a pesar de lo mucho que éste ha cambiado desde que dejé de 
ser niño —si es que he dejado de serlo—, su ambiente hace que me 
suba a flor de alma mi niñez, y ese pasado cada vez más remoto es 
el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños de porvenir remoto. 
Y es tan completa la correspondencia que mis ensueños se pierden, 
se esfuman y anegan mis recuerdos en el pasado»  84.

No deja de ser significativo que utilice el concepto de correspon­
dencia, pues es el mismo que utiliza Baudelaire para referir una ex-
periencia similar —de entrecruzamiento del tiempo— en su obra 
Las flores del mal. Y es que, aunque Unamuno rechazaba a Baude-
laire afirmando que le daba «frío», la proximidad entre ambos era 
muy grande, pues los dos poetas se preguntaban por el significado 
y lo buscaban en las calles de sus respectivas ciudades  85. Los dos se 
van a encontrar, además, con el mismo problema, explicitado por 
Benjamin, de cómo recuperar el pasado sin que los recuerdos se 
conviertan en souvenirs  86, es decir, sin que se cosifiquen y pierdan 

82  Miguel de Unamuno: Paz..., p. 226.
83  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 321.
84  Miguel de Unamuno: De mi país, p. 12.
85  Lo del frío en carta a Marquina en Miguel de Unamuno, Epistolario ameri­

cano..., p. 220.
86  Véase Max Pensky: Melancholy Dialectics..., p. 183. Se ha traducido «memo­

ries» por recuerdos.

261 Ayer 98.indb   43 03/06/15   12:56



José Javier Díaz Freire	 Miguel de Unamuno y Bilbao...

44	 Ayer 98/2015 (2): 21-44

su capacidad de generar experiencia. Unamuno no detecta el pro-
blema, confía en la evocación, y por eso no comprende el fracaso 
de público de Recuerdos de niñez y mocedad. Para el lector común, 
el libro no es mucho más que un conjunto de anécdotas sin poder 
de evocación, algo que sólo le podría haber dado una forma que se 
apartase decididamente del realismo. Se puede así concluir que el 
segundo intento de Unamuno de combatir la pérdida de significado 
en la modernidad se salda también con un fracaso: ni el trabajo de 
la leyenda ni el trabajo del recuerdo consiguen devolver el signifi-
cado perdido de Bilbao.

Baudelaire y Unamuno quizás se asemejen en un aspecto más 
de su obra. Dice Benjamin que «todos los grandes escritores hablan 
siempre de un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del Pa-
rís presente en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des-
pués del 1900»  87. Con Unamuno puede que ocurra algo similar, y 
las calles de su Bilbao perdido no hayan empezado a existir hasta 
mucho más tarde, hasta convertirse en las calles desde las que cie-
rro estas páginas.

87  Walter Benjamin: «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», en Direc­
ción única, Madrid, Abada, 2011, p. 14.
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