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(Il1lt'rVt'lH'iÚIl t'lI el hOIlH'llaj(' a Carlos S('rrallo

('elcl>rado ('11 la Casa de Vt·l<Ízqlf('z el :2;; dI' ahril dI' 2(01)

Más allá de la Vl(~p amistad que me uniú a Carios Serrano, frulo
de inlt'n's(>s y dt~ lrahajos ('omllIWS (en particular, este proyedo dt~

historia cultural parcialmenk llevado a caho para 1<)00 Y los afios
20, la ledura de aulores dt~ la llamada Edad de plata de la cultura
española y el papel de los intelectuales que nos reuniú de nuevo en
el nlmwro 40 de la revisla Axer coordinado por ~l), quisiera d(~cir

-sin pretender ser t~xhaustivo ni dejarme emhargar por la emociún,
aunque, a la hora dt~ horrar un par de líneas en la agenda, está muy
presente la última conversaciún teldllllica que nwnluvirnos el día ;{
de marzo- lo qllt~ significa su ohra para el hispanismo franc~s y para
un hispanisla que pertenece a una promociún algo poslerior a la suya.

Desde la crisis finisecular hasla nuestros días, no hay un tema
por el que Carlos Serrano no se haya interesado (desde el ensanche
de Bilhao, hasta la guerra de Cuha, la pol~mica entre Maeztu y LJnamuJlo
en lorno a la reforma agraria, la fotografía, la tauromaquia o la figura
de Don .J uan, la cultura ohrera, la Guerra Civil, etc.). Nos deja una
ohra pionera, polifac~tica,ahierta y desgraciadamenk inacabada, porque
se apasionú úItimamenk por las Hurdes.

Una obra pionera

En un momento en que la Espafw del siglo xx pan~da demasiado
prúxima como para constituir un ohjeto de estudio, porque el carlllno
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real seguía siendo el estudio del Siglo de Oro, porque se razonaba
en función de la reciente Guerra Civil, cuyos orígenes o consecuencias
se rastreaban desde principios del siglo xrx y hasta el estudio de la
novela social de los años 50, porque los archivos no eran fácilmente
accesibles y porque el hispanismo francés carecía de catedráticos capa­
ces o deseosos de llevar a cabo esta tarea, el hecho de que Jean-Fran<,¡ois
Botrel y Serge Salaün, y luego Carlos Serrano y Jacques Maurice con­
siguieran desempeñar cátedras desde la segunda mitad de los años
ochenta, fue un dato importante en la evolución del hispanismo francés.

Antes de que Noel Salomon (cofundador con Albert Dérozier y Marcel
Bataillon en 1964 de la Sociedad de Hispanistas franceses) dedicara
en 1969, en Burdeos, un seminario a la sociedad del siglo XIX, Pierre
Vilar incitaba a los jóvenes investigadores a interesarse por fenómenos
tales como el anarquismo andaluz o catalán o el populismo. A menudo
les había acogido Albert Dérozier en Besan<,¡on y luego, fuera de la
vía académica, Manuel Tuñón de Lara en los eoloquios que organizaba
en la Universidad de Pau.

Conocí preeisamente a Carlos Serrano en 1977 en uno de estos
coloquios, en el que presentó un avance de los trabajos que recogió
luego en su tesis doctoral. Me llamó la atención la seguridad del juicio
crítico del universitario, la cordialidad y la generosidad del hombre
así como su gran capacidad para exponer claramente sus convicciones.

Este hijo del exilio, nacido en Buenos Aires en 1943, era hijo
del escritor republicano Arturo Serrano Plaja y nieto del escritor francés
Jean-Richard Bloch. Aunaba en su investigación universitaria el rigor
y el entusiasmo desde una aproximación metodológica marxista que
se fundamentaba en una gran cultura y una inquietud intelectual cons­
tante.

Esto le permitía recorrer pistas originales, explorar intuiciones hasta
moverse en los márgenes de la historia social y de la historia cultural
como quien no se complace con un enfoque único y desde lo plu­
ridisciplinario procura fecundar cada ámbito con nuevos planteamientos.

Desde la tesis de tercer ciclo sobre la guerra de África y sus reper­
cusiones en España, en 1976, redactada conjuntamente con Marie-Clau­
de Lécuyer, dedicada al estudio de las consecuencias de la guerra
hispano-marroquí de 1859-1860 hasta sus trabajos más recientes, Carlos
Serrano se interesó por los movimientos sociales a finales del siglo XIX,

el populismo, la cultura obrera, y últimamente por la memoria histórica.
De la crisis de los años 1890 hasta la Guerra Civil y luego el franquismo,
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Carlos Serrano contribuyó con una serie de trabajos pioneros a la his­
toriografía española.

Desde la historia social a la historia cultural, se adaptó y contribuyó
a la evolución de la historiografía finisecular, con una inteligencia y
una apertura espiritual poco comunes, desde enfoques originales.

Carlos Serrano no se contentaba con explotar una fama adquirida
en un dominio. Aparecía de repente por donde no lo esperábamos.
Confesaba que la ambición de practicar aquella historia total, que seña­
lara Manuel Tuñón de Lara siguiendo a Pierre Vilar, le parecía agobiante,
pero la practicó a su manera multiplicando los enfoques. Pero no se
lanzaba a una nueva investigación como quien baja a un sótano con
una vela vacilante. Cada nuevo paso estaba preparado por reflexiones
y lecturas, cada intuición se seguía hasta el final. Y luego, a la hora
de redactar, Carlos se volcaba con aquel entusiasmo de un ensayista
sin fichas y con las ideas claras consultando los apuntes que había
tomado en un bloque de cuartillas. Llegó a convencerse de que una
tesis está madura cuando uno es capaz de contestar las preguntas que
se ha planteado y de que, según decía Juan de Mairena «no hay nada
que no sea empeorable». É:sta fue la primera impresión que tuve de
Carlos: una gran exigencia intelectual, una recepción calurosa, no exenta
de ironía, multiplicada, a lo largo de más de veinte años, por el entu­
siasmo de su acogida telefónica (que amplificaba quizá el carácter mono­
silábico de mi nombre). Cuando uno le llamaba por teléfono, Carlos
parecía feliz de hablar con él, y este interlocutor se sentía más inteligente
y ahora de repente está abrumado y cohibido al evocar sin él temas
que le preocupaban, al tomar parte en esta mesa redonda en la que
Carlos hubiera tenido que intervenir.

Una obra polifacética

Carlos Serrano empezó su itinerario de investigador en un momento
en que la historia social se emancipaba de la historia económica -de­
jando de ser sólo fruto de las encuestas sociales, según el modelo de
Le Play, desde Jaime Vera, Valentín Almirall, hasta Joaquín Costa y
Ángel Marvaud- y se constituía en historia estructural de las clases
sociales basada en las relaciones de producción. Proponía una expli­
cación coyuntural de los movimientos sociales a partir de la evolución
de las grandes variables (precios, salarios, etc.). Desde hace veinte
años, el desarrollo de la historia de las mentalidades y de la historia
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cultural -y todavía más desde que se hundieron los grandes sistetllas
explicativos heredados de las teorías del siglo \1\- disminuyó a su
vez la autonomía de la historia social hasta considerar que lo cultural
puede ser un fador explicativo de lo social ('u<.uHlo antt'riormente era
más hien un reflejo. Carlos Serrano siguió esta evolución llegando hasta
el estudio de los símholos, de las repn'sentw'iones y de la memoria,
pero ('on la inmensa ventaja dt~ quit'n ya no piensa la cultura sin cues­
tionar lo socia1.

La tesis de Estado dt, Carios Serrano, leída en 1<)84, I,{! lour du

peuple. Crise nalionale, ll/o111wmenls populaires el fJOpuLisme (reciente­
mente puhlicada en castellano ('on el título El lumo del pueblo) re('oge
en un amplio ahanico un conjunto de trahajos en los que se estudian
la coyuntura finisecular, los movimientos espontáneos y sus variantes
regionales, la respuesta de los movimientos ohreros organizados a la
nisis, y por fin los intentos renovadores (desde los regionalismos, el
populismo de Blasco Iháilez hasta el nacimiento de los intelectuales
COtllO categoría sociopolílica). Con Jacques l\1aurice escribió Ull lihrito
sohre Joaquín Cosla (1 <)77) dentro de la tIlisma colt~('('ión de Siglo XXI
qlW editó más tarde su síntesis sohre la nisis finisecular, Final del
Imperio, 1895-1898 (1984).

De la historia social a la hh.,toria eultural

Desde la práctica de la historia social, con la publ i(:ación de algunos
trabajos como «Juan José Morato y la Historia» (1 <)g:~) que acogió
Antonio Elorza en la revista que dirigía, Esludios de Hisloria Social,
Carlos Serrano no se interesó tanto por el estudio de las organizaciones
como por el de las prácticas y de las ideologías. Así fue como llegó
a la historia intelet'lual por medio del estudio de la cultura obrera.

Nos mostró entonces que la historia cultural no era sólo el estudio
de minorías intelectuales y que el estudio de la vida colectiva no pasa
sólo por el acercamiento estadístico, aunque los logros de la investigaci()n
cuantificada y seriada son indiscutibles, y constituyen un aporte ya
irreversible desde un punto de vista metodológico. De entrada, y para
lo que al campo propio de la historia cultural se refiere, no dejaba
de ser insatisfactoria la idea de una metodología que más o menos
explícitamente renunciaba a tomar en cuenta las «obras» literarias,
artísti(:as, etc., cuyo carácter de singularidad parecía hacerlas irreduc­
tibles al imperio de la serie. Pero, más generalmente, la investigación
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actual, tra~ el período euf<Íl'ico de las largas st~ries, ha señalado el
carácter reductor de un procedimiento <'uantitativo que, al no propor­
cionar más que datos medianos, trivializa, alisa la realidad hist<Írica
de la que pretendía hacerse fiel retratista. Es más: para algunos dc
sus críticos, eslt' accrnuniento cuanLitativo pe<:a de raíz, puesto quc
por fuerza tiende a borrar no ya s<Ílo el accidente, sino que tambi~n

la mutaci<Ín brusca y, por ende, a infravalorar toda expl'esi<Ín de lt'nsi<Ín

o dc confl icto.

A trav~s de la st~rie, lo que se consigue akanzar a menudo es,
más que nada, el resultado de la imposi<'i())J de modelos culturalc~

pre-e1aborados, falsificador en su aparente continuidad que no es más
que el resultado de la e1iminaci<Ín de diferencias o discrepancias. Michel
Vove!Je, hablando de las fuentes seriales en el terreno judicial, marca
los límites de su validez en unos términos que pueden hacerse extensivos
a los demás territorios del cuantitativismo: «uno cree aprehender la
realidad de los comportamientos y lo qut' encuentra es el c<Ídigo moral
y represivo de una sociedad» (On cmil s([isir la réalilé des ('()mporlemenls~

ce que ron lmuve, c 'esl le code moral el répressil d'une :wciélé). En
el fondo, la actual tendencia de la historia cultural a regresar a lo
excepcional, pero haciendo suyos los logros alcanzados por la inves­
tigaci())J de lo plural y serial, puede entroncar inevitablemente con el
examen de la singularidad de una figura y hasta de una obra, con
lo cual, dicho sea de paso, no haría otra cosa que reanudar ciertos
intentos de sus padres fundadores: ;.no fue acaso el empeño de Lucien
Febvre el entender, por ejemplo, a llabelais'?

Lo que se está planteando a través de estas referencias es que,
en la perspectiva de una historia cultural auténtica, no es ya posible,
por un lado, descartar la «obra» singular en nombre de la serie masiva
-como quería hacerlo el cuantitativismo ingenuo de los allOS 60-,
como tampoco sigue siendo factihle, por otro, el de limitarse a con­
siderarla desde la óptica de la historia de la literatura (o del arte)
al uso, esto es, como un mero eslab())J en la sarta de las «grandes
obras» de un país o de un momento, enfo<:ada, pues, desde la perspectiva
de una total inmanencia.

Así lo entendi<Í Carlos Serrano cuando se interes<Í por la «insti­
tucionalizaci<Ín» del Don Juan en la tradición cultural espaflOla de los
siglos \1\ y \\ (1990). La mayoría de las historias literarias suelen
evocar el hecho de la representa<:ión de una obra de tema donjuanesco
para el día de Difuntos como un hecho evidente, del que no parece
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que nadie se haya interesado en investigar los orígenes y la función.
En una primera aproximación, Carlos Serrano trató de elaborar la cro­
nología documentada del fenómeno, que parece nacer en Barcelona
a finales del siglo XVIII y no tocar Madrid hasta 1860, donde, sin embargo,
pasa a darse ya como práctica anual y sistemática a partir de 1863,
prolongándose esta tradición hasta por lo menos la Guerra Civil. El
conjunto de esta producción invita a interrogarse sobre el uso colectivo
que la sociedad española, en sus diversas componentes, hace de un
tema cultural general como es el de Don Juan y de una obra singular,
el Tenorio de Zorrilla.

A lo largo de la última década, quizá la más fecunda de su vida,
Carlos Serrano siguió ocupándose de las mismas cuestiones pero con
otro enfoque metodológico, que había asimilado los logros de la amplia
encuesta de Pierre Nora Les lieux de mémoire; este cambio lo anunciaba
el estudio antes aludido. Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano
empezó a estudiar la adhesión afectiva a unos valores, retórica, discurso,
que contribuyeron, junto a la violencia de la represión, a la eficacia
del régimen franquista, que ostenta, desde la organización del espacio,
la escenografía pública, hasta la explotación del cine y de la literatura,
el monopolio de la expresión pública. Esta labor representa un acer­
camiento original al franquismo, que seguía siendo objeto de repulsión
de parte de los historiadores franceses y sólo había suscitado el interés
de unos cuantos politólogos o literatos.

Después de haber estudiado la España franquista desde sus repre­
sentaciones en el coloquio titulado Imaginaires et sym601iques dans
l'Espagne dufranquisme, cuyas actas publicamos en diciembre de 1996
en el Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, Carlos Serrano
se interesó por la simbología y el imaginario colectivo en la crisis
de Cuba con el coloquio que coordinó con Consuelo Naranjo en 1998,
en el CSIC y en la Casa de Velázquez, dedicado al estudio de las
visiones recíprocas entre España y sus antiguas colonias. Imágenes e
imaginarios nacionales en el ultramar español.

Últimamente, este giro metodológico le llevó al estudio de la bús­
queda iconográfica del héroe español en las estatuas conmemorativas
en los siglos XIX y XX, como el dedicado en Madrid a los héroes del
Caney que murieron junto al general Vara de Rey cerca de Santiago
de Cuba durante el verano del 98. Rafael María de Labra había soñado
con un monumento que tuviese el significado abstracto de un sacrificio
común y no fuera una mera ilustración de una batalla. Carlos Serrano
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muestra cómo ilustra esta estatua la emergencia de una idea de la
Hispanidad. Su posterior acercamiento crítico a los discursos sobre
la crisis o su contribución al estudio del léxico político español con
título de Edgard Morin «Le paradigme perdu: Camarada, compañero,
e1udadano» (Bulletin Hispanique, 1999), ilustra un proceso que culminó
en 1999 con el libro consagrado al estudio de las expresiones simbólicas
de la identidad nacional en los dos últimos siglos, El nacimiento de
Carmen. Símbolos, mitos J nación, centrado en temas de memoria his­
tórica y de simbología nacional: bandera, himno, fracaso de los monu­
mentos nacionales, fiesta nacional.

Un hispanista cOlupleto

Carlos Serrano fue un hispanista completo que se especializó tanto
en historia como en literatura, sin olvidar que era capaz de prologar
un libro de fotos de Capa. Cabe mencionar las aportaciones notables
de Carlos Serrano al estudio de la 1iteratura desde los rasgos auto­
biográficos en la obra del joven Unamuno (1979), hasta la poesía de
Abel Martín (1993), el personaje apócrifo de Antonio Machado (<< I-li­
potexto místico para un cancionero profano. A propósito de Abel Mar­
tín»), en el que examina la huella de San Juan de la Cruz en la obra
machadiana, mostrando cómo el erotismo de Abel Martín, aunque deri­
vado del misticismo, nace como aspiración a la diversidad, como reco­
nocimiento de una necesaria alteridad, y cómo lo apócrifo puede fun­
damentarse en una hipertextualidad que muestra lo mismo en lo otro,
y reproduce para negar. Encuentra asimismo las huellas de un populismo
ambiguo hasta en el reverso convulsivo de un discurso histórico que
estudia en el teatro de Valle-Inc1án, partiendo del análisis de la violencia
de la historia, pero también de la irrisión y de la farsa en las Comedia,~

bárbaras (1997), interesándose por la nueva escritura y la nueva estética
de Valle, que desvirtúa este discurso histórico con una vuelta al pueblo,
mediante una carnalización de la historia.

Los espaüoles no ignoran desde Cervantes (y los franceses quizá
desde Proust) que la idea que uno se hace de la realidad forma parte
de esta misma realidad. Si entendemos por historia lo que se vive
y por literatura lo que se imagina, hablar de historia de la literatura
incurre en una práctica pleonástica, puesto que la literatura forma parte
de la totalidad histórica. La práctica de la historia y de la crítica literaria
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no constituían para Carlos Serrano dos vías de exploración distintas.
Lo cual no significa que quepa sugerir la preeminencia de lo real sobre
lo imaginario estableciendo una jerarquización científica entre ambos
ámbitos en base a unos criterios objetivos. Pero aunque sigue inte­
resándose poco por los hechos literarios (como si se tratara de un universo
demasiado subjetivo como para ser fidedigno), la historia ha sacado
provecho de los notables progresos de la crítica literaria entre los años
1960 y 1980: el documento llegó a ser un texto y acabó siendo un
discurso cuyo estudio el historiador amplía al de las representaciones,
mostrando cómo unas texturas heterogéneas encierran mareas del sujeto
e indicios de lo social.

En estos márgenes -cambiando a menudo de punto de vista para
adarar mejor su objeto de estudio- Carlos Serrano se movía a sus
anchas. Conoda las nuevas disciplinas que revelan la vanidad de las
antiguas fronteras y los progresos fulgurantes de la antropología, de
la sociología, de la psicología, de la lingüística, que vinieron a fecundar
tanto su crítica literaria como su práctica de la historia social, de la
historia de las mentalidades o de la historia cultural.

* * *
Carlos Serrano deja un gran vado en el hispanismo francés y en

esta Casa de Velázquez, en la que participó en numerosos encuentros
sobre historia social, sobre Machado, Azaña, etc. Carlos Serrano amaba
la vida, le gustaba dialogar, animar seminarios y equipos de investigación
como aquel en el que, con Brigitte Magnien, Jean-Fran<,;ois Botrel, Serge
Salaün, Jean-Michel Desvois y otros colegas, me honro de colaborar.
Era una colaboración peculiar aquélla que pocos son capaces de llevar
a cabo, pues después de haber redactado un esquema en función de
las especialidades de cada uno, la crítica mutua era feroz y cada uno
la practicaba y se sometía a ella sin que dejásemos de ser amigos.
Desde estos presupuestos se abordó para los años 1900, y más recien­
temente para los años 20, la vida económica y política, los medios
de comunicación, la edición y la prensa, la producción cultural, la
educación, el papel de los intelectuales, la cultura urbana, los espec­
táculos, la crisis del realismo como modelo narrativo: un proyecto y
una ilusión que desde una reunión que celebramos en Toledo, en marzo
de 1984, llamábamos da historia cultural».

En un momento en que la especificidad de la historia cultural en
relación con las demás historias estaba por definir, y, en el caso de



Carlos Sermllo .1" Lu his{orioKm/fu (,sj)(Ji/oLu 27.')

la Espafía de los siglos \1\ y \\, por explorar, este t~nsayo que coordinó
con Serge Salaün, titulado 1900 en ESfJwla, está dedicado al ('studio
de la hisagra entre ambos siglos (189S-1 ()OS). Propone una serie de
calas cn torno a la difusión y al mercado de los hienes culturales,
a las causas institucionales o estructurales del divorcio entre el país
legal y el país real, y a la aparición de unos intelectuales que se
cn-'en capaces de hahlar en nombre del puehlo. Se trata de evaluar
la capacidad renovadora y las voluntades modernizadoras en el momento
cn que Espafía entra en el siglo \ \.

* * ......

Carlos nos ensefí() algo más: nos dio una gran lección de vitalismo
y de valor que compartió con su compafíera Amaya, a quien calw dedicar
este homenaje. Estu vo con venc ido y logró ('on vencernos a todos de
que la enfermedad no podía con ~l y de que cada día que pasa es
una felicidad aíiadida. (No me es fác'il conjugar los verbos en imperfec·to
del indicativo. Carlos está aquí, me espera en la Herneroteca, o ('n
la Biblioteca Nacional). No se quejó nunca y siguió trabajando «('omo
si todo tuviera sentido». Cuando sabemos que otro gran hispanista,
el historiador de la ~poca moderna Alain Milhou, quien presenció con
nosotros su entierro, le acompaíia ahora en nuestro recuerdo, tenemos
la impresión de cruzar un terreno minado y -al despedir a quienes
nos acogieron tan generosamente en el oficio- el consiguiente deber
de ser más activos, más rigurosos y quizá de tener más prisas, en
cualquier caso de ir a lo nuevo y a lo esencial. Carlos Serrano detestaba
el saber que paraliza la actividad. Una frase puede resumir la inquietud
intelectual que le caracterizó. Según decía Goethe a Schiller (19 de
diciembre de 17(8), citado por Nietzsche en el prólogo a Sobre la
u.tilidad J sobre Los iru'ofuwnientes de la historia para la /!ida: «Detesto
lo que sólo sirve para instruirme, sin aumentar ni estimular directamente
mi actividad» o, según me escrihía Carlos para animarme, con este
vocabulario taurino que compartíamos a veces hasta en las gradas de
la plaza de toros de Ventas: «¡Al toro!».

Por estas aportaciones considerables a los estudios históricos y lite­
rarios, por la inquietud intelectual pennanente que le caracterizó, por
esta cordialidad indefectihle que tenía tanta importancia a la hora de
orientar a los más jóvenes, Carlos Serrano contrihuyó a hacer que el
hispanismo fuera más riguroso, más ahierto y más inteligente, pero
tamhi~ll más humano y más alegre.




