Carlos Serrano
y la historiografia espariola

Paul Auberl
(Imerveneion en el homenaje a Carlos Serrano
celebrado en la Casa de Velazquez el 25 de abril de 2(01)

Mis ala de la vieja amistad que me unio a Carlos Serrano, frulo
historia cultural parcialmente llevado a cubo para 1900 Y los afos
20, la lectura de autores de la llamada Kdad de plata de la cultura
espanola y el papel de los intelectuales que nos reunié de nuevo en
el nimero 40 de la revista Ayer coordinado por él), quisiera decir
—sin pretender ser exhaustivo ni dejarme embargar por la emocion,
aunque, a la hora de borrar un par de lineas en la agenda, estd muy
presente la dltima conversacion telefénica que nwnluvirnos el dia 3
de marzo— lo que significa su ohra para el hispanismo {rancés y para
un hispanista que pertenece a una promocion algo posterior a la suya.

Desde la crisis finisecular hasta nuestros dias, no hay un tema
por e que Carlos Serrano no se haya interesado (desde e ensanche
de Bilbao, hasta 1a guerra de Cuba, lapolémica entre Maeztu y LdnamuJio
en lorno a la reforma agraria, la fotografia, la tauromaquia o la figura
de Don Juan, la cultura obrera, la Guerra Civil, elc.). Nos deja una
obra pionera, polifacética, abierta y desgraciadamente inacabada, porque
se apasiond Gltimamente por las Hurdes.

de intereses v de trabajos comunes (en particular, este proyecto de

Una obra pionera

Kin un momento en que la Espaina del siglo x\ parecia demasiado
proxima como para constituir un objeto de estudio, porque el carllino
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real seguia siendo el estudio del Siglo de Oro, porque se razonaba
en funcién de la reciente Guerra Civil, cuyos origenes o consecuencias
se rastreaban desde principios del siglo xrx y hasta el estudio de la
novela social de los afios 50, porque los archivos no eran facilmente
accesibles y porque el hispanismo francés carecia de catedraticos capa-
ces o deseosos de |levar a cabo estatarea, el hecho de que Jean-Frangois
Botrel y Serge Salaiin, y luego Carlos Serrano y Jacques Maurice con-
siguieran desempefiar catedras desde la segunda mitad de los afios
ochenta, fue un dato importante en la evolucion del hispanismo francés.

Antes de que Noé&l Salomon (cofundador con Albert Dérozier y Marcel
Bataillon en 1964 de la Sociedad de Hispanistas franceses) dedicara
en 1969, en Burdeos, un seminario a la sociedad del siglo xix, Pierre
Vilar incitaba a los jovenes investigadores a interesarse por fenémenos
tales como el anarquismo andaluz o catalan o el populismo. A menudo
les habia acogido Albert Dérozier en Besancon y luego, fuera de la
via académica, Manuel Tufidén de Lara en los eoloquios que organizaba
en la Universidad de Pau.

Conoci preeisamente a Carlos Serrano en 1977 en uno de estos
coloquios, en el que presentd un avance de los trabajos que recogié
luego en su tesis doctoral. Me llamé la atencién |la seguridad del juicio
critico del universitario, la cordialidad y la generosidad del hombre
asi como su gran capacidad para exponer claramente sus convicciones.

Este hijo del exilio, nacido en Buenos Aires en 1943, era hijo
del escritor republicano Arturo Serrano Plajay nieto del escritor francés
Jean-Richard Bloch. Aunaba en su investigacién universitaria el rigor
y el entusiasmo desde una aproximacion metodoldgica marxista que
se fundamentaba en una gran cultura y una inquietud intelectual cons-
tante.

Esto le permitia recorrer pistas originales, explorar intuiciones hasta
moverse en los margenes de la historia social y de la historia cultural
como quien no se complace con un enfoque Unico y desde lo plu-
ridisciplinario procurafecundar cada ambito con nuevos planteamientos.

Desde la tesis de tercer ciclo sobre la guerra de Africay sus reper-
cusiones en Espafia, en 1976, redactada conjuntamente con Marie-Clau-
de Lécuyer, dedicada al estudio de las consecuencias de la guerra
hispano-marroqui de 1859-1860 hasta sus trabajos més recientes, Carlos
Serrano se interesd por los movimientos sociales a finales del siglo Xix,
el populismo, la cultura obrera, y tltimamente por la memoria historica.
De lacrisis de los afios 1890 hasta la Guerra Civil y luego el franquismo,
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Carlos Serrano contribuyé con una serie de trabajos pioneros a la his-
toriografia espafiola.

Desde la historia social a la historia cultural, se adapté y contribuy6
a la evolucién de la historiografia finisecular, con una inteligencia y
una apertura espiritual poco comunes, desde enfoques originales.

Carlos Serrano no se contentaba con explotar una fama adquirida
en un dominio. Aparecia de repente por donde no lo esperdbamos.
Confesaba que la ambicién de practicar aquella historia total, que sefia-
laraManuel Tufién de Larasiguiendo a Pierre Vilar, le parecia agobiante,
pero la practic6 a su manera multiplicando los enfoques. Pero no se
lanzaba a una nueva investigacién como quien baja a un s6tano con
una vela vacilante. Cada nuevo paso estaba preparado por reflexiones
y lecturas, cada intuicion se seguia hasta el final. Y luego, a la hora
de redactar, Carlos se volcaba con aquel entusiasmo de un ensayista
sin fichas y con las ideas claras consultando los apuntes que habia
tomado en un bloque de cuartillas. Llegé a convencerse de que una
tesis estd madura cuando uno es capaz de contestar las preguntas que
se ha planteado y de que, seglin decia Juan de Mairena «no hay nada
que no sea empeorable». Esta fue la primera impresion que tuve de
Carlos: unagran exigenciaintelectual, unarecepcion calurosa, no exenta
de ironia, multiplicada, a lo largo de mas de veinte afios, por el entu-
siasmo de su acogida telefénica (que amplificaba quiza el caracter mono-
sildbico de mi nombre). Cuando uno le Ilamaba por teléfono, Carlos
parecia feliz de hablar con él, y este interlocutor se sentia mas inteligente
y ahora de repente esta abrumado y cohibido al evocar sin él temas
que le preocupaban, al tomar parte en esta mesa redonda en la que
Carlos hubieratenido que intervenir.

Una obra polifacética

Carlos Serrano empez6 su itinerario de investigador en un momento
en que la historia social se emancipaba de la historia econémica -de-
jando de ser sélo fruto de las encuestas sociales, segun el modelo de
Le Play, desde Jaime Vera, Valentin Almirall, hasta Joaquin Costa y
Angel Marvaud- y se constituia en historia estructural de las clases
sociales basada en las relaciones de produccién. Proponia una expli-
cacion coyuntural de los movimientos sociales a partir de la evolucion
de las grandes variables (precios, salarios, etc.). Desde hace veinte
afos, el desarrollo de la historia de las mentalidades y de la historia



270 Paul Aubert

cultural -y todavia mas desde que se hundieron los grandes sistemas
explicativos heredados de lus teorfas del siglo xa\- disminuyd a su
vez la autonomia de la historia social hasta considerar que 1o cultural
puede ser un factor explicativo de lo social cuando anteriormente era
inds bien un reflejo. Carlos Serrano siguié esta evolucion llegando hasta
el estudio de los simbolos, de las representaciones y de la memoria,
pero (‘on la inmensa ventaja de quien ya no piensa la cultura sin cues-
tionar lo social.

La tesis de Estado de Carlos Serrano, leida en 1984, Le lour u
peuple. Crise nationale, mouvements populaires € popultsme (reciente-
mente publicada en castellano (on el titulo El lumo del pueblo) recoge
en un amplio abanico un conjunto de trabajos en los que se estudian
la coyuntura finisecular, los movimientos espontineos vy sus variantes
regionales, la respuesta de los movimientos obreros organizados a la
crisis, y por fin los intentos renovadores (desde los regionalismos, el
populismo de Blasco Ibdiez hasia el nacimiento de los intelectuales
COtIO categoria sociopolilica). Con Jacques Maurice escribié un librito
sobre Joaquin Costa (1<)77) dentro de la tllisma coleceion de Siglo XX
que editd mds tarde su sintesis sobre la crisis {inisecular, Final del
Imperio, 1895-1898 (1984).

De la historia social a la historia eultural

Desde la practica de la historia social, con la publicacion de algunos
trabajos como «Juan José Morato y la Historia» (1983) que acogié
Antonio Elorza en la revista que dirigia, Estudios de Historia Social,
Carlos Serrano no se interesd lanto por el estudio de las organizaciones
como por el de las pricticas y de las ideologias. Asi fue como llegd
a la historia intelectual por medio del estudio de la cultura obrera.

Nos mostré entonces que la historia cultural no era sélo el estudio
de minorfas intelectuales y que el estudio de la vida colectiva no pasa
s6lo por el acercamiento estadistico, aunque 1os logros de fa investigacion
cuantificada y seriada son indiscutibles, y constituyen un aporte ya
irreversible desde un punto de vista metodolégico. De entrada, y para
lo que al campo propio de la historia cultural se refiere, no dejaba
de ser insatisfactoria la idea de una metodologia que mds o menos
explicitamente renunciaba a tomar en cuenta las «obras» literarias,
artisticas, etc., cuyo cardcter de singularidad parecia hacerlas irreduc-
tibles al imperio de la serie. Pero, mis generalmente, la investigacion
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actual, tras el perfodo euldrico de las largas series, ha senalado el
cardcter reductor de un procedimiento <'uantitativo que, a no propor-
cionar mds que datos medianos, trivializa, alisa la realidad histérica
de la que pretendia hacerse fiel retratista. Es mds: para algunos de
sus criticos, esle acercamiento cuanLitativo peca de raiz, puesto que
por fuerza tiende a borrar no ya sélo el accidente, sino ue también
la mutacion brusca y, por ende, a infravalorar toda expresion de tension
o de conflicto.

A wravés de la serie, lo que se consigue alcanzar a menudo es,
mds que nada, el resultado de la imposi<i())d de modelos culturales
pre-elaborados, falsificador en su aparente continuidad que no es mds
que ¢l resultado de la eliminacién de diferencias o discrepancias. Michel
Vovelle, hablando de las fuentes seriales en el terreno judicial, marca
los limiles de su validez en unos términos que pueden hacerse extensivos
a los demis territorios del cuantitativismo: «uno cree aprehender la
realidad de los comportamientos y 1o que encuentra es el cédigo moral
y represivo de unasociedad» (On croit saisir 1a réalité des comportements:
ce que l'on trouve, Cest le code moral et répressif d’une société). kEn
el fondo, la actual tendencia de la historia cultural a regresar a lo
excepeional, pero haciendo suyos 1os logros alcanzados por la inves-
ligacion de lo plural y serial, puede entroncar inevitablemente con el
examen de la singularidad de una figura y hasta de una obra, con
lo cual, dicho sea de paso, no haria otra cosa que reanudar ciertos
intentos de sus padres fundadores: éno fue acaso el empefio de Lucien
Febvre el entender, por ejemplo, a Rabelais?

Lo que se esld planteando a través de estas referencias es que,
en la perspectiva de una historia cultural auténtica, no es ya posible,
por un lado, descartar la «obra» singular en nombre de la serie masiva
-como querfa hacerlo el cuantitativismo ingenuo de los anfios 60—,
como tampoco sigue siendo factible, por otro, el de limitarse a con-
siderarla desde la éptica de la historia de la literatura (0 del arte)
al uso, esto es, como un mero eslabén en la sarta de las «grandes
obras» de un pais o de un momento, enfocada, pues, desde laperspectiva
de unatotal inmanencia.

Asi 1o entendié Carlos Serrano cuando se interesé por la «insti-
tucionalizacion» del Don Juan en la tradicién cultural espanola de los
siglos \1v y \\ (1990). La mayoria de las historias literarias suelen
evocar ¢l hecho de la representacion de una obra de tema donjuanesco
pura el dia de Difuntos como un hecho evidente, del que no parece
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que nadie se haya interesado en investigar los origenes y la funcion.
En una primera aproximacion, Carlos Serrano traté de elaborar la cro-
nologia documentada del fenbmeno, que parece nacer en Barcelona
afinales del siglo xvill y no tocar Madrid hasta 1860, donde, sin embargo,
pasa a darse ya como practica anual y sistemética a partir de 1863,
prolongandose esta tradicién hasta por lo menos la Guerra Civil. El
conjunto de esta produccioén invita a interrogarse sobre el uso colectivo
que la sociedad espafiola, en sus diversas componentes, hace de un
tema cultural general como es el de Don Juan y de una obra singular,
el Tenorio de Zorrilla.

A lo largo de la ultima década, quiza la mas fecunda de su vida,
Carlos Serrano sigui6 ocupandose de las mismas cuestiones pero con
otro enfoque metodoldgico, que habia asimilado los logros de la amplia
encuesta de Pierre Nora Les lieux de mémoire; este cambio lo anunciaba
el estudio antes aludido. Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano
empez0 a estudiar |a adhesion afectiva a unos valores, retérica, discurso,
que contribuyeron, junto a la violencia de la represion, a la eficacia
del régimen franquista, que ostenta, desde la organizacién del espacio,
la escenografia publica, hasta la explotacién del cine y de la literatura,
el monopolio de la expresién publica. Esta labor representa un acer-
camiento original al franquismo, que seguia siendo objeto de repulsion
de parte de los historiadores franceses y s6lo habia suscitado € interés
de unos cuantos politélogos o literatos.

Después de haber estudiado la Espafia franquista desde sus repre-
sentaciones en el coloquio titulado Imaginaires et sym60liques dans
I'Espagne dufranquisme, cuyas actas publicamos en diciembre de 1996
en el Bulletin d'Histoire Contemporaine de |I'Espagne, Carlos Serrano
se interesdé por la simbologia y el imaginario colectivo en la crisis
de Cuba con el coloquio que coordiné con Consuelo Naranjo en 1998,
en el CSIC y en la Casa de Veldzquez, dedicado al estudio de las
visiones reciprocas entre Espafia y sus antiguas colonias. Imagenes e
imaginarios nacionales en el ultramar espafiol.

Ultimamente, este giro metodolégico le llevo al estudio de la bus-
queda iconografica del héroe espafiol en las estatuas conmemorativas
en los siglos xix y xx, como el dedicado en Madrid a los héroes del
Caney que murieron junto al general Vara de Rey cerca de Santiago
de Cuba durante el verano del 98. Rafael Maria de Labra habia sofiado
con un monumento que tuviese el significado abstracto de un sacrificio
comln y no fuera una mera ilustracién de una batalla. Carlos Serrano
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muestra como ilustra esta estatua la emergencia de una idea de la
Hispanidad. Su posterior acercamiento critico a los discursos sobre
la erisis 0 su contribucién al estudio del [éxico politico espafiol con
titulo de Edgard Morin «Le paradigme perdu: Camarada, compafiero,
ciudadano» (Bulletin Hispanique, 1999), ilustra un proceso que culminé
en 1999 con el libro consagrado al estudio de las expresiones simbélicas
de la identidad nacional en los dos dltimos siglos, El nacimiento de
Carmen. Simbolos, mitos y nacion, centrado en temas de memoria his-
térica y de simbologia nacional: bandera, himno, fracaso de los monu-
mentos nacionales, fiesta nacional.

Un hispanista cOlupleto

Carlos Serrano fue un hispanista completo que se especializé tanto
en historia como en literatura, sin olvidar que era capaz de prologar
un libro de fotos de Capa. Cabe mencionar las aportaciones notables
de Carlos Serrano al estudio de la literatura desde los rasgos auto-
biogréficos en la obra del joven Unamuno (1979), hasta la poesia de
Abel Martin (1993), el personaje apocrifo de Antonio Machado (« I-li-
potexto mistico para un cancionero profano. A propdsito de Abel Mar-
tin»), en el que examina la huella de San Juan de la Cruz en la obra
machadiana, mostrando como el erotismo de Abel Martin, aunque deri-
vado del misticismo, nace como aspiracién a la diversidad, como reco-
nocimiento de una necesaria alteridad, y como lo apdcrifo puede fun-
damentarse en una hipertextualidad que muestra lo mismo en lo otro,
y reproduce para negar. Encuentra asimismo las huellas de un populismo
ambiguo hasta en el reverso convulsivo de un discurso histérico que
estudiaen el teatro de Valle-Inclan, partiendo del andlisis de la violencia
de la historia, pero también de la irrisién y de la farsa en las Comedias
barbaras (1997), interesdndose por la nueva escrituray la nueva estética
de Valle, que desvirtla este discurso histérico con una vuelta a pueblo,
mediante una carnalizacion de la historia.

Los espanoles no ignoran desde Cervantes (y los franceses quiza
desde Proust) que la idea que uno se hace de la realidad forma parte
de esta misma realidad. Si entendemos por historia lo que se vive
y por literatura lo que se imagina, hablar de historia de la literatura
incurre en una prdclica pleonastica, puesto que la literatura forma parte
de latotalidad histérica. Laprictica de la historiay de lacritica literaria
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no constituian para Carlos Serrano dos vias de exploracién distintas.
Lo cual no significa que quepa sugerir la preeminencia de lo real sobre
lo imaginario estableciendo una jerarquizacién cientifica entre ambos
ambitos en base a unos criterios objetivos. Pero aunque sigue inte-
resandose poco por los hechos literarios (como si se tratara de un universo
demasiado subjetivo como para ser fidedigno), la historia ha sacado
provecho de los notables progresos de la critica literaria entre los afios
1960 y 1980: el documento llegé a ser un texto y acabd siendo un
discurso cuyo estudio el historiador amplia al de las representaciones,
mostrando como unas texjuras heterogéneas encierran mareas del sujeto
e indicios de lo social.

En estos margenes -cambiando a menudo de punto de vista para
adarar mejor su objeto de estudio- Carlos Serrano se movia a sus
anchas. Conocia las nuevas disciplinas que revelan la vanidad de las
antiguas fronteras y los progresos fulgurantes de la antropologia, de
la sociologia, de la psicologia, de la linguistica, que vinieron a fecundar
tanto su critica literaria como su practica de la historia social, de la
historia de las mentalidades o de la historia cultural.

* * %

Carlos Serrano deja un gran vacio en el hispanismo francés y en
esta Casa de Velazquez, en la que particip6 en numerosos encuentros
sobre historia social, sobre Machado, Azafia, etc. Carlos Serrano amaba
lavida, |e gustabadialogar, animar seminarios y equipos de investigacion
como aquel en el que, con Brigitte Magnien, Jean-Fran¢ois Botrel, Serge
Salaiin, Jean-Michel Desvois y otros colegas, me honro de colaborar.
Era una colaboracién peculiar aquélla que pocos son capaces de llevar
a cabo, pues después de haber redactado un esquema en funcién de
las especialidades de cada uno, la critica mutua era feroz y cada uno
la practicaba y se sometia a ella sin que dejasemos de ser amigos.
Desde estos presupuestos se abordd para los afios 1900, y mas recien-
temente para los afios 20, la vida econémica y politica, los medios
de comunicacion, la edicion y la prensa, la produccién cultural, la
educacion, el papel de los intelectuales, la cultura urbana, los espec-
taculos, la crisis del realismo como modelo narrativo: un proyecto y
una ilusién que desde una reunion que celebramos en Toledo, en marzo
de 1984, |lamébamos «la historia cultural».

En un momento en que la especificidad de la historia cultural en
relacién con las demas historias estaba por definir, y, en el caso de
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la Kspana de los siglos \1v y \\, por explorar, este ensayo que coordiné
con Serge Salaiin, titulado 1900 en Fspana, estd dedicado al estudio
de la bisagra entre ambos siglos (1895-100S). Propone una serie de
calas en torno a la difusion v al mercado de los bienes culturales,
a las causas institucionales o estructurales del divorcio entre el pais
tegal v el pafs real, vy a la aparicion de unos intelectuales que se
creen capaces de hablar en nombre del pueblo. Se trata de evaluar
la capacidad renovadora y las voluntades modernizadoras en el momento
en que Espana entra en el siglo \\,

£ P i

Carlos nos ensefid algo mds: nos dio una gran leceién de vitalismo
y de valor que compartié con su compaiiera Amaya, a quien cabe dedicar
este homenaje. Estuvo convencido y logré (‘onvencernos a todos de
que la enfermedad no podia con él v de que cada dia que pasa es
una felicidad afadida. (No me es f&cil conjugar los verbos en imperfecto
del indicativo. Carlos esld aqui, me espera en la Hemeroteca, o en
la Biblioteca Nacional). No se (uejé nunca y siguié trabajando «(‘'omo
si todo tuviera sentido». Cuando sabemos que otro gran hispanista,
el historiador de la época moderna Alain Milhou, quien presencid con
nosotros su entierro, le acompana ahora en nuestro recuerdo, tenemos
la impresion de cruzar un terreno minado y —al despedir a quienes
nos acogieron tan generosamente en el oficio- el consiguiente deber
de ser mds activos, mds rigurosos y quizd de tener mds prisas, en
cualquier caso de ir a lo nuevo y a lo esencial. Carlos Serrano detestaba
el saber que paraliza la actividad. Una frase puede resumir la inquietud
intelectual que le caracteriz. Segin decia Goethe a Schiller (19 de
diciembre de 1798), citado por Nietzsche en el prélogo a Sobre la
utilidad y sobre Los inconvententes de la historia para la /lida: «Detesto
lo que s6lo sirve para instruirme, sin aumentar ni estimular directamente
mi actividad» 0, segiin me escribia Carlos para animarme, con este
vocabulario taurino que compartiamos a veces hasta en las gradas de
la plaza de toros de Ventas: «jAl torol».

Por estas aportaciones considerables a los estudios historicos y lite-
rarios, por la inquietud intelectual permanente que le caracterizd, por
esta cordialidad indefectible que tenia tanta importancia a la hora de
orientar a los mds jévenes, Carlos Serrano contrihuyd a hacer que el
hispanismo fuera mds riguroso, mds ahierto y mds inteligente, pero
también mds humano y mads alegre.






