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La 11 República representa un momento de plenitud para la inte­
lectualidad española. En 1931, España dispone de una élite intelectual
que no tiene nada que envidiar a Europa. Estos intelectuales, que han
cristalizado en la prensa el malestar del país y han paliado la ausencia
de cuadros en los partidos extra-dinásticos, piensan tener la oportunidad
de construir el régimen republicano que han ideado. Tienen la impresión
de redactar una página en blanco. Sin embargo, no forman un grupo
homogéneo y el recurso cómodo a la apelación genérica no debe hacer
olvidar que la mayoría de ellos «más allá del republicanismo que se
han forjado en su lucha contra Primo de Rivera» no unen siempre
soluciones prácticas y teoría del Estado ni comparten los mismos cri­
terios. Por otra parte, esta coyuntura les obliga a someterse a la disciplina
de partido, a abandonar la reiteración de los grandes principios para
volcarse en la discusión de lo que llamaba Ortega disposicioncillas.
Más allá de su participación en la labor constitucional, cabe preguntarse
en qué medida su actuación gubernamental fue útil a la República
y qué lección sacaron de ésta.

l. La «República de los intelectuales»

Persiguiendo a los intelectuales Primo de Rivera les confiere un
estatuto de oponentes y afianza su republicanismo. Es entonces cuando
su magisterio está plenamente reconocido. A lo largo de una década,
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la creciente oposición de los intelectuales al Monarca se ha transformado
en oposición a la Monarquía y luego en llamamiento a favor de la
República l. Esto explica que, en 1931, crean tener la vocación de
hablar en nombre del nuevo régimen a cuyo advenimiento han con­
tribuido. La misma palabra «República» inspira una confianza mística.
Parecido acuerdo entre la intelectualidad y la clase política se encuentra
raras veces en la historia. Incluso el hecho de que un intelectual, Manuel
Azaña, llegue a ser un gran político 2. La alegría y el maniqueísmo
iniciales se acentuaron con el comentario de los acontecimientos del
14 de abril que sugería, en el puro estilo decimonónico, que una mani­
festación callejera y una atrevida fórmula bastan para cambiar el curso
de la historia y hacer pasar a España del ayer inquisitorial al mañana
libre y optimista.

Si surge toda una literatura destinada, bajo las plumas de Luis
Araquistáin o de Gregorio Marañón, a forjar fórmulas lapidarias o a
buscar en el pasado razones a la victoria, psicológicas (el complejo
de inferioridad nacional, según el primero), fisiológicas (la monarquía
se murió de enquistamiento, para el segundo), estructurales o históricas
(Araquistáin ve en el 14 de abril el fin de un gran ciclo histórico
-1521-1931- que parte de la rebelión de los Comuneros de Castilla),
se singulariza José Ortega y Gasset por su realismo y su deseo de
propugnar una acción política «con perspectiva histórica», «lanzando
la nación hacia los grandes horizontes» ;\. Ve en el advenimiento del
nuevo régimen el triunfo de su modesta Agrupación al servicio de la
República, heredera de la Liga de Educación Política que fundara en
1914, en el seno del Partido Reformista, y quizá la consecuencia de
su famoso grito de noviembre de 1930: «iDelenda est Monarchia!».
Pero ahora, según lo explica también Fernando de los Ríos, hace falta
construir. «La gran faena de arquitectura comienza tras un siglo de
liquidación», sentenciaba Ortega, quien exige: «Pongámonos a pensar

I Paul AUIIEnT, Les intellectuels espagnols et la politique (1898-1936), Burdeos,
These de Doctorat d'État, 1996, ]886 p.

2 P. AUIIEBT, «Manuel Azaña: un intelleetuel au Pouvoir», Manuel Azaña et son
temps, J. P. AMALBIC y P. AUIIEHT (eds.), Madrid, CNRS-GDR30-Casa de Velázquez-Ville
de Montauban, 199:~, pp. 305-327.

:1 Luis AnA\JlJISTAIN, «Un gran ciclo histórico, 1521-1931», El Sol, ],5 de abril
de 1931; «Para una psicología de las revoluciones», El Sol, 22 de abril y 3 de junio
de 1931; Gregorio MABAÑóN, «Cuatro comentarios a la Revolución Española», El Sol,
21 de junio de 1931; OHTECA y GASSET, «Saludo a la sencillez de la República», Crisol,
2:~ de junio de 1931; Rectificación de la República, op. cit., p. 333.
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en grande»; mientras Luis Araquistáin advierte: «La mejor victoria sobre
la Monarquía caída no será la que se ha ganado ahora en las urnas,
sino la que debe ganarse mañana en la organización de la justicia,
de la libertad y de la eficacia» 'l.

La apelación «República de los intelectuales», forjada por Azorín
y aceptada con entusiasmo por los interesados s, se justifica por tres
razones: significa primero que el nuevo régimen es fruto de la lucha
de los intelectuales y que éstos pretenden encarnar toda la legitimidad
del nuevo poder, recuerda también que se abre un período excepcional
de creación intelectual y artística, y por fin que se quiere dignificar
el trabajo intelectual y que la cuestión escolar es prioritaria (j. Por otra
parte, la República fue generosa con sus intelectuales. Dentro o fuera
del Gobierno muchos de ellos ocupan puestos oficiales. Ortega sugiere
que la adecuación no es perfecta pero que los miembros de las pro­
fesiones intelectuales lograrán formar a los nuevos ciudadanos: «Somos
trabajadores intelectuales que vamos a la educación política del pue­
blo» 7. Profeta, consejero o militante, el intelectual en las Cortes per­
manece fiel a la idea que tiene de sí mismo. Unamuno opta por el
papel marginal de Pontifex Maximus preocupado por la salvación de
la identidad nacional 8. Ortega, como siempre, quisiera ser el mentor
de los gobernantes, haciendo constar su poca vocación para el ejercicio
del gobierno. Aprovecha también la oportunidad para situarse al margen
de la vida política diaria, asignándose una misión única: «Fiel a mi
oficio de ideador, seré siempre sólo un jefe de negociado en el Ministerio
de la Verdad» (\ antes de concluir que los intelectuales de la Agrupación
al servicio de la República se solidarizan con la nación prestándole
una colaboración incitativa 10. Luis Araquistáin acepta este mismo papel
crítico que implica una vuelta a la realidad, porque reconoce en mayo

-1 «Para una psicología de las revoluciones. Los peligros del triunfo», El Sol, 3
de junio de 1931.

;, «Estafeta de alcance: La República es de los intelectuales», Crisol, 4 de junio
de 1931.

(, P. AUBEHT, «Intelectuales y cambio político», Los orígenes culturales de la JI Repú­
blica, J. 1.. GAHcíA DELCAIlO (ed.), Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 25-99.

7 «Hablando con José OIiega y Gasset», La Calle, núm. :3, 27 de febrero de 1931,
pp. 12-13.

H «De la religión y la política», El Sol, 22 de noviembre de 193].
() «En el debate político. Comentario a mi propio texto», Crisol, 31 de julio de

]931.
lO «Hemos venido, pues -proclama-, no por gusto, sino por deber, porque había­

mos contribuido, yo mínimamente en embarcar a la Nación nada menos que en un
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«lo mismo que Unamuno u Ortega» que «toda esperanza meslamca,
es decir, antihistórica, puede engendrar también un desaliento prematuro
o injustificado» 11. En cuanto a Gregorio Marañón, explica su compromiso
por un mero reflejo cívico: sólo le atrae la labor constitucional 12.

Los intelectuales describen su participación en el advenimiento de
la República, procurando presentarse como padres de la Patria. Su
discurso forma parte del acontecimiento, lo constituye o lo deforma 1:\.

En la conjunción de circunstancias que favorecen la proclamación de
la República unas están más valoradas que otras: hundimiento de la
Monarquía, agotamiento del régimen de la Restauración, alianza repu­
blicano-socialista, o masiva celebración popular de la victoria de dicha
alianza en las elecciones. Estas disquisiciones se postergaron en la
euforia de la victoria que unía a todos los intelectuales, conmovidos
por lo que interpretan como una revolución pacífica y un encuentro
idílico con un pueblo que, a su parecer, precisaba de ellos para otorgar
legitimidad a su acción. Coincide la caída del Antiguo Régimen con
el fin del destierro de Unamuno. Disfruta su victoria personal contra
el Rey y el Dictador. Dispuesto a asumir un papel mesiánico «llegó
a compararse desde el exilio a Moisés», Unamuno se complace en
recordar sus últimas palabras al partir el tren: «Yo volveré a traeros
la libertad.» Celebra ahora el triunfo de la razón colectiva «que está
dispuesto a encarnar» sobre la razón de Estado y la arbitrariedad. El
régimen republicano también parece satisfacer las exigencias de Ortega
y Gasset, quien anuncia el comienzo de una nueva era. «Queramos
o no, desde el 14 de abril todos vamos a ser otra cosa de lo que
éramos», explica en Crisol el 23 de junio. En esto estriba la ambigüedad
del momento: no todos los intelectuales tienen la misma idea de la
República ni se asignan el mismo papel. Quieren recobrar la esencia

cambio de régimen, y no era bueno que mientras ella partía quedásemos nosotros en
tieITa. Por eso, hemos venido para ocupar un puesto de peligro en la difícil navegación»
(<<i,as provincias deben rebelarse... », arto citado, p. 346).

11 «Para una psicología de las revoluciones. Los peligros del triunfo», El Sol, 3
de junio de 1931.

12 «Creí que era preciso no hUl1ar la responsabilidad ni la colaboración en un
momento trascendental en la historia de mi país, y por eso he venido a estas Cortes
Constituyentes. En política sólo soy un diputado de las Constituyentes, y con ellas
acabaré mi actuación. No volveré a ser diputado nunca (... )>> (<<Marañón hace para
El Sol un interesante augurio electoral», arto citado).

J:l P. AUBEHT, «La proclamation de la Heme République: l'événement vu par El
Sol et Crisol», Le discours de la presse, Université de Rennes n, 1989, pp. 219-228.
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nacional (Unamuno), decir la verdad (Ortega), cumplir con un deber
cívico (Ortega, Marañón), practicar una crítica inteligente (Ortega, Ara­
quistáin) o evitar una revolución social (Azaña).

A lo largo de este período, la República es una idea o un símbolo,
antes de encontrar su forma y sus normas institucionales 14. Pero algunos
problemas políticos y sociales empiezan a plantearse cuya solución no
está en la práctica de la oratoria ni en las batallas de flores primaverales.
Todo está por hacer: crear un Estado moderno y hacerlo funcionar,
emprender reformas estructurales, redactar una constitución, y, mientras
tanto, gobernar sin ella y con leyes de excepción. Durante varios meses
los máximos representantes de la literatura y del saber encarnaron el
único poder legítimo: el legislativo. Algunos no vacilan en recurrir al
antiintelectualismo para vencer su propio asombro. Ortega afirma que
a España no hace falta que la representen intelectuales e incluso, a
la manera de Lenin y de Gramsci, que «el ideal de un pueblo es
que no sea necesaria la intervención de intelectuales en su vida polí­
tica» L-'. Azaña es más concreto: no cree que un intelectual esté mejor
cualificado que otro para dirigir un país y que tampoco pueda reivindicar
un papel de consejero oculto sin comprometerse directamente ¡(¡.

Sin embargo, el 14 de julio de 1931, fecha simbólica, que sugiere
un mimetismo con la Revolución francesa, cuando se abren las Cortes
Constituyentes de la II República, están aquí sesenta y cuatro cate­
dráticos, profesores o maestros, y cuarenta y siete periodistas. Prieto
habla irónicamente de la «masa encefálica» y Unamuno comprueba
que hay demasiados catedráticos. Algunos son ministros (De los Ríos,
Albornoz, Domingo) y uno de ellos, Manuel Azaña, es jefe del poder
ejecutivo. Entre los socialistas, que cuentan con cincuenta diputados
con un título universitario sobre ciento quince, Besteiro es Presidente
de las Cortes; Araquistáin, subsecretario de Largo Caballero en el Minis­
terio de Trabajo (será luego embajador en Berlín); una de las figuras
claves del primer bienio, De los Ríos, tras haber obligado, junto a
Prieto, al PSOE a adherirse al Pacto de San Sebastián, recibe suce­
sivamente tres carteras ministeriales: la de Justicia en el Gobierno
provisional, la de Instrucción Pública en los dos primeros Gobiernos

14 P. AUBEHT, «Los intelectuales en el Poder (19:11-19:33): del constituc:ionalismo
a la Constitución», La II República-EL primer bienio, Madrid, Siglo XXI, 1987,
pp. 169-231.

1" «En el debate político», arto citado, p. 349.
1(. En el poder y en la oposición, 1. 11, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 425.
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Azaña, la de Estado en el tercero. Le toca ocuparse de todos los proyectos
de leyes, desde la Constitución hasta la reforma agraria. La euforia
y la febrilidad de los primeros días explican quizá la formulación de
algunas promesas suyas tan vagas como exageradas: «En todo el Gobierno
dará una satisfacción cumplida» dice, el l. () de mayo, a los obreros
de Valladolid, luego expone un programa de reformas que, según el
periodista de El Sol presente: «acabarán con el caciquismo y otras
lacras sociales en las pequeñas poblaciones». De los Ríos renuncia,
sin embargo, a la embriaguez de sus amplias oraciones jurídicas por
la sobriedad de un estilo didáctico y de un lenguaje axiológico en
los que alternan recuerdos y vaticinios que culminan «bajo las ovaciones
de los diputados puestos en pie» con la expresión alegórica de un
deseo compartido: «Es preciso que España tenga la sensación de que
somos hombres que llevamos la mancera firmemente y que abrimos
las entrañas de la tierra española para arrojar en ella, a voleo, simientes
de justicia» 17. A Manuel Azaña no le sorprende el ejercicio de Poder,
hizo preceder su nueva responsabilidad por un período de reflexión.
Sabe adaptarse a la realidad española y quiere integrar el proletariado
a la vida política creando un Estado fuerte y eficaz que tenga la confianza
de las masas para ahorrar a España dos horrores de una revolución
social» 18.

En este régimen, fuertemente connotado y autorreferencial, muchos
tienden a ver un modelo acabado más que un proceso a cuyo inicio
podrían contribuir ayudando a España a entrar en la modernidad por
la vía de la reforma del Estado, de la democratización de la vida política
y de la secularización de la vida social, más que por el desarrollo
capitalista. Sin embargo, más allá de su omnipresencia inicial y de
ciertos aspectos ideológicos superficiales que son las autodefiniciones
y de las profesiones de fe, aunque están convencidos de cumplir con
su deber acudiendo a aquellas Cortes Constituyentes «que van a rehacer
España», es difícil otorgar a los intelectuales su verdadera importancia
sociológica y política. Adquirieron una identidad procurando formar
la opinión pública. El sufragio universal les otorgó una legitimidad,
pero les transformó en políticos. La mayor dificultad consiste en saber
en qué medida y hasta qué punto su obra puede confundirse con la
de la República. Si Julián Besteiro, a la hora de pronunciar algún

17 Diario de sesiones... , núm. 32, :3 de septiembre de 1931, pp. 749-753.
IX Discurso de Madrid, 14 de febrero de 19:3:3, En el poder y en la oposición,

Madrid, Espasa-Calpe, 19:34, p. 3.59.
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discurso, se atreve a repetir que el socialismo no tardará en redimir
al mundo entero, un simpatizante más joven, Luis Jiménez de Asúa,
menos impregnado de retórica krausista o de filosofía neokantiana, se
atrevía a asestar una terrible verdad: «con la inmediata cancelación
del régimen instaurado en 1923, no nos llega la paz, sino la lucha» 19.

2. Los intelectuales en el poder (1931-1933): ¿reforma
o revolución?

«iParece que ya está todo conseguido!», apunta Azaña viendo al
Ejército adamar al Gobierno provisional de la República 20, cuando
Unamuno, lo mismo que Marañón, gusta de recordar que la República
todavía no es más que una forma y no una sustancia.

2.1. El trabajo constitucional (1931-1932)

Tanto el desprecio del constitucionalismo de parte de la Monarquía
como la impaciencia ambiente, hicieron pasar la redacción de una Cons­
titución, es decir, el triunfo de la ley, por una revolución. Pero en
la imprecisión, que permitía la oposición de los intelectuales al régimen
anterior hasta la fiesta popular del 14 de abril, les unía más la repulsa
por las formas pasadas de gobierno que una estricta unidad de doctrina
republicana.

Le toca a De los Ríos, Ministro de Justicia en el Gobierno Provisional,
preparar los ante-proyectos del texto constitucional y de las principales
leyes sometidas a la futuras Cortes. Cabe distinguir entre los comentarios
y las críticas de los intelectuales que son juristas (Adolfo Posada, Fer­
nando de los Ríos o Luis Jiménez de Asúa) o tienen alguna respon­
sabilidad en la redacción del proyecto (Araquistáin) y los de los demás.
Por otra parte, quienes pertenecen a un partido que ejerce una res­
ponsabilidad ministerial (PSOE, Partido Radical-Socialista) tampoco tie­
nen el mismo punto de vista que los que son miembros de una formación
que se mantiene al margen del Gobierno como la Agrupación al Servicio
de la República.

1') Política,figuras, paisajes, Buenos Aires, Mundo Latino, s. d., p. 40.
20 M. AZAÑA, Memorias políticas y de guerra, t. 1, 14 de julio de 19:31, Madrid,

Aguado,1976,p.57.
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A la hora de hacer de la República una realidad jurídica y política,
no todos los intelectuales asignan a la Constitución la misma finalidad
ni están de acuerdo para construir el mismo mecanismo. El debate
estriba, «en este tercer momento creador de la historia del Estado»
(De los Ríos), en la cuestión de saber si es mejor hacer hincapié en
la ruptura o en la continuidad. Algunos no sólo quieren redactar una
buena Constitución para España, sino mostrar a los demás pueblos
que ésta es capaz a la vez de «romper las amarras con un pasado
ominoso» (Araquistáin) y de recoger toda una tradición histórica original
(De los Ríos). Lo cual explica quizá que Ortega «coincidiendo con
el Presidente Alcalá Zamora» denuncie el doble peligro de la imitación
de experiencias extranjeras y el anacronismo de referencias a textos
anteriores 21. Más idealista, Besteiro, subraya el carácter ejemplar, casi
mesiánico del trabajo constitucional, «que redimirá no solamente a Espa­
ña, sino a toda la Humanidad». Al contrario, la racionalidad de Ortega
se ciñe al caso español para desear que el futuro Estado se organice
con «la limpieza, la exactitud y el rigor de un taller racionalizado,
de una clínica perfecta, de un laboratorio en forma» 22, aunque no des­
cribe las modalidades de aquella transformación. El único deseo de
Ortega es la preservación del dinamismo del capitalismo.

El segundo problema consiste en saber si la ley puede suscitar
nuevas realidades, como lo cree Ortega, o si sólo debe reflejar el estado
actual de la sociedad, según lo sugiere Unamuno, molesto por el idea­
lismo republicano ambiente. En otros términos: si debe decirlo todo
o señalar tan sólo una dirección. El peligro no es tanto negar el carácter
contingente autonómo de texto constitucional, como dar un sentido a
aquella dialéctica que podía encerrarse en un círculo vicioso o disolverse
en una aporía política, si el deseo de supeditar la transformación de
la realidad social a la redacción de una norma constitucional anterior
progresaba, o si se pretendía al contrario fundamentar lo político sobre
lo social. Tanto Besteiro como Fernando De los Ríos explican su pru­
dencia por razones jurídicas porque no quieren perder la posibilidad

2] AHA(jUISTAI'<, Dian:o de Sesiones, núm. 48, 1 de octubre de 19:31, p. 1356; DI-:

LOS Ríos, ibid, p. 1354; Niceto AU:ALA ZA\10HA, Los d(:fectos de la Constitución de 193/
y tres años de experiencia constitucional, Madrid, Imp. de R. Espinosa, 1936, nueva
ed., Madrid, Civitas, 1981, p. 51.

n lh:sn:mo, Diario de Sesiones, núm. 50, 4 de octubre de 19:31, pp. 1447-1448;
El Socialista, 15 de diciembre de 19:31; OHTI-:CA, «Las provincias deben rebelarse contra
toda candidatura de indeseables», Crisol, 6 de junio de 19:31.
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de enmendar el texto constitucional. Sin embargo las posibilidades de
reforma de éste eran escasas. Para los militantes socialistas redactar
una Constitución flexible consistía en ser exhaustivos. Jiménez de Asúa
explica, por el carácter popular del nuevo texto, la ilusión y la impa­
ciencia de «ver allí inscritos en la superlegalidad constitucional» 2:\
y no posteriormente en un nuevo Código Civil o en algunas leyes, cues­
tiones que no son de índole constitucional, sino que atañen a la religión,
la prohibición de los castigos corporales, la Hacienda, el divorcio o
la familia; así como la introducción de algunas reglas de Derecho inter­
nacional, tales como la renuncia a la guerra. José Ortega y Gasset,
al contrario aboga por la redacción de un texto conciso: «En una cons­
titución», afirma, «no deben quedar sino aquellas normas permanentes
de la existencia civil y no decisiones fungibles que se consumen al
primer uso», Da como ejemplo la disolución de las órdenes religiosas,
prevista por el artículo 26 24

, Cuando se inicia el debate, Besteiro llama
la atención de los diputados sobre «pruritos de perfección definitiva,
que se asemejan a la muerte», recordando el carácter más práctico
que dogmático de la ley suprema. El presidente de las Cortes quiere
evitar dos tentaciones, por una parte, la de redactar «una constitución
que sea el producto de concesiones recíprocas para que, al fin, sea
también una obra demasiado perfecta en su eclecticismo y además mar­
cada con el estigma de los productos híbridos de especies diferentes,
que es un estigma de infecundidad», y, por otra parte, dirigiéndose
a sus correligionarios socialistas, la de «pretender que en la Constitución
establezcan como cosas definitivas los que son nuestros ideales» 2".
De los Ríos invita asimismo a los diputados a ser pacientes: «La revo­
lución de un día todos sabemos que es un mito» 26.

Algunas votaciones, como la de la concesión del derecho de voto
a las mujeres, revelan la heterogeneidad ideológica de los intelectuales
puestos en la obligación de definir un nuevo régimen político y social.
Unamuno, tuvo la impresión de que las Constituyentes no se contentaban

2:\ Discurso del presidente de la Comisión redactora, Diario de Sesiones, 27 de agosto
de 19:31, pp. 160 Y168.

24 O,rn:<;A, "Proyecto de Constitución», Discurso en las Cortes Consútu.yentes, 4
de septiembre de 19:31, OC, t. Xl, p. :382; El Sol, 31 de octubre de 19:31, OC, t. XI,
op. cit., p. 325.

2, BESTI-:IHO. Diario de Sesiones, 27 de julio. 27 de agosto y 6 de octubre de 19:31.
2(, ¡hid., 27 de julio de 19:31, «I)on Fernando de los Ríos en Valladolid», art.

citado; AHAVUISTAIN, "Para una psicología de las revoluciones. Los peligros del triunfo.
La acción directa», El Sol, 3 de mayo de 19:31.
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con resucitar un sistema de valores democráticos universales, sino que
lo hacía con un dogmatismo peligroso muy alejado de la tradición huma­
nista. De ahora en adelante no sólo el filósofo ironiza sobre las normas
del nuevo régimen, sino que se burla de sus formas futuras (yen par­
ticular después de la adopción de la Ley de Defensa de la República,
el 20 de octubre de 1931, cuyo artículo sexto califica de acto de agresión
a la República la apología del régimen monárquico) y de la candidez
de quienes piensan sembrar para la eternidad.

Insistir demasiado sobre el carácter transitorio o la debilidad de
las normas constitucionales no permitía encontrar un consenso en cuanto
a la forma del Estado y a la organización del Poder. La situación peculiar
de España con grandes centros regionales no disueltos por el régimen
centralizador, imponía una reforma de la vida local y, por consiguiente,
una modificación de la forma del Estado en un contexto internacional
delicado, donde «está en franca crisis todo lo referente a esta antítesis
entre Estado federal y Estado unitario» 27. Por otra parte, la proclamación
de la República catalana obligaba al Gobierno a transigir. Los inte­
lectuales querían evitar dos peligros: a nivel orgánico, el troceamiento;
a nivel social, el particularismo. Dos tesis se enfrentaban en torno
al primer punto. liménez de Asúa rechazaba el federalismo porque
«federar es reunir» y nadie podía dudar de la unidad española a pesar
del fracaso del centralismo. El Presidente de la Real Academia, Ramón
Menéndez Pidal, intervino inmediatamente: «Federarnos es algo pare­
cido a divorciarnos ... ». Si el punto de vista es distinto, la argumentación
es similar: «No cabe reunir lo que no está separado», es lo mismo
que «no debe separarse lo que está unido» 28. Pero la vehemencia del
Presidente de la Real Academia desató una polémica en la que terció
Unamuno, evocando el irracionalismo de los particularismos de antaño.
Cree que la tradición histórica no es negociable y que la soberanía
no puede dividirse. Al contrario, Manuel Azaña justifica el proyecto
también por razones históricas, explicando que es preciso hacer com­
patible la «diversidad histórica» con la «unidad interior del país» 2<).

La fórmula autonomista era un punto clave del Pacto de San Sebas­
tián, del 17 de agosto de 1930. Se trataba de una solución transaccional,

27 ]IMI::NEZ DE ASÚA, Discurso del Presidente de la Comisión redactora, 27 de agosto
de 1931, op. cit.

2H «El egregio don Ramón Menéndez Pidal habla a los lectores de El Sol», El
Sol, 26 de julio de ] 931.

2') UNAMUNO, «El estatuto o los desterrados de sus propios lares», El Sol, 7 de
julio de 193]; «Discurso en las Cmtes», Diario de Sesiones, núm. 45, 2.5 de septiembre
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como lo recuerda el comentario matizado de Jiménez de Asúa, quien
se confiesa «centralista sin exageración» pero condena a los separatistas
que, a su parecer, quieren retrotraer a España a la época del can­
tonalismo. Ortega se empeña en proponer una solución más racional
pero que no corresponde a la febrilidad del momento. No invoca la
Historia ni el Derecho, condena desde un punto de vista funcional
«una división de España en dos Españas diferentes: una compuesta
de dos o tres regiones ariscas; otra integrada por el resto más dócil
al Poder central». Pero Ortega, al contrario de Unamuno, propone solu­
ciones en su discurso titulado «La Redención de las Provincias»: destruir
la base provincial tradicional y fomentar una descentralización regional
bajo la autoridad del poder central. No temía tanto, como Unamuno,
la pérdida de la identidad nacional como el debilitamiento del Estado.
Repetía, refiriéndose quizá más a la forma del Estado que a las formas
de gobierno que «La democracia es el pueblo organizado, no el pueblo
suelto» :~(). Por consiguiente, la fórmula adoptada por el Gobierno, bajo
la presión catalanista, no podía satisfacerle.

Sobre la cuestión de las formas del gobierno se quiso alcanzar un
compromiso entre Estado liberal y Estado autoritario. La fórmula más
debatida fue la del bicameralismo reivindicado por la derecha y por
Alcalá Zamora. Se oyeron justificaciones de índole krausista tales como
la armonía en un organicismo liberal: la cámara baja representando
al individuo y la alta a los grupos. Lo importante eran las relaciones
entre ambas. Según Posada, en caso de conflicto, debía prevalecer el
voto de la cámara popular «que representaba el interés general»:H.
Posada otorgaba mayor importancia a esta reforma que a la sustitución
de un rey por un presidente. Esta sujeción del Senado a las Cortes
podía evolucionar según dos lógicas: la transformación de éste en par­
lamento corporativo o la renuncia al bicameralismo. La solución adoptada
fue un compromiso, aunque la reducción de la cámara alta a unos
Consejos Técnicos consultivos, imaginados por De los Ríos, consagraba
la vuelta a la cámara única más conforme al reciente impulso de la
soberanía popular cuyo ejercicio no quería dividirse. En la medida

de 1931, pp. 1166-1170; AZAÑA, «Discurso en las Cmies», 4 de septiembre de 19:31,
ibid., p. 257.

;lO JIMI::NEZ DE ASlJA, La Constitución de la democracia española y el problema regional.
Buenos Aires, Losada, 1946, pp. 86-87 Y 114-115; OBTECA, «Proyecto de Constitución»,
arto citado, p. :n9.

:\1 La reforma constitucional, Madrid, Lib. gal. de Victoriano Suárez, 1921, p. 145.
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en que se imputaba la CriSIS del regImen de la Restauración «desde

Valentí Almirall y Gumersindo de Azcárate (1885) hasta Joaquín Costa

(1902)>> a una depravación del parlamentarismo, se procuró construir
un sistema eficaz. Pero esta segunda cámara, que carecía de atributos
políticos era, según Ortega «una cámara castrada» :I:~. Tales Consejos,

concebidos por De los Ríos para preparar el trabajo legislativo, distaban

mucho de ser el nuevo modo de representación de los españoles que

Costa o de los Ríos gustaban de describir en su situación concreta
de trabajadores o que Araquistáin, en 1918, y Besteiro, en 1928, ideaban

con aquel «parlamento industrial» formado por representantes del capital

y del trabajo para propiciar la participación de las asociaciones obreras
en la estructura del Estado :U. Pero se trataba de una cuestión fun­

damental planteada, por los intelectuales, desde la Asamblea Nacional

de Productores de Zaragoza, en 1899, que había vuelto a debatirse

después de la crisis de 1917 en El Sol y España y que aleteaba desde

entonces sobre Europa. Ortega aceptaba ahora esta solución «q~e había
inspirado las normas democráticas del laborismo inglés de Lloyd George
después de la Primera Guerra Mundial y había funcionado mal que
bien en otros regímenes europeos» para europeizar al PSOE :11. Pero

su estructura vertical se encontraba también en el corporativismo fascista

y en la Asamblea Nacional de Primo de Rivera, lo que explica que

tal idea se haya desgastado. Ortega v~ía, sin embargo, una solución
más tecnocrática para potenciar al Estado: la reducción de los poderes

del legislativo con una representación limitada a doscientos diputados

:12 «Una Cámara castrada» «<Proyecto de Constitución», arL citado, p. 380).

:l:l ]. COSTA, Oligarquía y caciquismo, op. cit, p. 217; F. DE LOS Ríos, «La crisis

actual de la democracia», E.scritos sobre Democracia y socialismo, op. cit., p. 249; L.
AHAVUISTAIN, «Bosquejo de un programa de izquierdas», Esprúia, núm. 146, 24 de enero

de 1918; «Lo que opina Besteiro del actual momento político», El Socialista, 26 de

marzo de 1928. Véase P. AUIIEHT, «Los intelectuales y la crisis de 1917», La crisis

del Estado español, 1898-1936, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1978, pp. 245-310;

más recientemente, A. BAHHIO, El sueño de una democracia industrial (sindicalismo
y democracia, 1917-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 1996, 170 p.

:l-t «La Nación ha de ser gobernada por sus representaciones genuinas», El Sol,

20 de julio de 1918; AHAVUIST~IN, «Necesidad de reunir un parlamento del capital

y del trabajo» (sin firma), España, núm. 204, de 13 marzo de 1919; véase Marta Blz­

CAHHOND(), Araquistáin y la crisis socialista en la II República, Leviatán (1934-1936),
Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 70, nota 81; OHTECA, El Sol, 1 de mayo de 1919, OC,

1. X, p. 528.
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en vez de cuatrocientos, aunque no le preocupaba el control que pudiera
ejercer el legislativo sobre los actos del Gobierno :\S.

La creación de un Tribunal de Garantías Constitucionales provoca
juicios contradictorios entre los intelectuales socialistas. El deseo de
la Comisión redactora de «hacer del poder judicial un poder fortísimo» :\ó

inspira algún recelo a Besteiro, quien teme que se transforme en Gobierno
de los jueces en manos de «algunos monárquicos sin rey». Ortega veía
al contrario en esta iniciativa el nacimiento de un cuarto poder moderador
«tal como lo describiera Ramón Pérez de Ayala, en 1917, según la
definición de Benjamin Constant»:17 que hasta la fecha ningún jefe
de Estado había podido ejercer en España por razones más subjetivas
que jurídicas.

Aunque los juristas recalcan a menudo el carácter transaccional
de la Constitución, ésta produce una fractura en el bloque gubernamental
y en sus bases sociales antes de ser promulgada. Desde el otoño de
1931, ya no se discuten sus principios, sino que se acepta o se rechaza
en bloque el nuevo texto. Este maniqueísmo afecta también a los inte­
lectuales. Opone a la sazón los miembros del ejecutivo y los que par­
ticiparon en la labor legislativa.

Los intelectuales, que fueron sus redactores, empiezan a ver en
la Constitución un texto sedicioso (Unamuno), una insuperable limitación
(Ortega), o un engaño para los trabajadores (Araquistáin, a partir del
otoño de 1933). La mística de la República a la que han contribuido
desemboca sobre una tautología que no admite crítica alguna. Se sienten
víctimas de sí mismos. A Unamuno le molesta el aspecto sagrado de
la Constitución y el carácter dogmático de la República: «hay que
indefinir», repite en sus «Cartas al amigo» (Ahora, 11 de noviembre
de 1933). Se le ocurre entonces denunciar los excesos dogmáticos de
«esta quisicosa casi mística», afirmando que «no se puede sacrificar
España a la República», palabra que no tolera ver escrita con mayúscula.
Adopta una actitud hostil e irónica frente a la Constitución, calificándola
de «Constitución de papel o de bolsillo», oponiéndole unos fundamentos
superiores: la Constitución nacional de España, que es su historia espi­
ritual «desde que España es España», y denunciando, cuando el nuevo

:¡:i "Un Parlamento sobrio» «<Proyecto de Constitución», arto citado, p. :379).

:¡r, Discurso del Presidente de la comisión redactora... , op. cit.

:17 OnTEcA, "Proyecto de Constitución», arto citado, p. :380; PI::nEz DE AYAI.A, Política
y toros, OC, t. I1I, Madrid, Aguilar, 196:3, p. 704.
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reglmen quiere renunciar a la tradición nacional católica, la religión
republicana que está surgiendo ;{S. Los hombres que pasaron de buen
grado por la encarnación de la República se habían transformado, con­
forme iba avanzando la obra constituyente, y se verificaban los primeros
actos de gobierno, en sus fiscales más severos, hasta el punto de con­
siderar que el texto que se estaba redactando constituía un peligro
para España ;\().

Los hombres de gobierno oponen a este pesimismo un reflejo cívico.
De los Ríos piensa que la Constitución ofrece oportunidades para cons­
truir el socialismo mediante un progresivo ordenamiento de la economía
y Manuel Azaña acepta, con cierto lirismo, el nuevo texto como una
etapa política importante: «Dentro de la Constitución hemos de movernos
todos, pero el ambiente moral y la capacidad de soñar y el empuje
resolutivo de las cuestiones pendientes en España, ¡ah!, eso no tiene
horizontes ni límites, ni se le puede poner barrera» 40.

Hace falta distinguir entre los juicios inmediatos que merece la
Constitución, durante su elaboración, y las reflexiones de quienes buscan
una justificación a algunos acontecimientos posteriores. Es sin d\l(la
la fórmula lapidaria del historiador socialista Antonio Ramos Oliveira
la que mejor expresa la mala conciencia y la tristeza del intelectual
frustrado del primer bienio: «La Constitución fue un pasatiempo funesto
por crear la ilusión de derechos logrados.» Si esta impaciencia resume
negativamente la ambigüedad de cualq~ier período constituyente, tam­
poco debe ocultar que por fin, según decía Azaña, se había conseguido
«legalizar a la República».

La Constitución, adoptada unánimemente el 9 de diciembre, es cri­
ticada por el Presidente del Gobierno Provisional, quien declara que
el ante-proyecto era mejor, y el presidente de la Comisión redactora,
quien se queja de la brevedad del plazo otorgado a la Comisión y
de la lentitud de la discusión posterior en las sesiones plenarias. Pero

:l8 «Un español de cemento», El Adelanto, Salamanca, 29 de octubre de 19:~1;

Diario de Sesiones, núm. 28, 27 de agosto de 1931, p. 6.50; «Sobre el cavernicolismo»,
El Sol, 21 de octubre de 1931; «Religión de Estado y Religión del Estado», El Sol,
8 de septiembre de 1931.

;l<¡ «Un código de intereses de partido, henchido no ya de contradicciones íntimas,
que eso suele ser un resorte de progreso, sino de ambigüedades hueras de verdadero
contenido» (UNAMlINO, La Voz, 24 de octubre de 1931); «Constitución lamentable sin
pies ni cabeza, ni el resto de materia orgánica que suele haber entre los pies y la
cabeza» (OHTECA, Luz, 16 de julio de 1932).

40 «Discurso en Santander», :30 de septiembre de 1932, OC, op. cit., t. 1, p. 119.
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liménez de Asúa plantea otra cuestión que es una crítica implícita
al Gobierno provisional: «Tiempo perdido sobre todo para haber hecho
ejecutivamente la profunda revolución que el pueblo quería y que no
se hace con leyes, y menos aún con Constitución, encargada de garantizar
lo ejecutado, sino con actos de gobierno» 41.

2.2. En el gobierno

Los intelectuales que participan en la acción gubernamental durante
el bienio azañista empiezan a llevar a cabo algunas reformas. Están
convencidos de que hace falta emancipar al ciudadano por el fomento
de la instrucción; quieren luchar contra la inmisión de los poderes
fácticos en la vida pública y secularizar la sociedad para que su país
alcance el nivel cívico y científico europeo. Lo que está en juego en
aquel debate social forma una unidad compleja: se sugiere que las
resistencias a la secularización, a la democratización o a la modernización
vienen del mundo rural, y que la resolución de la cuestión escolar
pasa por la de la religiosa.

Comprobaron entonces que habían menoscabado el peso de las resis­
tencias económicas y sociales: por una parte, hasta 1933, el nuevo
Estado paga las deudas de la Dictadura, que dejó un déficit de 3.000
millones de ptas. 42; por otra, la ortodoxia monetaria de los expertos
limita sus gastos. La superproducción siderúrgica «debida a la reducción
de las obras públicas» y la falta de competitividad que acarrea es
un freno a la mecanización de la agricultura. Los efectos de la estrechez
del mercado y la crisis de las exportaciones se unen a los de la crisis
deflacionista internacional. La evolución de la renta per capita se estanca
y luego baja a partir de 1933.

Insuficientes para la izquierda, las reformas no fueron aceptadas
por una derecha que Alcalá Zamora quería atraer a la República. De
tal manera que todos los grandes proyectos del primer bienio encuentran
una fuerte oposición de parte de los interesados o de una derecha
que prefiere rechazarlos sin discutirlos. Entre las prioridades del gobier­
no presidido por Azaña, desde el 16 de diciembre de 1931, figuran

11 ALCALA ZAMOHA, Los defectos de la Constitución de 1931... , op. cit., p. 51; JIMI::'iEZ

In: ASlJA, Anécdotas de las Constituyentes, op. cit., p. 33.
12 ]m·di PALAFOX, «Gasto público y coyuntura económica (1926-1935), Quadems

de Treball, núm. 176, Universidad de Valencia, 1990,34 p.
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medidas de carácter técnico como la reforma del Ejército, o de gran
significación simbólica, como la reforma agraria, la cuestión escolar
o las demandas autonomistas de Cataluña, del País Vasco y en una
menor medida de Galicia. Estas reformas implican la secularización
de la sociedad, la integración a la República del proletariado y la
captación del sentimiento autonomista. Para llevar a cabo estas reformas
Azaña se apoyó en los socialistas, rompiendo la unidad del frente repu­
blicano.

De los Ríos prosiguió la construcción de las 10.000 escuelas pre­
vistas por su antecesor en el ministerio, Marcelino Domingo. Aunque
el proyecto no pudo llevarse a cabo por razones presupuestarias, De
los Ríos mejoró la situación de los profesores, reformó los programas
y creó organismos consultivos con representantes de los padres y de
los maestros. Azaña estuvo persuadido que una modernización del Ejér­
cito (supresión de las capitanías generales y del Consejo Supremo de
la Guerra y Marina, disminución del número de oficiales superiores,
de las academias militares y de las divisiones, reducción de las unidades
a la mitad, fijándose en 107.000 hombres sus efectivos) pondría término
a las ambiciones políticas de los militares y les sometería al poder
civil. Necesitaba camhiar la mentalidad y la función del oficial capaz
de guiar al pueblo en armas. La gestión de Azaña y el cumplimiento
exacto de estas medidas provocaron la admiración de muchos diputados,
pero no el aprecio de la oficialidad que le acusó de constituir un fichero
de militares monárquicos.

Al rigor con el que Azaña había llevado a cabo la reforma militar,
se oponía la división de criterios que caracterizaba la actuación guher­
namental frente a la reforma agraria. Los ministros socialistas (Largo
Caballero, Prieto y De los Ríos) y radicales socialistas (Albornoz y
Domingo) se oponían a la indemnización. A Azaña le impresionaron
las ohservaciones del Ministro de Hacienda, Nicolau d'Ülwer, acerca
de las repercusiones que podría tener sobre el crédito y el cambio
una mera expropiación 4:~. Por otra parte, le irritaba la ausencia de
peritaje: expuso su desacuerdo con De los Ríos sobre el método de
evaluación de las grandes propiedades. Afirma que hubiera preferido
actuar por decretos tres meses antes, aunque es evidente que este asunto,
que se eternizaba desde marzo de 1931 hasta septiembre de 1932
cuando se aprohó el tercer proyecto, no le apasionó. Los repuhlicanos

1;1 AZAÑA, Memorias políticas ... , 10 de agosto de 19:31, op. cit., t. 1, p. ] 50.
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abogaban por la creación de pequeñas propiedades que estimularían
la productividad. Al contrario, los socialistas se oponían a la parcelación
de la tierra (estuvieron más preocupados por el estatuto de los arren­
datarios o por la reconstitución de los bienes comunales). La nueva
Ley de Reforma Agraria establecía trece eategorías de propiedades expro­
piables y se aplicaba al país entero. Pero el Instituto de Reforma Agraria
encargado de su aplicación actuó lentamente. Sólo 4.300 campesinos
se aprovecharon del reparto sobre los 70.000 previstos. Tampoco creció
la productividad. El balance fue negativo para la República. Defraudó
a unos y alimentó los temores de otros. Por otra parte, el organismo
que tenía que financiar la reforma agraria (a la que el arto 2.° dedicaba
una cantidad que no era superior al 1 por 100 del presupuesto) estaba
dirigido por representantes del Banco de España (entonces privado),
del Banco Hipotecario, del Banco Exterior y de entidades de crédito.
Lo cual significaba confiar la aplicación de la reforma a quienes le
eran hostiles: a los grandes propietarios, principales accionistas de los
grandes bancos ,H. Se tuvo la impresión de que el carácter prioritario
de la reforma agraria se había postergado por la discusión del proyeeto
del Estatuto de Cataluña que había empezado el 6 de mayo y movilizaba
los grandes tribunos de la República. Azaña quiso que este asunto
se abordara simultáneamente en las Cortes para vencer la reticencia
de los diputados socialistas.

«Quienes han creído, o aparentado creer, que la República era
antiborbonismo, anticlericalismo, antieentralismo, son unos majaderos
o unos bribones» 45. El enojo de Manuel Azaña se explica por la con­
vicción que tuvo de que se le había calumniado. Acusa a sus adversarios
de haber extraído del eontexto de su discurso del 13 de oetubre de
1931 «que muchos diputados habían aprobado» una frase como «España
ha dejado de ser católica» que pretendía ilustrar la separaeión de la
Iglesia y del Estado sin ningún tipo de polemismo. El discurso de
Albornoz, del 1 de marzo de 1933, es menos brillante pero más preciso:
no acepta el mantenimiento de la Iglesia como corporación de Derecho
público porque no puede haber un Estado dentro del Estado. La comisión
parlamentaria propuso, por este motivo, la disolueión de las congre­
gaciones cuando algunos diputados se hubieran contentado con la de
la Compañía de Jesús. Azaña reconoce que no eonfunde a los jesuitas

l4 Miguel Ángel GAHcíA MlIÑlz, Problemas de la Segunda República, Madrid, Júear,
1974,p.137.

45 M. AZAÑA, La velada en Benicarló, OC, t. III, p. 435.



122 Paul Aubert

(que ejercen la enseñanza, el comercio y la industria) sometidos por
sus votos canónicos a otra autoridad que la del Estado con las religiosas
contemplativas 46. De los Ríos, Ministro de Justicia, hasta el 15 de
diciembre de 1931, estaba dispuesto a negociar con el Vaticano. Pero
la Iglesia española rechazaba tanto el principio de la laicidad de la
enseñanza como el de la separación de la Iglesia y del Estado y se
negaba a aceptar el divorcio. Por otra parte, numerosos intelectuales,
y en particular entre los republicanos radicales y los socialistas, tenían
como denominador común, que había sido durante varias décadas el
meollo de su ideario político, un anticlericalismo que expresaba la hos­
tilidad popular contra la alianza del trono y del altar en que se fun­
damentaba, a su parecer, el régimen monárquico en España. Le tocó
a Albornoz, nuevo Ministro de Justicia, preparar el decreto de disolución
de la Compañía de Jesús (24 de enero de 1932), la ley del divorcio
y la supresión de los presupuestos del culto y del clero. Tales medidas
explican, con los incendios de conventos y otras formas de violencia
anticlerical, el primer desacuerdo de Unamuno frente a lo que interpreta
como una renuncia a la tradición nacional, mientras Ortega permanece
fiel a su ideario laico 47. La labor legislativa ilustra, no obstante, la
voluntad de Azaña de acabar con una historia de España pensada en
términos de ortodoxia y heterodoxia y de hacer de la cuestión religiosa
una mera cuestión de conciencia y no un problema político.

Sin embargo, varios malentendidos permanecen: no sobre la forma
del régimen (nadie duda de la validez de la solución republicana),
sino sobre su contenido político. Estos intelectuales, que tenían un
proyecto de reforma social, se transformaron en políticos bajo el peso
de las circunstancias, pero no supieron siempre conciliar sus principios
con el necesario pragmatismo político. A los que encarnaron inicialmente
el poder legislativo, les costó someterse a la disciplina de un partid(\) 48

y tuvieron la impresión de perder el tiempo en la discusión de dis­
posiciones sin trascendencia. Su obra está en la Gaceta. Por falta de
tiempo, muchos textos suyos no se cumplieron. Los que participaron

46 AI.1I0IlNOZ, La política religiosa de la República, Madrid, s. e., 1935, Discurso
del 1 de marzo de 1933, pp. ]05-140; AZAÑA, Memorias políticas... , op. cit., t. 1, p. 351).

47 «Proyecto de Constitución», art. citado, p. 382.

4H Claudio SA~CHEZ AI.1I0llNOZ confiesa su ingenuidad: «Fui a la política lleno de
ilusiones de renovación de la patria. Pronto me di cuenta de mi incapacidad para
navegar entre las tormentas de las ambiciones, las flaquezas, los en'ores.. , de las batallas
diarias del vivir partidario (Mi testamento político, p. 14).
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en las tareas del Gobierno fueron presa de cierta ambiguedad (en torno
al papel otorgado a las masas en la vida política) y de cierta ingenuidad
(sobre las consecuencias de la legislación que habían suscitado). Razo­
naron de modo abstracto sin preocuparse por las relaciones de fuerzas.
Por otra parte, el análisis del discurso social de los intelectuales permite
poner de relieve un malentendido sobre la definición del titular del
pacto constituyente: el pueblo, y una esperanza infundada sobre la
capacidad de las clases medias para llevar a cabo el cambio. La aparición
de las masas les obliga a revisar los fundamentos de su pensamiento
y las modalidades de su acción que concebían como el privilegio de
una élite. Afianzaron la implantación de la República, reconociendo
las identidades locales, procurando integrar el proletariado a la vida
política. Pero fracasaron en sus relaciones con los poderes fácticos
(Iglesia, ~jército, patronato) y en su manera de enfocar la reforma agraria.
Azaña, como tantos, fue fiel al liberalismo heredado del siglo XIX con
sus connotaciones anticlericales y pareció también ingenuo cuando creyó
que sus decretos o sus leyes bastaban para modificar la estructura
n~ilitar o el ordenamiento jurídico de la propiedad del país.

Por la constancia de su protesta y su omnipresencia en la prensa,
los intelectuales crearon un clima favorable a la República. Pensaron
que les tocaba describir e interpretar el nuevo régimen a cuyo adve­
nimiento habían contribuido. Pero la «República de los intelectuales»
también fue víctima de la difícil adecuación de este discurso a la realidad.
Marañón, quien no aprobaba todavía, en junio de 1932, la evolución
crítica de Ortega, reivindicaba el balance del primer bienio:

«Todo lo acepto con resignación, porque creo que debemos dar el lustre
que se pueda a nuestra España republicana. [oo.] Lo que pasa es que el hombre
liberal es siempre un ser inocente y no ventean toda la formidable labor que
han hecho. No hablan del asunto social que está terminado. Ni de la recons­
titución del presupuesto. Ni de la formidable obra cultural. Ni de que, en
un año, el peor, sólo ha habido estado de guerra tres días, en Sevilla (compárese
con los últimos años monárquicos). [...] Es natural: estamos hechos para la
oposición y n? sabemos hacer el otro papel el!).»

~,) Calta de Gregario Marañón a Ramón Pérez de Ayala, 25 de junio de 1932,
Archivo Pérez de Ayala (agradezco a Juan Pérez de Ayala su amable autorización para
consultarlo) .
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3. Oposición, revolución y exilio (1932-1936)

El manifiesto publicado por los socialistas, el 15 de julio de 1932,
un año después de la apertura de las Constituyentes, cuya redacción
se atribuye a Largo Caballero, indica que la República ha dejado de
ser un mito para los trabajadores. El PSOE, se intelToga sobre la opor­
tunidad de su colaboración con un Gobierno burgués, y empieza a
dudar de que el advenimiento del socialismo sea fruto de una serie
de reformas sociales. Los intelectuales no esperaron tanto para manifestar
su disconformidad con una República equivocada o traicionada.

Desde finales del verano de 1931, los más famosos proponen otra
interpretación del 14 de abril que minimiza su propia actuación. Una­
muno ya no dice que forjó en el destierro el pensamiento revolucionario
que derribaría a la Monarquía. Se siente desanimado por el tono apa­
sionado que está cobrando la vida pública, el recurso a la violencia
que preconizan ciertos partidos, la confusión que, a su parecer, impo­
sibilita el debate público. La vuelta al intimismo, que preconiza, corre
pareja con una apología del individualismo. Pero Unamuno no calla,
critica pormenorizadamente la política de Azaña, buscando la aprobación
de Marañón y de Ortega. Piensa que su papel es luchar contra el
Poder, liberar a la República de los fanáticos. Tal es el sentido de
su voto a favor de los agrarios, «es decir, de los enemigos de la Repú­
blica» en 1933 y de su alabanza del libro de Spencer, El individuo
contra el Estado. Teme que la nación esté desagregándose. Su preo­
cupación ya no es hacer el Estado, sino defender al individuo de las
garras de éste.

Desde 1932, la República sufre un cambio de orientación decisivo,
en cuanto se suma a la movilización de las izquierdas la de las derechas.
Es también cuando los intelectuales más famosos se sienten íntimamente
molestos y parecen política y socialmente inconsecuentes porque pro­
ducen un discurso ambiguo sin renunciar a presidir ciertos organismos
oficiales. Unamuno sigue presidiendo el Consejo Superior de Instrucción
Pública y Ortega, hasta febrero de 19:32, la Comisión de Estado. El
primero ha renegado de la República, el segundo no se contenta ya,
como en 1931, con dar un doble «aldabonazo». Después de haber pedido
una«rectification» de la República disuelve la Agrupación al Servicio
de la República. Ambos escritores critican la actuación del gobierno
Azaña, aunque pretenden haber renunciado a la vida política, porque
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tuvieron la impresión de clamar en el desierto. Otros escritores menos
rigurosos, como Azorín, emprenden un nuevo viraje ideológico, pasando
de la apología a la oposición :)0. Pero Unamuno y Ortega pretenden
someter las visicitudes del compromiso a la nitidez de una política
de la inteligencia y de la voluntad. Otros, como Azaña y De los Ríos,
asumen los actos del Poder, sabiendo que el político tiene que hacerse
responsable do mismo que el médico, según decía Marañón» de procesos
de cuyo origen no tiene la culpa.

Ortega es reticente frente a la política regional y aboga por una
descentralización. Pero Azaña apunta en su diario que el filósofo vino
a felicitarle después de su discurso sobre el Estatuto de Cataluña. Una­
muno se opone en las Cortes a la concesión de las autonomías regionales,
pero acaba votando dicho Estatuto. Arremete contra todos los aspectos
de la política de Azaña desde las columnas de Ahora o de El Sol,
aunque no oculta en privado su admiración por el jefe del Gobierno.
Se burla incluso de la afirmación de Azaña según la cual España hubiera
dejado de ser católica el 14 de abril de 1931. Pretende, al contrario
que ésta no es católica desde hace mucho tiempo SI. El anticlericalismo
de un republicano como Albornoz, que no ha variado desde la época
de su militantismo en el seno del Partido Republicano Radical, irrita
a aquellos intelectuales liberales que se niegan a proponer una solución
colectiva a los problemas de conciencia. Sin embargo, Unamuno no
es nada tierno para con los jesuitas y Ortega reivindica un ideario
laico. Pero estos intelectuales despistan a sus conciudadanos con decla­
raciones poco afortunadas: Besteiro afirma, durante la discusión del
proyecto de reforma agraria, que es preciso combatir el prejuicio según
el cual España es un país agrario e industrializar el país; Unamuno,
durante el debate en torno al Estatuto de Cataluña, expresa este deseo
provocador: «que nos conquisten; que nos conquistemos los unos a
los otros» o esta solución arrogante para quien no sea filólogo: «el
castellano debe ser el idioma hegemónico en que los demás se refunden
y cobran existencia nueva» S2.

Es durante la República cuando el antiintelectualismo cobra mayor
virulencia. Los militantes comunistas reprochan a los intelectuales ser

'lO UNAMlINO, «Constitución y república», El Adelanto, Salamanca, 13 de septiembre
de 1933; OIrt'ECA, «Un aldabonazo», Crisol, 9 de septiembre de 1931; Azol{íN, «Los
dos pactos», La Libertad, 10 de noviembre de 1933.

'll Diario de Sesiones, 2:3 de junio de 19:32, 1:3 de octubre de 1931.
'l2 «Gran discurso de don Miguel de Unamuno sobre el castellano como idioma

oficial de la República», El Sol, 19 de septiembre de 1931.
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unos advenedizos en la República cuando pretenden encarnar la con­
ciencia nacional, y unos fariseos en cuanto respetan el protocolo y
los usos gubernamentales. (Cristóbal de Castro alude al asombro del
público cuando aparecieron los ministros anticlericales vestidos de frac
junto al Nuncio apostólico.) Bajo el peso de las circunstancias inter­
nacionales el viejo dilema: reforma o revolución, había sido postergado
por otros que formulaba un Araquistáin leninista en el prólogo a los
Discursos para los trabajadores de Largo Caballero S:\ o desde las colum­
nas de su revista Leviatán: «revolución o contrarrevolución», «dictadura
capitalista o dictadura socialista». A finales de 1933, la izquierda del
PSOE se está preparando a la conquista violenta del Poder para instaurar
la dictadura del proletariado. Desde el mes de julio de 1933, una
polémica opone Besteiro a Largo Caballero en las instancias del PSOE
Y de la VGT que se enfrentan a la decepción de los trabajadores frente
a la lentitud de las reformas tanto como a la presión de los anarquistas
y de las Juventudes Socialistas. Besteiro quisiera que los ministros de
su partido (De los Ríos, Ministro de Estado y Largo Caballero, Ministro
de Trabajo en el segundo Gobierno Azaña) salieran del Gobierno para
poner término a una colaboración que se le antoja reformista y con­
traproducente. Esta «bolchevización» del PSOE le lleva a romper la
alianza electoral con los demás partidos republicanos, de tal manera
que las izquierdas se presentan divididas en las elecciones y son vencidas
por la unión de las derechas. La derrota de Besteiro en la dirección
de la VGT, el 27 de enero de 1934, contra Largo Caballero, marca
el triunfo de la línea dura y la ruptura con la República. La publicación,
en mayo de 1934, de la revista Leviatán dirigida por Araquistain justifica
este cambio que llega a convencer al proletariado de que no tiene
nada que esperar de la República. Su director arremete contra la hos­
tilidad de Ortega hacia las masas (diciembre de 1934) y critica el
viraje fabianista de Besteiro (mayo, junio de 1935), después de haber
denunciado, en septiembre de 1934, «la utopía de Azaña», que consiste,
a su parecer, en haber creído que era posible llevar a cabo una revolución
social por medio de una Constitución republicana. Besteiro es minoritario
y De los Ríos aunque marginalizado se niega a abandonar el partido
pero confiesa que luego renunciará a la política.

,,:1 «Nuestras ilusiones del 14 de abril se han desvanecido y el dilema no es ya
Monarquía o República; República o Monarquía; no hay más que un dilema, ayer
como hoy, hoy como mañana: dictadura capitalista o dictadura socialista» (Discurso
a los trabajadores, Madrid, Gráfica Socialista, 1934, p. XIII).
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A partir de entonces los intelectuales españoles vuelven a firmar
manifiestos y se suman a la acción de los comités antifascistas europeos.
Como en el contexto bélico de la Primera Guerra Mundial, se esgrimen
para uso interno argumentos sacados de la actualidad internacional.
El movimiento socialista se ha radicalizado. Es reprimido en Austria
por Dollfuss. En Francia los enemigos de la República imponen un
cambio de gobierno. En España, desde el otoño de 1933, éstos forman
parte de la nueva mayoría parlamentaria y el 4 de octubre de 1934
están en el Gobierno. La vuelta al poder del bloque tradicionalista
augura un violento porvenir. Araquistáin asemeja a los «Camelots du
Roy» los diputados monárquicos que acaban de declarar, después de
los acontecimientos de octubre, «su incompatilidad moral» con los dipu­
tados del grupo socialista, mientras que la CEDA ve en el fracaso
de los socialistas austríacos la prueba de que un Gobierno firme puede
vencer cualquier intento de revolución. El 11 de junio de 1933, Una­
muno, jiménez de Asúa, Marañón y Recasens Siches llaman a la for­
mación de un Comité de intelectuales conscientes para ayudar a las
víctimas del terror nazi. El 14 de julio del mismo año, con motivo
de la visita de Henri Barbussse en el Ateneo de Madrid, se crea el
Comité de Ayuda Antifascista presidido por jiménez de Asúa. Araquis­
táin, quien fue testigo, desde su Embajada de Berlín, de la llegada
del nazismo al poder, afirma la legitimidad de una acción revolucionaria
frente a una contrarrevolución y presenta el sublevamiento de octubre
de 1934 como «una defensa violenta de la legitimidad republicana
y democrática». En España, fuera de este autor, que dedica la tercera
parte de sus artículos de Leviatán a la denuncia del peligro fascista,
es la prensa comunista la que otorga mayor importancia a este fenómeno.
El debate social se ha radicalizado, como lo muestra -además del
análisis de la prensa que ha sustituido el comentario de la actualidad
internacional por un discurso ideológico- un inventario de las con­
ferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid. Entre diciembre de
1933 y septiembre de 1934, catorce sobre cuarenta y cinco se dedican
a la cuestión del compromiso de los intelectuales y de los artistas,
a la URSS y al fascismo.

Azaña quiere devolver la confianza a los obreros, el 11 de febrero
de 1934, en su discurso del Coliseo Pardiñas, titulado «Hacia una
República mejor», y proponer otra política para preservar la continuidad
del régimen republicano. No sólo afirma que hacer política es dedicarse
al bien público, sino que transforma su profesión de fe republicana
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en clase de instrucción cívica. No obstante, una afirmación suya sugiere
que, si no aprueba el movimiento insurreccional, no descarta otras vías
para defender la obra del nuevo régimen amenazado por sus enemigos,
la CEDA o Renovación Española:

«En la República tienen que gobernar los republicanos» [...] «En el orden
del tiempo y en el orden político moral, antes que la Constitución está la
República y por encima y antes que la República está el impulso soberano
del pueblo que la creó, y si a nosotros se nos va desalojando de posición
en posición, iremos a la República y de la República iremos a aquel impulso
popular que la trajo para gloria de España :>'1-.»

Azaña cuenta sin duda sobre la publicación de un manifiesto o
sobre una huelga general para reconquistar la República o al menos
sobre un movimiento popular pacífico parecido al del 14 de abril de
1931. La cuestión que se plantea es saber si es preciso romper con
el orden constitucional para salvar la República. La eventualidad de
tal sublevamiento pone fina la colaboración socialista con la República.
Se enmarca en un contexto internacional en el que la crisis de valores
sobre los que se fundamentaba la sociedad europea, y en particular
la afirmación de su faceta antiparlamentaria, alcanza a España.

Interpretado como una revolución socialista, este movimiento es
difícil de evaluar. La huelga que afecta también a la prensa, y luego
la censura, retrasan la publicación de las noticias, y de cualquier comen­
tario favorable al movimiento, hasta principios de 1936. De ahora en
adelante, los intelectuales tienen que tomar partido: es decir, dejar
de ser meros intelectuales para hacerse activistas o, volver a ser estetas
desde su torre de marfil. Los más jóvenes pasan de una vanguardia
estética a una vanguardia revolucionaria. Los inayores reaccionan en
función de principios éticos y no según criterios políticos. Los sucesos
de octubre del 34 devuelven a Unamuno al solipsismo, reactivan el
viejo reflejo antiparlamentario de Azorín, confirman el llamamiento de
Ortega, de diciembre de 1933, a favor de una nueva República. En
febrero de 1935, Azorín firma una petición a favor de los 566 presos
de Oviedo. De ahora en adelante los intelectuales han dejado la política,
toman la palabra los militantes y los poetas. Ésta no ilustra ya las
relaciones del intelectual con la política, sino la del intelectual con
la revolución.

:'4 M. AZAÑA, Cuaderno de La Pobleta, Memorias políticas y de guerra, op. cit.,
lo IV, pp. 160-197.
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En febrero de 1936, se interpretan las elecciones como la única
respuesta válida de la España vital a la España muerta: «Un plebiscito
sobre la revolución de octubre de la misma manera que las del 12
de abril de 1931 lo fueron sobre la monarquía», explica Araquistáin ;;;).
La izquierda quiere ver en la victoria del Frente Popular una condena
de la represión de octubre de 1934. No obstante, está claro que la
mayoría de los intelectuales que se juntaron para denunciar, en un
manifiesto famoso, la represión del movimiento de octubre no pretenden
ir más allá. Algunos se sumaron brevemente a la radicalización social,
pero no escatiman sus reticencias a la hora de valorar el viraje socialista.
José Díaz Fernández cree incluso que fue un error táctico: «La revolución
ha fracasado porque carecía de clima social propicio; si hubieran inten­
tado los socialistas un movimiento de defensa de la Constitución y
la República, habrían triunfado. Pero está visto que inmediatamente
después de haber participado en gobiernos burgueses, no les era posible
improvisar el espíritu revolucionario para una lucha a fondo como la
que quisieran plantear» .'>6.

Se considera siempre el silencio de los intelectuales como una señal
de angustia, a la hora de interrogarse sobre la mortalidad de las civi­
lizaciones. Puede distinguirse en los liberales entre el susto del moralista,
la desesperanza del observador desilusionado y el raciocinio del filósofo.
A Posada le asusta el rumbo que toma el movimiento obrero y parece
no confiar ya en el liberalismo. Unamuno se refugia en la irracionalidad.
Habla de ahora en adelante de «revolución deportiva», de vuelta al
canibalismo y condena indiscriminadamente a ambos bandos que acusa
de haber generado aquella violenta polarización de la lucha política:
«Comunismo libertario o fajismo, lo mismo da.» El escritor, a quien
acaban de tributar un homenaje nacional con motivo de su jubilación
en 1934, dirige un llamamiento desesperado, el 30 de septiembre de
1934, a los estudiantes para que salven a España de la «disolución
nacional, civil y social», muy distinto por cierto de aquella carta abierta
que les mandara unos años antes fechada «el domingo de Pasión de
1929». Ortega procura explicar su distanciamiento como una repulsa
de la política que halaga a las masas y ve en la actualidad revolucionaria
la confirmación de sus tesis sobre el desgarro de la patria.

SS ABA<jlllsTAIN, art. citado.

S(, J. DíAZ FEHNANIlEZ, Octubre rojo en Asturias, Gijón, Silverio Cañada, 1984, La ed.,
Madrid, Agencia gal. de Librería, 1935, pp. 15 Y22.
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Estas reacciones, que no son siempre simultáneas: radicalización
de unos, distanciamiento de otros, se producen como una estrategia
defensiva a nivel individual o colectivo frente a lo que se considera
como el fracaso de la experiencia reformadora en España. A partir

de esta polarización político-cultural en torno a la revolución y a la
contrarrevolución se tuvo la impresión de vivir una crisis generalizada

de los valores. La República amenazada o amenazadora ya no era aquella
escuela de civismo que describiera Manuel Azaña. En 1931, el eslogan
de Marañón era «Ni Monarquía ni anarquía» S7. En 1934, el de Madariaga
será «Anarquía o jerarquía» S8. Paradójicamente se tiene la impresión

de que la República sólo fue un interludio desordenado y que había
llegado el momento de instaurar un poder fuerte.

Entre el deseo de preservar su libertad para no verse acusados de
servilidad para con el nuevo poder y la necesidad de no dar argumentos
a los enemigos de la República, no todos los intelectuales quisieron elegir.

Muchos se inhibieron, dejaron de reivindicar el historicismo y el deber
de describir un mundo cartesiano. Desde julio de 1936, los intelectuales
de la «tercera España», que habían renunciado a elegir un campo, tomaron
el camino del exilio. Cuando es patente que ya no son de la República
ni reivindican ningún magisterio que no pueda ejercerse en una universidad
extranjera, Azaña, convencido de que el papel del político consiste a
menudo en dar la cara sin eludir las dificultades, ironiza sobre la firmeza
de la fe republicana de sus antiguos colaboradores: «Republicanos para
ser ministros y embajadores en tiempos de paz. Republicanos para emigrar
en tiempos de guerra», apunta, el 26 de agosto de 1937, en sus memorias.
Sin embargo, la lucidez le impedía evitar la introspección y el cues­
tionamiento de su propio papel: «Los hombres como yo hemos venido
demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que nuestra inutilidad
pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones. Cuanto habrá
de hacerse en España de ahora en adelante pisotea mis complacencias,
contradice mis inclinaciones, mis gustos» SI).

* * *
;')7 «l..as provincias en pie. El primer acto de la AgrupacI~ón al $ervicio de la Repú­

blica», El Sol, 15 de febrero de 1931.
SR S. DE MADAHIAcA, Anarquía y jeraquía, Madrid, Aguilar, 1934,291 p.
:")(J La velada de Benicarló, OC, t. JII, p. 435.
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En los críticos años treinta, que conjugan desarreglo económico,
fracturas sociales, puesta en tela de juicio de los modelos políticos
liberales y crispaciones nacionalistas, los intelectuales españoles qui­
sieron dotar a su país de un sentido cívico y de una Constitución demo­
crática. Entre el poder y la calle, reivindicaron un espacio social difícil
de definir y de negociar. Estaban convencidos de que encarnaban al
país real y creyeron poder recobrar la esencia nacional perdida. Pero
su obra parece frágil e inacabada. Desemboca sobre un fracaso y estriba
en un malentendido. Por una parte, no renunciaron a su papel fis­
calizador, y siguieron produciendo un discurso paralelo y ajeno al del
Poder que no era compatible con su nuevo papel de gobernantes. Por
otra parte, no cumplieron las esperanzas que habían suscitado en una
transformación de las mentalidades colectivas y de las relaciones socia­
les. Permanecieron fieles a su proyecto pero pensaron más en términos
normativos que en función de la realidad. Enriquecieron la reflexión.
La aspiración social a la realización del Derecho llegó a provocar una
tensión entre ellos y la sociedad. Los intelectuales fueron eficientes
a nivel cultural, lo fueron menos a nivel político. No todos quisieron
ensuciarse las manos 60. La aplicación de sus reformas, juzgadas insu­
ficientes por la izquierda, tropezó con la oposición de la derecha. Siguie­
ron razonando como educadores cuando la situación exigía reformas
estructurales.

Después de haber contribuido al advenimiento de la 11 República,
participado en la redacción de su Constitución, encarnado el poder
legislativo o ejecutivo, muchos intelectuales confiesan su desilusión
frente al contenido político del nuevo régimen. Entre el triunfo unánime
de la idea republicana en abril de 1931 y la agonía diversamente com­
partida de un Estado de Derecho en julio de 1936, hacer el balance
de su actuación durante la República es tarea compleja. Algunos no
ocultaron su convicción de cumplir con su deber, sin ser hombres de
Gobierno, otros se convirtieron en políticos, aunque cabe distinguir
entre dos tipos de intelectuales: el krausista liberal del primer bienio
y el militante radicalizado del segundo. Pero la historia les hizo actuar
a destiempo: pretendían hacer funcionar una democracia en un contexto

(,() La oposición entre Ortega y Azaña ilustra este debate: Ortega veía en Mirabeau
al político hombre de acción que no se paraba a reflexionar; Azaña hizo preceder
su aetuación política por un amplio momento de reflexión. P. AUIIEIlT, «El proyecto
de Manuel Azaña (1911-1924»>, Insula, núm. 563, Madrid, noviembre de 1993,
pp. 16-19; «Manuel Azaña, un intellectuel au Pouvoir», alt. citado.
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nacional e internacional cada vez más hostil al debate público: Mussolini
repetía que la acción tiene que vencer la palabra e Hitler ¡se negaba
a presentar un programa. Los más jóvenes llegaron a ser militantes
revolucionarios dispuestos a enfrentarse con los primeros intelectuales
fascistas atraídos inicialmente por R. Ledesma Ramos o una derecha
antidemocrática que hacía hincapié -con Maeztu y Calvo Sotelo­
en la índole antiburguesa del nazismo.

Por consiguiente, el fracaso de los intelectuales, que gobernaron
brevemente durante el primer bienio y el Frente Popular, no es sólo
el de la razón: es también el de una República que nació en un entorno
internacional poco favorable, encontró las arcas del erario vacías y
encaró la hostilidad de las asociaciones patronales, de parte del Ejército
y del clero. Azaña deseaba «lo mismo que Ortega» alcanzar una república
parlamentaria y burguesa y el funcionamiento normal de las instituciones
(<<La República es el pueblo. Y el pueblo hay que hacerlo», advertía
Ortega en La Calle, el 27 de febrero de 1931). En 1931, quizá era
demasiado tarde. El mismo Azaña comprobaba que España había pasado
sin transiciones del Antiguo Régimen a la revolución social. Las masas
querían algo más que una integración en la vida parlamentaria. La
crisis europea de los años treinta, que desembocó sobre una crítica
del liberalismo, imponía, para las izquierdas, unas soluciones expe­
rimentadas fuera (en la URSS, por ejemplo) o estaba utilizada, por
las derechas, como confirmación de la derrota ineludible de la demo­
cracia anunciada por Mussolini e Hitler.

El intelectual cree a menudo que tiene el privilegio de resucitar
los grandes paradigmas. Es tanto lo que se espera de él como lo que
se le reprocha: esta presunción a querer traducir sus propias ocurrencias
en programa nacional 61. No resulta fácil ostentar aquel magisterio de
la indignación y del valor después de haberse autoproelamado custodio
de un templo que está por construir. Legislador, hombre de gobierno
o revolucionario, el intelectual español ha hecho diversas experiencias,
pero ha dejado de ser un intelectual tradicional. Lo cual no significa
que su crítica no es útil a la democracia. Se vio desbordado por unas
masas que ya no querían ser el pueblo legitimador de antaño ni confiaban
en el sufragio universal. Ortega sugiere incluso que Europa ha sido
corrompida por el intelectualismo. Fiel a su teoría de la acción cívica

(JI P. AUBEHT, «Elitismo y antiintelectualismo en la España del primer tercio del
siglo XX», La España de A(fonso XIII, 1902-1931, J. TUSELL, J. AVlu::s y J. GIL PECHAI{I{OMAN

(eds.), Madrid, UNED, 1993, pp. 109-138.
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y del distanciamiento crítico, partiendo como siempre de su propia
actitud, el filósofo que afirmaba orgulloso en 1927: «España es el único
país donde los intelectuales se ocupan de política inmediata», com­
prueba, en 1940, que los tiempos no son favorables a tal acción pública
y que quizá ésta no sea necesaria: «los intelectuales han pasado de
serlo todo a no ser nada» 62. So pretexto de clarificar sus ideas sobre
la sociedad, el filósofo no deja de aludir al final de la República española
y a la situación internacional. Reflexiona también sobre las causas
culturales de la barbarie, sobre la inhumanidad del hombre y la inse­
guridad de la civilización. Pero Ortega ha elegido definitivamente el
silencio político, un último recurso que no descartaba al iniciar su
acción pública en cuanto le fuera imposible pensar rigurosamente. Sugie­
re también que en el contexto de la Segunda Guerra Mundial no se
puede estar «au-dessus de la melée», según lo creyera Romain Rolland
en 1914. Ni tomar la palabra ni guardar el silencio eran actos inocentes.
Los demás intelectuales que no dudaban de la validez del sufragio
universal, se sentían víctimas de las circunstancias. Habían tenido que
renunciar a escribir la Historia para desempeñar un papel más modesto:
«ser unos milicianos más con sentido cultural» (Machado). En 1936,
la «trahison desclercs» , que denunciara Julien Benda diez años antes,
era un hecho consumado. Difícilmente podía ser compatible con la
República de los trabajadores.

(,2 OC, t. XII, p. 248.


