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Resumen: En 1923 Ramén Gémez de la Serna publicé la novela Cinelandia,
término que vino a ser sinénimo del mundo del cine. En la Gran Via
madrilena se abrieron entre los afios 1926 y 1933 y en breve espacio siete
palacios cinematograficos con un aforo que oscilaba entre los 1.500 y los
2.000 espectadores, y tres cines mas pequefios pero no menos modernos
dedicados a la nueva modalidad, la sesién continua. En el entorno de
Callao, punto nodal del especticulo cinematografico madrilefio, se ubicé
gran parte de las empresas que en Espafa se dedicaron a la produccién,
distribucién y exhibicién cinematografica, amén de otras muchas de servi-
cios relacionados con el sector, y numerosos bares americanos dirigidos a
los consumidores del nuevo espectaculo. Todo ello vino a constituir en los
diez afios anteriores a la Guerra Civil una verdadera Cinelandia madrilena.

Palabras clave: Madrid, Gran Via, cine, empresas cinematogrificas, bares
americanos.

Abstract: In 1923 Ramoén Gémez de la Serna published a novel, Cinemaland,
a term that became a synonym for the world of cinema. In Madrid’s Gran
Via, between 1926 and 1933 and in a small space, seven cinema palaces
with a capacity between 1500 and 2000 seats were opened, along with
three houses devoted to a new kind of programming, the continuous ses-
sion. Foreign and national production, distribution and exhibition com-
panies and those who serviced them, along with American bars for movie
goers, located their offices in the area of Callao, the core space of the new
spectacle. In the ten years prior to the Civil War, these phenomena con-
stituted a Madrid Cinemaland.
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En los anos de entreguerras se transformé de manera profunda y
duradera la organizacion social del ocio en toda Europa. Dicha trans-
formacién se produjo en el contexto del surgimiento de economias
terciarias modernas basadas en el consumo, actividad coadyuvada
por el perfeccionamiento de tecnologias, en especial las de reproduc-
cién de imagenes visuales y auditivas, surgidas en el interior de la
segunda Revolucién industrial y llegadas a este lado del Atlantico en
buena medida de la mano de la industria cultural norteamericana.
Consumo que en los paises mas industrializados, en especial Estados
Unidos y en grado menor Alemania, se distinguia por la movilizacion
en calidad de consumidores no tinicamente de las capas mas elevadas
y medias de la sociedad, sino de los propios productores directos de
las industrias punta como, por ejemplo, el automévil y los electrodo-
mésticos. Evolucién que estaba en funcién, en primer término, del
aumento espectacular en aquellos paises de la productividad, la pau-
latina reduccion de los horarios laborales y la ampliacion consiguien-
te de la oferta de ocio y de los horarios dedicados a las actividades
ociosas. Ello suponia, a la vez, profundos cambios de organizacién
del tiempo en que la cultura de masas tendia a fagocitar el tradicional
calendario cristiano y el mas reciente de las fiestas patridticas. Todo
ello en un marco urbano en donde la expansién del consumo cultural
masificado creaba grandes zonas especializadas como Broadway y
Times Square, Piccadilly y Clichy, y el paraiso neonizado de Frie-
drichstrasse !. Como a continuacién veremos, en la Gran Via madrile-
fia se configuré un espacio de consumo cultural donde se conjugaron,
aunque a menor escala, todos los elementos de la cultura de masas de
las urbes metropolitanas de la época.

Hacia una Cinelandia madrilefia

En 1923 Ramén Gomez de la Serna publicé la novela Cinelandia,
narracion que tiene como base una metafora que afios después explo-
tarfa el cine con una cierta frecuencia, aunque con desigual eficacia: el
cine no es representacion, pues nada hay fuera de él, por lo que entre

! Véanse los trabajos pioneros de DUMAZEDIER, J.: Le loisir et la ville, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1966, y Révolution culturelle du temps libre, Paris, Méridiens-Klinck-
sieck, 1988; y la obra clasica del sociélogo norteamericano DE GRAZIA, S.: Of time,
work and leisure, Garden City, Doubleday, 1962.
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vida y cine no hay distancia alguna. Hagamos un deslinde: no se trata
simplemente de los conocidos recursos de los escritores vanguardis-
tas en que o bien se manejan las caracteristicas formales del cine con
fines poéticos o narrativos, o hay un despliegue metanarrativo en tor-
no al séptimo arte. En la novela de Gémez de la Serna el lector tran-
sita por un terreno parecido a lo que hoy entenderiamos como mun-
do virtual, pues la existencia de los habitantes de Cinelandia
—trasunto de Hollywood con aditamentos de otros parajes— se
desenvuelve integramente dentro de la cinta de celuloide.

El titulo de la novela hizo fortuna en un momento inmediatamen-
te posterior a la Primera Guerra Mundial, en el que el cine, todavia
mudo, empezaba a ser un factor determinante junto al deporte? en la
configuracién de los ocios de masas urbanas europeas y americanas.
En poco tiempo surgié una revista de quiosco, Cinelandia y Films,
editada en lengua castellana para lectores/espectadores tanto de
Espana como de Latinoamérica y cuya redaccién estaba situada en
West Los Angeles, donde se encuentra Hollywood. A continuacién
recogieron la idea revistas semanales ilustradas y, mas adelante, perié-
dicos que habitualmente dedicaban una atencién preferente al cine-
matdgrafo, como por ejemplo Blanco y Negro, Mundo Grifico y La
Esfera, por lo que en la prensa madrilefia de entreguerras «Cinelan-
dia» daba nombre frecuentemente a una seccién fija o al menos era
una referencia insoslayable y que, a la altura de los afios treinta, tanto
espectadores como lectores asociaban el mundo del cine con el titulo
de la novela de Ramén Gémez de la Serna.

Al mismo tiempo surgid en los afios que nos ocupan un tramo de la
Gran Via madrileha que, metaféricamente hablando (la metafora es
una figura retérica que aborda realidades de todo tipo, incluidas, des-
de luego, las mas espesamente materiales), puede decirse que llego a
ser una especie de Cinelandia. Se trata de una zona no muy amplia
donde no solamente se situaban muchos de los cines mas lujosos y de
mayor aforo de Madrid sino ademads, en una dindmica que abarcaba el
ocio y el negocio, las sedes administrativas de las mds importantes
empresas nacionales y extranjeras de la industria cinematografica en

% Para la relacién entre deporte y ocio de masas en el Madrid de principios del
siglo XX, véanse el dosszer de la revista Historia Social, 41 (2001) en torno a la mercanti-
lizacién del ocio, en especial el articulo de PujaDAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercan-
tilizacién del ocio deportivo en Espana. El caso del fatbol, 1900-1928», pp. 147-167; y
BAHAMONDE, A.: E/ Real Madrid en la bistoria de Espaiia, Madrid, Taurus, 2002.
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Espafia —productoras, distribuidoras, casas de contratacién de perso-
nal artistico y técnico, redacciones de revistas, lo mismo de quiosco
que de alcance estrictamente gremial— y al mismo tiempo bares, cafe-
terfas y restaurantes de tipo norteamericano —Zahara, en la avenida Pi
y Margall y Miami junto a Zahara; La Granja Florida al lado del Hotel
Florida, en Callao; Hollywood, también en Callao; T4nger en la acera
dela izquierda del tercer tramo, la entonces avenida de Eduardo Dato,
muy proximo al cine Capitol— con una oferta de comida rapida para
consumidores/espectadores con prisas.

Empecemos por los cines, por su espacio y su tiempo’. La Cine-
landia madrilefia surgi6 en la década de preguerra en una parte de la
Gran Via que comprende el final del segundo tramo, Callao, y el
comienzo del tercero, a lo que es preciso agregar el Coliseum, que se
encuentra al final del tercer tramo en la acera de la derecha y, por lo
tanto, un poco despegado del resto de los palacios cinematograficos
de la nueva avenida en plena construccién®. El punto de arranque, lo
mismo geografico que cronoldgico, es el Palacio de la Mdasica, Pi y
Margall 13, que se abri en noviembre de 1926 y fue, al igual que
muchos de los grandes cines de la época, un espacio polivalente, pues
se concibi6 desde el primer momento tanto como sala de conciertos
como de espectaculos cinematograficos’. Un mes después, en diciem-
bre de ese afo, se inaugurd el Cine Callao, obra del joven arquitecto
Luis Gutiérrez Soto, y en 1928, junto al Palacio de la Msica, en Piy
Margall 15, abri6 sus puertas el Cine Avenida. Del afio siguiente es el

> Sobre el aspecto arquitecténico de los cines de la Gran Via, hay abundante
bibliografia en Arquitectura de Madrid, 3 vols., y DVD, Fundacién COAM, 2003; para
la dimensién histérico-cultural, véanse URRUTIA NUNEZ, A.: «Los cinematégrafos de la
Gran Via», en VVAA: Establecimientos tradicionales madrilerios, t. IN, A ambos lados
de la Gran Via, Madrid, Cdmara de Comercio e Industria de Madrid, 1984, pp. 65-74,
y El cinematégrafo en Madrid, 1896-1960, exposicion del Museo Municipal, 1986;
sobre la historia del cine y de los cines madrilefios son imprescindibles FERNANDEZ
MuRoz, A. L.: Arquitectura teatral en Madrid, del corral de comedias al cinematdgrafo,
Madrid, Avapies, 1988; MARTINEZ, J.: Los primeros veinticinco afios de cine en Madrid,
Madrid, Filmoteca Espafiola, 1992; y CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid
y el cine, Madrid, Comunidad de Madrid, 2002.

4 Antes de la guerra, los tres tramos de la Gran Via se llamaban Avenida Conde de
Penalver —del punto de arranque en la confluencia con la calle de Alcald a la Red de
San Luis—; Avenida Pi y Margall —de la Red de San Luis a la plaza del Callao—; y
Avenida Eduardo Dato —de Callao a la plaza de Espana—.

> El libro de Cebollada y Santa Eulalia tiene una puntualisima relacién de los
cines madrilefios en forma de fichas.
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espectacular Palacio de la Prensa y de 1930 y ya en el tercer tramo de
la Gran Via es el Rialto, nimero 10 de Eduardo Dato, que «se inspi-
r6», como observan Cebollada y Santa Eulalia, «en los cines Para-
mount y Roxy de Nueva York», y era ldgico que asi fuera porque la
Paramount tenia en aquella casa una participacién ®. De 1933 son dos
salas magnificas, el Capitol y el Coliseum que, al igual que el Palacio
de la Prensa, tienen el interés anadido de estar ubicadas en edificios
multifuncionales cuya importancia se comentard mas adelante. Eso
en cuanto a las grandes salas cuyo aforo oscilaba entre los 1.500 y los
casi 2.000 espectadores’, por lo que colectivamente formaban un
conjunto que en la época era proporcionalmente comparable a los
mas densos y espectaculares del viejo continente en un momento en
que Madrid iba acercindose, aunque sin llegar, al millén de habitan-
tes. En resumidas cuentas, en menos de ocho afos se produjo en un
espacio muy reducido una impresionante concentracion de siete salas
cinematogrificas de lujo con capacidad para unos doce mil especta-
dores. Todo ello sin contar con la apertura en 1932, 1933 y 1935
repectivamente de Actualidades en Eduardo Dato 4, el Velussia, en
Dato 32,y en Piy Margall 10 el Madrid-Paris, en el edificio que habia
sido del gran almacén homdénimo, de sesion continua los tres y con
capacidad para 300 a 500 espectadores®. Todo ello sin contar con el
Teatro Fontalba en Pi y Margall 6, con un aforo de unos 1.200 espec-
tadores. Veremos el efecto producido por esta concentraciéon de
espectaculo a la hora de abordar el tema de las simultaneidades y
sinergias espacio-temporales.

El surgimiento de las grandes salas de la Gran Via fue consecuen-
cia no Unicamente del inmenso atractivo del cine como espectaculo,

¢ CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid y el cine..., op. cit, p. 359.

" No eran, sin embargo, los cines més grandes de Madrid. El Monumental, en la
calle de Atocha, y el Europa, en Bravo Murillo a la altura de Cuatro Caminos, supera-
ban considerablemente los dos mil espectadores. Eran, respectivamente, de Teodoro
Anasagasti y Luis Gutiérrez Soto.

¥ Poco antes de abrirse el Madrid-Parfs, el almacén, que declaré la suspension de
pagos en 1934, fue comprado por la Sociedad Espafiola de Precios Unicos (SEPU),
que, sin embargo, no cambié el nombre del cine; éste, después de la guerra, y muy
reformado para peor —habia sido uno de los buenos trabajos del excelente cons-
tructor de cines madrilefios que fue Teodoro Anasagasti—, vino a llamarse, a tono
con los nuevos tiempos, Imperial. En el mismo momento, abril de 1939, y por los
mismo motivos, el Velussia pasé a ser el conocido cine Azul. Los dos han desapareci-
do en fecha reciente.
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sino también de su capacidad empresarial y publicitaria, empezando
por la enorme proyeccion, y nunca mejor dicho, de la industria norte-
americana del ocio. Entonces resulta 16gico y poco menos que inevi-
table que la nueva avenida, gran emporio de los ocios mas modernos
y de toda una serie de edificios multifuncionales de altura —rascacie-
los de andar por casa—con una abundantisima oferta de oficinas,
atrajera empresas relacionadas con el cine. A finales de los afios vein-
tey a principios de los treinta se concentraron en este espacio no muy
dilatado casi todas las empresas cinematograficas mas importantes y
otras que no lo eran tanto. Una relacién no exhaustiva abarcaria las
sedes administrativas de la mayor parte de los grandes estudios de
Hollywood, salvo la Metro Goldwyn Mayer, cuya sede social en Espa-
fia se encontraba en el niimero 220 de la barcelonesa calle de Mallor-
ca’. En Callao 4, Palacio de la Prensa, estaban muy poco antes de que
estallara la guerra la Hispano Fox, filial de Twentieth Century Fox;
United Artists; la Hispano American Films, filial espafiola de la Uni-
versal; y la Warner Brothers-First National. Enfrente de la casa de la
Asociacién de la Prensa, en el edificio Capitol y con un flamante letre-
ro luminoso en el chaflan, estaba instalada la Paramount, que desple-
gaba en Espafa una gran actividad. Muy préximas a los gigantes de la
industria cinematografica norteamericana se ubicaban otras produc-
toras y distribuidoras, como por ejemplo la Atlantic, distribuidora de
la importante empresa britinica Gaumont-British, en Piy Margall 17;
Emelka en Dato 31; y en la misma zona, Dato 27, la productora y dis-
tribuidora espanola Filméfono, cuyo consejero delegado era Ricardo
Urgoiti, impulsor en los mismos afios de Unién Radio, empresa pun-
ta del novisimo sector de la radiofonia, de capital americano, que
tenia la sede de su produccion y administracion en el edificio Madrid-
Paris, con sus flamantes antenas en el tejado '; Ibérica Films, también
en el Palacio de la Prensa; la importante Compafifa Industrial Film
Espanola, CIFESA, con sede en Valencia, cuya sucursal madrilena

? Edificio amplio y caracterizado por un racionalismo arquitecténico de gran cali-
dad, Mallorca 220 fue la sede de la importante operacion espafiola de la Metro, pues
alli, entre otras cosas, estaba instalado el laboratorio de doblaje de la empresa.

10 Sobre la actividad de Ricardo Urgoiti en el cine espafiol de los afios treinta, véa-
se FERNANDEZ COLORADO, L., y CERDAN, J.: Ricardo Urgotti: los trabajos y los dias,
Madrid, Filmoteca Espafola, 2007. Dentro de la ya amplia bibliografia sobre la radio
en Espana es, en especial, destacable la obra de BALSEBRE, A.: Historia de la radio en
Espasia, Barcelona, Cétedra, 2001-2002.
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estaba en Eduardo Dato 34, o sea, en el edificio Coliseum, hasta el
momento, primavera de 1935, en que a imitacion de la Paramount se
trasladé al mas concurrido y vistoso Capitol.

Pero no solamente estaban en la Gran Via numerosas productoras
y distribuidoras. Habia también importantes revistas, como por ejem-
plo Cinema, dirigida por Méndez-Leite, que entre 1931 y su desapa-
ricion tres afios mas tarde tenia la redaccién en Dato 11, y la intere-
sante revista Sparta, a caballo entre la revista profesional y de quiosco,
que en su Gltima etapa ya resueltamente quiosquera se trasladé tam-
bién al Palacio de la Prensa. En Dato 11 se encontraba asimismo la
Oficina de Relaciones Cinematograficas y Teatrales, la ORCYT,
empresa que estaba en la linea de las talent agencies de Nueva York y
de Hollywood y que en un reportaje de la época se caracterizaba (con
un solecismo verdaderamente impagable) como «una moderna orga-
nizacién que viene a llenar un hueco muy necesario». La ORCYT,
segiin explicaba el reportaje, «representa artistas, marcas de cine,
companias de todas clases, orquestas, etc. Lanza iniciativas, promue-
ve negocios, es un centro vital, en suma, de la vida del teatro y del
cine, puesto en manos de gente muy avezada en estos asuntos y clara
visién de los mismos. En la actualidad algunos directores de cinema le
han encargado la formacién de los cuadros de primer plano y algunos
conjuntos para las producciones que en muy breve empezaran a
“rodarse” en los Estudios cinematograficos nacionales. Cuenta esta
oficina con un magnifico y completo fichero de artistas...» '*.

Aquellos grandes palacios y otros cines de estreno de la capital
—el Monumental, el Royalty, el Real Cinema, el Salamanca, el Figaro,
el Barcel6 y otros muchos— estaban copados por las principales pro-
ductoras de Hollywood y no habia excepcién cultural que valiera.
Como simple botén de muestra, en el afio 1934, que es altamente
representativo, se estrenaron en Espafa algo mas de cuatrocientos
largometrajes, de los que 257 eran de produccién norteamericana, a
los que es preciso agregar otros 37 producidos en Hollywood en len-
gua castellana para el mercado espanol e hispanoamericano. En
segundo lugar estaba Alemania, con 48 obras, de Francia habia 37,
mientras que Espafia, con una industria cinematografica muy fraccio-
nada y en permanente estado de quiebra, estaba empatada con Gran
Bretaia con 20 estrenos, por lo que lo producido en Hollywood

U Sparta, 14,25 de mayo de 1935.
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directamente en espanol llegd en aquel ano casi a duplicar la pro-
duccién nacional 2, Detras y a gran distancia de todos ellos se encon-
traban Italia y, a continuacion, multitud de paises europeos y algu-
nos americanos, fundamentalmente México y Argentina, con pocas
obras. En resumidas cuentas, alrededor de los dos tercios de los lar-
gometrajes estrenados en aquel afio procedian de las grandes empre-
sas estadounidenses.

Por otra parte, al dominio puramente cuantitativo es preciso agre-
gar el dominio estructural de la organizacién empresarial. Lo corrien-
te en Estados Unidos en las primeras décadas de la industria del cine
y hasta ese momento, finales de los afos cuarenta, en que los tribuna-
les fallaron en contra suya, era la tendencia al monopolio o, mas exac-
tamente, al oligopolio de organizacion vertical, por lo que la Metro, la
Paramount, la Fox, la Columbia y otras grandes empresas del sector
producian y distribuian y, a continuacién, exponian sus producciones
en sus grandes redes de centenares y en algunos casos de miles de
cines a escala nacional. Mutatis mutandis, esta organizacion tendia a
reproducirse aqui y en otros paises europeos (aunque sin grandes
aparatos productores y naturalmente a una escala infinitamente mas
reducida y de forma mucho menos sistematica), por lo que la labor de
distribucién se unia a la de la exhibicion en algunos cines madrilefos
importantes. Concretamente en la Gran Via, la Paramount tenia en el
Rialto una participacién, mientras que en las tres temporadas del
Capitol anteriores al estallido de la Guerra Civil —se inaugurd el edi-
ficio en octubre de 1933— tenian en arriendo la sala de cine primero
la Paramount, cuya sede administrativa en Espafia ya vimos que esta-
ba situada en el propio edificio, y, en la temporada de 1935-1936, la
Metro. Tendencia, por lo tanto, de los grandes estudios a utilizar cines
que poseian un valor, ademés de comercial, icénico —y como vere-
mos en breve el Capitol posefa dicho valor en grado superlativo—
para dar salida exclusiva a cintas de su propia produccién.

12 «El afo cinematografico», nimero extraordinario de Abc de Afio Nuevo, 1 de
enero de 1935. El extraordinario correspondiente al 1 de enero de 1936 arroja para el
afio anterior cifras muy parecidas. Emilio Sanz de Soto dala cifra aproximada de noven-
ta y cinco largometrajes rodados en Hollywood en lengua espafiola; SANZ DE SOTO, E.:
«1930-1935. (Hollywood)», en VVAA: Cine espariol. (1896-1988), Madrid, Ministerio
de Cultura, ICAA, 1989, pp. 105-127. Sin embargo, para tener una idea cabal del domi-
nio norteamericano del mercado cinematografico espafol seria necesario mirar no sola-
mente estrenos sino, sobre todo, facturaciones e ingresos, labor que los historiadores del
cine espafiol y muy en especial del cine en Espafia no han emprendido atn.
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Ocio, trabajo, simultaneidad: el edificio multifuncional

No todos los grandes cines de la Gran Via seguian el modelo ame-
ricano o, mas exactamente, el neoyorquino, porque si la sede de la
produccién cinematografica en Estados Unidos era Hollywood, los
estrenos de postin no se verificaban alli sino en Broadway y los pala-
cios cinematograficos de Manhattan eran a todas luces los mas lujosos
y de mayor prestigio de Norteamérica. Me parece significativo que en
los tres primeros grandes cines de la Gran Via, el Palacio de la Misi-
ca (1926), el Callao (1926) y el Avenida (1928), las referencias forma-
les no sean americanas sino mas bien nacionales, pues en el caso del
Palacio de la Mdsica, Zuazo pensaba claramente en un modelo clasi-
cista, el Museo del Prado de Villanueva; el Avenida de Miguel de la
Quadra-Salcedo era también de aire clasicista aunque mucho mas
escaso de ornato, mientras que el Callao de Gutiérrez Soto tiene el
doble punto de referencia del recién inaugurado Palacio de la Masica
y del Real Cinema, obra esta tltima del que fue indudablemente el
primer gran arquitecto de cines en Madrid, Teodoro Anasagasti. Mas
a partir de ahi se dio un viraje hacia Estados Unidos, ya que tanto el
Palacio de la Prensa como el Capitol, el Rialto y el Coliseum ** acusa-
ron una profunda influencia norteamericana, y no sélo en lo que se
refiere a la sala propiamente dicha o a la fachada sino al edificio en su
totalidad formal y funcional. Y es este tltimo factor lo mas destaca-
ble, porque los tres primeros cines de la Gran Via se distinguen de los
siguientes no solamente por sus caracteristicas formales sino de
manera clara y evidente por sus caracteristicas funcionales, por el
hecho de que son eso, cines y nada més. O, a lo sumo, son salas que
podian ser utilizadas y en algunos casos se utilizaban para espectacu-
los musicales y similares; pero son edificios bajos, entre los més bajos
de una avenida que se distinguia del entorno precisamente por sus
edificaciones de altura, y cuya funcién se agota en el espectaculo. En
resumidas cuentas, se trata de edificios unifuncionales que, por lo
mismo, responden a un modelo no ya arquitecténico sino econémico
y social sensiblemente mas limitado, menos moderno y con toda pro-

P Para los datos basicos de estos cines puede consultarse la obra del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid (COAM): Arguitectura de Madrid, tomo I, correspon-
diente al Casco Histérico, y el tomo 0, de Introduccién y Bibliografia.
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babilidad algo menos rentable que los posteriores, pues al tener una
sola funcién o conjunto de funciones no se prestaban a las sinergias.

Veamos brevemente el caso del edificio Carrién que es, con una
diferencia considerable, la mas interesante de una serie de obras, de
altura todas ellas ™, de un gran atractivo formal, donde se observa el
claro influjo de la mds actual y mejor arquitectura norteamericana y
una llamativa modernidad en el plano funcional. El Carrién, con su
cine Capitol, es digno de nuestra atencién por diversos motivos,
empezando por el estrictamente estético que es, en este caso, el
aspecto menos influido por Norteamérica, ya que el punto de refe-
rencia es sin discusién Berlin y, concretamente, la obra de Erich
Mendelsohn y Hans Poelzig. En Mendelsohn estdn inspirados los
rasgos formales y volumétricos del edificio disefiado por Luis Marti-
nez Feduchi y Vicente Eced y Eced, salvedad hecha del decé tanto de
la fachaday el vestibulo del cine como de su interior. De Mendelsohn
son también los ventanales corridos, firma de la casa mendelsohnia-
na, y sobre todo el aire dramatico, casi desatadamente expresionista,
de este edificio singular de un Madrid que ensayaba pretensiones
cosmopolitas. La sala del cine, en cambio, era un bello remedo de la
mejor obra de Poelzig, el Capitol berlinés. Es necesario insistir, sin
embargo, en que no se trata de una labor de imitacion; el edificio es
de una belleza singular y fue, en el Madrid de la época, objeto de
alguna imitacién —y aqui si que habria que hablar de imitacién—
cuya comparacién con el original hace resaltar la enorme originali-
dad de los dos jévenes arquitectos.

El que acuda a la zona donde est4 ubicado el Capitol, la confluen-
cia de Callao, Jacometrezo y el punto de arranque del tercer tramo de
la Gran Via, con el propésito de miratlo de cerca, podri observar que
el edificio se distingue de otro también importante de factura ameri-
cana que estd enfrente, el Palacio de la Prensa de Pedro Muguruza,
por un hecho verdaderamente curioso que no guarda relacién alguna
con cuestiones estrictamente arquitecténicas. El Palacio de la Prensa
se ve perfectamente porque no esta lleno de publicidad, mientras que
hasta la Gltima reforma, terminada en 2007, el Carrién si lo estaba. En

4 He preferido evitar la palabra «rascacielos», siguiendo el criterio que expone
FERNANDEZ, A. L.: E/ edificio de la Telefonica, cap. III, «Un americano en Madrid
(acerca del origen de los rascacielos)», ya que lo descriptivamente correcto es en rigor
«edificio de altura». Sin embargo, la Telefénica fue en el momento de su apertura el
edificio mas alto de Europa, siendo superado un afo después por otro de Rotterdam.
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su pendltimo avatar publicitario, desde lo mas alto de la torre hasta el
primer piso estaba la dramatica proa de barco de su redondeado cha-
flin llena de letreros y anuncios luminosos: Airtel en la cima de la
torre y, segiin se va bajando, la Schweppes, las dos empresas anuncia-
doras que no han sido desplazadas por la reforma. Segtin se bajaba se
vefa Hotel y un piso mas abajo Tryp Capitol; a continuacion estaba el
letrero de la marca de cigarrillos americanos Camel y, mas abajo, el
logotipo de la marca, el conocido dromedario; y, por tltimo, figuraba
el letrero del Hotel Capitol. Es decir, que el edificio fue en el Madrid
histérico el ejemplo més espectacular de cémo la publicidad de la
gran empresa incide en el espacio urbano con vocacion definitoria, un
poco, guardando debidamente las proporciones, a la manera de la
neoyorquina Times Square .

Sin embargo, si hacemos un repaso de la iconografia de la época,
vemos que el cardcter primitivo del edificio era muy distinto del
actual, y no precisamente por la ausencia de publicidad sino por la
naturaleza de la misma. Gracias a la situacion y a la espectacularidad
del Capitol, disponemos de una considerable riqueza iconografica
procedente de la prensa periddica de los afos treinta. Hay fotos del
edificio y de su entorno hechas desde una gran diversidad de pers-
pectivas y a distintas horas del dia y de la noche, lo que nos permite
apreciar la importante presencia, gran novedad de aquella época, de
los letreros luminosos, algunos de nedn, otros no. Ahorsa, si el aspec-
to general del edificio era, como acabo de afirmar, muy distinto del
actual, no es por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la
misma, aunque ciertamente en los primeros meses —otofio de 1933 e
invierno de 1933-1934— no habia més que la relacionada estricta-
mente con el cine. Tampoco se debe a reformas que se hubieran rea-
lizado a lo largo de los setenta y cinco afios de existencia del edificio,
a diferencia de algunos otros de la Gran Via, el Rialto, por ejemplo,
cuyo aspecto primitivo seria hoy poco menos que irreconocible; el
Capitol jamas ha sido objeto de reformas que produjeran cambios
sustanciales en su aspecto externo.

Si esto es asi, ¢cudl era la naturaleza de aquella vieja publicidad y
en qué difiere de la actual? Para formar un juicio medianamente razo-

1 Sobre la relacién entre espacio urbano y publicidad, véase SATUE, E.: «El cartel
publicitario en el disefio de la ciudad», en VVAA: La publicidad en el diseiio urbano,
Barcelona, Publivia, 1988, pp. 7-24.
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nable tenemos que recurrir una vez mas a un ejemplo norteamerica-
no, los rascacielos —y en estos casos si que es preciso hablar de ras-
cacielos y no simplemente de edificios de altura— que, a comienzos
del siglo XX en Nueva York y en Chicago, hicieron construir algunas
grandes empresas con el propdsito de que la sede empresarial sirvie-
ra de reclamo publicitario. Hay ejemplos sobradamente conocidos,
como el Flatiron Building, el Woolworth, el Chrysler, el conjunto de
Rockefeller Center de Nueva York, y otros muchos, vivas representa-
ciones de las grandes empresas de la fase monopolista del capitalismo
norteamericano. El Capitol esta muy en la linea del reclamo publici-
tario, mas no de una empresa externa sino de si mismo. Dicho con
otras palabras, si el Woolworth Building publicitaba una empresa que
tenia muchos centenares de tiendas a lo largo y ancho de la republica
norteamericana, el Capitol, en cambio, publicitaba el propio Capitol.
Donde hoy esta el neén de Airtel, en lo mas alto de la torre, se encon-
traba a partir del afio 1934 el vistoso letrero luminoso que rezaba
CAPITOL, mientras que entre el piso bajo y el primero, estaba otro
que anunciaba la presencia en el edificio de un café, una sala de fies-
tas, un salén de té y un bar americano. Mas estos establecimientos no
existian con su nombre propio como Zahara, Miami, Tanger, Holly-
wood y tantos otros, y tampoco ostentaban el apellido del duefio,
como era el caso de los bares americanos Pidoux y Chicote, por ejem-
plo, sino que formaban parte del Capitol. Por lo dem4s, la sala de cine
ensayd la utilizacidén, no tnica pero si muy temprana, de un logotipo
en los anuncios aparecidos en la prensa de la época, logotipo que
subrayaba precisamente las cualidades del edificio. A diferencia de lo
imperante hoy en dia, en que interesa la pelicula en lugar de la sala en
donde se proyecta, que en todo caso es a menudo un minicine sin
caracter alguno, eran frecuentes en la prensa de la época los anuncios
de los grandes cines de estreno y, en especial, los de la Gran Via, pues
a ellos acudia expresamente el publico. Los anuncios eran comtin-
mente a media pagina o a pagina entera, sobre todo a comienzos de la
temporada, cuando la empresa daba la lista parcial de las peliculas
que se iban a proyectar a lo largo de unos meses. Desde el primer
momento, los del Cine Capitol estaban acompanados de un recuadro
en cuyo interior figuraba un dibujo no propiamente del cine sino del
edificio entero con el chaflan y la torre que, para subrayar su drama-
tismo, se salfan frecuentemente del recuadro. Es decir, la empresa,
perteneciente a Enrique Carrién, marqués de Melin, no era externa al
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edificio, como podian ser en Estados Unidos las tiendas de la Wool-
worth, por ejemplo, que existian independientemente de que hubiera
o no un rascacielos hecho a modo de reclamo, sino que era el propio
edificio, y desde el primer momento se reconocieron y aprovecharon
las cualidades iconicas del mismo.

Otro indicio de que el publico acudia masivamente no solamente
a la sala de cine sino también al edificio es el hecho de que el Capitol
era, con gran diferencia, el cine mas caro de Madrid, pues en él la
butaca costaba tres pesetas, mientras que en los demds cines de la
Gran Via era la mitad, y en los de estreno de otras zonas valia una
peseta. Como punto de comparacion, las entradas de los cines de
barrio, que eran comtinmente pero no siempre de reestreno, estaban
a 50 0 60 céntimos. El Capitol, por lo tanto, se distanciaba mucho de
los demais cines de estreno, los de la Gran Via incluidos, y se equipa-
raba al precio de las butacas de los teatros, generalmente de tres pese-
tas, por lo que en este caso el cine dejaba de tener el atractivo de ser
un especticulo barato. Por otra parte, y a diferencia de la época actual
en que prima la figura del arquitecto/vedette, los madrilefios no aso-
ciaban la considerable carga simbdlica del Capitol con Feduchi y
Eced, que en todo caso eran dos jévenes sin renombre, sino con el
propio Carridn, que en octubre de 1934, un afio después de abierto el
edificio, fue objeto de un homenaje promovido por el Ayuntamiento
de Madrid y suscrito por numerosas empresas de la capital.

Sin embargo, es preciso sefialar una excepcion, o mejor dicho,
excepcién y media, al caracter autorreferente de los letreros lumino-
sos del Capitol. Desde 1934 hasta la Guerra Civil, la Paramount tuvo
su sede espafiola en el edificio y habia un flamante letrero iluminado
—Paramount Films, S. A.— precedido del conocido logotipo de la
empresa. La media excepcion era un letrero impreso, probablemente
de tela, que en la primeravera de 1935 informaba a los viandantes:
ADQUIRIDO POR CIFESA PARA INSTALAR SUS OFICINAS. Y
es que la importante empresa productora que hasta aquel momento
habia tenido su sede administrativa madrilena en el niimero 34 de la
avenida Eduardo Dato !¢, es decir, en el edificio Coliseum, la acababa
de trasladar a otro mds vistoso, en definitiva m4s icénico y con capa-
cidad incomparablemente mayor de incidir a través de la publicidad

16 Los estudios propiamente dichos, el aparato productor de cintas de esta impor-
tante empresa cinematografica, estaban en Ciudad Lineal.
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en el espacio ptblico de la ciudad y en el campo visual de los vian-
dantes. Por otra parte, las excepciones de los afos treinta eran relati-
vas, pues a diferencia de los anuncios que todavia ocupan el chaflin
del Carrién, referidos al mundo del consumo en general —bebidas
refrescantes, telefonia movil...— y que por lo mismo desvirtiian el
caracter originario del edificio, los de entonces que no eran autorre-
ferenciales servian en cualquier caso para reforzar las caracteristicas
cineldndicas del edificio y de la zona entera.

Pasemos al importante aspecto funcional de las nuevas arquitec-
turas de la Gran Via, concretamente al surgimiento de los edificios
mixtos y la transicion a los multifuncionales o, como se les llamaba en
la época, edificios comerciales. El edificio multifuncional se distingue
de los restantes fenémenos de la nueva cultura norteamericana que
hicieron acto de presencia en Madrid en los aproximadamente quin-
ce o veinte aflos anteriores a la Guerra Civil por ser acaso el menos
visible. El de una presencia mayor era sin duda el cine, el de Holly-
wood, porque se veia y, a partir de la temporada de 1930-1931, se ofa
y estaba en boca de todo el mundo, asi como en la prensa diaria y las
revistas, y la gente sentia por él una enorme identificacion, rasgo dis-
tintivo de los fendmenos culturales de masas. Tenian asimismo una
visibilidad enorme los aspectos estilisticos de algunos de los edificios
de la Gran Via, por ejemplo el Coliseum, que en el plano formal es
una «cita», digdmoslo asi, de la torre central de la Rockefeller Center
de Nueva York, a pesar de la mds que evidente cuestion de escala,
pues la torre del Rockefeller es aproximadamente ocho veces mis alta
que la que disenaran en los primeros afios de la Reptblica Casto Fer-
nandez Shaw y Pedro Muguruza y, a diferencia del Coliseum, la gran
torre neoyorquina no estd adosada a otros edificios. Los demds aspec-
tos de la cultura americana que hicieron acto de presencia por aque-
llos afnos, los bares y restaurantes, la musica que circulaba a través del
graméfono y la radio, la nueva publicidad y la variadisima gama de
productos pregonados por ella, todo ello hacia gala de su condicion
americana, mientras que la americanidad de los nuevos edificios mul-
tifuncionales no se ponia necesariamente de manifiesto, no se hacia
visible a la primera ni probablemente a la segunda, y a mas de setenta
afios vista sus consecuencias tampoco se captan de forma inmediata.

Estas se produjeron principalmente en el terreno de una nueva
organizacion del espacio y el tiempo que comenzaba en aquel enton-
ces a abrirse paso en los afos de entreguerras. Se trata de una confi-
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guracion espacial y temporal que incide en la organizacion de la vida
laboral y la relacion del trabajo con el ocio, y también en la simple
cotidianidad, sobre todo, pero no exclusivamente, en las sociedades
mis industrializadas del primer tercio del siglo Xx. Veamos, en primer
término, la comparacién entre los edificios multifuncionales y sus
predecesores més inmediatos de la Gran Via.

Desde las primeras edificaciones de la avenida Conde de Penalver,
primer tramo de la Gran Via cuyos derribos se iniciaron en la prima-
vera de 1910 con la presencia simbdlica, piqueta de plata en mano, de
Alfonso XIII, habia edificios mixtos que combinaban una oferta de
vivienda con la de oficinas y, en el piso bajo, instalaciones comerciales
de diversas caracteristicas. Estas incluyen, como toque de moderni-
dad, en Penalver 7, un establecimiento tan cosmopolita como era el
primer bar americano de la Gran Via', Pidoux, perteneciente a una
familia francesa que tenia en Madrid un comercio de vinos nacionales
y extranjeros y cuyos anuncios en la prensa de mediados de los afos
veinte rezaban «Pidoux American Bar». No hay que perder de vista
que el bar americano, con sus cocktails, sus empinados taburetes y un
cierto aire de platé cinematografico era en el contexto europeo inme-
diatamente posterior a la Gran Guerra un invento parisino '®. Por otra
parte, habia también la novedad de que algunos de los primeros edi-
ficios del segundo tramo, avenida Pi y Margall, eran exclusivamente
de oficinas, como por ejemplo el importante edificio Matesanz de
Antonio Palacios. Surge, ademas, una oferta hotelera muy a tono con
la nueva época que, empezando por el hotel Roma, y pasando por el
hotel Gran Via, el Avenida, el Florida y otros, proporcionaba un tér-
mino medio moderno y lujoso entre la hosteleria més aristocratica y

7 Pero no de Madrid, porque en la calle de Alcalé estaba ya Maxim, de inspira-
cién también obviamente parisina, y en los bajos del hotel Palace, en la fachada que da
a la fuente de Neptuno, habia un bar que fue de los primeros que dieran en Madrid
veladas de jazz.

'8 Tnvento que fue objeto del mas desabrido rechazo por parte de José Gutiérrez
Solana en un articulo, «La Gran Via», recogido en su mejor libro, Madrid callejero
(1923): «Grandes escaparates con pianolas, graméfonos, musica mecénica, alternan-
do con fotografias y autégrafos de divos mas o menos melenudos; fondas, pensiones,
manicuras y circulos y cafés exhibicionistas y, sobre todo, los restaurantes, muy fre-
cuentados por las tardes y en los que se baila con mtsica de negro. Hay también bares
americanos, en que es necesario encaramarse como un mono sentado en un alto tabu-
rete para llegar al mostrador; pero no deja de verse en ellos siempre algtin idiota ves-
tido de smoking fumando una pipa».
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costosa —el Ritz (1910) y el Palace (1912)— y los tradicionales hote-
les madrilenos del entorno de la Puerta del Sol, de un aire decimoné-
nico y no siempre muy sobrados de confort e higiene *°.

Pero sin hacer comparaciones estéticas entre la calidad del
Carrién o del Coliseum y el mas bien escaso interés de las edificacio-
nes de estilo regionalista o simplemente ecléctico del primer tramo,
de aquellos primeros edificios mixtos de viviendas y oficinas a los
multifuncionales de tipo norteamericano hay una distancia muy con-
siderable. El salto cualitativo hacia un tipo nuevo de edificio se da en
los dos tGltimos tramos de la Gran Via, Pi y Margall y Dato, en el terre-
no del ocio. Estamos en un momento en que se produce, senalada-
mente en Norteamérica, una ampliacién espectacular de la oferta de
ocios nuevos configurados por la emergente industria cultural. Hay
ademads un nuevo factor que sera decisivo, las tecnologias de repro-
duccién y difusion de imagenes visuales y sonoras surgidas al calor de
la segunda Revolucién industrial y la aplicacion de las mismas al sec-
tor del ocio siguiendo las normas de racionalizacién temporal y espa-
cial que ya imperaban en la produccién fabril mds avanzada, la del
automavil, por ejemplo.

Desde el momento de su apertura en el otofio de 1933 se recono-
cian las novedades del edificio Carrién no solamente en el plano for-
mal sino, de manera especial, en el de las funciones. A comienzos de
1935 la revista de arquitectura y disefio Nuevas Formas hizo un
amplio reportaje con numerosas fotos centradas en los interiores del
edificio, a la vez que el texto, sin firmar como era habitual en aquella
publicacién, hacia hincapié en los aspectos funcionales del nuevo y
espectacular edificio. El punto de arranque del autor —¢serfan los
propios arquitectos?— es precisamente la americanizacion de las ciu-
dades europeas: «LLa guerra europea, que transformo la estructura de
Europa, cambié también el modo de vivir de millones de personas.
Las ciudades tomaron el aspecto de ciudades americanas, es decir,
adquirieron el sistema de vida propio de esta parte del mundo» . El
autor llama la atencidn, acto seguido, a lo que viene a ser en dltimo
término la terciarizacion del centro de las ciudades y la presencia en

1 Lo que completa el caricter del primer tramo, tan distinto de los dos restantes,
son los edificios pertenecientes a sociedades particulares o gremiales, como por ejem-
plo, la aristocratica Gran Pefa, el Casino Militar y el Circulo Mercantil.

20 Véase «Arquitectura comercial espafiola: el edificio Carrién en Madrid», Nue-
vas Formas, 1 (1935), pp. 25-45, de las que el texto ocupa de la p. 25 ala 27.
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ellas de empresas que dependen de tecnologias avanzadas y la utiliza-
cién intensiva de capitales: la marcha centrifuga de las viejas indus-
trias por el encarecimiento del suelo y el abaratamiento de los trans-
portes y la presencia de otras que, al decir del autor, «dependen en
gran parte de la experiencia técnica, del gusto personal, de la habili-
dad manual, de la moda»; industrias basadas en buena medida en la
innovacién tecnoldgica y que por lo mismo encuentran su hdbitat en
el centro de las grandes ciudades, «donde es facil encontrar obreros
habilidosos y donde existe una sociedad capaz de crear valores artis-
ticos o por lo menos adaptados a la moda reinante».

Visto desde la perspectiva del consumo de los productos —«la
moda reinante»— de aquellas nuevas empresas, el autor subraya la
presencia de unos protagonistas que desde luego no son nuevos pero
que han dado un salto cuantitativo desde el comienzo del siglo XX, los
oficinistas no adscritos ya a las viejas burocracias estatales sino a las
nuevas burocracias empresariales: «A la vez —observa el autor—, se
cred el gran aparato administrativo de Sociedades, representaciones
bancarias, centrales de negocios, etc. Todo esto produce miles de
empleados bien retribuidos, gente de mayores exigencias persona-
les»; y evoca algo muy parecido a lo que en Alemania se entendia en
los afos veinte por die neue Sachlichkeit, la nueva objetividad, ese
conjunto de ademanes y apetencias, o en el caso de Weimar la mezcla
de apetencias e inapetencias, de una gente que segin el autor «ve la
vida friamente, decidida a saborear la existencia». A lo que agrega
que el «resultado de este deseo es el nacimiento, la multiplicacion
asombrosa de teatros, cines, cafés, bares, salas de concierto y baile.»
Y aquella gente «que ve la vida friamente, decidida a saborear la exis-
tencia»?', aun perteneciendo a un estamento algo mas modesto, tiran-
do a mesocratico, podria entrar en cualquier momento en el bar ame-
ricano de turno, encaramarse a un alto taburete y ensayar el nuevo
repertorio de gestos del «idiota vestido de s#z0king» que evocara José
Gutiérrez Solana.

Hay a la vez una correspondencia entre nuevas empresas y consu-
midores y edificios innovadores. Para el surgimiento y la consolida-
cién en la Gran Via de formas de consumo modernas venidas en bue-

21 El articulo, sin firmar, como era habitual en esa clase de publicaciones, se debia
con toda probabilidad a la pluma de los arquitectos Luis Martinez Feduchi y Vicente
Eced y Eced.
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na parte de Norteamérica es fundamental la apertura en 1928 del pri-
mer edificio de gran altura en la nueva avenida, la desmazalada mole
de la Telefénica. Edificio mediocre diseiiado por el arquitecto norte-
americano Lewis Weeks para la empresa de telecomunicaciones
International Telephone and Telegraph, la ITT, ostenta ademas el
anadido de los perifollos neobarrocos del director de la obra, Ignacio
de Cardenas, que ciertamente quité los perifollos neoplaterescos infi-
nitamente mas abundantes con los que el arquitecto habia ornado el
original con el propésito de darle un aire de espafiolidad. Pero no son
las escasas cualidades formales las que interesan en este contexto,
sino el enorme incremento de oficinistas que supone la presencia de
este importantisimo edificio, a los que es preciso agregar los emplea-
dos de las aseguradoras ubicadas en la Gran Via —La Estrella en el
primer tramo, La Adriatica en el segundo, esquina a Callao, y en
dicha plaza la Compagnie d’Assurances Générales sur la Vie— y los
edificios hechos exclusivamente para oficinas y no identificados con
ninguna empresa en concreto, como el Matesanz, y otros muchos,
porque salvo los cines que no eran nada mas que cines —el Palacio de
la Misica, el Avenida, el Callao— y los grandes hoteles, practicamen-
te todos los edificios eran mixtos y todos ellos tenian ademds de
viviendas, generalmente de alquiler, oficinas. Pero el Carrién es una
obra de tipo nuevo. «En esta época nace una clase de edificio desti-
nado a satisfacer todas estas necesidades —agrega el articulista de
Nuevas Formas—. En él se retinen un teatro, salas de baile, cine, des-
pachos para negocios, etcétera®’. Este edificio no ha encontrado un
nombre adecuado. Se le llama «edificio comercial», pero esto no fija
exactamente su funcién.» Concluye el autor: «Un edificio de éstos se
ha construido actualmente en Madrid», y ya se sabe que se trata del
Carridn, el edificio multifuncional por excelencia.

Veamos brevemente la ampliacién de la oferta de ocio y de los
horarios del mismo en el Madrid de la época. La ampliacién de las
horas dedicadas al espectaculo y a la diversion constituyen un paso de
gigante en el distanciamiento paulatino entre los nuevos ocios y las
fiestas tradicionales ligadas sobre todo al calendario eclesiastico, a la
vida rural, pero también a los tiempos y los espacios de las solemni-
dades estatales. La novedad en este terreno no se produjo en los pala-

22Y vivienda de alquiler, que es lo que crea con los demas factores mencionados
por el autor la extraordinaria sinergia del nuevo tipo de edificio multifuncional.
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cios cinematograficos, que en todo caso reproducian en la estructura-
cién temporal de los espectaculos la que era mds bien tradicional en
los teatros: una sesién de tarde y otra nocturna, a veces, como era el
caso del Capitol, acompafiada de un breve concierto de musica clési-
ca mis bien ligera a cargo de la orquesta de la casa, que daba un cier-
to tono de cultura elevada a un fenémeno de sigho mas bien meso-
cratico. Pero en esos afios surgié con gran éxito la nueva modalidad
de los cines de sesién continua. La novedad ciertamente no era abso-
luta sino relativa, porque la multiplicacion de las sesiones, o de las sec-
ciones, como también se decia en la época, se ensayé con un éxito
arrollador durante la Restauracion precisamente en el teatro Apolo,
donde el género chico habia sentado catedra a lo largo de medio siglo.
Género cuyo declive relativo en la segunda década del siglo XX se agu-
dizé en los afios veinte, con la consiguiente desaparicion del Apolo en
1929. Pero los cines de sesién continua, que proliferaban en la Gran
Via y sus inmediaciones en los afios de la Reptibica, suponian una
enorme ampliacion de las horas dedicadas al especticulo. Si se daba
comienzo a las sesiones del Apolo y de otros teatros y cines madrile-
fos entre las cuatro y media y las cinco o las cinco y media de la tarde,
las salas de tipo nuevo proporcionaban cine sin interrupcion alguna
desde las once de la mafiana hasta la una y media o las dos de la
madrugada.

No sélo habia en el Madrid de la época una importante amplia-
cién de los horarios de un ocio sefialadamente moderno sino un gra-
do mucho mayor de sinergia entre especticulo y restauraciéon. Y en
esto el edificio Carrién es todo un modelo. En 1923 Solana se irritaba
al contemplar el lleno que se producia en los restaurantes de la Gran
Via durante la tarde porque a saber qué hacia tantisima gente en
horas que en principio no eran de restaurante. Y Solana si que lo
sabia: esa gente bailaba «con musica de negro», cosa nunca vista ni
oida por estos pagos. Diez afios mas tarde, en plena Republica, las
veladas de jazz en los teatros y los restaurantes de la Gran Via habian
alcanzado una mas que mediana normalizacidn, y la oferta se habia
multiplicado, porque solamente en el Carrién habia restaurante, sala
de fiestas, bar americano y salon de té, ademas del bar que habia en el
propio cine, amén del restaurante o bar automatico, Tanger, que esta-
ba a dos pasos en Dato, y la oferta de bares y restaurantes modernisi-

mos de modelo americano o alemidn de Weimar —Hollywood, La
Granja Florida, el Keller Club-situados en Callao y Pi y Margall.
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Todos estos establecimientos estaban abiertos a todas horas, o casi,
y se acoplaban a la oferta de cine que era la nota dominante de
la zona.

Al hablar de la influencia del cine en la oferta de ocio, se impone
un breve inciso sobre un establecimiento que estrictamente hablando
no estaba en la Gran Via sino en sus inmediaciones, concretamente en
la Plaza del Rey. Se trata de la sala de fiestas Casablanca, disefiada por
el todavia joven arquitecto Luis Gutiérrez Soto en 1932, un afio des-
pués de que hubiera creado Chicote, el tnico bar americano de la
zona que, junto a Koch, todavia se mantiene en pie. Gutiérrez Soto
habia descollado por sus cines —el Callao, el Barcel6 en la calle
homénima y el Europa, en Bravo Murillo, a poca distancia de Cuatro
Caminos—. Casablanca, que ostentaba el neén mas espectacular de
Madrid, una flamante palmera que llegaba al tercer piso de la finca,
tenia dos escenarios rotatorios y un disefio que recordaba las grandes
salas de fiestas del Broadway neoyorquino. A esas alturas, en el ima-
ginario madrilefio y europeo en general, Nueva York era por excelen-
cia la representacion de la ultramodernidad. A fines de los afnos vein-
te, José Moreno Villa, excelente poeta y buen pintor, y mas adelante
su amigo de la Residencia de Estudiantes, Federico Garcia Lorca,
habian tomado contacto con la gran urbe y habian escrito importan-
tes obras sobre aquellas experiencias cuyo fruto fue en el caso de
Moreno Villa Pruebas de Nueva York de 1927 y en el de Federico el
descenso al infierno de Poeta de Nueva York, mientras que en otro
orden de cosas Perico Chicote habia ido a aprender cocteleria 7 situ
y con informantes nativos tres afios antes de abrir su propio bar en
1931. Pero no hay constancia de que Gutiérrez Soto conociera la
metrépoli norteamericana y el interior de Casablanca denuncia clari-
simamente el influjo del cine de Hollywood que, en aquellos primeros
anos del cine musical, daba abundantes imagenes de las salas de fies-
tas de Broadway®. O de lo que los directores de la época pensaban

» En los afios de entreguerras Gutiérrez Soto hizo numerosos viajes a los paises
de la Europa occidental y central, y concretamente en 1926 visité6 la parisina Exposi-
cién de Artes Decorativas, la que para mejor o para peor dio nombre y renombre al ar¢
decé. Gutiérrez Soto era un interiorista de calidad, y como puntualiza A. L. FERNAN-
DEZ en el capitulo 11 de E/ edificio de la Telefonica, era frecuente que los arquitectos
madrilefios de la época ensayaran en los interiores formas muy modernas que no se
atrevian a ostentar en la propia fabrica de los edificios, mucho mas sujetos éstos tlti-
mos a los gustos y apentencias, generalmente tradicionales, de quienes financiaban las
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que aquellos establecimientos debieran ser a los ojos de unos especta-
dores de cine provenientes de la América profunda, porque como
puntualiz6 Cecil B. de Mille, aquellas imagenes poco tenian que ver
con una realidad que era mas vulgar y menos interesante que la fanta-
sfa que el director transmitia a quienes consumian sus obras. En un
articulo de revista aquel cineasta icénico de Hollywood describié la
realidad y explic6 que «si hubiera tratado de reproducir este cuadro
en algunas de mis peliculas me habria atraido un griterio de incredu-
lidad [...] Por consiguiente, cuando quiero retratar algiin club noc-
turno en mis producciones lo hago siempre de acuerdo a la visién de
la mayoria de los concurrentes al teatro. Les parece bien, porque mis
creaciones de salones amplios y espaciosos, de mesas exquisitamente
arregladas y separadas entre si, de bellas lamparas con fantasticos
dibujos, etc., corresponden a la idea que su fantasia se ha forjado».
Fantasia que era la que con toda probabilidad compartian con ellos el
arquitecto disefiador de Casablanca y los madrilefios que acudian a
tan neoyorquino y cinematografico establecimiento**.

Volvamos al tema inicial de los nuevos especticulos de masas y la
extension de los horarios del ocio. Ello produjo de inmediato una
caracteristica inconfundible de la vida urbana surgida de la segunda
Revolucion industrial y la cultura de consumo que promovio, la
simultaneidad. Esta tenfa una doble vertiente temporal y espacial. Por
un lado, la extensién del especticulo cinematografico a lo largo de
catorce o quince horas creaba una simultaneidad con el horario labo-
ral sin precedentes y que rompia estrepitosamente con la organiza-
cién lineal de la jornada espafiola tradicional. Al mismo tiempo,
aumentaba la tendencia ya generalizada en Estados Unidos de comer
cualquier cosa y a la hora que fuera, pues como observé Julio Camba
en La ciudad automitica, en Nueva York «no hay en realidad horas
fijas de comer»?. Costumbre propia un tanto peculiar que, como en
breve veremos, empezaba a implantarse en establecimientos de nue-

obras. Un aspecto especialmente notable del Carrién es que refleja las apetencias en
materia de arquitectura del promotor de la obra, Enrique Carrién y Sotomayor. Para
los viajes de Gutiérrez Soto, véase BALDELLOU, M. A.: Gutiérrez Soto, Madrid, Electa,
1997, pp. 27-28.

2 El articulo, «;Realismo o fantasia?», se encuentra en el nimero de diciembre
de 1931 de la revista madrilena Cinema.

% CAMBA, J.: «La ciudad automatica», [19331, en Obras completas, t. 11, cap. XIII,
«Madrid y el 4cido trico», p. 323.
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vo tipo ubicados en la Gran Via. La segunda simultaneidad era la
espacial, porque en unos edificios multifuncionales en los que se com-
binaba vivienda, oficina y espectaculo, amén de comida de la que se
ingiere a todas horas y a nada de distancia, se configuraba inevitable-
mente una sinergia de las dos simultaneidades, la temporal y la espa-
cial. Y a partir de esa doble sinergia surgia una zona importante en el
interior de la vieja ciudad, el punto nodal de Callao y sus inmediacio-
nes granviarias, que se instalaba perfectamente en la organizacién
temporal y espacial de la vida cosmopolita de entreguerras.

Restauracion y automatismo

Los bares y restaurantes americanos de la cinelandia madrilena
forman un capitulo aparte del que se sabe mas bien poco. Para formar
un juicio de una de las manifestaciones mas interesantes de la restau-
racién moderna en el Madrid de entreguerras es preciso volver la vis-
ta una vez mas a Norteamérica. Una de las creaciones mas curiosas de
la civilizacién mecanizada norteamericana, o sea, de la aplicacién a la
vida cotidiana y al ocio de las técnicas de racionalizacion espaciotem-
poral procedentes de la produccién fabril, fue el bar automatico?® de
la empresa Horn and Hardart que, en su momento de auge, entre los
afios veinte y cincuenta, tuvo en Filadelfia y en Nueva York varios
centenares de establecimientos. En aquellos anos el llamado automat
fue la empresa norteamericana mas destacada de comida répida en
restaurantes tipo cafeterfa altisimamente racionalizados siguiendo las
directrices del taylorismo o el fordismo de la industria pesada nortea-
mericana. Produccién en serie de comidas en una cocina situada
detras de las numerosisimas ventanitas que cubrian las paredes del
interior del restaurante y que contenian sindwiches, sopas, ensaladas,
postres, en fin, platos calientes y frios de todo tipo, que el comensal
recogia introduciendo en la ranura que habia junto a la ventanita unas
monedas que la accionaban, permitiéndole acceder al plato de su
eleccion. Habia también grifos que se abrian dando la vuelta a una

% La parodia de la comida mecanizada del Charlot de Tiemzpos modernos, lo mis-
mo que todas las parodias, tiene por fundamento una serie de realidades que en este
caso son la aplicacion de la ingenieria y la kinesiologia al trabajo, y en el sector de la
restauracion la sintesis de comida y fabrica. Por otra parte, las paginas de Julio Cam-
ba sobre el tema del auzomat no tienen desperdicio.
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manivela y que proporcionaban una cantidad cuidadosamente medi-
da de antemano del liquido apetecido —café, té, chocolate— que lle-
naba la taza que el cliente colocaba debajo del grifo. El automat tuvo
en las ciudades del noreste de Estados Unidos un éxito de publico
verdaderamente arrollador por su calidad, baratura y rapidez. Exito
rotundo también de un planteamiento empresarial auténticamente
imaginativo, pues el restaurante-maquina, producto de la ingenieria
industrial, era un hallazgo importante desde el punto de vista del con-
trol de los costes, ya que no habia camareros, la utilizacién del espa-
cio y el tiempo estaba racionalizada al méaximo y la renovacion de la
clientela era rapidisima en comparacién con las normas imperantes
en establecimientos de tipo tradicional.

Los bares que ya hemos mencionado, sobre todo Tanger y la
Granja Florida, responden perfectamente a la aplicacion al ocio de
la racionalizaciéon temporal y espacial que se habia ensayado con
éxito en la fabrica. En 1935 fueron objeto, junto con otros estable-
cimientos espanoles y europeos, de un trabajo en un niimero mono-
grafico dedicado a bares y restaurantes de la revista Nuevas Formas.
El monografico pasa revista a la utilizacion del espacio segiin una
serie de modelos alemanes y estadounidenses y dedica a continua-
cién un comentario con fotos al Tanger y a la Granja Florida. Las
pautas a seguir en la restauracién moderna es la consecucién de un
rendimiento maximo al capital invertido, por lo que se impone una
labor de racionalizacién espacial. El autor anénimo del articulo
«Restaurantes, cafés y bares. Su analisis y datos para su proyecto»
explica que:

«Esta disposicion interior [la del espacio del restaurante] depende del
tipo de restaurant, ya sea éste el restaurant corriente con el servicio por
mesas, el restaurant automatico, el llamado bar-lunch o restaurant americano
que ultimamente se va introduciendo en Espafa, y el bar corriente [...] Un
restaurant corriente requiere una supetficie de 900 metros cuadrados: 500
metros cuadrados para el comedor de 18 x 30 metros y 400 metros cuadra-
dos para superficie de trabajo (cocina, almacén, lavabos).

Un restaurant americano tiene suficiente con 200 metros cuadrados.

El tipo de restaurant con el servicio por mesas es el mds antiguo y sin
duda alguna el que conserva el ambiente mas distinguido. Tiene las ventajas
de la tranquilidad en el servicio, ambiente agradable. Sus inconvenientes son
la lentitud del servicio, menos comensales por mesa y por hora, precios mas
altos, etcétera.
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El tipo de mayores ventajas es el restaurant americano. Posee gran rapi-
dez de servicio, una gran variedad de platos a la vista del ptblico, pocos gas-
tos de personal y precios mas bajos» 7.

A continuacidn, el autor ofrece gran cantidad de detalles acerca
de la organizacién espacial de distintos tipos de establecimiento con
medidas precisas y dibujos de distintos modelos de disposicion de
mesas cuadradas, rectangulares y redondas de diferentes dimensio-
nes, todo ello entresacado de la revista de arquitectura alemana Bau-
welt. En resumidas cuentas, la labor de ingenieria industrial que orga-
niza el trabajo de fabrica de acuerdo a la 16gica del capital es la que
organiza el modelo norteamericano del restaurante, cuyos ejemplos
madrilefios mas interesantes son el Tanger y La Granja Florida. De
este Gltimo establecimiento hay un reportaje de tres paginas con
copiosas fotos y un dibujo en escorzo del bar y los asientos giratorios
tipo taburete que se habian impuesto en los bares americanos %%, Pare-
ce ser el propio arquitecto y disefiador, José Loygorri, quien dice del
citado bar que «situado en el corazon del “barrio cinematografico”,
necesitaba tomar de las normas americanas la rapidez en el servicio
para satisfacer al espectador que sale a merendar durante el descanso,
o a aquel que desea hacer una cena “veloz” que le permita llegar al
principio de la seccién nocturna. Si ademads se le proporciona la eco-
nomia que supone la supresion de la propina, y la distraccion de ver
cémo le preparan su pedido, se comprender el éxito y la rapida acep-
tacion de este sistema» %,

Volvamos al Carrién y sus inmediaciones. La oferta de ocio,
incluida la restauracion, pues esté tan imbricada en el ocio que resul-
ta imposible distinguir entre una cosa y otra, es tan variada y sus horas
son tan amplias que hay un altisimo grado de coincidencia entre el
horario de trabajo y el del ocio. Este hecho es la condicién size qua
non de una de las caracteristicas fundamentales de la cultura cosmo-
polita de las grandes urbes de entreguerras —una simultaneidad en
que el tiempo de trabajo y el del ocio coinciden, y lo hacen o bien en
el mismo espacio, el nuevo edificio multifuncional, o bien en espacios
contiguos o muy proximos—. Y en el momento en que se produce esa

% Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 196-204.
28 Véase «La Granja Florida», Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 211-213.
 Ibid, p. 211.
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simultaneidad hay una zona de Madrid que ha accedido a la visién
que del cosmopolitismo tiene la industria cultural: la mas completa y
racionalizada mercantilizacion de todos los espacios y de todos los
tiempos puestos a disposicién del consumo*’.

Mercantilizacién y racionalizacion espacial y temporal a cuyo ser-
vicio se ponia la tecnologia més avanzada de la época. Un ingeniero
de Boetticher y Navarro, Manuel Camara, observaba a propésito de
los nuevos bares y restaurantes que «el acondicionamiento de aire de
los restaurantes en periodo de verano se ha podido comprobar por
estadisticas que no solamente favorece la buena marcha del estable-
cimiento por el mayor niimero de personas que lo visitan, sino tam-
bién por el aumento en el importe medio de las consumiciones indi-
viduales, pues en un ambiente fresco y agradable, el apetito de los
clientes, que de otro modo no consumirian sino alimentos ligeros, se
siente estimulado, aumentando hasta un 80 por 100 el gasto medio
por persona»’!.

Hemos recorrido con brevedad una serie de fenémenos que,
empezando por el surgimiento en los afios veinte y treinta de una
cinelandia, ejercié un poderoso influjo sobre el nuevo ocio y el con-
sumo en la Gran Via madrilena. Hemos dejado en el tintero aspectos
fundamentales del tema que abordaremos en otro momento, empe-
zando por el lenguaje del consumo, o sea la publicidad, y la espaciali-
zacion de aquel lenguaje en los escaparates de las tiendas, las mar-
quesinas de los cines y los grandes letreros luminosos que
configuraban los espacios nocturnos de la zona y la proyeccién de una
cultura de consumo sobre el espacio publico.

0 Véanse sobre el consumo en Espafia ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del
consumo en Esparia. Aproximacion a sus origenes y primer desarrollo, Madrid, Debate,
1994, y ARRIBAS MACHO, J. M.: «Antecedentes de la sociedad de consumo en Espafia:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la IT Repablica», Politica y Sociedad, 16 (1994),
pp. 149-168.

L Op. cit, p. 222.
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