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Resumen: En 1923 Ramón Gómez de la Serna publicó la novela Cinelandia,
término que vino a ser sinónimo del mundo del cine. En la Gran Vía
madrileña se abrieron entre los años 1926 y 1933 y en breve espacio siete
palacios cinematográficos con un aforo que oscilaba entre los 1.500 y los
2.000 espectadores, y tres cines más pequeños pero no menos modernos
dedicados a la nueva modalidad, la sesión continua. En el entorno de
Callao, punto nodal del espectáculo cinematográfico madrileño, se ubicó
gran parte de las empresas que en España se dedicaron a la producción,
distribución y exhibición cinematográfica, amén de otras muchas de servi-
cios relacionados con el sector, y numerosos bares americanos dirigidos a
los consumidores del nuevo espectáculo. Todo ello vino a constituir en los
diez años anteriores a la Guerra Civil una verdadera Cinelandia madrileña.

Palabras clave: Madrid, Gran Vía, cine, empresas cinematográficas, bares
americanos.

Abstract: In 1923 Ramón Gómez de la Serna published a novel, Cinemaland,
a term that became a synonym for the world of cinema. In Madrid’s Gran
Vía, between 1926 and 1933 and in a small space, seven cinema palaces
with a capacity between 1500 and 2000 seats were opened, along with
three houses devoted to a new kind of programming, the continuous ses-
sion. Foreign and national production, distribution and exhibition com-
panies and those who serviced them, along with American bars for movie
goers, located their offices in the area of Callao, the core space of the new
spectacle. In the ten years prior to the Civil War, these phenomena con-
stituted a Madrid Cinemaland.
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En los años de entreguerras se transformó de manera profunda y
duradera la organización social del ocio en toda Europa. Dicha trans-
formación se produjo en el contexto del surgimiento de economías
terciarias modernas basadas en el consumo, actividad coadyuvada
por el perfeccionamiento de tecnologías, en especial las de reproduc-
ción de imágenes visuales y auditivas, surgidas en el interior de la
segunda Revolución industrial y llegadas a este lado del Atlántico en
buena medida de la mano de la industria cultural norteamericana.
Consumo que en los países más industrializados, en especial Estados
Unidos y en grado menor Alemania, se distinguía por la movilización
en calidad de consumidores no únicamente de las capas más elevadas
y medias de la sociedad, sino de los propios productores directos de
las industrias punta como, por ejemplo, el automóvil y los electrodo-
mésticos. Evolución que estaba en función, en primer término, del
aumento espectacular en aquellos países de la productividad, la pau-
latina reducción de los horarios laborales y la ampliación consiguien-
te de la oferta de ocio y de los horarios dedicados a las actividades
ociosas. Ello suponía, a la vez, profundos cambios de organización
del tiempo en que la cultura de masas tendía a fagocitar el tradicional
calendario cristiano y el más reciente de las fiestas patrióticas. Todo
ello en un marco urbano en donde la expansión del consumo cultural
masificado creaba grandes zonas especializadas como Broadway y
Times Square, Piccadilly y Clichy, y el paraíso neonizado de Frie-
drichstrasse 1. Como a continuación veremos, en la Gran Vía madrile-
ña se configuró un espacio de consumo cultural donde se conjugaron,
aunque a menor escala, todos los elementos de la cultura de masas de
las urbes metropolitanas de la época.

Hacia una Cinelandia madrileña

En 1923 Ramón Gómez de la Serna publicó la novela Cinelandia,
narración que tiene como base una metáfora que años después explo-
taría el cine con una cierta frecuencia, aunque con desigual eficacia: el
cine no es representación, pues nada hay fuera de él, por lo que entre
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1 Véanse los trabajos pioneros de DUMAZEDIER, J.: Le loisir et la ville, París, Édi-
tions du Seuil, 1966, y Révolution culturelle du temps libre, París, Méridiens-Klinck-
sieck, 1988; y la obra clásica del sociólogo norteamericano DE GRAZIA, S.: Of time,
work and leisure, Garden City, Doubleday, 1962.
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vida y cine no hay distancia alguna. Hagamos un deslinde: no se trata
simplemente de los conocidos recursos de los escritores vanguardis-
tas en que o bien se manejan las características formales del cine con
fines poéticos o narrativos, o hay un despliegue metanarrativo en tor-
no al séptimo arte. En la novela de Gómez de la Serna el lector tran-
sita por un terreno parecido a lo que hoy entenderíamos como mun-
do virtual, pues la existencia de los habitantes de Cinelandia
—trasunto de Hollywood con aditamentos de otros parajes— se
desenvuelve íntegramente dentro de la cinta de celuloide.

El título de la novela hizo fortuna en un momento inmediatamen-
te posterior a la Primera Guerra Mundial, en el que el cine, todavía
mudo, empezaba a ser un factor determinante junto al deporte 2 en la
configuración de los ocios de masas urbanas europeas y americanas.
En poco tiempo surgió una revista de quiosco, Cinelandia y Films,
editada en lengua castellana para lectores/espectadores tanto de
España como de Latinoamérica y cuya redacción estaba situada en
West Los Angeles, donde se encuentra Hollywood. A continuación
recogieron la idea revistas semanales ilustradas y, más adelante, perió-
dicos que habitualmente dedicaban una atención preferente al cine-
matógrafo, como por ejemplo Blanco y Negro, Mundo Gráfico y La
Esfera, por lo que en la prensa madrileña de entreguerras «Cinelan-
dia» daba nombre frecuentemente a una sección fija o al menos era
una referencia insoslayable y que, a la altura de los años treinta, tanto
espectadores como lectores asociaban el mundo del cine con el título
de la novela de Ramón Gómez de la Serna.

Al mismo tiempo surgió en los años que nos ocupan un tramo de la
Gran Vía madrileña que, metafóricamente hablando (la metáfora es
una figura retórica que aborda realidades de todo tipo, incluidas, des-
de luego, las más espesamente materiales), puede decirse que llegó a
ser una especie de Cinelandia. Se trata de una zona no muy amplia
donde no solamente se situaban muchos de los cines más lujosos y de
mayor aforo de Madrid sino además, en una dinámica que abarcaba el
ocio y el negocio, las sedes administrativas de las más importantes
empresas nacionales y extranjeras de la industria cinematográfica en
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2 Para la relación entre deporte y ocio de masas en el Madrid de principios del
siglo XX, véanse el dossier de la revista Historia Social, 41 (2001) en torno a la mercanti-
lización del ocio, en especial el artículo de PUJADAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercan-
tilización del ocio deportivo en España. El caso del fútbol, 1900-1928», pp. 147-167; y
BAHAMONDE, A.: El Real Madrid en la historia de España, Madrid, Taurus, 2002.
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España —productoras, distribuidoras, casas de contratación de perso-
nal artístico y técnico, redacciones de revistas, lo mismo de quiosco
que de alcance estrictamente gremial— y al mismo tiempo bares, cafe-
terías y restaurantes de tipo norteamericano —Zahara, en la avenida Pi
y Margall y Miami junto a Zahara; La Granja Florida al lado del Hotel
Florida, en Callao; Hollywood, también en Callao; Tánger en la acera
de la izquierda del tercer tramo, la entonces avenida de Eduardo Dato,
muy próximo al cine Capitol— con una oferta de comida rápida para
consumidores/espectadores con prisas.

Empecemos por los cines, por su espacio y su tiempo 3. La Cine-
landia madrileña surgió en la década de preguerra en una parte de la
Gran Vía que comprende el final del segundo tramo, Callao, y el
comienzo del tercero, a lo que es preciso agregar el Coliseum, que se
encuentra al final del tercer tramo en la acera de la derecha y, por lo
tanto, un poco despegado del resto de los palacios cinematográficos
de la nueva avenida en plena construcción 4. El punto de arranque, lo
mismo geográfico que cronológico, es el Palacio de la Música, Pi y
Margall 13, que se abrió en noviembre de 1926 y fue, al igual que
muchos de los grandes cines de la época, un espacio polivalente, pues
se concibió desde el primer momento tanto como sala de conciertos
como de espectáculos cinematográficos 5. Un mes después, en diciem-
bre de ese año, se inauguró el Cine Callao, obra del joven arquitecto
Luis Gutiérrez Soto, y en 1928, junto al Palacio de la Música, en Pi y
Margall 15, abrió sus puertas el Cine Avenida. Del año siguiente es el
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3 Sobre el aspecto arquitectónico de los cines de la Gran Vía, hay abundante
bibliografía en Arquitectura de Madrid, 3 vols., y DVD, Fundación COAM, 2003; para
la dimensión histórico-cultural, véanse URRUTIA NÚÑEZ, A.: «Los cinematógrafos de la
Gran Vía», en VVAA: Establecimientos tradicionales madrileños, t. IV, A ambos lados
de la Gran Vía, Madrid, Cámara de Comercio e Industria de Madrid, 1984, pp. 65-74,
y El cinematógrafo en Madrid, 1896-1960, exposición del Museo Municipal, 1986;
sobre la historia del cine y de los cines madrileños son imprescindibles FERNÁNDEZ

MUÑOZ, A. L.: Arquitectura teatral en Madrid, del corral de comedias al cinematógrafo,
Madrid, Avapíes, 1988; MARTÍNEZ, J.: Los primeros veinticinco años de cine en Madrid,
Madrid, Filmoteca Española, 1992; y CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid
y el cine, Madrid, Comunidad de Madrid, 2002.

4 Antes de la guerra, los tres tramos de la Gran Vía se llamaban Avenida Conde de
Peñalver —del punto de arranque en la confluencia con la calle de Alcalá a la Red de
San Luis—; Avenida Pi y Margall —de la Red de San Luis a la plaza del Callao—; y
Avenida Eduardo Dato —de Callao a la plaza de España—.

5 El libro de Cebollada y Santa Eulalia tiene una puntualísima relación de los
cines madrileños en forma de fichas.
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espectacular Palacio de la Prensa y de 1930 y ya en el tercer tramo de
la Gran Vía es el Rialto, número 10 de Eduardo Dato, que «se inspi-
ró», como observan Cebollada y Santa Eulalia, «en los cines Para-
mount y Roxy de Nueva York», y era lógico que así fuera porque la
Paramount tenía en aquella casa una participación 6. De 1933 son dos
salas magníficas, el Capitol y el Coliseum que, al igual que el Palacio
de la Prensa, tienen el interés añadido de estar ubicadas en edificios
multifuncionales cuya importancia se comentará más adelante. Eso
en cuanto a las grandes salas cuyo aforo oscilaba entre los 1.500 y los
casi 2.000 espectadores 7, por lo que colectivamente formaban un
conjunto que en la época era proporcionalmente comparable a los
más densos y espectaculares del viejo continente en un momento en
que Madrid iba acercándose, aunque sin llegar, al millón de habitan-
tes. En resumidas cuentas, en menos de ocho años se produjo en un
espacio muy reducido una impresionante concentración de siete salas
cinematográficas de lujo con capacidad para unos doce mil especta-
dores. Todo ello sin contar con la apertura en 1932, 1933 y 1935
repectivamente de Actualidades en Eduardo Dato 4, el Velussia, en
Dato 32, y en Pi y Margall 10 el Madrid-París, en el edificio que había
sido del gran almacén homónimo, de sesión continua los tres y con
capacidad para 300 a 500 espectadores 8. Todo ello sin contar con el
Teatro Fontalba en Pi y Margall 6, con un aforo de unos 1.200 espec-
tadores. Veremos el efecto producido por esta concentración de
espectáculo a la hora de abordar el tema de las simultaneidades y
sinergias espacio-temporales.

El surgimiento de las grandes salas de la Gran Vía fue consecuen-
cia no únicamente del inmenso atractivo del cine como espectáculo,
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6 CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid y el cine..., op. cit., p. 359.
7 No eran, sin embargo, los cines más grandes de Madrid. El Monumental, en la

calle de Atocha, y el Europa, en Bravo Murillo a la altura de Cuatro Caminos, supera-
ban considerablemente los dos mil espectadores. Eran, respectivamente, de Teodoro
Anasagasti y Luis Gutiérrez Soto.

8 Poco antes de abrirse el Madrid-París, el almacén, que declaró la suspensión de
pagos en 1934, fue comprado por la Sociedad Española de Precios Únicos (SEPU),
que, sin embargo, no cambió el nombre del cine; éste, después de la guerra, y muy
reformado para peor —había sido uno de los buenos trabajos del excelente cons-
tructor de cines madrileños que fue Teodoro Anasagasti—, vino a llamarse, a tono
con los nuevos tiempos, Imperial. En el mismo momento, abril de 1939, y por los
mismo motivos, el Velussia pasó a ser el conocido cine Azul. Los dos han desapareci-
do en fecha reciente.
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sino también de su capacidad empresarial y publicitaria, empezando
por la enorme proyección, y nunca mejor dicho, de la industria norte-
americana del ocio. Entonces resulta lógico y poco menos que inevi-
table que la nueva avenida, gran emporio de los ocios más modernos
y de toda una serie de edificios multifuncionales de altura —rascacie-
los de andar por casa—con una abundantísima oferta de oficinas,
atrajera empresas relacionadas con el cine. A finales de los años vein-
te y a principios de los treinta se concentraron en este espacio no muy
dilatado casi todas las empresas cinematográficas más importantes y
otras que no lo eran tanto. Una relación no exhaustiva abarcaría las
sedes administrativas de la mayor parte de los grandes estudios de
Hollywood, salvo la Metro Goldwyn Mayer, cuya sede social en Espa-
ña se encontraba en el número 220 de la barcelonesa calle de Mallor-
ca 9. En Callao 4, Palacio de la Prensa, estaban muy poco antes de que
estallara la guerra la Hispano Fox, filial de Twentieth Century Fox;
United Artists; la Hispano American Films, filial española de la Uni-
versal; y la Warner Brothers-First National. Enfrente de la casa de la
Asociación de la Prensa, en el edificio Capitol y con un flamante letre-
ro luminoso en el chaflán, estaba instalada la Paramount, que desple-
gaba en España una gran actividad. Muy próximas a los gigantes de la
industria cinematográfica norteamericana se ubicaban otras produc-
toras y distribuidoras, como por ejemplo la Atlantic, distribuidora de
la importante empresa británica Gaumont-British, en Pi y Margall 17;
Emelka en Dato 31; y en la misma zona, Dato 27, la productora y dis-
tribuidora española Filmófono, cuyo consejero delegado era Ricardo
Urgoiti, impulsor en los mismos años de Unión Radio, empresa pun-
ta del novísimo sector de la radiofonía, de capital americano, que
tenía la sede de su producción y administración en el edificio Madrid-
París, con sus flamantes antenas en el tejado 10; Ibérica Films, también
en el Palacio de la Prensa; la importante Compañía Industrial Film
Española, CIFESA, con sede en Valencia, cuya sucursal madrileña
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9 Edificio amplio y caracterizado por un racionalismo arquitectónico de gran cali-
dad, Mallorca 220 fue la sede de la importante operación española de la Metro, pues
allí, entre otras cosas, estaba instalado el laboratorio de doblaje de la empresa.

10 Sobre la actividad de Ricardo Urgoiti en el cine español de los años treinta, véa-
se FERNÁNDEZ COLORADO, L., y CERDÁN, J.: Ricardo Urgoiti: los trabajos y los días,
Madrid, Filmoteca Española, 2007. Dentro de la ya amplia bibliografía sobre la radio
en España es, en especial, destacable la obra de BALSEBRE, A.: Historia de la radio en
España, Barcelona, Cátedra, 2001-2002.
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estaba en Eduardo Dato 34, o sea, en el edificio Coliseum, hasta el
momento, primavera de 1935, en que a imitación de la Paramount se
trasladó al más concurrido y vistoso Capitol.

Pero no solamente estaban en la Gran Vía numerosas productoras
y distribuidoras. Había también importantes revistas, como por ejem-
plo Cinema, dirigida por Méndez-Leite, que entre 1931 y su desapa-
rición tres años más tarde tenía la redacción en Dato 11, y la intere-
sante revista Sparta, a caballo entre la revista profesional y de quiosco,
que en su última etapa ya resueltamente quiosquera se trasladó tam-
bién al Palacio de la Prensa. En Dato 11 se encontraba asimismo la
Oficina de Relaciones Cinematográficas y Teatrales, la ORCYT,
empresa que estaba en la línea de las talent agencies de Nueva York y
de Hollywood y que en un reportaje de la época se caracterizaba (con
un solecismo verdaderamente impagable) como «una moderna orga-
nización que viene a llenar un hueco muy necesario». La ORCYT,
según explicaba el reportaje, «representa artistas, marcas de cine,
compañías de todas clases, orquestas, etc. Lanza iniciativas, promue-
ve negocios, es un centro vital, en suma, de la vida del teatro y del
cine, puesto en manos de gente muy avezada en estos asuntos y clara
visión de los mismos. En la actualidad algunos directores de cinema le
han encargado la formación de los cuadros de primer plano y algunos
conjuntos para las producciones que en muy breve empezarán a
“rodarse” en los Estudios cinematográficos nacionales. Cuenta esta
oficina con un magnífico y completo fichero de artistas...» 11.

Aquellos grandes palacios y otros cines de estreno de la capital
—el Monumental, el Royalty, el Real Cinema, el Salamanca, el Fígaro,
el Barceló y otros muchos— estaban copados por las principales pro-
ductoras de Hollywood y no había excepción cultural que valiera.
Como simple botón de muestra, en el año 1934, que es altamente
representativo, se estrenaron en España algo más de cuatrocientos
largometrajes, de los que 257 eran de producción norteamericana, a
los que es preciso agregar otros 37 producidos en Hollywood en len-
gua castellana para el mercado español e hispanoamericano. En
segundo lugar estaba Alemania, con 48 obras, de Francia había 37,
mientras que España, con una industria cinematográfica muy fraccio-
nada y en permanente estado de quiebra, estaba empatada con Gran
Bretaña con 20 estrenos, por lo que lo producido en Hollywood
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11 Sparta, 14, 25 de mayo de 1935.
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directamente en español llegó en aquel año casi a duplicar la pro-
ducción nacional 12. Detrás y a gran distancia de todos ellos se encon-
traban Italia y, a continuación, multitud de países europeos y algu-
nos americanos, fundamentalmente México y Argentina, con pocas
obras. En resumidas cuentas, alrededor de los dos tercios de los lar-
gometrajes estrenados en aquel año procedían de las grandes empre-
sas estadounidenses.

Por otra parte, al dominio puramente cuantitativo es preciso agre-
gar el dominio estructural de la organización empresarial. Lo corrien-
te en Estados Unidos en las primeras décadas de la industria del cine
y hasta ese momento, finales de los años cuarenta, en que los tribuna-
les fallaron en contra suya, era la tendencia al monopolio o, más exac-
tamente, al oligopolio de organización vertical, por lo que la Metro, la
Paramount, la Fox, la Columbia y otras grandes empresas del sector
producían y distribuían y, a continuación, exponían sus producciones
en sus grandes redes de centenares y en algunos casos de miles de
cines a escala nacional. Mutatis mutandis, esta organización tendía a
reproducirse aquí y en otros países europeos (aunque sin grandes
aparatos productores y naturalmente a una escala infinitamente más
reducida y de forma mucho menos sistemática), por lo que la labor de
distribución se unía a la de la exhibición en algunos cines madrileños
importantes. Concretamente en la Gran Vía, la Paramount tenía en el
Rialto una participación, mientras que en las tres temporadas del
Capitol anteriores al estallido de la Guerra Civil —se inauguró el edi-
ficio en octubre de 1933— tenían en arriendo la sala de cine primero
la Paramount, cuya sede administrativa en España ya vimos que esta-
ba situada en el propio edificio, y, en la temporada de 1935-1936, la
Metro. Tendencia, por lo tanto, de los grandes estudios a utilizar cines
que poseían un valor, además de comercial, icónico —y como vere-
mos en breve el Capitol poseía dicho valor en grado superlativo—
para dar salida exclusiva a cintas de su propia producción.
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12 «El año cinematográfico», número extraordinario de Abc de Año Nuevo, 1 de
enero de 1935. El extraordinario correspondiente al 1 de enero de 1936 arroja para el
año anterior cifras muy parecidas. Emilio Sanz de Soto da la cifra aproximada de noven-
ta y cinco largometrajes rodados en Hollywood en lengua española; SANZ DE SOTO, E.:
«1930-1935. (Hollywood)», en VVAA: Cine español. (1896-1988), Madrid, Ministerio
de Cultura, ICAA, 1989, pp. 105-127. Sin embargo, para tener una idea cabal del domi-
nio norteamericano del mercado cinematográfico español sería necesario mirar no sola-
mente estrenos sino, sobre todo, facturaciones e ingresos, labor que los historiadores del
cine español y muy en especial del cine en España no han emprendido aún.
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Ocio, trabajo, simultaneidad: el edificio multifuncional

No todos los grandes cines de la Gran Vía seguían el modelo ame-
ricano o, más exactamente, el neoyorquino, porque si la sede de la
producción cinematográfica en Estados Unidos era Hollywood, los
estrenos de postín no se verificaban allí sino en Broadway y los pala-
cios cinematográficos de Manhattan eran a todas luces los más lujosos
y de mayor prestigio de Norteamérica. Me parece significativo que en
los tres primeros grandes cines de la Gran Vía, el Palacio de la Músi-
ca (1926), el Callao (1926) y el Avenida (1928), las referencias forma-
les no sean americanas sino más bien nacionales, pues en el caso del
Palacio de la Música, Zuazo pensaba claramente en un modelo clasi-
cista, el Museo del Prado de Villanueva; el Avenida de Miguel de la
Quadra-Salcedo era también de aire clasicista aunque mucho más
escaso de ornato, mientras que el Callao de Gutiérrez Soto tiene el
doble punto de referencia del recién inaugurado Palacio de la Música
y del Real Cinema, obra esta última del que fue indudablemente el
primer gran arquitecto de cines en Madrid, Teodoro Anasagasti. Mas
a partir de ahí se dio un viraje hacia Estados Unidos, ya que tanto el
Palacio de la Prensa como el Capitol, el Rialto y el Coliseum 13 acusa-
ron una profunda influencia norteamericana, y no sólo en lo que se
refiere a la sala propiamente dicha o a la fachada sino al edificio en su
totalidad formal y funcional. Y es este último factor lo más destaca-
ble, porque los tres primeros cines de la Gran Vía se distinguen de los
siguientes no solamente por sus características formales sino de
manera clara y evidente por sus características funcionales, por el
hecho de que son eso, cines y nada más. O, a lo sumo, son salas que
podían ser utilizadas y en algunos casos se utilizaban para espectácu-
los musicales y similares; pero son edificios bajos, entre los más bajos
de una avenida que se distinguía del entorno precisamente por sus
edificaciones de altura, y cuya función se agota en el espectáculo. En
resumidas cuentas, se trata de edificios unifuncionales que, por lo
mismo, responden a un modelo no ya arquitectónico sino económico
y social sensiblemente más limitado, menos moderno y con toda pro-

Ayer 72/2008 (4): 157-181 165

Edward Baker La Cinelandia de la Gran Vía madrileña

13 Para los datos básicos de estos cines puede consultarse la obra del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid (COAM): Arquitectura de Madrid, tomo I, correspon-
diente al Casco Histórico, y el tomo 0, de Introducción y Bibliografía.

06Baker72.qxp  12/1/09  11:01  Página 165



babilidad algo menos rentable que los posteriores, pues al tener una
sola función o conjunto de funciones no se prestaban a las sinergias.

Veamos brevemente el caso del edificio Carrión que es, con una
diferencia considerable, la más interesante de una serie de obras, de
altura todas ellas 14, de un gran atractivo formal, donde se observa el
claro influjo de la más actual y mejor arquitectura norteamericana y
una llamativa modernidad en el plano funcional. El Carrión, con su
cine Capitol, es digno de nuestra atención por diversos motivos,
empezando por el estrictamente estético que es, en este caso, el
aspecto menos influido por Norteamérica, ya que el punto de refe-
rencia es sin discusión Berlín y, concretamente, la obra de Erich
Mendelsohn y Hans Poelzig. En Mendelsohn están inspirados los
rasgos formales y volumétricos del edificio diseñado por Luis Martí-
nez Feduchi y Vicente Eced y Eced, salvedad hecha del decó tanto de
la fachada y el vestíbulo del cine como de su interior. De Mendelsohn
son también los ventanales corridos, firma de la casa mendelsohnia-
na, y sobre todo el aire dramático, casi desatadamente expresionista,
de este edificio singular de un Madrid que ensayaba pretensiones
cosmopolitas. La sala del cine, en cambio, era un bello remedo de la
mejor obra de Poelzig, el Capitol berlinés. Es necesario insistir, sin
embargo, en que no se trata de una labor de imitación; el edificio es
de una belleza singular y fue, en el Madrid de la época, objeto de
alguna imitación —y aquí sí que habría que hablar de imitación—
cuya comparación con el original hace resaltar la enorme originali-
dad de los dos jóvenes arquitectos.

El que acuda a la zona donde está ubicado el Capitol, la confluen-
cia de Callao, Jacometrezo y el punto de arranque del tercer tramo de
la Gran Vía, con el propósito de mirarlo de cerca, podrá observar que
el edificio se distingue de otro también importante de factura ameri-
cana que está enfrente, el Palacio de la Prensa de Pedro Muguruza,
por un hecho verdaderamente curioso que no guarda relación alguna
con cuestiones estrictamente arquitectónicas. El Palacio de la Prensa
se ve perfectamente porque no está lleno de publicidad, mientras que
hasta la última reforma, terminada en 2007, el Carrión sí lo estaba. En
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14 He preferido evitar la palabra «rascacielos», siguiendo el criterio que expone
FERNÁNDEZ, A. L.: El edificio de la Telefónica, cap. III, «Un americano en Madrid
(acerca del origen de los rascacielos)», ya que lo descriptivamente correcto es en rigor
«edificio de altura». Sin embargo, la Telefónica fue en el momento de su apertura el
edificio más alto de Europa, siendo superado un año después por otro de Rotterdam.
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su penúltimo avatar publicitario, desde lo más alto de la torre hasta el
primer piso estaba la dramática proa de barco de su redondeado cha-
flán llena de letreros y anuncios luminosos: Airtel en la cima de la
torre y, según se va bajando, la Schweppes, las dos empresas anuncia-
doras que no han sido desplazadas por la reforma. Según se bajaba se
veía Hotel y un piso más abajo Tryp Capitol; a continuación estaba el
letrero de la marca de cigarrillos americanos Camel y, más abajo, el
logotipo de la marca, el conocido dromedario; y, por último, figuraba
el letrero del Hotel Capitol. Es decir, que el edificio fue en el Madrid
histórico el ejemplo más espectacular de cómo la publicidad de la
gran empresa incide en el espacio urbano con vocación definitoria, un
poco, guardando debidamente las proporciones, a la manera de la
neoyorquina Times Square 15.

Sin embargo, si hacemos un repaso de la iconografía de la época,
vemos que el carácter primitivo del edificio era muy distinto del
actual, y no precisamente por la ausencia de publicidad sino por la
naturaleza de la misma. Gracias a la situación y a la espectacularidad
del Capitol, disponemos de una considerable riqueza iconográfica
procedente de la prensa periódica de los años treinta. Hay fotos del
edificio y de su entorno hechas desde una gran diversidad de pers-
pectivas y a distintas horas del día y de la noche, lo que nos permite
apreciar la importante presencia, gran novedad de aquella época, de
los letreros luminosos, algunos de neón, otros no. Ahora, si el aspec-
to general del edificio era, como acabo de afirmar, muy distinto del
actual, no es por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la
misma, aunque ciertamente en los primeros meses —otoño de 1933 e
invierno de 1933-1934— no había más que la relacionada estricta-
mente con el cine. Tampoco se debe a reformas que se hubieran rea-
lizado a lo largo de los setenta y cinco años de existencia del edificio,
a diferencia de algunos otros de la Gran Vía, el Rialto, por ejemplo,
cuyo aspecto primitivo sería hoy poco menos que irreconocible; el
Capitol jamás ha sido objeto de reformas que produjeran cambios
sustanciales en su aspecto externo.

Si esto es así, ¿cuál era la naturaleza de aquella vieja publicidad y
en qué difiere de la actual? Para formar un juicio medianamente razo-
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15 Sobre la relación entre espacio urbano y publicidad, véase SATUÉ, E.: «El cartel
publicitario en el diseño de la ciudad», en VVAA: La publicidad en el diseño urbano,
Barcelona, Publivía, 1988, pp. 7-24.
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nable tenemos que recurrir una vez más a un ejemplo norteamerica-
no, los rascacielos —y en estos casos sí que es preciso hablar de ras-
cacielos y no simplemente de edificios de altura— que, a comienzos
del siglo XX en Nueva York y en Chicago, hicieron construir algunas
grandes empresas con el propósito de que la sede empresarial sirvie-
ra de reclamo publicitario. Hay ejemplos sobradamente conocidos,
como el Flatiron Building, el Woolworth, el Chrysler, el conjunto de
Rockefeller Center de Nueva York, y otros muchos, vivas representa-
ciones de las grandes empresas de la fase monopolista del capitalismo
norteamericano. El Capitol está muy en la línea del reclamo publici-
tario, mas no de una empresa externa sino de sí mismo. Dicho con
otras palabras, si el Woolworth Building publicitaba una empresa que
tenía muchos centenares de tiendas a lo largo y ancho de la república
norteamericana, el Capitol, en cambio, publicitaba el propio Capitol.
Donde hoy está el neón de Airtel, en lo más alto de la torre, se encon-
traba a partir del año 1934 el vistoso letrero luminoso que rezaba
CAPITOL, mientras que entre el piso bajo y el primero, estaba otro
que anunciaba la presencia en el edificio de un café, una sala de fies-
tas, un salón de té y un bar americano. Mas estos establecimientos no
existían con su nombre propio como Zahara, Miami, Tánger, Holly-
wood y tantos otros, y tampoco ostentaban el apellido del dueño,
como era el caso de los bares americanos Pidoux y Chicote, por ejem-
plo, sino que formaban parte del Capitol. Por lo demás, la sala de cine
ensayó la utilización, no única pero sí muy temprana, de un logotipo
en los anuncios aparecidos en la prensa de la época, logotipo que
subrayaba precisamente las cualidades del edificio. A diferencia de lo
imperante hoy en día, en que interesa la película en lugar de la sala en
donde se proyecta, que en todo caso es a menudo un minicine sin
carácter alguno, eran frecuentes en la prensa de la época los anuncios
de los grandes cines de estreno y, en especial, los de la Gran Vía, pues
a ellos acudía expresamente el público. Los anuncios eran común-
mente a media página o a página entera, sobre todo a comienzos de la
temporada, cuando la empresa daba la lista parcial de las películas
que se iban a proyectar a lo largo de unos meses. Desde el primer
momento, los del Cine Capitol estaban acompañados de un recuadro
en cuyo interior figuraba un dibujo no propiamente del cine sino del
edificio entero con el chaflán y la torre que, para subrayar su drama-
tismo, se salían frecuentemente del recuadro. Es decir, la empresa,
perteneciente a Enrique Carrión, marqués de Melín, no era externa al
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edificio, como podían ser en Estados Unidos las tiendas de la Wool-
worth, por ejemplo, que existían independientemente de que hubiera
o no un rascacielos hecho a modo de reclamo, sino que era el propio
edificio, y desde el primer momento se reconocieron y aprovecharon
las cualidades icónicas del mismo.

Otro indicio de que el público acudía masivamente no solamente
a la sala de cine sino también al edificio es el hecho de que el Capitol
era, con gran diferencia, el cine más caro de Madrid, pues en él la
butaca costaba tres pesetas, mientras que en los demás cines de la
Gran Vía era la mitad, y en los de estreno de otras zonas valía una
peseta. Como punto de comparación, las entradas de los cines de
barrio, que eran comúnmente pero no siempre de reestreno, estaban
a 50 o 60 céntimos. El Capitol, por lo tanto, se distanciaba mucho de
los demás cines de estreno, los de la Gran Vía incluidos, y se equipa-
raba al precio de las butacas de los teatros, generalmente de tres pese-
tas, por lo que en este caso el cine dejaba de tener el atractivo de ser
un espectáculo barato. Por otra parte, y a diferencia de la época actual
en que prima la figura del arquitecto/vedette, los madrileños no aso-
ciaban la considerable carga simbólica del Capitol con Feduchi y
Eced, que en todo caso eran dos jóvenes sin renombre, sino con el
propio Carrión, que en octubre de 1934, un año después de abierto el
edificio, fue objeto de un homenaje promovido por el Ayuntamiento
de Madrid y suscrito por numerosas empresas de la capital.

Sin embargo, es preciso señalar una excepción, o mejor dicho,
excepción y media, al carácter autorreferente de los letreros lumino-
sos del Capitol. Desde 1934 hasta la Guerra Civil, la Paramount tuvo
su sede española en el edificio y había un flamante letrero iluminado
—Paramount Films, S. A.— precedido del conocido logotipo de la
empresa. La media excepción era un letrero impreso, probablemente
de tela, que en la primeravera de 1935 informaba a los viandantes:
ADQUIRIDO POR CIFESA PARA INSTALAR SUS OFICINAS. Y
es que la importante empresa productora que hasta aquel momento
había tenido su sede administrativa madrileña en el número 34 de la
avenida Eduardo Dato 16, es decir, en el edificio Coliseum, la acababa
de trasladar a otro más vistoso, en definitiva más icónico y con capa-
cidad incomparablemente mayor de incidir a través de la publicidad
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16 Los estudios propiamente dichos, el aparato productor de cintas de esta impor-
tante empresa cinematográfica, estaban en Ciudad Lineal.
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en el espacio público de la ciudad y en el campo visual de los vian-
dantes. Por otra parte, las excepciones de los años treinta eran relati-
vas, pues a diferencia de los anuncios que todavía ocupan el chaflán
del Carrión, referidos al mundo del consumo en general —bebidas
refrescantes, telefonía móvil...— y que por lo mismo desvirtúan el
carácter originario del edificio, los de entonces que no eran autorre-
ferenciales servían en cualquier caso para reforzar las características
cinelándicas del edificio y de la zona entera.

Pasemos al importante aspecto funcional de las nuevas arquitec-
turas de la Gran Vía, concretamente al surgimiento de los edificios
mixtos y la transición a los multifuncionales o, como se les llamaba en
la época, edificios comerciales. El edificio multifuncional se distingue
de los restantes fenómenos de la nueva cultura norteamericana que
hicieron acto de presencia en Madrid en los aproximadamente quin-
ce o veinte años anteriores a la Guerra Civil por ser acaso el menos
visible. El de una presencia mayor era sin duda el cine, el de Holly-
wood, porque se veía y, a partir de la temporada de 1930-1931, se oía
y estaba en boca de todo el mundo, así como en la prensa diaria y las
revistas, y la gente sentía por él una enorme identificación, rasgo dis-
tintivo de los fenómenos culturales de masas. Tenían asimismo una
visibilidad enorme los aspectos estilísticos de algunos de los edificios
de la Gran Vía, por ejemplo el Coliseum, que en el plano formal es
una «cita», digámoslo así, de la torre central de la Rockefeller Center
de Nueva York, a pesar de la más que evidente cuestion de escala,
pues la torre del Rockefeller es aproximadamente ocho veces más alta
que la que diseñaran en los primeros años de la República Casto Fer-
nández Shaw y Pedro Muguruza y, a diferencia del Coliseum, la gran
torre neoyorquina no está adosada a otros edificios. Los demás aspec-
tos de la cultura americana que hicieron acto de presencia por aque-
llos años, los bares y restaurantes, la música que circulaba a través del
gramófono y la radio, la nueva publicidad y la variadísima gama de
productos pregonados por ella, todo ello hacía gala de su condición
americana, mientras que la americanidad de los nuevos edificios mul-
tifuncionales no se ponía necesariamente de manifiesto, no se hacía
visible a la primera ni probablemente a la segunda, y a más de setenta
años vista sus consecuencias tampoco se captan de forma inmediata.

Éstas se produjeron principalmente en el terreno de una nueva
organización del espacio y el tiempo que comenzaba en aquel enton-
ces a abrirse paso en los años de entreguerras. Se trata de una confi-
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guración espacial y temporal que incide en la organización de la vida
laboral y la relación del trabajo con el ocio, y también en la simple
cotidianidad, sobre todo, pero no exclusivamente, en las sociedades
más industrializadas del primer tercio del siglo XX. Veamos, en primer
término, la comparación entre los edificios multifuncionales y sus
predecesores más inmediatos de la Gran Vía.

Desde las primeras edificaciones de la avenida Conde de Peñalver,
primer tramo de la Gran Vía cuyos derribos se iniciaron en la prima-
vera de 1910 con la presencia simbólica, piqueta de plata en mano, de
Alfonso XIII, había edificios mixtos que combinaban una oferta de
vivienda con la de oficinas y, en el piso bajo, instalaciones comerciales
de diversas características. Éstas incluyen, como toque de moderni-
dad, en Peñalver 7, un establecimiento tan cosmopolita como era el
primer bar americano de la Gran Vía 17, Pidoux, perteneciente a una
familia francesa que tenía en Madrid un comercio de vinos nacionales
y extranjeros y cuyos anuncios en la prensa de mediados de los años
veinte rezaban «Pidoux American Bar». No hay que perder de vista
que el bar americano, con sus cocktails, sus empinados taburetes y un
cierto aire de plató cinematográfico era en el contexto europeo inme-
diatamente posterior a la Gran Guerra un invento parisino 18. Por otra
parte, había también la novedad de que algunos de los primeros edi-
ficios del segundo tramo, avenida Pi y Margall, eran exclusivamente
de oficinas, como por ejemplo el importante edificio Matesanz de
Antonio Palacios. Surge, además, una oferta hotelera muy a tono con
la nueva época que, empezando por el hotel Roma, y pasando por el
hotel Gran Vía, el Avenida, el Florida y otros, proporcionaba un tér-
mino medio moderno y lujoso entre la hostelería más aristocrática y
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17 Pero no de Madrid, porque en la calle de Alcalá estaba ya Maxim, de inspira-
ción también obviamente parisina, y en los bajos del hotel Palace, en la fachada que da
a la fuente de Neptuno, había un bar que fue de los primeros que dieran en Madrid
veladas de jazz.

18 Invento que fue objeto del más desabrido rechazo por parte de José Gutiérrez
Solana en un artículo, «La Gran Vía», recogido en su mejor libro, Madrid callejero
(1923): «Grandes escaparates con pianolas, gramófonos, música mecánica, alternan-
do con fotografías y autógrafos de divos más o menos melenudos; fondas, pensiones,
manicuras y círculos y cafés exhibicionistas y, sobre todo, los restaurantes, muy fre-
cuentados por las tardes y en los que se baila con música de negro. Hay también bares
americanos, en que es necesario encaramarse como un mono sentado en un alto tabu-
rete para llegar al mostrador; pero no deja de verse en ellos siempre algún idiota ves-
tido de smoking fumando una pipa».
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costosa —el Ritz (1910) y el Palace (1912)— y los tradicionales hote-
les madrileños del entorno de la Puerta del Sol, de un aire decimonó-
nico y no siempre muy sobrados de confort e higiene 19.

Pero sin hacer comparaciones estéticas entre la calidad del
Carrión o del Coliseum y el más bien escaso interés de las edificacio-
nes de estilo regionalista o simplemente ecléctico del primer tramo,
de aquellos primeros edificios mixtos de viviendas y oficinas a los
multifuncionales de tipo norteamericano hay una distancia muy con-
siderable. El salto cualitativo hacia un tipo nuevo de edificio se da en
los dos últimos tramos de la Gran Vía, Pi y Margall y Dato, en el terre-
no del ocio. Estamos en un momento en que se produce, señalada-
mente en Norteamérica, una ampliación espectacular de la oferta de
ocios nuevos configurados por la emergente industria cultural. Hay
además un nuevo factor que será decisivo, las tecnologías de repro-
ducción y difusión de imágenes visuales y sonoras surgidas al calor de
la segunda Revolución industrial y la aplicación de las mismas al sec-
tor del ocio siguiendo las normas de racionalización temporal y espa-
cial que ya imperaban en la producción fabril más avanzada, la del
automóvil, por ejemplo.

Desde el momento de su apertura en el otoño de 1933 se recono-
cían las novedades del edificio Carrión no solamente en el plano for-
mal sino, de manera especial, en el de las funciones. A comienzos de
1935 la revista de arquitectura y diseño Nuevas Formas hizo un
amplio reportaje con numerosas fotos centradas en los interiores del
edificio, a la vez que el texto, sin firmar como era habitual en aquella
publicación, hacía hincapié en los aspectos funcionales del nuevo y
espectacular edificio. El punto de arranque del autor —¿serían los
propios arquitectos?— es precisamente la americanización de las ciu-
dades europeas: «La guerra europea, que transformó la estructura de
Europa, cambió también el modo de vivir de millones de personas.
Las ciudades tomaron el aspecto de ciudades americanas, es decir,
adquirieron el sistema de vida propio de esta parte del mundo» 20. El
autor llama la atención, acto seguido, a lo que viene a ser en último
término la terciarización del centro de las ciudades y la presencia en
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19 Lo que completa el carácter del primer tramo, tan distinto de los dos restantes,
son los edificios pertenecientes a sociedades particulares o gremiales, como por ejem-
plo, la aristocrática Gran Peña, el Casino Militar y el Círculo Mercantil.

20 Véase «Arquitectura comercial española: el edificio Carrión en Madrid», Nue-
vas Formas, 1 (1935), pp. 25-45, de las que el texto ocupa de la p. 25 a la 27.
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ellas de empresas que dependen de tecnologías avanzadas y la utiliza-
ción intensiva de capitales: la marcha centrífuga de las viejas indus-
trias por el encarecimiento del suelo y el abaratamiento de los trans-
portes y la presencia de otras que, al decir del autor, «dependen en
gran parte de la experiencia técnica, del gusto personal, de la habili-
dad manual, de la moda»; industrias basadas en buena medida en la
innovación tecnológica y que por lo mismo encuentran su hábitat en
el centro de las grandes ciudades, «donde es fácil encontrar obreros
habilidosos y donde existe una sociedad capaz de crear valores artís-
ticos o por lo menos adaptados a la moda reinante».

Visto desde la perspectiva del consumo de los productos —«la
moda reinante»— de aquellas nuevas empresas, el autor subraya la
presencia de unos protagonistas que desde luego no son nuevos pero
que han dado un salto cuantitativo desde el comienzo del siglo XX, los
oficinistas no adscritos ya a las viejas burocracias estatales sino a las
nuevas burocracias empresariales: «A la vez —observa el autor—, se
creó el gran aparato administrativo de Sociedades, representaciones
bancarias, centrales de negocios, etc. Todo esto produce miles de
empleados bien retribuidos, gente de mayores exigencias persona-
les»; y evoca algo muy parecido a lo que en Alemania se entendía en
los años veinte por die neue Sachlichkeit, la nueva objetividad, ese
conjunto de ademanes y apetencias, o en el caso de Weimar la mezcla
de apetencias e inapetencias, de una gente que según el autor «ve la
vida fríamente, decidida a saborear la existencia». A lo que agrega
que el «resultado de este deseo es el nacimiento, la multiplicación
asombrosa de teatros, cines, cafés, bares, salas de concierto y baile.»
Y aquella gente «que ve la vida fríamente, decidida a saborear la exis-
tencia» 21, aun perteneciendo a un estamento algo más modesto, tiran-
do a mesocrático, podría entrar en cualquier momento en el bar ame-
ricano de turno, encaramarse a un alto taburete y ensayar el nuevo
repertorio de gestos del «idiota vestido de smoking» que evocara José
Gutiérrez Solana.

Hay a la vez una correspondencia entre nuevas empresas y consu-
midores y edificios innovadores. Para el surgimiento y la consolida-
ción en la Gran Vía de formas de consumo modernas venidas en bue-
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21 El artículo, sin firmar, como era habitual en esa clase de publicaciones, se debía
con toda probabilidad a la pluma de los arquitectos Luis Martínez Feduchi y Vicente
Eced y Eced.
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na parte de Norteamérica es fundamental la apertura en 1928 del pri-
mer edificio de gran altura en la nueva avenida, la desmazalada mole
de la Telefónica. Edificio mediocre diseñado por el arquitecto norte-
americano Lewis Weeks para la empresa de telecomunicaciones
International Telephone and Telegraph, la ITT, ostenta además el
añadido de los perifollos neobarrocos del director de la obra, Ignacio
de Cárdenas, que ciertamente quitó los perifollos neoplaterescos infi-
nitamente más abundantes con los que el arquitecto había ornado el
original con el propósito de darle un aire de españolidad. Pero no son
las escasas cualidades formales las que interesan en este contexto,
sino el enorme incremento de oficinistas que supone la presencia de
este importantísimo edificio, a los que es preciso agregar los emplea-
dos de las aseguradoras ubicadas en la Gran Vía —La Estrella en el
primer tramo, La Adriática en el segundo, esquina a Callao, y en
dicha plaza la Compagnie d’Assurances Générales sur la Vie— y los
edificios hechos exclusivamente para oficinas y no identificados con
ninguna empresa en concreto, como el Matesanz, y otros muchos,
porque salvo los cines que no eran nada más que cines —el Palacio de
la Música, el Avenida, el Callao— y los grandes hoteles, prácticamen-
te todos los edificios eran mixtos y todos ellos tenían además de
viviendas, generalmente de alquiler, oficinas. Pero el Carrión es una
obra de tipo nuevo. «En esta época nace una clase de edificio desti-
nado a satisfacer todas estas necesidades —agrega el articulista de
Nuevas Formas—. En él se reúnen un teatro, salas de baile, cine, des-
pachos para negocios, etcétera 22. Este edificio no ha encontrado un
nombre adecuado. Se le llama «edificio comercial», pero esto no fija
exactamente su función.» Concluye el autor: «Un edificio de éstos se
ha construido actualmente en Madrid», y ya se sabe que se trata del
Carrión, el edificio multifuncional por excelencia.

Veamos brevemente la ampliación de la oferta de ocio y de los
horarios del mismo en el Madrid de la época. La ampliación de las
horas dedicadas al espectáculo y a la diversión constituyen un paso de
gigante en el distanciamiento paulatino entre los nuevos ocios y las
fiestas tradicionales ligadas sobre todo al calendario eclesiástico, a la
vida rural, pero también a los tiempos y los espacios de las solemni-
dades estatales. La novedad en este terreno no se produjo en los pala-
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22 Y vivienda de alquiler, que es lo que crea con los demás factores mencionados
por el autor la extraordinaria sinergia del nuevo tipo de edificio multifuncional.
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cios cinematográficos, que en todo caso reproducían en la estructura-
ción temporal de los espectáculos la que era más bien tradicional en
los teatros: una sesión de tarde y otra nocturna, a veces, como era el
caso del Capitol, acompañada de un breve concierto de música clási-
ca más bien ligera a cargo de la orquesta de la casa, que daba un cier-
to tono de cultura elevada a un fenómeno de signo más bien meso-
crático. Pero en esos años surgió con gran éxito la nueva modalidad
de los cines de sesión continua. La novedad ciertamente no era abso-
luta sino relativa, porque la multiplicación de las sesiones, o de las sec-
ciones, como también se decía en la época, se ensayó con un éxito
arrollador durante la Restauración precisamente en el teatro Apolo,
donde el género chico había sentado cátedra a lo largo de medio siglo.
Género cuyo declive relativo en la segunda década del siglo XX se agu-
dizó en los años veinte, con la consiguiente desaparición del Apolo en
1929. Pero los cines de sesión continua, que proliferaban en la Gran
Vía y sus inmediaciones en los años de la Repúbica, suponían una
enorme ampliación de las horas dedicadas al espectáculo. Si se daba
comienzo a las sesiones del Apolo y de otros teatros y cines madrile-
ños entre las cuatro y media y las cinco o las cinco y media de la tarde,
las salas de tipo nuevo proporcionaban cine sin interrupción alguna
desde las once de la mañana hasta la una y media o las dos de la
madrugada.

No sólo había en el Madrid de la época una importante amplia-
ción de los horarios de un ocio señaladamente moderno sino un gra-
do mucho mayor de sinergia entre espectáculo y restauración. Y en
esto el edificio Carrión es todo un modelo. En 1923 Solana se irritaba
al contemplar el lleno que se producía en los restaurantes de la Gran
Vía durante la tarde porque a saber qué hacía tantísima gente en
horas que en principio no eran de restaurante. Y Solana sí que lo
sabía: esa gente bailaba «con música de negro», cosa nunca vista ni
oída por estos pagos. Diez años más tarde, en plena República, las
veladas de jazz en los teatros y los restaurantes de la Gran Vía habían
alcanzado una más que mediana normalización, y la oferta se había
multiplicado, porque solamente en el Carrión había restaurante, sala
de fiestas, bar americano y salón de té, además del bar que había en el
propio cine, amén del restaurante o bar automático, Tánger, que esta-
ba a dos pasos en Dato, y la oferta de bares y restaurantes modernísi-
mos de modelo americano o alemán de Weimar —Hollywood, La
Granja Florida, el Keller Club-situados en Callao y Pi y Margall.
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Todos estos establecimientos estaban abiertos a todas horas, o casi,
y se acoplaban a la oferta de cine que era la nota dominante de
la zona.

Al hablar de la influencia del cine en la oferta de ocio, se impone
un breve inciso sobre un establecimiento que estrictamente hablando
no estaba en la Gran Vía sino en sus inmediaciones, concretamente en
la Plaza del Rey. Se trata de la sala de fiestas Casablanca, diseñada por
el todavía joven arquitecto Luis Gutiérrez Soto en 1932, un año des-
pués de que hubiera creado Chicote, el único bar americano de la
zona que, junto a Koch, todavía se mantiene en pie. Gutiérrez Soto
había descollado por sus cines —el Callao, el Barceló en la calle
homónima y el Europa, en Bravo Murillo, a poca distancia de Cuatro
Caminos—. Casablanca, que ostentaba el neón más espectacular de
Madrid, una flamante palmera que llegaba al tercer piso de la finca,
tenía dos escenarios rotatorios y un diseño que recordaba las grandes
salas de fiestas del Broadway neoyorquino. A esas alturas, en el ima-
ginario madrileño y europeo en general, Nueva York era por excelen-
cia la representación de la ultramodernidad. A fines de los años vein-
te, José Moreno Villa, excelente poeta y buen pintor, y más adelante
su amigo de la Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca,
habían tomado contacto con la gran urbe y habían escrito importan-
tes obras sobre aquellas experiencias cuyo fruto fue en el caso de
Moreno Villa Pruebas de Nueva York de 1927 y en el de Federico el
descenso al infierno de Poeta de Nueva York, mientras que en otro
orden de cosas Perico Chicote había ido a aprender coctelería in situ
y con informantes nativos tres años antes de abrir su propio bar en
1931. Pero no hay constancia de que Gutiérrez Soto conociera la
metrópoli norteamericana y el interior de Casablanca denuncia clarí-
simamente el influjo del cine de Hollywood que, en aquellos primeros
años del cine musical, daba abundantes imágenes de las salas de fies-
tas de Broadway 23. O de lo que los directores de la época pensaban
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23 En los años de entreguerras Gutiérrez Soto hizo numerosos viajes a los países
de la Europa occidental y central, y concretamente en 1926 visitó la parisina Exposi-
ción de Artes Decorativas, la que para mejor o para peor dio nombre y renombre al art
decó. Gutiérrez Soto era un interiorista de calidad, y como puntualiza Á. L. FERNÁN-
DEZ en el capítulo II de El edificio de la Telefónica, era frecuente que los arquitectos
madrileños de la época ensayaran en los interiores formas muy modernas que no se
atrevían a ostentar en la propia fábrica de los edificios, mucho más sujetos éstos últi-
mos a los gustos y apentencias, generalmente tradicionales, de quienes financiaban las
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que aquellos establecimientos debieran ser a los ojos de unos especta-
dores de cine provenientes de la América profunda, porque como
puntualizó Cecil B. de Mille, aquellas imágenes poco tenían que ver
con una realidad que era más vulgar y menos interesante que la fanta-
sía que el director transmitía a quienes consumían sus obras. En un
artículo de revista aquel cineasta icónico de Hollywood describió la
realidad y explicó que «si hubiera tratado de reproducir este cuadro
en algunas de mis películas me habría atraído un griterío de incredu-
lidad [...] Por consiguiente, cuando quiero retratar algún club noc-
turno en mis producciones lo hago siempre de acuerdo a la visión de
la mayoría de los concurrentes al teatro. Les parece bien, porque mis
creaciones de salones amplios y espaciosos, de mesas exquisitamente
arregladas y separadas entre sí, de bellas lámparas con fantásticos
dibujos, etc., corresponden a la idea que su fantasía se ha forjado».
Fantasía que era la que con toda probabilidad compartían con ellos el
arquitecto diseñador de Casablanca y los madrileños que acudían a
tan neoyorquino y cinematográfico establecimiento 24.

Volvamos al tema inicial de los nuevos espectáculos de masas y la
extensión de los horarios del ocio. Ello produjo de inmediato una
característica inconfundible de la vida urbana surgida de la segunda
Revolución industrial y la cultura de consumo que promovió, la
simultaneidad. Ésta tenía una doble vertiente temporal y espacial. Por
un lado, la extensión del espectáculo cinematográfico a lo largo de
catorce o quince horas creaba una simultaneidad con el horario labo-
ral sin precedentes y que rompía estrepitosamente con la organiza-
ción lineal de la jornada española tradicional. Al mismo tiempo,
aumentaba la tendencia ya generalizada en Estados Unidos de comer
cualquier cosa y a la hora que fuera, pues como observó Julio Camba
en La ciudad automática, en Nueva York «no hay en realidad horas
fijas de comer» 25. Costumbre propia un tanto peculiar que, como en
breve veremos, empezaba a implantarse en establecimientos de nue-
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obras. Un aspecto especialmente notable del Carrión es que refleja las apetencias en
materia de arquitectura del promotor de la obra, Enrique Carrión y Sotomayor. Para
los viajes de Gutiérrez Soto, véase BALDELLOU, M. A.: Gutiérrez Soto, Madrid, Electa,
1997, pp. 27-28.

24 El artículo, «¿Realismo o fantasía?», se encuentra en el número de diciembre
de 1931 de la revista madrileña Cinema.

25 CAMBA, J.: «La ciudad automática», [1933], en Obras completas, t. II, cap. XIII,
«Madrid y el ácido úrico», p. 323.
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vo tipo ubicados en la Gran Vía. La segunda simultaneidad era la
espacial, porque en unos edificios multifuncionales en los que se com-
binaba vivienda, oficina y espectáculo, amén de comida de la que se
ingiere a todas horas y a nada de distancia, se configuraba inevitable-
mente una sinergia de las dos simultaneidades, la temporal y la espa-
cial. Y a partir de esa doble sinergia surgía una zona importante en el
interior de la vieja ciudad, el punto nodal de Callao y sus inmediacio-
nes granviarias, que se instalaba perfectamente en la organización
temporal y espacial de la vida cosmopolita de entreguerras.

Restauración y automatismo

Los bares y restaurantes americanos de la cinelandia madrileña
forman un capítulo aparte del que se sabe más bien poco. Para formar
un juicio de una de las manifestaciones más interesantes de la restau-
ración moderna en el Madrid de entreguerras es preciso volver la vis-
ta una vez más a Norteamérica. Una de las creaciones más curiosas de
la civilización mecanizada norteamericana, o sea, de la aplicación a la
vida cotidiana y al ocio de las técnicas de racionalización espaciotem-
poral procedentes de la producción fabril, fue el bar automático 26 de
la empresa Horn and Hardart que, en su momento de auge, entre los
años veinte y cincuenta, tuvo en Filadelfia y en Nueva York varios
centenares de establecimientos. En aquellos años el llamado automat
fue la empresa norteamericana más destacada de comida rápida en
restaurantes tipo cafetería altísimamente racionalizados siguiendo las
directrices del taylorismo o el fordismo de la industria pesada nortea-
mericana. Producción en serie de comidas en una cocina situada
detrás de las numerosísimas ventanitas que cubrían las paredes del
interior del restaurante y que contenían sándwiches, sopas, ensaladas,
postres, en fin, platos calientes y fríos de todo tipo, que el comensal
recogía introduciendo en la ranura que había junto a la ventanita unas
monedas que la accionaban, permitiéndole acceder al plato de su
elección. Había también grifos que se abrían dando la vuelta a una
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26 La parodia de la comida mecanizada del Charlot de Tiempos modernos, lo mis-
mo que todas las parodias, tiene por fundamento una serie de realidades que en este
caso son la aplicación de la ingeniería y la kinesiología al trabajo, y en el sector de la
restauración la síntesis de comida y fábrica. Por otra parte, las páginas de Julio Cam-
ba sobre el tema del automat no tienen desperdicio.
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manivela y que proporcionaban una cantidad cuidadosamente medi-
da de antemano del líquido apetecido —café, té, chocolate— que lle-
naba la taza que el cliente colocaba debajo del grifo. El automat tuvo
en las ciudades del noreste de Estados Unidos un éxito de público
verdaderamente arrollador por su calidad, baratura y rapidez. Éxito
rotundo también de un planteamiento empresarial auténticamente
imaginativo, pues el restaurante-máquina, producto de la ingeniería
industrial, era un hallazgo importante desde el punto de vista del con-
trol de los costes, ya que no había camareros, la utilización del espa-
cio y el tiempo estaba racionalizada al máximo y la renovación de la
clientela era rapidísima en comparación con las normas imperantes
en establecimientos de tipo tradicional.

Los bares que ya hemos mencionado, sobre todo Tánger y la
Granja Florida, responden perfectamente a la aplicación al ocio de
la racionalización temporal y espacial que se había ensayado con
éxito en la fábrica. En 1935 fueron objeto, junto con otros estable-
cimientos españoles y europeos, de un trabajo en un número mono-
gráfico dedicado a bares y restaurantes de la revista Nuevas Formas.
El monográfico pasa revista a la utilización del espacio según una
serie de modelos alemanes y estadounidenses y dedica a continua-
ción un comentario con fotos al Tánger y a la Granja Florida. Las
pautas a seguir en la restauración moderna es la consecución de un
rendimiento máximo al capital invertido, por lo que se impone una
labor de racionalización espacial. El autor anónimo del artículo
«Restaurantes, cafés y bares. Su análisis y datos para su proyecto»
explica que:

«Esta disposición interior [la del espacio del restaurante] depende del
tipo de restaurant, ya sea éste el restaurant corriente con el servicio por
mesas, el restaurant automático, el llamado bar-lunch o restaurant americano
que últimamente se va introduciendo en España, y el bar corriente [...] Un
restaurant corriente requiere una superficie de 900 metros cuadrados: 500
metros cuadrados para el comedor de 18 x 30 metros y 400 metros cuadra-
dos para superficie de trabajo (cocina, almacén, lavabos).

Un restaurant americano tiene suficiente con 200 metros cuadrados.
El tipo de restaurant con el servicio por mesas es el más antiguo y sin

duda alguna el que conserva el ambiente más distinguido. Tiene las ventajas
de la tranquilidad en el servicio, ambiente agradable. Sus inconvenientes son
la lentitud del servicio, menos comensales por mesa y por hora, precios más
altos, etcétera.
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El tipo de mayores ventajas es el restaurant americano. Posee gran rapi-
dez de servicio, una gran variedad de platos a la vista del público, pocos gas-
tos de personal y precios más bajos» 27.

A continuación, el autor ofrece gran cantidad de detalles acerca
de la organización espacial de distintos tipos de establecimiento con
medidas precisas y dibujos de distintos modelos de disposición de
mesas cuadradas, rectangulares y redondas de diferentes dimensio-
nes, todo ello entresacado de la revista de arquitectura alemana Bau-
welt. En resumidas cuentas, la labor de ingeniería industrial que orga-
niza el trabajo de fábrica de acuerdo a la lógica del capital es la que
organiza el modelo norteamericano del restaurante, cuyos ejemplos
madrileños más interesantes son el Tánger y La Granja Florida. De
este último establecimiento hay un reportaje de tres páginas con
copiosas fotos y un dibujo en escorzo del bar y los asientos giratorios
tipo taburete que se habían impuesto en los bares americanos 28. Pare-
ce ser el propio arquitecto y diseñador, José Loygorri, quien dice del
citado bar que «situado en el corazón del “barrio cinematográfico”,
necesitaba tomar de las normas americanas la rapidez en el servicio
para satisfacer al espectador que sale a merendar durante el descanso,
o a aquel que desea hacer una cena “veloz” que le permita llegar al
principio de la sección nocturna. Si además se le proporciona la eco-
nomía que supone la supresión de la propina, y la distracción de ver
cómo le preparan su pedido, se comprenderá el éxito y la rápida acep-
tación de este sistema» 29.

Volvamos al Carrión y sus inmediaciones. La oferta de ocio,
incluida la restauración, pues está tan imbricada en el ocio que resul-
ta imposible distinguir entre una cosa y otra, es tan variada y sus horas
son tan amplias que hay un altísimo grado de coincidencia entre el
horario de trabajo y el del ocio. Este hecho es la condición sine qua
non de una de las características fundamentales de la cultura cosmo-
polita de las grandes urbes de entreguerras —una simultaneidad en
que el tiempo de trabajo y el del ocio coinciden, y lo hacen o bien en
el mismo espacio, el nuevo edificio multifuncional, o bien en espacios
contiguos o muy próximos—. Y en el momento en que se produce esa
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27 Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 196-204.
28 Véase «La Granja Florida», Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 211-213.
29 Ibid., p. 211.
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simultaneidad hay una zona de Madrid que ha accedido a la visión
que del cosmopolitismo tiene la industria cultural: la más completa y
racionalizada mercantilización de todos los espacios y de todos los
tiempos puestos a disposición del consumo 30.

Mercantilización y racionalización espacial y temporal a cuyo ser-
vicio se ponía la tecnología más avanzada de la época. Un ingeniero
de Boetticher y Navarro, Manuel Cámara, observaba a propósito de
los nuevos bares y restaurantes que «el acondicionamiento de aire de
los restaurantes en periodo de verano se ha podido comprobar por
estadísticas que no solamente favorece la buena marcha del estable-
cimiento por el mayor número de personas que lo visitan, sino tam-
bién por el aumento en el importe medio de las consumiciones indi-
viduales, pues en un ambiente fresco y agradable, el apetito de los
clientes, que de otro modo no consumirían sino alimentos ligeros, se
siente estimulado, aumentando hasta un 80 por 100 el gasto medio
por persona» 31.

Hemos recorrido con brevedad una serie de fenómenos que,
empezando por el surgimiento en los años veinte y treinta de una
cinelandia, ejerció un poderoso influjo sobre el nuevo ocio y el con-
sumo en la Gran Vía madrileña. Hemos dejado en el tintero aspectos
fundamentales del tema que abordaremos en otro momento, empe-
zando por el lenguaje del consumo, o sea la publicidad, y la espaciali-
zación de aquel lenguaje en los escaparates de las tiendas, las mar-
quesinas de los cines y los grandes letreros luminosos que
configuraban los espacios nocturnos de la zona y la proyección de una
cultura de consumo sobre el espacio público.
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30 Véanse sobre el consumo en España ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del
consumo en España. Aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate,
1994, y ARRIBAS MACHO, J. M.: «Antecedentes de la sociedad de consumo en España:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la II República», Política y Sociedad, 16 (1994),
pp. 149-168.

31 Op. cit., p. 222.
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