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Resumen: El desarrollo del teatro lírico moderno en España tuvo uno de sus
aspectos más sobresalientes en el antagonismo con la ópera italiana,
asunto quizá sobrevalorado por cierta crítica musicológica pero poco
contemplado como fenómeno cultural. Más que una siempre malograda
ópera española fue la zarzuela a mediados del siglo XIX el género que hizo
viable un teatro lírico nacional. Su capacidad para llegar a públicos
amplios permitió que se constituyera en un producto sólido del negocio
del espectáculo y en su aceptación jugó un papel relevante tanto el uso de
recursos musicales extraídos del repertorio tradicional como la puesta en
escena de estenotipos de lo español en los que se reconocía el público y
los autores cultivaban.
Palabras clave: zarzuela, lengua española, casticismo, costumbrismo,
estenotipos nacionales.

Abstract: The development of modern lyric theater in Spain had as one of its
most salient features its antagonism toward Italian opera, a matter that
perhaps has been overrated by a certain musicological criticism but has
received little attention as a cultural phenomenon. Rather than a forever
underachieving Spanish opera, at the middle of the nineteenth century
the zarzuela was the genre that rendered viable a national lyric theater. Its
ability to reach broad publics allowed it to evolve into a solid show-busi-
ness product, and in its acceptance as such it played a relevant role both
in the utilization of musical resources taken from the traditional reper-
toire, and the mise en scène of stenotypes of spanishness, in which the
public recognized itself and which authors cultivated.
Key words: zarzuela, Spanish language, nativism, critique of customs,
nacional stenotypes.
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En la mañana del 6 de marzo de 1856, en el solar que había venido
ocupando un galpón usado como cochera y situado en la que pronto
sería calle madrileña de Jovellanos, a espaldas del Congreso, tuvo
lugar una ceremonia a la que sus protagonistas quisieron dotar de cier-
ta solemnidad y especial significado. Se ponía la primera piedra de lo
que iba a ser un nuevo teatro dedicado a la representación de zarzue-
las, bautizado por ello como «Teatro lírico-español» pero conocido
finalmente como «de la Zarzuela». Algunos escritores y músicos, los
empresarios y familiares de éstos presenciaron cómo la hija de quien
era socio capitalista de la empresa, Francisco de las Rivas, amadrinaba
la colocación de ese primer bloque de los cimientos. En su interior iba
una arqueta de plomo conteniendo una historiada acta firmada por
los presentes y ejemplares de los libretos y partituras más celebrados
de los últimos años. Otro de los socios, el libretista Luis de Olona
(1823-1863), leyó el discurso apropiado a la ocasión. Las obras fueron
lo suficientemente rápidas como para que el edificio y su decoración,
nada sencillos, estuviesen acabados pocos meses después y las repre-
sentaciones pudieran empezar el 10 de octubre convirtiéndose desde
entonces, y hasta el incendio que lo destruyó en 1909, en uno de los
principales escenarios del género lírico, pero de ninguna manera el
único. Aquella primera etapa de su historia vino a coincidir, grosso
modo, con los años de apogeo del género que preferentemente pro-
gramaba, género con antecedentes enrevesados pero que al mediar el
siglo XIX parecía haber cuajado en forma definida, aunque su estruc-
tura (con piezas breves de sólo un cuadro a otras de hasta cuatro) o la
variedad de los temas de sus libretos (en ocasiones adaptación de
comedias u óperas cómicas extranjeras) le confiriera una apariencia
de variedad que por lo general desmentían las partituras pegadizas y
vibrantes, con frecuencia inspiradas sobre motivos de bailes popula-
res o adaptadas a sus estructuras melódicas. Ante todo, aquel género
había logrado la suficiente atención entre el público como para con-
vertirse en uno de los espectáculos favoritos de las clases medias y
populares. Pocos lo hubieran creído no mucho antes.

Francisco de las Rivas Ubieta no era aún, en 1856, marqués de
Mudela ni uno de los primeros propietarios vinícolas de España, pero
era ya una de las principales fortunas levantadas sobre el comercio y
el préstamo así como también diputado, en el inicio de una carrera
política en la que se mantendría ininterrumpidamente hasta la Res-
tauración. Es posible que, como se decía, le hubiese llevado a la
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empresa su afición por el género lírico y puede que hasta cierta emu-
lación de Salamanca, empresario hasta poco antes del teatro del Cir-
co donde, aún en construcción el Teatro Real, se representaban las
óperas italianas y uno de cuyos solares se había negociado primero
para la edificación del que entonces se iniciaba, pero cuanto de él se
sabe no inclina a suponer que entre sus móviles figurase el altruismo.
Si ponía su dinero en aquel asunto tenía que ser, ante todo, porque lo
consideraba rentable. De ello podían dar cuenta sus socios en la
empresa con quienes había ajustado un acuerdo con mucho de leoni-
no y usurario que entre otras cláusulas incluía la que le asignaba a per-
petuidad a él y a sus herederos un palco de los mejores en la futura
sala. En esencia, el contrato disponía que él adelantaba el capital
necesario para la construcción y sus socios, o más bien prestatarios, se
comprometían a reintegrárselo con sus intereses en doce anualidades
quedando entonces dueños únicos del local y los terrenos 1. Quienes
asumían aquellos riesgos eran también a su modo empresarios, aun-
que ellos se habrían presentado preferentemente como artistas, y si lo
hacían era con fundada esperanza de que la operación resultaría muy
rentable. Además de Olona se trataba de Francisco Salas (1812-1875)
un bajo de larga experiencia en compañías de ópera y en la vida tea-
tral en general; del compositor Joaquín Gaztambide (1822-1870),
quien había alcanzado ya varios éxitos, y del también músico Francis-
co Asenjo Barbieri (1823-1894) autor por entonces de varias obras de
amplia aceptación pero llamado a mucho mayor reconocimiento
como compositor y estudioso de la música española. Los cuatro cons-
tituían en realidad los restos de una sociedad más extensa establecida
en julio de 1851 y de la que formaron parte los también compositores
Cristóbal Oudrid (1825-1877), Rafael Hernando (1822-1888) y José
Inzenga (1828-1891), todos los cuales, alquilando el teatro del Circo
y sosteniendo compañía propia, habían estrenado y puesto en escena
durante varias temporadas zarzuelas en su mayor parte compuestas (o
en el caso de Olona, escritas) por ellos. Desacuerdos sobre el reparto
de beneficios, estipulado en principio a partes iguales, en función de
las respectivas contribuciones llevaron a la escisión que dejó a los cua-
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1 Siguiendo a Barbieri, quien tenía motivos para saberlo, COTARELO, E.: Historia
de la zarzuela, o sea del drama lírico en España, desde su origen a fines del siglo XIX,
Madrid, Tipografía de Archivos, 1934, p. 558, sostiene que en ningún momento pudo
valer el teatro ni «la mitad de lo que se obligaban a pagar por él» los prestatarios, y que
el acuerdo «era realmente usurario».
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tro primeros como únicos socios. Muchas de aquellas representacio-
nes habían sido éxitos considerables y habían proporcionado benefi-
cios más que aceptables, lo que sin duda animó a los cuatro asociados
a abordar la construcción convencidos de que el género que cultiva-
ban había creado un público propio y podría ampliarlo en adelante
sosteniendo así un negocio lucrativo.

En las palabras leídas por Olona se establecía una expresa conti-
nuidad entre el nuevo teatro y la actividad sostenida hasta entonces
en el del Circo, atribuyéndose además algo así como la invención del
género. En efecto, se decía que lo que allí se iba a representar era el
tipo de obras lírico-dramáticas puestas en escena desde hacía cinco
años, «desde la formal creación de la zarzuela». Por eso, las partituras
que se enterraban con la primera piedra habían sido todas estrenadas
después de la temporada teatral de 1849-1850. En cierto modo, ade-
más de promotores de una empresa teatral, aquel conjunto de artistas
se sentía responsable de una empresa cultural más difusa pero no
menos importante, el establecimiento de un género lírico específica-
mente español, para públicos españoles e inspirado en recursos musi-
cales y dramáticos propios. En cierto modo, una obra de enalteci-
miento nacional. Pensar que se hubiese instituido sólo unos pocos
años antes era quizá producto del entusiasmo y de lo evidente de su
renovación y auge, pero no del todo cierto.

Ópera italiana, lengua española, zarzuela

Desde su formación en la Corte de Felipe IV, un proceso en el que
tanta importancia tuvo la intervención de Calderón y la de músicos
como Juan Hidalgo o (ya en el reinado siguiente) Sebastián Durón 2, la
zarzuela no cesó de transformarse, de desarrollar su carácter híbrido
entre lo mitológico y lo rústico en los temas, lo cantado y lo recitado en
los recursos, lo dramático y lo cómico en las formas. Su amaneramien-
to y oscurecimiento desde el primer cuarto del siglo XVIII seguramen-
te no se debió sólo al apogeo de la lírica italiana y su consagración en
España como en toda la Europa ilustrada, sino que hubo mucho de
agotamiento de las fórmulas que habían venido inspirando «las fiestas
de zarzuela» cortesanas y las comedias de música más abiertas a públi-
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2 STEIN, L. K.: Songs of the Mortals, Dialogues of the Gods. Music and Theatre in
Seventeenth-Century Spain, Oxford, Clarendon, 1993, pp. 258-261.
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cos populares. En las décadas centrales de la centuria, el repertorio ita-
liano, tanto en forma de drama serio frecuentemente de tema mitoló-
gico como de oppere buffe y comedia de enredo, estaba bien asentado
en España y con él, con las compañías de trufaldines y los directores e
intérpretes procedentes de Italia, creció la afición al bel canto y la
admiración por las partes de bravura y, en general, el apego a un tipo
de espectáculo lleno de atractivos. La protección oficial a aquel estilo
y sus ejecutantes era considerable 3, y lo era también el resentimiento
de los músicos y cantantes españoles peor retribuidos y sin las ventajas
otorgadas a los extranjeros, pero la música escénica tradicional y la
escrita por autores españoles no dejó de estar presente en todo
momento. Los mismos compositores italianos asentados en España
escribieron música para piezas denominadas zarzuela y que pueden ser
tenidas por tal, mientras los españoles musicaban traducciones de pie-
zas bufas italianas. Si esas piezas eran auténticas zarzuelas y, por tanto,
concluir si el género llegó a estar relegado requeriría precisiones de
tipo formal y estilístico siempre controvertidas y en las que aquí no se
entrará 4. Pero el hecho es que, además de las tonadillas cuya acepta-
ción no dejó de crecer a lo largo del siglo y cuya producción fue muy
elevada 5 (siendo muchas de ellas en las que intervienen tres o más per-
sonajes cantantes zarzuelas muy cortas y con mínima acción pero con-
densando ingredientes principales del género) 6, se ponían en escena
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3 «Era una verdadera invasión y monopolio de música italiana», dice COTARELO

(Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 100), aunque sus propios datos dejan claro que no
del todo. 

4 Parece razonable admitir que «no había una diferenciación clara de géneros con
lo que hacia 1750 se llamaban indistintamente óperas o zarzuelas» a modalidades dife-
rentes de representaciones teatrales con canto: COSTAS, C.-J.: «Resumen histórico de
la zarzuela», en AMORÓS, A. (ed.): La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa-Calpe, 1987,
p. 277. Acción en dos jornadas y alternancia de canto y declamación eran, en todo
caso, los rasgos característicos de la zarzuela propiamente dicha. Tomás Iriarte, bien
entrado el siglo, seguía manteniendo igual criterio: zarzuela sería una obra «en que el
discurso hablado / ya con frecuentes arias se interpola, / o ya con dúo, coro o recita-
do» (IRIARTE, T.: «La música», en Colección de obras en verso y prosa de D. T-. de Y-.,
vol. 1, Madrid, Imprenta Real, 1805, p. 248).

5 Ya José SUBIRÁ (La tonadilla escénica: Sus obras y autores, Barcelona, Labor,
1933, p. 199) llegó a ver unos dos mil «manuscritos literarios» (algunos reversiones o
modificaciones) de este tipo de obras.

6 «Mini-zarzuela» llama Serge Salaün a la tonadilla en cuanto espectáculo:
SALAÜN, S.: El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 19. Para Rosendo
LLATES («Panorama del arte lírico-dramático español e hispanoamericano», en
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obras que presentaban las características formales que la mayor parte
de los tratadistas señalan como fundamentales del género zarzuela:
acción en dos actos, alternancia de partes cantadas y declamadas (sin
recitativos como en la ópera) y libreto en español.

Es probable que en la historiografía española decimonónica sobre
el teatro lírico hubiera cierto sentir nacionalista que acentuó la dialéc-
tica de lo propio frente a lo extranjerizante, y más en particular lo ita-
liano, y que Cotarelo tuviese en ello mucha influencia 7, aunque igual
planteamiento se encuentre, por ejemplo, en Pedrell y qué decir en
Barbieri. Esa oposición aparece, sin embargo, como una constante
perceptible casi en cualquier manifestación o consideración sobre el
particular a lo largo de mucho tiempo. La animosidad contra el teatro
musical italiano no fue, por supuesto, una peculiaridad española, y
algo muy similar —en cuanto al antagonismo entre lo propio y lo itáli-
co— se manifestó ya muy a comienzos del siglo XVIII allí donde la
introducción de las representaciones de ópera fue más temprana,
Francia. Apenas iniciado el siglo publicó François Raguet (1660-1722),
buen conocedor del teatro musical italiano, su comparación entre las
características del espectáculo de ópera en Francia e Italia 8. Aunque
sus consideraciones se extienden a la música en su conjunto, técnicas
de ejecución incluidas, quizá la parte medular del librito se centre en
la música cantada de teatro analizando el asunto de forma que quiere
ser ecuánime. Para él, la estructura de la ópera francesa es superior a la
italiana y su puesta en escena más cuidada y brillante, resultando en
definitiva más bellas sus producciones. Las italianas, en cuanto a la tra-
ma, «son penosas rapsodias sin unidad, sin cuidado, sin intriga» 9, pero
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DUMESNIL, R.: Historia del teatro lírico, Barcelona, Vergara, 1957, p. 267), «es una
ópera cómica en miniatura». También Iriarte en su momento venía a hacer notar lo
mismo: «antes era canzoneta vulgar, breve y sencilla / y es hoy a veces una escena ente-
ra / a veces todo un acto» (IRIARTE, T.: «La música...», op. cit., p. 249).

7 CARRERAS, J. J.: «Entre la zarzuela y la ópera de corte: representaciones cortesa-
nas en el Buen Retiro entre 1720 y 1724», en KLEINERTZ, R. (ed.): Teatro y música en
España (siglo XVIII), Kassel-Berlín, 1996, pp. 50-51.

8 RAGUET, F.: Paralele des italiens et des françois, en ce qui regarde la musique et les
opera, París, Jean Merau, 1702. El caballero de Viviélle de Freneuse replicó con una
Comparaison de la Musique Italienne et de la Musique Françoise, contestada a su vez
por Raguet con una Défense du paralléle des italiens et des français en ce qui regarde la
musique et les opera, París, Veuve de Claude Barbin, 1705.

9 RAGUET, F.: Paralele..., op. cit., p. 7. Aun no observando las exigencias de la pre-
ceptiva, los autores italianos «transgreden las reglas con arrebatos audaces pero felices»
(p. 36).
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superiores en casi todo lo demás, en especial en técnica de ejecución.
Las voces, «aunque casi todas de castrati, en todo semejantes a las de
sus mujeres» 10, resultan preferibles por ser voces italianas, propias de
gentes más dotadas para la musicalidad desde la cuna y dueños de una
lengua cuyo vocalismo y sonoridad la hace infinitamente preferible a la
francesa. Un tópico éste, el de la especial acomodación de la lengua ita-
liana para el canto, que se mantendría durante mucho tiempo y que se
sostuvo con asertos tan categóricos como los de Rousseau (quien se
tuvo por experto en la materia) medio siglo más tarde. Convencido de
la existencia de músicas nacionales y de que el carácter peculiar de las
mismas deriva de la lengua, así como de que hay lenguas más apropia-
das que otras para el canto, sostendría la indiscutible superioridad del
italiano y la inadecuación del francés 11, sancionando un cierto mono-
polio de la transalpina como lengua de la lírica: «en la música francesa
no hay ni medida ni melodía porque la lengua no es apropiada para
ello; [...] el canto francés no es más que un ladrido continuo, insopor-
table a toda oreja no prevenida [...] Los franceses no tiene música ni
pueden tenerla» 12.

Aunque más duradera en el tiempo, la controversia se reprodu-
jo en España de forma muy parecida; mientras Antonio Eximeno
(1720-1808) sostenía desde su destierro en Italia la adecuación del
castellano para el canto, pero sólo después del italiano 13, Tomás de
Iriarte, con una elaborada argumentación fonética, opinaba también
que «sin disputa» la lengua italiana, por lo abundante en ella de las
terminaciones vocálicas y lo infrecuente de consonantes ásperas y
fuertes, era la más indicada para el canto escénico, y sólo después el
castellano «dotado casi de las mismas gracias harmónicas que el Tos-
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10 RAGUET, F.: Paralele..., op. cit., p. 14. Esas voces son, sin embargo, más durade-
ras conservándose frescas más tiempo que las de los cantantes franceses (p. 83).

11 ROUSSEAU, J. J.: Lettre sur la Musique françoise, 1753 [s. l.]; 17: «Si hay en Euro-
pa una lengua apropiada para la música es ciertamente la italiana, pues esta lengua es
suave, sonora, armoniosa y acentuada más que ninguna otra». Sobre la música y el
canto en Rousseau hay análisis de interés en ponencias recogidas en DAUPHIN, C. (ed):
Musique et langage chez Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 2004.

12 ROUSSEAU, J. J.: Lettre..., op. cit., pp. 91-92.
13 EXIMENO, A.: Dell ’origine e delle regole della Musica colla Storia del suo progre-

so, decadenza e rinnovazione, Roma, 1774. Hay edición facsimilar, Hildesheim, Nueva
York, Georg Olms, 1983. «La lengua más musical después de la italiana es sin duda la
española» (p. 414), pues «se puede decir sin hipérbole que el italiano canta cuando
habla» (p. 409).
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cano, es suave para la música» 14. Y cosas similares se argumentarían
en el siglo siguiente en relación con la polémica sobre la posibilidad,
o para algunos la necesidad, de una ópera española 15. En cualquier
caso, ese aspecto de lo apropiado o inapropiado del idioma era sólo
uno de los que entraban en la contraposición de los estilos musicales
italianos y los tradicionales. Es cierto que los primeros ganaron por
completo la preferencia de la Corte a mediados del siglo XVIII, en el
reinado de Fernando VI, pero, italianizadas o no, las formas líricas
tradicionales siguieron cultivándose y contaron con apoyos propios,
no sólo por parte de algunos aficionados de la nobleza que hacían
representar zarzuelas en sus casas, sino también desde instancias ofi-
ciales. La reforma de teatros de Aranda, entre 1767 y 1770 (un asun-
to con dimensiones mucho más amplias y complejas que esta concre-

Demetrio Castro Tipos y aires. Imágenes de lo español en la zarzuela

64 Ayer 72/2008 (4): 57-82

14 IRIARTE, T.: «La música...», op. cit., pp. 315 y 320. Su tío, Juan Iriarte, rindió sin
embargo tributo al tópico en sentido contrario en uno de sus epigramas, dedicado a
las lenguas europeas: «Es suspiro la italiana / canto armonioso la hispana», en Poetas
Líricos del siglo XVIII, Madrid, BAE, LXVII, p. 498. La mayor autoridad española del
siglo sobre ópera italiana fue, naturalmente, Artega con sus Rivoluzioni del teatro
musicale italiano, 1783 y 1785. Su parecer sobre la cuestión lo resumió en La belleza
ideal (1789) en los siguientes términos: «La poesía y la música española [...] carecen de
muchas especies de ritmos susceptibles de infinita expresión y necesarios para acre-
centar y variar las formas, [...] abriéndo[se] a los ingenios una nueva carrera para enri-
quecer nuestro idioma y hacerle tan acomodado para la música como lo es hoy día el
de los italianos. No se me oculta que la promesa de igualar nuestra lengua a la italiana
en las calidades musicales parecerá a no pocos nacionales y a casi todos los extranje-
ros una fanfarronada quijotesca, hija de patriótico deslumbramiento». ARTEGA, E. de:
Obra completa castellana, edición de M. BATLLORI, Madrid, Espasa-Calpe, 1972,
pp. 94-95.

15 Un ejemplo muy elocuente de ello es el libro del escolapio José Ríus (1785-1857)
de larguísimo título y complejo contenido, en el que mediante la traducción de un
libreto de Donizetti (el de Belisario) pretende confirmar con trabajadísimas notas la
perfecta adecuación del castellano como lengua de la lírica: RÍUS, J.: Ópera española:
ventajas que la lengua castellana ofrece para el melodrama, demostradas con un ejemplo
práctico [...] Discurso en que se manifiesta la necesidad y conveniencia de la Ópera nacio-
nal; y se prueban por principios de ortología, prosodia y arte métrica las eminentes cali-
dades de la lengua castellana para la música y canto, Barcelona, Imprenta de Joaquín
Verdaguer, 1840. Incondicional de lo necesario de contar con una ópera nacional
española, lamentaba que «con una lengua de las voces más dulces, más llenas y sono-
ras para el canto y la ópera, estemos tan faltos en este género, como debiéramos ser
ricos, y competir con lo más culto de Europa», preguntándose «si habrá llegado para
España la feliz sazón para la ópera; y si su tierra, virgen en esta parte, podrá por su
excelente calidad en idioma y genio apresurar las producciones de esta especie, y
garantir su bondad y abundancia» (pp. 3 y 4).
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ta cuestión), aunque en su sentido último buscase la supresión de las
tradiciones escénicas populares, al autorizar a las compañías las
representaciones nocturnas en los meses de verano para beneficio de
los actores, abrió un cauce especialmente apropiado para el cultivo de
la zarzuela. Mayor importancia tendría el que en Madrid, entre 1800
y 1808 (en razón sobre todo de lo ruinoso de su sostenimiento), se
suprimiesen las representaciones de ópera por compañías italianas,
autorizándose sólo en castellano y por compañías españolas. Aún más
significativo resulta que el Ayuntamiento fomentase el cultivo de la
tonadilla convocando concursos. El correspondiente a 1792 lo ganó
una de las grandes figuras del género, Pablo Esteve (1730-1794), con
la titulada El reconocimiento del tío y la sobrina, a cuyo texto impreso
el año siguiente se añadió un prólogo en que se decía: «sin mendigar
modulaciones músicas a los extranjeros, podemos tener nosotros par-
ticulares melodramas, en los que así como el genio del idioma varía de
los demás en el modo de manifestar los conceptos, la expresión armó-
nica sea privativa igualmente y arreglada al genio del dialecto» 16. La
tonadilla, como género escénico, estaba por entonces en su apogeo y
con sus músicas directamente inspiradas en los aires populares y sus
letras de contenido costumbrista y sentido mordaz, a veces sobre
asuntos de actualidad (Esteve acabó en la cárcel por ironizar sobre
algunas grandes figuras de la nobleza titulada), se configuraba como
bastión de lo castizo frente a lo italiano. Ya en 1778 una de las más
célebres tonadillas de Blas de Laserna (1751-1816), El majo y la ita-
liana fingida, desarrolla un asunto que acabaría siendo tópico, el del
contraste del canto operístico con el popular español que triunfa
finalmente. Así, una supuesta cantante italiana se revela española y
experta en el repertorio de fandangos y boleros que entusiasmaba al
público. La fórmula tendría el suficiente éxito, y la situación conser-
vó suficientes rasgos de continuidad, como para que más de medio
siglo después, en 1839, pudiera retomarla con gran aceptación Bretón
de los Herreros (1796-1876) en su «comedia zarzuela» El novio y el
concierto.

La trama de esa obra carece de cualquier complejidad: una chica
hacendosa y discreta, verdadera cenicienta en casa de su tío pero
buena cantante de aires españoles, le quita el novio a su prima indo-
lente y vanidosa que hace carrera como cantante de ópera. Distintos
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16 Citado por COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 155.
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personajes partidarios de las músicas españolas (todos ellos atracti-
vos y cordiales) alternan con otros (ridículos y necios) maniáticos de
lo italiano, quienes consideran subalterno y plebeyo el canto español
representado por canciones muy celebradas como El Chairo, La
Manola o La Aguadora 17 y aires como la cachucha, el polo y el bole-
ro. La alternancia de italiano y de español en los cantables o de ver-
sos en cada idioma en los diálogos expone la dialéctica no tanto entre
dos estilos musicales sino entre lo propio y lo extraño, lo cercano y lo
distante, e incluso entre dos modos de ser y comportarse, el sencillo
y natural por un lado y el artificioso y afectado por otro. En el fondo
hay una explícita afirmación nacional expresada en pasajes como:
«pero eso de hacer escarnio /de la música española / su genio pica
muy alto / y no es razón que se humille / a julepes y fandangos» 18, o
en la despedida de los actores que encarnan a los tres personajes
representativos de lo castizo pidiendo: «suene ahora un aplauso /
con tres bemoles, / siquiera porque somos / tres españoles» 19. Y, por
supuesto, la defensa del español como lengua apropiada para com-
posiciones líricas: «¡Y vd. sostendrá también / que el idioma patrio
es bueno / para cantar!», se escandaliza uno de los entusiastas del
belcantismo, replicándole su antagonista: «¿Por qué no? / Si se ha
cultivado menos / que el de Italia para el canto / no deja de ser por
eso / grato, variado, armonioso /, y en fin, acá lo entendemos» 20. La
música de El novio y el concierto, componente fundamental de su
éxito, era de Basilio Basili (1803-1895), un italiano muy introducido
desde años antes en las empresas teatrales madrileñas y cuya contri-
bución a la recuperación de la zarzuela resultó muy importante. Algo
en cierto modo paradójico porque aquel éxito consagró un prototi-
po de personaje zarzuelístico, el profesor de canto o el empresario
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17 A juzgar por la letra de los cantables representativos de lo autóctono que Bre-
tón incluye, no parece que carecieran de fundamento las reservas de los italianizantes.
Un ejemplo: «[E]n toito el Avapiés / sólo temo el coraje / de mi morena / cuando se
pone en jarras, / jura y patea / que si se enfada / no valgo nada / [...] ¡Ay arrastráa / Ay
endina!». BRETÓN DE LOS HERREROS, M.: El novio y el concierto, en Obras de D. M- B-
de los H-, vol. 2, Madrid, Miguel Sinesta, 1883, p. 233 (vv. 327-333, 337).

18 Ibid., p. 228 (vv. 746-747, 750-751).
19 Ibid., p. 232 (vv. 1080-1083).
20 Ibid., p. 234 (vv.425-427, 428-432). Años más tarde, en 1840, y en su mayor éxi-

to, seguía Bretón valiéndose de igual recurso. El protagonista rústico y sensato de El
pelo de la dehesa (Obras..., op. cit., vv. 2104-2105) protesta de que se asista a «óperas
en gringo / donde no cantan la jota».
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lírico italiano sistemáticamente ridiculizado en escena por distintas
obras del siglo XIX, en ninguna de forma tan sangrante como en El
dúo de la Africana, de 1893, con buen libreto de Miguel Echegaray,
donde el director de compañía, Querubini, es marido celoso en
constante sobresalto por los devaneos entre su esposa andaluza, la
Antonelli, triple de la compañía, y el tenor Guissepini, presentado
por su madre como de lo más escogido «de toda la aristocracia de
Belchite y su distrito» (de Belchite solía hacer oriundos Bretón de los
Herreros a sus personajes castizos). A El dúo de la Africana le sobran
méritos dramáticos y musicales, con partitura de Manuel Fernández
Caballero, pero entre las razones de su aceptación hay que incluir el
actuar sobre el mismo registro cultivado por Bretón decenios antes y
con raíces muy anteriores 21.

Entre la tonadilla escénica de fines del XVIII y El dúo de la Africa-
na un siglo después hay diferencias de todo orden, estéticas y estruc-
turales; diferencias relacionadas además con la situación de declive
del género en el primer momento y, por el contrario, de plenitud
cuando Caballero y Echegaray escribían. A fines del siglo XIX, la acti-
tud anti-italiana es un tópico mucho menos virulento, y el cosmopoli-
tismo del teatro lírico algo mucho más extendido (la obra que la tra-
ma de El dúo de La Africana toma como pretexto tenía libreto francés,
de tema portugués, y se había estrenado en París con partitura de
autor alemán italianizado), pero la afirmación de una música y unos
caracteres tenidos por propios y expresivos de lo español manifiesta
una continuidad que no es posible desconocer como fenómeno cul-
tural y social. En ello podrían alentar impulsos meramente xenófo-
bos, y la zarzuela los cultivó como uno de sus filones más fértiles, pero
responde también a un arraigado y persistente sentimiento de patrio-
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21 «Consciente o inconscientemente, el nacionalismo [...] fue una de las causas del
éxito». GARCÍA FERNÁNDEZ, J. M.: «“El dúo de la Africana”. Las razones de un éxito»,
en AMORÓS, A.: La zarzuela de cerca..., op. cit., p. 58. El registro étnico-patriótico es
más dudoso en otras ocasiones donde los personajes que hablan italiano son sólo un
recurso cómico convencional. Es el caso, por ejemplo, del sainete I Dillettanti. Boceto
cómico, musical hasta cierto punto (Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1880) del
que fue autor el libretista de zarzuela Javier de Burgos. En esta obra se satiriza sobre
los celos profesionales de los cantantes de una compañía y los conyugales entre la pri-
ma donna italiana y la mujer del tenor que habla español con cerrado acento catalán.
La habilidad de los intérpretes españoles para hablar un italiano fluido tuvo que ver
con el hecho de que desde su fundación en 1830 y durante años en el Conservatorio
de María Cristina se enseñase a cantar exclusivamente en italiano.
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tismo étnico o, en pleno siglo XIX, de simple patriotismo. La prensa de
aquel periodo se ocupó con alguna frecuencia del desdoro que para la
cultura española suponía carecer de una ópera propia, es decir, de
autores españoles, cantada en español, por intérpretes españoles, con
recursos melódicos propios y con temas extraídos de la propia litera-
tura o de la propia tradición. Por ejemplo, en agosto de 1849 el perió-
dico de Pedro Egaña estimaba comprometido el honor de la nación
por la carencia de ese teatro lírico español, no sólo como ópera, tam-
bién ópera cómica u opereta (lo que suponía, en momento de recu-
peración del género, no reconocer carta de naturaleza a la zarzuela), y
concluía: «es penoso que disponiendo de una lengua tan rica y que se
presta tan fácilmente al canto, aún carezca España de lo que todas las
naciones civilizadas de Europa tienen» 22. Pero la defensa de un teatro
lírico en español y nutrido de elementos del acervo musical tradicio-
nal respondió a otras varias motivaciones 23. Entre ellas hay que
incluir un a veces franco interés corporativo por parte de autores y
ejecutantes deseosos de eliminar o reducir la competencia de las com-
pañías transalpinas que les disputaban, normalmente con ventaja, los
apoyos y beneficios oficiales, la prioridad en el acceso a los mejores
teatros y el favor de al menos una parte del público, sin duda el más
pudiente. Cuando ya entrado el siglo XIX aspirar al desarrollo de una
ópera española se había convertido en empresa cultural que algunos
presentaban como prioridad patriótica, era común apelar a tales razo-
namientos para reclamar subvenciones y ventajas del gobierno. En
octubre de 1855, un buen número de intérpretes y compositores
(algunos de los cuales inéditos) presentaron a las Cortes una exposi-
ción para que se favoreciese la «grande ópera española», entre otras
cosas cediendo para ello el Teatro Real. Como argumento de fondo
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22 Retraducido de La España, 19 de agosto de 1849. Citado por LE DUC, A.: La
zarzuela. Les origines du théâtre lyrique national en Espagne (1832-1851), Sprimont,
Mardaga, 2003, p. 246 n.

23 Una de las cuales fue la aceptación de la ópera italiana por el público a comien-
zos del siglo XIX con perjuicio para las compañías españolas no ya líricas sino las de
verso. En su sátira de 1829 «El furor filarmónico» lo dejaba ver claramente Bretón:
«Más mi cólera, Anfriso, no consiente / que ensalzando de Italia a los cantores /al
español teatro así se afrente»; «Ni sea todo bravos, todo extremos / cuando trina en
rondó lengua toscana / y al escuchar a Lope bostecemos»; «¿A quién en tanto, a quién
no desconsuela / el ver cuando no hay ópera desiertos / patio, palcos, lunetas y cazue-
la?», en BRETÓN DE LOS HERREROS, M.: Obras..., op. cit., vol. 5, pp. 21-22 (vv. 127-129,
133-135, 184-186).
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alegaban que, a diferencia de lo que ocurría en otros países europeos,
«el arte musical» estaba en España en «[e]l más deplorable abando-
no, [...]; privado de todo elemento de progreso, rebajado en su esen-
cia, vive al acaso» 24 y necesitado, pues, de protección efectiva. Nunca
hubo una política práctica de promoción de la ópera española, nada
que pudiera producir resultados reales. El ordenancismo casi mania-
co del Decreto orgánico de teatros de febrero de 1849, obra de Sarto-
rius como ministro de Gobernación, establecía en el artículo 45 la
creación de un teatro lírico español, bien diferenciado del de la ópe-
ra, en el que los libretos debían ser en español y originales, es decir, no
traducidos 25, pero el efecto fue nulo. El favor de que gozó Arrieta con
Isabel II y que le permitió estrenar algunas de sus óperas fue de carác-
ter personal y no llegó a otros compositores. Pero quizá no fuera eso
lo que hizo que tales obras careciesen siempre de público y la pro-
ducción de las mismas fuera escasa. Las que entre finales del siglo XIX

y comienzos del XX llevaron a escena Chapí o Bretón (los autores, por
cierto, de las dos zarzuelas de género chico más célebres) nunca tuvie-
ron éxito y se representaron muy poco. Durante todo el siglo, sin
embargo, no faltó público afecto a la ópera, bien que claramente
decantado por la italiana.

Públicos, temas, tipos nacionales

Mucho menos cultivada en la Corte desde el reinado de Carlos III,
e incluso desplazada a fines del siglo XVIII por un repertorio español
de adaptaciones de libretos italianos y franceses así como originales
de Ramón de la Cruz, la ópera italiana conoció en la segunda mitad
del reinado de Fernando VII una auténtica eclosión, suscitando un
fervor que se prolongaría varios años y del que son reflejo, como
rechazo, las sátiras de Bretón de los Herreros. Múltiples testimonios
de hacia 1825-1830 dan cuenta del apasionamiento que compositores
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24 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 525. El autor supone que
aquella iniciativa tendía a contrarrestar el éxito de Salas y sus asociados y a intentar
obstaculizar el auge de la zarzuela por simples conveniencias personales («Iban a ver
si caía algún destinillo en el nuevo teatro»).

25 Real Decreto Orgánico de los Teatros del Reino y Reglamento del Teatro Español,
Madrid, Imprenta Nacional, 1849. La aprobación de la «Clasificación de teatros del
Reino» en Gaceta de Madrid, 6 de abril de 1849.
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e intérpretes italianos despertaban en Madrid 26. Aunque a veces defi-
citario, el sostenimiento del Teatro Real como teatro de ópera desde
1850 (y antes el del Circo) en la capital o el del Liceo en Barcelona
desde 1847 con su actividad sostenida reflejan la consolidación de un
público adicto y estable. Socialmente ese público procedía de las cla-
ses elevadas y medias para las que la asistencia a las representaciones
de ópera podía significar tanto presenciar un espectáculo como parti-
cipar en un acto social más o menos ritualizado, y en ese sentido ser
en cierto modo parte del espectáculo mismo, una forma específica de
consumo ostentativo por usar la terminología de Veblen. El vocear de
los porteros llamando por el título del dueño a los coches de los
nobles a la puerta del Real no dejaba de tener mucho de alarde. No en
vano la ópera había estado marcada desde su expansión con cierto
sello aristocrático hasta el punto de que, en Francia, en 1713 se les
prohibiera por orden real a los domésticos y criados de librea asistir a
las representaciones. Pero no todo el público era ese público, y todos
los teatros de ópera de Europa tenían localidades (por lo común infa-
mes) asequibles a otras clases sociales. De todas formas, y aunque no
quizá de modo tan esquemático como lo presentan algunos autores 27,
en los años centrales del siglo se encuentra establecida una segmenta-
ción social que distribuye las preferencias en materia de teatro lírico,
de forma que los géneros más frecuentados por las clases elevadas son
también aquellos a los que se asigna mayor estimación o distinción. Al
inaugurarse el Real, en 1850, el precio de los abonos de palcos y pla-
teas marcó diferencias económicas sustanciales con el de las entradas
en los teatros de zarzuela, pero en las localidades de butaca y paraíso
las diferencias no eran tan acusadas. En el Real iban de los 20 a los 4
reales; en el teatro de los Basilios, que hacia 1850 acogía la compañía
de zarzuela del antiguo Variedades, los palcos iban de 20 a 40 reales y
las demás localidades de 4 a 12; en el del Circo, arrendado por la
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26 «[La] afición de la sociedad matritense hacia la filarmonía [...] era [...] un ver-
dadero culto, una devoción entusiasta». MESONERO ROMANOS, R.: Memorias de un
setentón natural y vecino de Madrid, Madrid, La Ilustración Española y Americana,
1880, p. 381, también, pp. 312-313. FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA, F.: Mis memorias ínti-
mas, Madrid, BAE, CXCII, 1966, pp. 44-45. Por entonces, 1828, y reflejando aquel
ambiente publicó Bretón su sátira Contra el furor filarmónico (citado supra, nota 22).

27 LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 65, asigna a la ópera condición de espec-
táculo aristocrático, mientras la zarzuela tendría dos modalidades, «popular» y «bur-
guesa» (p. 121) a mediados del siglo XIX, reflejando las divisiones sociales (p. 126);
emulación por parte del público de zarzuela, p. 151.
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sociedad de Salas, Olona y demás, los palcos se cobraban entre 16 y
32 reales y las restantes localidades entre 3 y 10. Cuando Salamanca
regentaba esa sala —hasta 1849— los precios iban de los 4 a los 16
reales, mientras la entrada para las zarzuelas del Variedades oscilaba
entre 4 y 12 reales 28. Tales precios determinaban la extracción social
de los consumidores del teatro musical, excluyendo en la práctica a
los grupos sociales que en la época solían denominarse clases jornale-
ras. El importe de las localidades más baratas, y teniendo en cuenta
las acusadas diferencias por oficio y ciudad, venía a suponer del orden
del 40 por 100 del jornal diario medio 29. El teatro en general, y el líri-
co entre él, resultaba, pues, a mediados de siglo, inasequible como
forma de ocio regular para la población trabajadora asalariada, situa-
ción que cambiaría con el arraigo del teatro por horas y el género chi-
co durante la Restauración.

Pero quizá tanto como las diferencias derivadas del desembolso
que la asistencia a uno u otro espectáculo requería, la distinción o
carencia de ella asociada a uno y otro tipo de público tenía una
dimensión cualitativa más compleja y de antiguo origen, algo relacio-
nado con el carácter festivo de las tramas y partituras de las obras de
zarzuela y la condición popular de sus personajes, dos de sus rasgos
distintivos. A todo lo largo del siglo XVIII la ópera, o más exactamen-
te la ópera cómica, había ido subiendo al escenario a Serpinas y Fíga-
ros para que, burlando a sus amos, divirtiesen al público. A diferencia
de la zarzuela barroca que, como la ópera, tenía por personajes prefe-
rentes a héroes mitológicos, figuras de la historia clásica o alegorías, la
zarzuela decadente de fines del siglo y en su recuperación durante el
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28 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 267 n, 275 n y 322 n. GÓMEZ

DE LA SERNA, G.: Gracias y desgracias del Teatro Real, Madrid, Ministerio de Educa-
ción y Ciencia, 1976, p. 24. MONLAU, P. F.: Madrid en la mano o el amigo del forastero
en Madrid y sus cercanías, Madrid, Imprenta de Gaspar Roig, 1859, pp. 318 y 319. Era
lugar común que el precio de las localidades resultaba elevado: «Los teatros de
Madrid son excesivamente caros. Y ésta es a nuestro juicio una de las causas que más
poderosamente influyen en la falta de concurrencia que a ellos se nota», La Semana,
14 de enero de 1850. «Es un escándalo que los asientos de un teatro de tercer orden
cuesten en Madrid a doble precio que los primeros y magníficos teatros de Barcelona,
Sevilla y Valencia». Ibid., 21 de enero de 1850.

29 Se hace la estimación sobre el promedio de los salarios de una veintena de ofi-
cios en Barcelona en 1856: MALUQUER DE MOTES, J., y LLONCH, M: «Trabajo y rela-
ciones laborales», en CARRERAS, A., y TAFUNELL, X. (coords.): Estadísticas históricas de
España, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005, p. 1177, cuadro 15.4.
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siguiente mostró una señalada preferencia por personajes rústicos y
populares no para los convencionales papeles secundarios de gracioso
sino como eje de la trama y auténticos protagonistas. La pauta la mar-
có Ramón de la Cruz con Las segadoras de Vallecas, estrenada en 1768,
y otras semejantes que fue presentando en los años inmediatamente
siguientes (Las labradoras de Murcia, Las Foncarraleras, un ejemplo
del modelo de trama en el que el inferior social, en este caso dos al-
deanas de Fuencarral llegadas a Madrid, se libra con astucia de las
pretensiones del poderoso, aquí dos caballeros de la Corte, con mofa
y beneficio propio). Aunque en todo o en parte libretos y partituras se
han perdido, se conoce bien lo que en ellos había: ambientes popula-
res, con lenguaje propio de los mismos y música de directa inspira-
ción en las melodías y ritmos de mayor aceptación en esos mismos
ambientes. En el decenio de 1840 cobraron carta de naturaleza
logrando gran aceptación dos tipos de ambientes de zarzuela: andaluz
y madrileño. Piezas por lo general cortas, normalmente en un acto,
con tramas elementales y hasta sin más trama que un tenue hilo con-
ductor para hilvanar cuadros e interpretaciones musicales. Ejemplos
de obras de este tipo son El ventorrillo de Crespo y El contrabandista,
estrenadas ambas en 1841 y de los mismos autores: Basili de la músi-
ca y Tomás Rodríguez Rubí (1817-1890) de los libretos; La feria de
Santiponce, que llevó a las tablas la atmósfera del entonces naciente
mercado de ganado sevillano; Jeroma la castañera, de 1842, con músi-
ca de Mariano Soriano Fuertes (1817-1880) y texto de Mariano Fer-
nández en el que se aúnan ambiente madrileño y temas andaluces; del
mismo libretista es La venta del Puerto o Juanillo el contrabandista,
1847, música de Cristobal Oudrid. Este compositor, con Sebastián
Iradier (1809-1865) y Luis Cepeda y libreto de Agustín Azcona, estre-
nó aquel año también La pradera del canal, enmarcada en la celebra-
ción del entierro de la sardina en Madrid. Igual ambientación madri-
leña encuadra un subgénero que Azcona explotó entre 1846 y 1847,
la zarzuela parodia de óperas bien conocidas. Es el caso de La ven-
ganza de Alifonso, El sacristán de San Lorenzo o El suicidio de la Rosa,
donde los caracteres y los temas de Lucrecia Borgia y de Lucía de Lam-
mermoore de Donizetti u otros de Bellini sirven de pretexto para tra-
mas situadas en los barrios castizos de Madrid, donde la grandeza y
gravedad de los personajes y situaciones de la ópera se trasladan a
casas del Lavapiés madrileño y sus vecinos. La pieza más reputada de
ambas modalidades fue la de carácter andaluz El tío Caniyitas, estre-
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nada en 1840 con libreto de José Sanz Pérez de Mendoza (1818-
1870). Archivero-bibliotecario que culminó su carrera como director
del Archivo Histórico Nacional, Sanz contribuyó más que nadie a for-
jar el prototipo de personaje cómico andaluz y el tipo agitanado, ins-
pirándose y caricaturizando modelos de su Cádiz natal. La trama de
El tío Caniyitas se reduce a la ridiculización de un personaje inglés
que pretende a una chica de rompe y rasga vistiéndose para ello de
majo, pero su éxito fue desbordante: no sólo se representó infinidad
de veces, sino que pasó a ser pieza de repertorio con éxito seguro en
cualquier teatro de España durante muchos años, y de cuyo persona-
je central, el Tío Caniyitas, llegó a haber toda un industria de repro-
ducciones en estampas, cajas de cerillas o figuritas de barro.

La zarzuela popular, contramodelo lírico y estenotipo

Los protagonistas y personajes de éstas y zarzuelas similares
reproducen un patrón común en el que entran el desparpajo, la jac-
tancia, el gracejo y también la zafiedad. Actúan en situaciones en las
que es común la celotipia, la burla o el desacato a la jerarquía social
convencional (jóvenes hacia sus padres o tutores, mujeres hacia los
hombres, inferiores hacia superiores) y menudean los equívocos ver-
bales, los dobles sentidos, los chistes picantes o la injuria más o menos
festiva con comparaciones ocurrentes. Elemento primordial del con-
junto es la lengua de esos tipos populares, construida (aun con las exi-
gencias de la versificación y las servidumbres de los cantables) con
coloquialismos y vulgarismos en abierto contraste con la pulcritud,
los tonos declamatorios y el abuso de los cultismos propio de los tex-
tos operísticos y de la escena romántica en general. Incluso con siste-
mático empleo de la incorrección léxica (por ejemplo valiéndose
como recurso cómico del uso inapropiado de cultismos) y los errores
y peculiaridades fonéticas y fonológicas (prótesis y aféresis vocálicas,
yeísmos, aspiraciones, metátesis consonánticas, etc.), en forma que el
sainetismo del género chico haría tópica especialmente con Arniches
y Ricardo de la Vega, pero ya presente en obras de muchos decenios
antes 30. Todo ese conjunto de rasgos componían un auténtico contra-
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30 Sobre los madrileñismos de sainete es clásico SECO, M.: Arniches y el habla de
Madrid, Madrid, Alfaguara, 1970. Sobre los andalucismos, CALDERÓN CAMPOS, M.:
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modelo no ya sólo estético, sino incluso moral, al propuesto por una
preceptiva teatral de raíces neoclásicas 31. Por eso una parte no menor
de la crítica de mediados del siglo XIX denostaba ese teatro lírico
populachero y reclamaba una censura más estricta que eliminase
tipos, situaciones y lenguaje contrarios a las convenciones de correc-
ción, elegancia y conducta ordenada 32. No era tanto, o no sólo, el
contenido, el fondo o los asuntos que pudieran entrañar reprobación
de valores y principios sociales 33, algo que en muy rara ocasión y en
muy reducida medida entraba en los planteamientos de las zarzuelas
y sainetes (otra cosa era la critica política inmediata más o menos
embozada), sino, hay que recalcarlo, el rechazo al protagonismo en
escena de tipos humanos y conductas sociales que colisionaban con
los modelos de educación y elegancia, de corrección y maneras que
las clases medias y elevadas hacían propias y que, en materia de tea-
tro, se identificaban con la alta comedia y la ópera. Las zarzuelas
madrileñistas y andalucistas estaban, en efecto, cuando no de contra-
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Análisis lingüístico del género chico andaluz y rioplatense (1870-1920), Granada, Uni-
versidad de Granada, 1998.

31 Lo que JOVELLANOS (Memoria para el arreglo de la policía de espectáculos y
diversiones públicas, y sobre su origen en España, en Obras, Madrid, BAE, XLVI,
p. 498) resumía lapidariamente: «el teatro ha de ser lo que debe, esto es, una escuela
de educación para gente rica y acomodada», en la que poco tenían que hacer quienes
se dedicaban al trabajo manual.

32 Por ejemplo, El tío Caniyitas fue tildada en La Nación de «detestable», «farsa
ridícula», etcétera. El Heraldo denostaba las «andaluzadas despreciables» de Francis-
co Sánchez del Arco y no era el único en mostrar abierta aversión a ese tipo de pro-
ducciones. LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., pp. 118, 192, 193 y 243 n. Del tenor de
esa crítica puede ser ejemplo este fragmento: la obra estrenada, «es un cuadro palpi-
tante de verdad de los asquerosos garitos donde hombres y mujeres despreciables van
a entregarse al vicio deshonroso del juego. La pintura de aquellos odiosos tahúres es
exacta, pero repugnante [...] Al lenguaje cuyo mérito no podían apreciar por fortuna
todos los espectadores le sucede lo mismo», Gaceta de Madrid, 26 de diciembre
de 1847.

33 Aunque pudiera no faltar. El crítico de La Semana (11 de febrero de 1850)
—posiblemente Ferrer del Río— escribía respecto a ¡Andújar!, una comedia de cos-
tumbres andaluzas cuyo protagonista es un expósito convertido en bandolero, «esas
declamaciones continuas, esos sarcasmos contra la sociedad, esas blasfemias contra el
mundo —contra la sociedad y el mundo en que nosotros vivimos y de que nosotros
formamos parte— siempre nos han parecido de mal efecto en el teatro». Al estrenar-
se en 1855 la zarzuela de Gaztambide y López de Ayala Los comuneros, un crítico
deploraba que se pusiese en escena «todo un pueblo armado que con gritos y algaza-
ra y pisoteando el principio de autoridad queda dueño del campo». Retraducido de
LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 527.
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bandistas y toreros, llenas de majos (normalmente «crúos») y manolas
dedicados, además de a cantar y bailar, a desafiarse y hablar con des-
garro. Ese majismo era consciente y cultivado por los libretistas. Juan
Alba, un actor y empresario del teatro más popular de Madrid, el
Variedades, estrenó para la temporada de Navidad de 1847 tres pie-
cecitas (La ley del embudo, El turrón en Nochebuena y Una tarde de
toros) que presentó conjuntamente como cuadros de costumbres
manolas, mereciendo la última de ellas a un crítico la calificación de
«verdaderamente nauseabunda» 34. Por supuesto, el «turrón» del
segundo título no alude a otra cosa que al clientelismo narvaezista. Al
estrenarse aquel mismo año La pradera del canal, ya aludida, cuya tra-
ma se reduce a la pendencia entre dos majas, una mayor y otra joven,
novia de un torero, el crítico de El tiempo la describía como muestra-
rio de «la respetable clase chispera-torero-manolesca» 35. En las paro-
dias de Azcona los tipos de majo y manola están especialmente cuida-
dos, necesidad en parte del planteamiento caricaturesco de las obras,
con los personajes de Bellini y Donizetti trasplantados a los barrios
bajos del Madrid de 1808 o 1840 y sus heroínas presentadas como
castañeras. A la Lucía de El sacristán de Lavapiés se la describe en-
comiásticamente así: «vota como un carretero / se empina media tina-
ja / y maneja una navaja...» 36. Son personajes que suelen conducirse
en escena con brusquedades y bullicio, tratando de reflejar los com-
portamientos supuestamente reales que hacían aquellos barrios incó-
modos y a veces inseguros para otros grupos sociales 37. Alborotos y
tumultos que podían en ocasiones trasladarse a la propia sala de los
teatros de zarzuela, reviviendo aquellas situaciones comunes en los
patios, tan censuradas por los ilustrados 38. En el segundo cuarto del
siglo XIX los desórdenes se suscitaban con frecuencia, además de en
las taquillas tomadas al asalto sin respetar turnos, por la rigidez de los
comisarios gubernativos que, interpretando literalmente la obliga-
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34 Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847, citando a El Popular.
35 Citado por LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 107.
36 AZCONA, A.: El sacristán de Lavapiés, Madrid, Imprenta Nacional, 1847,

pp. 61-63.
37 En las acotaciones para el final del cuadro primero de El sacristán... de AZCO-

NA (ed. citada) con intervención de una comparsa de majos, manolas y aguadores se
especifica: «hay chillidos, empellones y algunas barbaridades de este gusto».

38 «La inquietud, la gritería, la confusión y el desorden que suele reinar en nues-
tros teatros» que censuraba JOVELLANOS, Memoria para el arreglo de la policía de espec-
táculos y diversiones públicas..., op. cit., p. 499.

03Castro72.qxp  12/1/09  10:43  Página 75



ción de ceñirse al programa aprobado, no permitían bisar números
celebrados por los espectadores o que subieran a escena los autores
aclamados. Las protestas solían acallarse con la entrada de la fuerza
pública en la sala, pero no faltaron casos en los que la situación dege-
neró en tumulto y se trasladó a la calle 39. Situaciones, pues, que ahon-
daban más las diferencias con el ambiente distinguido y discreto que
preferían los habituales de la ópera y la alta comedia de verso.

En muy buena medida aquellos personajes y situaciones popula-
res responden a la moda del costumbrismo tan pujante a mediados de
siglo y que afecta a toda forma artística, de la música a la plástica (los
de revitalización de la zarzuela son, por ejemplo, casi los mismos años
en los que Jesús de Monasterio y Pablo de Sarasate desarrollan el
alhambrismo o en los que Manuel Rodríguez de Guzmán pinta por
encargo de Isabel II su serie de fiestas populares españolas), y están
por tanto lastrados de los mismos convencionalismos y adulteracio-
nes. Costumbrismo no de clases medias o burgués que se ha supues-
to consustancial a los temas de esa orientación estética al menos en
literatura 40, sino al contrario populachero y plebeyo, el correspon-
diente a los estratos sociales más desdeñados 41. En los años centrales
del siglo XIX majos, manolas y más aún chisperos, sin dejar de ser
tipos reales, estaban tanto en Madrid como en Sevilla o Cádiz empe-
zando a desaparecer o a cambiar, más que en hábitos, que también, en
la traza externa al menos 42. Paulatinamente esos tipos irían dejando
lugar a otros, también populares pero distintos: personajes de la
mesocracia y la pequeña burguesía, tenderos, patronas de pensión o
cesantes junto a modistillas y chulillos habituales en los sainetes y zar-
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39 Por ejemplo, al prohibirse que Azcona saliese a saludar tras el éxito de El suici-
dio de la Rosa, en diciembre de 1847, las protestas acabaron con la intervención de la
Guardia Civil. La misma situación, al prohibirse bisar números del gran éxito de Bar-
bieri Gloria y Peluca, en febrero de 1850. En abril de 1851 el concejal que se opuso a
la repetición de números de Al amanecer, un sainete madrileñista de Gaztambide y
Mariano Pina muy bien acogido por el público, acabó llamando a una fuerza de caba-
llería para desalojar el teatro, perseguido por las calles y viendo destrozada la botica
de que era titular.

40 KIRPATRICK, S.: «The Ideology of Costumbrismo», Ideology and Literature, 2, 2
(1978), pp. 28-44.

41 Para MONLAU, P. F.: Madrid en la mano..., op. cit., p. 70, en la capital, «la clase
ínfima, como en todas las cortes, sobresale por su grosería y crapulosas costumbres».

42 MADOZ, P.: Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Madrid, Madrid, 1849,
p. 566: «hasta el nombre de manolos y manolas se va perdiendo, con su traje, modales
y tradiciones históricas».
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zuelas costumbristas desde la segunda mitad del siglo. No obstante,
manolas y majos nunca dejarían de aparecer, aunque fuese en exhu-
mación arqueológica, y su protagonismo durante los años de afianza-
miento del género fue casi obligado toda vez que en el esquema zar-
zuelístico encajaban de manera muy apropiada. Motivo para ello
podía ser en parte lo asentado desde el siglo anterior del tipo de majo
en escena como compendio de rasgos y comportamientos codificados
y así introducir un personaje con gran economía de recursos dramáti-
cos 43. Pero es posible considerar también otra razón asociada a la
identificación del majismo como figuración de lo propiamente espa-
ñol, como símbolo de la espontaneidad nacional, de la autenticidad
propia, frente a la artificiosidad extranjerizante según el patrón asen-
tado por los sainetistas del siglo XVIII 44. El de zarzuela era, hasta bien
entrado el siglo XIX, un espectáculo complejo del que la representa-
ción cantada era sólo una parte. Como en casi toda función teatral del
periodo, la pieza de zarzuela acompañaba, como elemento central o
secundario, un programa más extenso que incluía música orquestal,
piezas de teatro de verso y, sobre todo, baile. El baile, en efecto, fue
especialmente sugestivo para los públicos; desde luego en la ópera,
donde su inclusión acabó siendo inexcusable en especial en el reper-
torio francés y también como espectáculo exento, con figuras muy
admiradas en toda Europa y en España seguidas con entusiasmo.
Pero la zarzuela se compaginó de forma casi natural con las modali-
dades de baile español, o baile nacional como solía decirse, que pre-
ferían los espectadores de los teatros más populares como venían
haciendo desde el siglo anterior 45. Con el tiempo el baile acabaría
ensamblado en el cuerpo y la trama de la obra zarzuelística, pero
durante mucho tiempo, y aunque nacido como intermedio igual que
los sainetes, fue parte autónoma y nada secundaria del programa y sus
figuras (Petra Cámara, Josefa Vargas o la Nena) eran tan célebres y

Ayer 72/2008 (4): 57-82 77

Demetrio Castro Tipos y aires. Imágenes de lo español en la zarzuela

43 GONZÁLEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproxima-
ciones», en SALA VALLDAURA, J. M.: El teatro español del siglo XVIII, vol. 2, Lérida, Uni-
versidad de Lérida, 1996, pp. 475-477.

44 La metonimia es explícita en los versos finales de la zarzuela de AZCONA, A.: El
suicidio de la Rosa, Madrid, Imprenta Nacional, 1847, pp. 1046-1047: «donde está la
gente maja / está la gente española».

45 RUIZ MAYORDOMO, M. J.: «Espectáculos de baile y danza», en AMORÓS, A., y
DÍEZ BORQUE, J. M.: Historia de los espectáculos en España, Madrid, Castalia, 1999,
pp. 305-311 y 322-326.

03Castro72.qxp  12/1/09  10:43  Página 77



tan apreciadas como los mejores actores y cantantes. Su repertorio lo
integraban danzas cuya formalización y popularidad había ido cua-
jando en la centuria anterior sin ceder nunca ante la introducción de
modalidades de baile extranjeras. Lo peculiar estaba, además de en
ritmos y particularidades coreográficas, en que en las danzas españo-
las los bailarines usaban castañuelas, instrumento que resultaba a
estos efectos distintivo y decisivo. De esta forma, fandangos, seguidi-
llas, jotas y las distintas variedades de boleras, entre otros bailes,
conocieron sin solución de continuidad el favor del público hasta tal
punto que a mediados del siglo XIX ciertos críticos desaprobaban «los
consabidos jaleos y bailables» en el espectáculo teatral entendiendo
que su importancia iba en detrimento de lo específicamente dramáti-
co. Para alguno de estos detractores, con probable exageración, «bien
puede afirmarse que el público no se ocupa jamás de lo que se repre-
senta, sino de lo que se baila en el teatro» 46. La estética del majismo
aparecía claramente confundida con esos estilos de baile y una cosa y
otra identificadas como prototipo de lo español, o así lo percibían los
espectadores y eso era lo que celebraban, contraponiendo los bailes
propios a los ritmos extranjeros que iban haciéndose corrientes. La
maja descarada de El suicidio de la Rosa, por ejemplo, dice: «yo quio
(sic) más que treinta polcas / una sola siguidilla (sic) / ¡Costumbres de
antaño! ¡Pues! / [...] No hay cosa de más sustancia que un bolero en
Lavapiés» 47. Naturalmente se trató de una influencia circular: tales
tipos y tales ritmos buscaban acoplarse a un paradigma de lo nacional,
a una convención establecida, pero al tiempo contribuían a forjarlo, a
difundir imágenes con las que identificar lo español y en especial con
lo español popular. Ciertos personajes-tipo funcionaron así como
símbolo y al tiempo como modelo de un modo de ser español: espon-
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46 La Semana, 14 de enero de 1850. El mismo crítico (casi con seguridad Ferrer
del Río) protestaba poco después: «Ya es tiempo de que no vayamos al [teatro del]
Instituto sólo por ver bailar a la Vargas, a la Cruz para aplaudir a la Nena y al teatro
Español para admirar la ligereza y la agilidad de la Petra Cámara [...]. Llegaría el caso
de no ver en todos los teatros de Madrid más representaciones que el jaleo de Jerez».
La Semana, 18 de marzo de 1850. Una de sus reseñas resume bien lo que era esa parte
del espectáculo: «Hubo vistosos bailes, siendo el más notable de ellos el segundo, divi-
dido en cuatro partes, de las cuales era la primera una introducción o bailable general,
la segunda un jaleo a dos, la tercera el jaleo del alza pilili y otro bailable general por
cuarta y última parte. Los concurrentes aplaudían furiosamente todos y cada uno de
los pasos de todas y cada una de las boleras» La Semana, 10 de diciembre de 1849.

47 AZCONA, A.: El suicidio..., op. cit., pp. 11-16.
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táneo, sencillo, directo, natural, noble pese a la ignorancia (quizá
incluso debido a ella), alegre en la penuria.

La diferencia respecto al género lírico italianizante era, por tanto,
plena en la lengua, en los tipos, en la coreografía. En la música, aun-
que la influencia de los maestros italianos fuese a veces patente y en
general innegable, fue permanente el intento de incorporar melodías
propias. Las canciones de inspiración popular de Iradier y otros com-
positores, algunas de gran lirismo, se integraban a los cantables de
zarzuela, y ritmos menos identificados con el majismo andaluz o
madrileño entraban también en el repertorio de un acervo musical
que se difundía y recreaba. Así, rara vez faltaban jotas aragonesas y
navarras (algunas celebérrimas como las de El molinero de Subiza,
1870, o El postillón de la Rioja, 1856, ambas de Oudrid) y más oca-
sionalmente zortzicos o aires gallegos. Con ello al núcleo bético-
madrileño que concentraba los rasgos estéticos y antropológicos de lo
español en las zarzuelas, se añadían otras variantes melódicas y otras
figuras. Así, a los tipos andaluces y madrileños más frecuentes solían
acompañarles otros representativos de diferentes regiones: criados,
aguadores y mozos gallegos o asturianos, estereros valencianos (como
en El sacristán de San Lorenzo) o esquiladores aragoneses (como en La
pradera del canal), es decir, tipos que troquelan tópicos regionales.
Con todo ello la zarzuela (y otras modalidades dramáticas) consoli-
dan y difunden, en los decenios centrales del siglo XIX y dando conti-
nuidad a un proceso de largo alcance, un conjunto de estenosignifica-
dos o estenotipos, representaciones socialmente compartidas 48, de lo
español y sus variedades.

Estenosignificados que no siempre serían universalmente acepta-
dos. Aquellos tipos no dejaban de ser parte de un modelo de espec-
táculo que encontraba significativas resistencias. La zarzuela grande,
la de tres o más actos, temas más escogidos y argumentos más elabo-
rados, iría cerrando la brecha con el teatro lírico o de verso más exi-
gente y ensanchando los públicos (y los fundadores del teatro de la
Zarzuela en 1856 eran claramente conscientes de ello), pero la basada
en sainetes elementales y personajes vulgares era un producto de con-
sumo, una expresión de gusto, con la que se mostraban simbólica-
mente diferencias y afinidades sociales. En ese orden de cosas la iden-
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48 Recurro al concepto introducido por WHEELWRIGHT, P.: The Burning Fountain.
A Study in the Language of Symbolism, Bloomington, Indiana University Press, 1954. 
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tificación o rechazo de un cierto modelo de tipos españoles y de acti-
tudes españolas era algo más que materia de gusto, pero también. Por
ello entre las críticas de quienes veían en esa modalidad de la zarzue-
la un subgénero chabacano, corruptor del gusto y un estorbo para el
desarrollo de una ópera española genuina solía figurar la censura a la
atmósfera chovinista que avivaba, expresada frecuentemente en agre-
sividad jactanciosa hacia lo extranjero o más bien los extranjeros.
Franceses, ingleses o italianos puestos en escena son habitualmente
objeto de engaño o de mofa y destinatarios de provocaciones o inti-
midaciones en forma tal que la comicidad buscada no diluye siempre
la hostilidad 49. Sus detractores veían en ello casi una expresión de
barbarie o al menos una forma de alimentar los prejuicios xenófobos
de otros respecto a lo español. La suya era, en el fondo, también una
posición imbuida de cierto nacionalismo, despegado de ciertos usos
populares y deseoso de asimilarse a los modelos culturales vigentes en
los países más aventajados de Europa y poder medirse con ellos, en
materia de creaciones lírico-dramáticas, en pie de igualdad. Para
hacerlo posible, deducían, eran necesarios otros autores y otros públi-
cos que los entregados a la zarzuela más desenfadada. El Popular, un
periódico conservador independiente, clamaba en diciembre de 1847
contra todo aquello con argumentos y en términos que se hallan por
igual en la prensa progresista. Por un lado, se censura lo poco exigen-
te de los libretos y la tosquedad de sus recursos con los que se ahon-
da la elementalidad de las preferencias del público al tiempo que se
desacredita al país entero: «algunos malos autores dramáticos van
pervirtiendo el gusto del público hasta un punto que cansa y aver-
güenza a toda persona racional ver aplaudidas vulgaridades estúpi-
das, a propósito tan solo para rebajarnos en el concepto de la Europa
entera», y por ello, «los españoles que verdaderamente aman a su
patria sienten cubrirse su rostro de rubor». Como ejemplo extremo
de ello, «ha dado la manía a varios escritorzuelos de componer come-
dias y zarzuelas en que figuran extranjeros, todo para hacer un ri-
dículo, jactancioso y casi salvaje alarde de españolismo. Así se excitan
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49 Para LE DUC, A.: La Zarzuela..., op. cit., p. 120, habría toda una línea (la de Juan
de Alba, Francisco Montemar, Mariano Fernández y Soriano Fuertes) de «zarzuela
agresivamente xenófoba». Bravatas y desplantes no suelen ir, sin embargo, mucho más
allá de lo que dice: por ejemplo, uno de los personajes de Azcona en el Suicidio de la
Rosa (AZCONA, A.: Suicidio..., op. cit., pp. 1028-1031): «Nesecita (sic) una manola / de
Lavapiés o Vistillas / de guiris treinta costillas / pá merendar ella sola».
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las pasiones y los odios del vulgo, y a poca costa se consiguen estrepi-
tosos aplausos». La fórmula es, pues, eficaz, y conecta con claras pre-
ferencias de los espectadores, aparentemente no muy convencidos de
que «un pueblo puede ser muy independiente siendo al propio tiem-
po ilustrado, generoso, noble» 50.

Para desconsuelo de preceptistas y moralistas no todos se toma-
ron siempre muy en serio el ideal ilustrado del teatro como escuela de
virtudes, un ideal al que aún servían los autores de la alta comedia con
sus tramas en las que brillaban los principios morales de la alta clase
media El principio de actuar sobre la oferta para crear la demanda
adecuada acabó cediendo, también en el teatro lírico, a las exigencias
de una demanda paulatinamente autónoma y suficientemente vigo-
rosa, además de abierta a la variación, para determinar parte impor-
tante de la oferta. Como en otros lugares de Europa, a mediados del
siglo XIX los públicos urbanos con niveles adquisitivos medios y bajos
pudieron empezar a sostener en España una rudimentaria industria
del entretenimiento paralela a otra más escogida y costosa cuya razón
de ser estaba nada más que en procurar diversión. Parte notable del
conjunto fue la zarzuela, y dentro de ella las piezas desenfadadas y
breves en las que la mayoría de los espectadores encontraban tipos
humanos que les eran familiares y con los que podían identificarse,
así como melodías y ritmos que eran propios, o que creían propios o
que, llegado el caso, hacían propios y populares. Los empleados,
maestros de taller, pequeños rentistas, propietarios o labradores de
paso por la capital, más ocasionalmente —y en especial por Navi-
dad— oficiales de oficios que con sus familias podemos suponer par-
te sustancial del público de las zarzuelas aplaudieron satisfechos pro-
ducciones nada exigentes, pero no excepcionalmente de muy buena
factura dramática y musical con abundancia de mantillas y caras
serranas en las que, al menos por un tiempo, se vio reflejado y con una
música cuajada de aires que ya formaban un canon melódico nacio-
nal. Si los creadores de aquella industria, libretistas, músicos y can-
tantes, recurrieron tan de continuo a esas figuras y esos ritmos no
sería porque desconociesen lo que sus clientes querían ni tampoco
porque les animase un propósito meditado de exaltación nacional
(aunque la aspiración a un teatro lírico propio fuese un ideal más o
menos explícito para muchos), sino ante todo por atraer consumido-
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50 Reproducido en Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847.
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res de su producto. En la controversia entre el teatro como reflejo o
como expresión simbólica, las zarzuelas de costumbres, y también en
forma distinta las de factura más compleja, ocuparon un particular
termino medio en el que el manejo de ciertos etnosímbolos fue tanto
recreación como trampolín para su exhibición y difusión como sinéc-
doque de lo español.
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