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Resumen: El artículo analiza cómo, en España entre 1910 y 1929, la honra 
femenina se transformó en un bien susceptible de valoración econó-
mica, en la intersección entre moral, política y género. A través de dos 
casos judiciales —la sentencia de 1912 sobre Josefa Mussó y la de 1929 
sobre Matilde Muñoz— se muestra cómo el Tribunal Supremo rede-
finió el significado jurídico del honor, pasando de un ideal intangible 
a un cálculo monetario. El caso Mussó, conectado con los conflictos 
intraelite y el peso político de la prensa del periodo, consagró la vi-
sión de la castidad femenina como un patrimonio social transmutable 
en pesetas. El caso Muñoz, en cambio, permitió a una mujer moderna 
y viril reclamar su derecho a la propia imagen frente a la literatura si-
calíptica, apropiándose del precedente fijado por el Supremo para pro-
tegerse de la difamación vinculada al lesbianismo. El artículo revela 
cómo las «economías de la reputación» femenina articularon los deba-
tes sobre la relación entre sexualidad, modernidad y poder, y la agen-
cia de las mujeres dentro de estructuras jurídicas y culturales destina-
das a disciplinarlas.
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Summary: The article examines how female honour became an asset sub-
ject to economic valuation at the intersection of morality, politics, and 
gender in Spain between 1910 and 1929. Two court cases, the 1912 
ruling concerning Josefa Mussó and the 1929 decision on Matilde 
Muñoz, provide insights into the Supreme Court’s role in redefin-
ing the legal meaning of honour, shifting from an intangible ideal to 
a monetary assessment. The Mussó case, linked to intra-elite conflicts 
and the political power of the press at the time, consecrated the view 
of female chastity as a social patrimony, translatable into pesetas. In the 
Muñoz case, by contrast, a modern «manly» woman legally defended 
her self-image against sycalyptic literature, relying on the precedent 
set by the Supreme Court to protect herself from defamation associ-
ated with lesbianism. The article reveals how «reputation economies» 
shaped the debates on the relationships among sexuality, modernity, 
and power, as well as how women displayed agency within the legal 
and cultural structures designed to discipline them.

Keywords: female honour, defamation, scandal, lesbianism, reputation.

Introducción

Cada día las cabeceras de noticias, desde los programas del 
corazón a las tertulias políticas, dan por hecho la premisa de 
que las injurias y ofensas al honor pueden repararse a través de 
una suma monetaria. No siempre fue así. En España, hasta fina-
les del siglo  xix, predominaba un pensamiento jurídico, enrai-
zado en el derecho romano, que consideraba que la honra es algo 
tan elevado e intangible que el dinero no puede llegar a medirla 
ni restaurarla. Se recurría entonces a otros medios en los már-
genes del orden legal, como duelos y peleas. Durante el reinado 
de Alfonso  XIII, sin embargo, el Tribunal Supremo vinculó la 
honra a la economía monetaria como consecuencia de una serie 
de acontecimientos en los que se entremezclan la política, la mo-
ral y las normas de género en un contexto de profunda transfor-
mación en los equilibrios de poder dentro de las elites. La sen-
tencia de 1912 en el caso por difamación a Josefa Mussó puso 
el foco en la protección de la honra de las doncellas, estable-
ciendo un precedente legal que ha perdurado y que llegó a incluir 
—como veremos— el derecho de las mujeres modernas y hom-
brunas a decidir sobre su propia imagen frente a la ola sicalíptica 
de los años veinte.
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En torno a la cuestión de la monetización de la honra feme-
nina catalizaron debates de amplio alcance, incluyendo el conflicto 
en la primera década del siglo  xx entre conservadores y liberales 
sobre la relación entre nación e Iglesia y los intentos de domesti-
car la autonomía y creatividad de las mujeres díscolas en la década 
de los veinte. Este artículo analiza cómo se fueron configurando 
distintas lógicas en torno al precio de la honra femenina a través 
de dos sentencias fundamentales a las que dedicaremos el primer 
y segundo apartado del artículo, respectivamente: la que atañía a 
Josefa Mussó en 1912 y la que le dio la razón a la intelectual y di-
sidente de género Matilde Muñoz en 1929  1. En ambos casos se en-
trelazan lo personal, lo político y lo económico, de tal manera que 
las particularidades de los juicios remiten y explican las implica-
ciones de diferentes órdenes de género, pasando del poder vincu-
lado a la potestad de «proteger» a sujetos vulnerables al poder de 
la autorrepresentación.

En el caso Josefa Mussó —iniciado con la demanda de su pa-
dre—, la injuria que supuso que El  Liberal difundiese la falsa no-
ticia de sus relaciones sexuales con un clérigo soliviantó a las eli-
tes conservadoras, que instauraron el precio monetario de la honra 
para socavar a sus rivales. En el caso de Matilde Muñoz —iniciado 
por ella—, la difamación se presentó en forma de una novelita en la 
que se acusaba a su alter ego ficcional de ser una lesbiana viril y co-
rruptora moral. De las fuentes se infiere que, para Matilde Muñoz, 
el juicio no giraba en torno al dilema entre censura y libertad artís-
tica, sino que se trataba de defender, desde el feminismo, su dere-
cho a la intimidad y a la propia imagen. Para ello, se reapropió de 
marcos y conceptos legales, como la honra y el escándalo, que en la 
sentencia de Josefa Mussó habían servido para imponer una mirada 
esencialista y conservadora sobre la condición de la mujer.

1  La colección de sentencias del Tribunal Supremo incluye también escándalos 
más mundanos y cotidianos, como un episodio ocurrido en 1912, cuando Rosa M. 
se resistió a la incautación de dos de sus cerdos como pago de una deuda. Conde-
nada por desobediencia, apeló y el Supremo revocó la sentencia. Casos como este, 
si bien son tangenciales al enfoque de este artículo, más centrado en entornos ur-
banos, también apoyan mi hipótesis de que el escándalo está estrechamente vincu-
lado a los conflictos por intereses económicos. Sentencia del Tribunal Supremo (en 
adelante, STS) 87/1915, de 6 de marzo, Centro de Documentación Judicial (en ade-
lante, CENDOJ).
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Este artículo traza cómo la tasación en pesetas de la honra de 
las mujeres figuró en los imaginarios y debates sobre el escándalo, 
entendido en términos jurídicos como una injuria individual que 
afectaba a la totalidad del cuerpo político. La criminalización del 
escándalo era el marco de posibilidad para los debates sobre los 
paradigmas de género en la España de las décadas de 1910 y 1920, 
mientras que la cultura popular del erotismo y los medios de prensa 
otorgaban visibilidad a arquetipos disruptivos como la «mujer mo-
derna» —ágil, a la moda, cómoda con su cuerpo y su sexualidad— 
o la «virago», una representación estereotipada de la lesbiana, se-
ductora y masculina a la vez. A partir de notas de prensa, textos 
literarios y sentencias judiciales, analizaremos cómo en la relación 
entre técnicas narrativas e intereses monetarios se configuraban las 
«economías de la reputación» de este periodo, un concepto desa-
rrollado por Ganaele Langlois y Andrea Slane para referirse a «los 
procesos a través de los cuales el yo es visto y valorado, tanto social 
como económicamente, por los demás»  2.

Las teóricas Gayle Rubin y Luce Irigaray sitúan el valor econó-
mico otorgado a la castidad y la reputación femeninas en el núcleo 
mismo del patriarcado, mientras que, a través de los casos de Mussó 
y Muñoz, podemos apreciar los hilos conductores y las diferencias 
entre la idealización y la demonización de las mujeres  3. De forma si-
milar, Katherine Gillen ha rastreado un «discurso económico» que 
tiende a fusionar entre sí a «la mujer con su esencia espiritual y sus 
genitales» para calcular su valor en la economía de mercado, mien-
tras que las elites tradicionales muestran cierta resistencia a some-
terse a este sistema estandarizado de cálculo e intercambio  4.

Haciendo gala de ese rechazo a las consideraciones espurias de 
tipo monetario, el Tribunal Supremo sentenció en 1882 que el di-
nero no podía reparar las injurias a la honra y el honor  5. Treinta 
años después, el mismo órgano judicial dio carta de validez a la 

2  Las traducciones son del autor. Ganaele Langlois y Andrea Slane: «Econo-
mies of Reputation: The Case of Revenge Porn», Communication and Critical/Cul-
tural Studies, 14(2) (2017), pp. 120-138, esp. p. 120.

3  Katherine Gillen: Chaste Value. Economic Crisis, Female Chastity and the 
Production of Social Difference on Shakespeare’s Stage, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2019, p. 4.

4  Ibid., pp. 1-3.
5  STS 424/1882, de 6 de diciembre, CENDOJ.
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tasación en pesetas de la honra mancillada de Josefa Mussó, una 
doncella aristocrática, calibrando «el valor de la persona según je-
rarquías de género, raza, clase y nacionalidad», conforme a lo que 
argumenta Gillen  6. La misma autora apunta la tensión entre la pu-
reza irrepresentable atribuida a la castidad y la forma en que pasó 
a ser verbalizada y examinada en los tribunales, con el peligro de 
que las mujeres con diferentes posiciones de estatus fuesen tratadas 
como «intercambiables a través del común denominador del valor 
en dinero»  7. Si bien el valor de cambio de la castidad podía llegar a 
socavar —según Gillen— las jerarquías sociales tradicionales, la de-
cisión del Supremo de legitimar la tasación de la honra para prote-
ger a una virgen de familia patricia permitía a los magistrados man-
tener un cierto apego a los valores caballerescos  8.

Conflictos intraelite y el «precio» de la castidad

Para entender por qué el Supremo sentenció en 1912 que la 
honra femenina podía tasarse y repararse monetariamente, hemos 
de remontarnos varias décadas y situar a los personajes que interce-
dieron en el caso de Josefa Mussó en la maraña de relaciones intra-
elite del régimen de la Restauración, que se basaba en cierta con-
nivencia entre los grupos de poder económico, gubernamental y 
mediático, y en la oscilación entre medidas conservadoras y mode-
radamente liberales. En esa línea, la Ley de Prensa de 1883 (la lla-
mada Ley Sagasta) liberalizó el ámbito de la prensa, lo que a su vez 
se tradujo en un crecimiento significativo del número de periódi-
cos y de lectores  9.

6  Katherine Gillen: Chaste Value..., pp. 2-3 y 5. La misma autora apunta que 
la castidad se percibe como opuesta al trabajo sexual, porque se le otorga una pu-
reza con un valor intrínseco (no comercializable) y ajeno a las representaciones hi-
perbólicas. Ibid., p. 9.

7  Ibid., pp. 10 y 13-14.
8  Gillen argumenta que en la Inglaterra shakespeariana la castidad servía para 

marcar distinciones entre la elite blanca, que pretendía mantenerse al margen de 
las dinámicas de mercantilización de la subjetividad, y el resto de la población. 
Ibid., p. 20.

9  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa: Miguel Moya», Historia 
Contemporánea, 43 (2012), pp. 685-700, esp. pp. 686-687.
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Justo antes de esa ley liberalizadora, el gran escándalo de 1881-
1882 en torno al proceso de divorcio del hijo del general Serrano 
puso de manifiesto la consolidación de una prensa moderna capaz 
de cuestionar la moralidad de las elites de la Restauración. Como 
señala Pura Fernández, el caso catalizó las profundas tensiones en-
tre sexualidad, poder y opinión pública en un país marcado por la 
crisis del imperio y la difícil «construcción del proyecto de la na-
ción liberal»  10. La profesionalización del periodismo y el desarrollo 
de nuevas empresas mediáticas fue el dispositivo central en la ar-
ticulación del escándalo, que «logró trascender la barrera del pu-
dor y de la prudencia de los principales periódicos españoles»  11. 
Los rumores de impotencia, hermafroditismo e inversión en torno 
al hijo de Serrano indican la dimensión política de la sexualidad 
en los ataques dirigidos contra las elites. Los periodistas, en con-
creto, entendían el escándalo como herramienta para someter a los 
poderosos al juicio colectivo. Luis Carreras, quien cubrió el divor-
cio con detalle, argumentó que el escándalo es sinónimo de «juicio 
público»  12. Así, a través de los escándalos de las elites, se disputaba 
el poder simbólico y se renegociaban los límites entre vida pública 
y privada  13. En definitiva, desde la década de 1880 la prensa trans-
formó la moral sexual en un eje de (des)legitimidad política, ape-
lando al tribunal de la opinión pública.

El Liberal (1879-1939) fue uno de los medios protagonistas de 
la llamada «época dorada» del periodismo español (1875-1920), 
durante la cual se estrecharon los vínculos entre la intelectualidad, 
los debates parlamentarios y la prensa. El periodista Miguel Moya 
Ojanguren dirigió en 1906 la fusión de varios periódicos, encabe-
zados por El Liberal, para formar la Sociedad Editorial de España 
(SEDE), a la que sus adversarios solían acusar de prácticas mono-
polistas  14. Gracias a la intercesión del político Juan de la Cierva, lí-
der del ala dura del Partido Conservador y «miembro arquetípico 

10  Pura Fernández: «Mediadoras de la intimidad, negociadoras del escándalo. 
Las domésticas en la novela naturalista radical de fin de siglo», Cuadernos de Ilus-
tración y Romanticismo, 20 (2014), pp. 127-142, esp. p. 138.

11  Ibid.
12  Ibid., p. 140.
13  Ibid., pp. 140-141.
14  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 688.

566 Ayer 142.indb   28566 Ayer 142.indb   28 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Javier Fernández-Galeano	 El precio del escándalo. Doncellas y lesbianas...

Ayer 142/2026 (2): 23-48	 29

de la elite gobernante de la Restauración canovista», SEDE pudo 
conseguir el apoyo financiero para la absorción de El  Heraldo, 
en un clima de colaboración que, como veremos, se deterioraría 
más adelante  15.

Moya fue también quien promovió que El Liberal tomase par-
tido en otro sonado escándalo relacionado con la reputación fe-
menina y la legitimidad del poder judicial. En julio de 1888, una 
viuda adinerada llamada Luciana Borcino fue asesinada en su apar-
tamento de la calle Fuencarral, y su criada Higinia Balaguer fue 
acusada del crimen. El llamado crimen de la calle Fuencarral se 
convirtió en una enrevesada disputa mediática y judicial porque 
Higinia acabó acusando a José Varela, hijo de la víctima, como 
asesino, y a José Millán Astray como su cómplice. Benito Pérez 
Galdós fue una de las figuras de la época que se mostró cauti-
vado por Higinia y sus habilidades de persuasión  16. El caso contri-
buyó al ascenso del periodismo de tono sensacionalista a medida 
que El  Liberal apoyaba la interpretación de que lo más probable 
era que Varela fuese efectivamente el asesino, retratándolo como 
un diletante de vida disoluta. De esta forma, el periódico abogaba 
por contrarrestar el poder de los jueces y los privilegios de las cla-
ses acomodadas a través del efecto dinamizador que la prensa li-
beral podía ejercer sobre la opinión pública. Por el contrario, los 
periódicos conservadores tendían a respaldar que la condena reca-
yese sobre Higinia, que finalmente fue sentenciada a muerte  17. El 
crimen de la calle Fuencarral marcó el ascenso de Miguel Moya 
y de la Sociedad Editorial de España a una posición de liderazgo 
dentro de las filas liberales. Moya fue diputado hasta su falleci-
miento en 1920, y abogó por la autonomía de las colonias, la aboli-
ción de la esclavitud y el libre comercio. Uno de sus colaboradores 
más cercanos fue Alfredo Vicenti, quien pasaría a dirigir El Liberal 

15  Ibid., pp.  691-695, y José Manuel Cuenca Toribio: «Juan de la Cierva y 
Peñafiel», en Real Academia de la Historia: Diccionario Biográfico electrónico/
Historia hispánica, https://dbe.rah.es/biografias/12154/juan-de-la-cierva-y-penafiel 
(consultado el 24 de abril de 2025).

16  Alicia G. Andreu: «Benito Pérez Galdós, Higinia Balaguer, y el “Crimen de 
la calle de Fuencarral”», Anales Galdosianos, XXXI-XXXII (1996-1997), pp. 65-74.

17  Adolfo Carratalá: «De la redacción al juicio: la primera acción popular 
como explotación periodística del suceso criminal», Revista Internacional de Histo-
ria de la Comunicación, 5(1) (2015), pp. 1-16, esp. pp. 13-15.

566 Ayer 142.indb   29566 Ayer 142.indb   29 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Javier Fernández-Galeano	 El precio del escándalo. Doncellas y lesbianas...

30	 Ayer 142/2026 (2): 23-48

cuando Moya se centró en la gestión y expansión de la Sociedad 
Editorial de España.

En el verano de 1909, los acontecimientos de la Semana Trá-
gica de Barcelona pusieron en entredicho el sistema de colabora-
ción y entendimiento entre conservadores y liberales en el que se 
basaba el régimen. El descontento por la movilización de reservis-
tas para reforzar las campañas coloniales en Marruecos desembocó 
en ataques a las iglesias y conventos de la ciudad. A su vez, Maura 
como presidente del Gobierno y Juan de la Cierva como ministro 
de Gobernación autorizaron una serie de polémicas medidas repre-
sivas —incluyendo la ejecución del pedagogo anarquista Francisco 
Ferrer Guardia— que despertaron las críticas de la izquierda dinás-
tica y republicana y la eventual caída del Gobierno. Miguel Moya y 
la Sociedad Editorial de España (SEDE) orquestaron este espíritu 
de denuncia, a pesar del apoyo que Juan de la Cierva había pres-
tado anteriormente a la expansión de SEDE, lo que posiblemente 
alimentó la enemistad del político conservador hacia Moya  18.

Además, ni Maura ni De la Cierva llegaron nunca a aceptar las 
causas de su destitución, y se situaron en la oposición frontal al nuevo 
gabinete, que bajo la presidencia de José Canalejas desarrolló un pro-
grama de modernización y nacionalización del régimen monárquico 
a través de una política de secularización moderada  19. Esta narración 
de los conflictos entre los grandes poderes gubernamentales y mediá-
ticos a principios del siglo xx es, al mismo tiempo, una presentación 
del elenco de personajes que intervinieron en el juicio del Supremo 
por el cual se validó la tasación monetaria de la honra femenina.

Todo comenzó el 21 de septiembre de 1910, cuando El Liberal 
publicó una nota titulada «Fraile raptor y suicida», con informa-
ción supuestamente recibida por telégrafo desde Totana, Murcia:

«El 16 de septiembre, por la noche, fugóse de su convento de Capu-
chinos el Padre Fulgencio Novelda, vicepresidente y profesor de Física del 
Colegio que ellos dirigen, llevándose consigo a la bellísima señorita María 
Josefa Mussó Garrigues, de quien ya había tenido escandalosa sucesión 

18  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», pp. 694-695.
19  Pamela Beth Radcliff: La España contemporánea, desde 1808 hasta nuestros 

días, Barcelona, Ariel, 2018, pp. 117-119, y Julián Casanova: Historia de España en 
el siglo xx, Barcelona, Ariel, 2009, pp. 39-50.
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tres meses antes. Al ser sorprendidos a su entrada en Lorca, por un tío de 
esta, el mencionado religioso atentó contra su vida, quedando muerto en 
el acto. Ella fue devuelta al seno de su familia»  20.

Estas pocas líneas produjeron un escándalo nacional que tuvo 
amplias repercusiones a lo largo del tiempo, fundamentalmente por-
que la historia atañía a la reputación (sexual) del clero y las elites 
conservadores. Dado que, a la altura de 1910, durante el Gobierno 
de Canalejas, las tensiones entre diferentes familias políticas del tur-
nismo giraban en torno a cuestiones como las relaciones entre Igle-
sia y Estado, el rol de la prensa al movilizar a la opinión pública y el 
reparto de parcelas de poder desde lo local a lo nacional, la afrenta 
contra la honra de Josefa Mussó se convirtió en un arma arrojadiza 
en manos de los conservadores. La nota sobre el supuesto affaire en-
tre Josefa y el padre Fulgencio fue desmentida casi de inmediato: el 
día 24 de septiembre El Liberal publicó una retractación oficial ba-
sándose en las indagaciones de su corresponsal en la región  21.

En su defensa, los directivos y abogados de El Liberal argumen-
taron a partir de entonces que la noticia había sido publicada ante-
riormente en otro periódico, España Nueva, que recibió el telegrama 
anónimo de la discordia, cuya autoría sigue siendo un misterio  22. De 
hecho, un estudiante de historia del derecho llamado Francisco Rico 
Pérez intentó en los años setenta resolver el enigma entrevistando 
personalmente a Josefa, convertida en una dama de avanzada edad 
que le causó una honda impresión por su cultura y belleza, según el 
relato romantizado que Rico Pérez compartió en 2016  23. Josefa su-
puestamente le aclaró que, en su opinión, el objetivo del telegrama 
había sido perjudicar la carrera política de su padre, Ramón Mussó 
Cánovas, alcalde de Totana, frente a la teoría de que el autor había 
sido un admirador de Josefa que no se vio correspondido  24.

20  S. a.: «Fraile raptor y suicida», El Liberal, 21 de septiembre de 1910, p. 1.
21  S. a.: «Una falsedad», El Liberal, 24 de septiembre de 1910, pp. 1-2.
22  STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDOJ.
23  Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas (De Ben Arabí a los Sefardíes)», 

Revista de Estudios Filológicos, 30 (2016), https://www.um.es/tonosdigital/znum30/
secciones/relecturas-1-rico_perez_definitivo_ben_arabi.htm (consultado el 20  de 
enero de 2026), s. p.

24  Francisco Rico: La conducta de las personas en el derecho civil, tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 1971, pp. 108 y 110.
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Más allá del irresoluble enigma del telegrama, Ramón Mussó 
llevó a los editores de El Liberal a juicio, considerando que sus dis-
culpas y justificaciones eran del todo insuficientes. La prensa cató-
lica y conservadora, con cabeceras como El Debate de Ángel Herrera 
Oria, le concedió una amplia cobertura al caso y lo utilizó para cues-
tionar la credibilidad de la prensa liberal  25. Rico Pérez también re-
lata cómo Ramón Mussó viajó personalmente a Madrid para retar 
a duelo a Alfredo Vicenti, redactor jefe de El Liberal. Sin embargo, 
una vez en la capital, Juan de la Cierva —cuyo interés en utilizar este 
caso para socavar a Moya resulta obvio desde la perspectiva actual— 
le aconsejó que presentara una demanda y se ofreció personalmente 
para representar los intereses de Josefa Mussó en los tribunales  26.

Hay una serie de cambios de paradigma que subyacen al relato 
de este episodio, incluyendo la atribución de un papel cada vez 
mayor al Estado en la gestión y resolución de conflictos interper-
sonales relacionados con los regímenes del honor, reemplazando 
al ritual del reto como praxis de la masculinidad. En este sentido, 
la historiadora Raquel Sánchez apunta que en la España de fina-
les del siglo xix se hizo evidente la tensión entre, por un lado, una 
creciente aceptación del papel del Estado en la resolución de con-
flictos en torno a la reputación y la vida cotidiana y, por otro, la 
pervivencia e incluso consolidación del duelo como herramienta 
de restauración del honor entre los hombres de la elite, en un con-
texto de institucionalización de la libertad de prensa. Sánchez su-
giere que, de hecho, el recurso a los tribunales fue particularmente 
efectivo para las mujeres y otros sectores que en la propia presen-
tación de la denuncia expresaban e interpretaban su derecho a la 
honra (sus derechos civiles, aun careciendo de derechos políticos), 
mientras que las elites masculinas —entre las que se contaban jue-
ces, legisladores y otras autoridades políticas— vinculaban su ho-
nor a un ámbito de la privacidad que se vería manchado por el 
proceso judicial, que a su vez no podía ofrecer la inmediatez de la 
reparación propia del duelo  27.

25  S. a.: «El pleito de El Liberal», El Debate, 5 de septiembre de 1913, p. 3.
26  Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas...».
27  Raquel Sánchez: «Derechos en conflicto. Honor, libertad de expresión y 

vida cotidiana en la España del siglo xix», Historia Constitucional. Revista Electró-
nica de Historia Constitucional, 21 (2020), pp. 510-532.
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En este sentido, la intervención de Juan de la Cierva en el caso 
Mussó marca un giro hacia la judicialización del honor de las fami-
lias de la elite. La historiadora Margarita Márquez Padorno sugiere 
que el político conservador trazó desde el principio una estrategia 
para que el paso en falso de El Liberal provocase el declive político 
de Miguel Moya y del grupo mediático que presidía. Ese habría sido 
el motivo por el que Juan de la Cierva presentó una demanda civil 
(exigiendo una compensación económica) en vez de una causa penal, 
siendo consciente de que Moya habría podido invocar su inmunidad 
parlamentaria en este último supuesto  28. En definitiva, la cadena de 
acontecimientos por la cual De la Cierva acabó tomando parte en el 
pleito no fue tan casual como la presenta Rico Pérez.

Mientras que los conservadores hacían causa común en torno a 
la honra de la joven Josefa, la izquierda se posicionaba por la liber-
tad de prensa al asumir el líder republicano Melquíades Álvarez la 
defensa legal de Moya y de Vicenti. En todo este debate, los inte-
reses de Josefa fueron analizados sin prestar demasiada atención a 
la perspectiva de la interesada. Tanto la acusación como la defensa 
parecían mostrarse conformes con el principio de que la honora-
bilidad femenina era uno de los cimientos de la civilización, pero 
Melquíades Álvarez argumentó que, precisamente por tratarse de 
un bien tan «sagrado», resultaba del todo imposible calcularlo y re-
pararlo con una indemnización en pesetas. Expresó sus más pro-
fundas disculpas en nombre de Vicenti y Moya por la publicación 
de la calumnia, pero añadió que «los sentimientos no pueden ser 
objeto de cotización», siguiendo la tradición del derecho romano 
recapitulada en las Siete Partidas, y según la cual el Estado solo po-
día intervenir cuando el daño era «tangible»  29. El Supremo, por el 
contrario, estimó que la posición que Josefa Mussó estaba llamada 
a ocupar en la sociedad podía usarse para establecer un precedente 
legal radicalmente diferente, imponiendo reparaciones monetarias 
cuya cuantía fuese equivalente al daño infligido a la reputación (en 
este caso, la de la joven y su familia). La sentencia reza así:

«Que la honra, el honor y la fama de la mujer, constituyen los bienes 
sociales de su mayor estima y su menoscabo la pérdida de mayor consi-

28  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 697.
29  STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDOJ.
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deración que puede padecer en una Sociedad civilizada, incapacitándola 
para ostentar en ella el carácter de depositaria y custodia de los sagrados 
fines del hogar doméstico, base y piedra angular de la Sociedad pública»  30.

De esta manera, los conflictos entre las elites de la Restauración 
tomaron un inesperado vericueto y el Supremo acabó fijando una 
fórmula universal y esencialista para el valor tradicional de la mujer 
en función de su castidad. Los magistrados consideraban que aban-
donar a las mujeres «al capricho de la pública maledicencia» supo-
nía una «negligencia suicida», entendiendo que las mujeres deben 
ser protegidas en nombre del interés de la sociedad dominada por 
los hombres. A continuación, se destacaban en la sentencia ciertos 
detalles significativos del caso: Josefa Mussó era un «modelo de ho-
nestidad y virtud», habiendo sido «violentamente despojada de to-
dos sus títulos de pudor y honestidad» desde que, de forma escan-
dalosa, fue presentada como «culpable de fuga del hogar paterno y 
de amancebamiento sacrílego consumado»  31.

Los magistrados concluyeron que la retractación de El Liberal 
resultaba insuficiente por la enorme influencia que el periódico te-
nía sobre la opinión pública y la gravedad de la injuria. Como an-
tídoto ante los abusos de los medios de prensa, los magistrados re-
forzaron el poder de la propia judicatura, en tanto que recaería 
sobre los jueces la potestad de poner en la balanza la edad, posi-
ción social y otras circunstancias de la víctima para resolver el oxí-
moron del valor monetario de la honra, como bien subjetivo, in-
tangible y, a la vez, sublime  32. Los magistrados calcularon que 
150.000 pesetas (la cantidad demandada por Ramón Mussó) basta-
rían para resarcir la honra de Josefa, considerando la posición que 
estaba llamada a ocupar a través del matrimonio, incluyendo sus 
posibles ocupaciones y un círculo social formado por mujeres de 
igual rango, entre otras formas de capital social y económico. La 
defensa se mostró disconforme con la noción de que la vida ideal 
de una mujer casada pudiese tener un valor monetario, enfatizando 

30  Ibid.
31  Ibid.
32  Según el texto de la sentencia, «la honra y el decoro personal son cosas que 

están por encima del comercio humano y que solo quien las pierde puede apreciar 
en todo su valor», ibid.
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además que no había pruebas reales de que la nota publicada hu-
biera perjudicado las posibilidades de Josefa de alcanzar esa vida. 
Estas objeciones fueron desestimadas. Así, por recapitular, mien-
tras que en el caso de Higinia Balaguer de 1888 Miguel Moya y 
El Liberal habían adoptado una postura crítica con respecto al po-
der judicial —lo que podría haber irritado a algunos jueces—, en 
1912 el Supremo, partiendo de la acusación de difamación contra 
El  Liberal, reafirmó que sus atribuciones abarcaban también los 
sentimientos subjetivos  33.

Tras la sentencia, el conflicto retornó a las páginas de la prensa. 
En primer lugar, El  Liberal se vio obligado a publicar la senten-
cia íntegra en su propia portada y en otros cinco periódicos. Como 
contrapartida, también publicaron, el 12 de diciembre de 1912, una 
escala comparativa que mostraba que las indemnizaciones en casos 
de asesinato solían oscilar entre 1.500  y 2.500  pesetas, poniendo 
así de manifiesto lo elevada que resultaba la condena impuesta en 
el caso Mussó  34. No obstante, la Sociedad Editorial de España co-
menzó a perder influencia a raíz de este escándalo. Es más, desde 
1914 el grupo entró en pérdidas por las complicaciones en el sumi-
nistro de papel durante la Gran Guerra, hasta que la decisión de 
El  Imparcial de separarse de SEDE en 1916 señaló el declive defi-
nitivo del gigante mediático  35.

33  Ese mismo año de 1912 la prensa también le dedicó una amplia cobertura al 
caso de la «Vampira» Enriqueta Martí, apodada así de forma sensacionalista según 
la acusación de que traficaba con los restos de niños muertos. Enriqueta no era del 
todo inocente; había raptado a una niña llamada Teresita a la que, aparentemente, 
pretendía criar como si fuese su hija. Enriqueta murió de cáncer estando en pri-
sión, y aunque se demostró la falsedad de los detalles más morbosos de su supuesta 
carrera de criminal en serie, no se tomó ninguna iniciativa para reparar su reputa-
ción. El investigador Jordi Corominas explica el hondo calado mediático que tuvo 
el caso de Enriqueta haciendo referencia al antagonismo que la prensa burguesa 
mostraba hacia el «lumpenproletariado» al que pertenecía la susodicha, en espe-
cial tras los incidentes de la Semana Trágica. Jordi Corominas: Barcelona, 1912. El 
caso de Enriqueta Martí, Madrid, Sílex, 2014. La difamación a la que fue sometida 
Enriqueta no desembocó en un castigo judicial, posiblemente porque Enriqueta no 
encajaba de ninguna manera con la imagen de pureza y recato de acuerdo con la 
cual se medía el valor de la honra femenina.

34  S. a.: «Las indemnizaciones. El precio del honor», El Liberal, 12 de diciem-
bre de 1912, p. 1.

35  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 698.
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En los años siguientes, los ecos e implicaciones de la historia de 
Josefa Mussó se fueron reformulando a medida que cambiaban los 
ideales de feminidad  36. En la década de 1920, las mujeres modernas 
o «chicas charlestón» daban muestras de una cierta comodidad con 
su propia sexualidad, luciendo un peinado a lo garçón, lápiz de la-
bios y ropas sueltas. El periodista Enrique Llavero describía en ju-
lio de 1922 una escena costumbrista de la que supuestamente había 
sido testigo: «A una tertulia no muy numerosa, ha llegado una se-
ñora, desenvuelta con exceso en el andar, vestida de un modo asaz 
llamativo y de expresión sensualmente retadora [...] con marcado 
acento de cólera y no de santa indignación ha tachado de “malos ca-
balleros” a determinados hombres, que, por confundir la cortesanía 
con la ligereza y la sociabilidad con el impudor, han puesto en len-
guas su honra»  37. Esta situación le sirvió a Llavero de excusa para 
aconsejar a las mujeres sobre cómo debían cuidar su reputación, ci-
tando el caso Mussó a modo de advertencia, como si el fantasma de 
la honra mancillada siguiese planeando sobre el nombre de la joven.

Llavero pretendía evitar lo que hoy denominaríamos slut-shaming 
(discursos que denigran a las mujeres basándose en su actividad se-
xual), pero en un tono paternalista reprochaba a las modernas que 
quisiesen ser a un tiempo dueñas de su sexualidad y respetadas 
en su honra según las normas tradicionales de la caballerosidad. 

36  El historiador cultural Jordi Luengo López sostiene que el fenómeno glo-
bal de «la mujer moderna» tuvo claras connotaciones clasistas en la España de esos 
años. Según Luengo, la mayoría de las «chicas charlestón» provenían del mismo 
entorno que las llamadas «niñas bien», es decir, mujeres jóvenes de clase media y 
alta que contaban con los medios para conducir un vehículo, consumir narcóticos, 
apostar, asistir a cabarés y espectáculos de jazz, ir de cócteles, vestirse a la última 
moda y otras actividades de ocio y consumo propias de la vida urbana moderna. 
Jordi Luengo: La otra cara de la bohemia. Entre la subversión y la resignificación 
identitaria, Castelló, Universitat Jaume  I, 2009, pp.  537 y 585. La historiadora 
Cristina de Pedro ha demostrado que las mujeres de clases populares desempeña-
ron también un papel fundamental en la transformación de los modelos de género, 
la flexibilización de las normas de conducta moral, los patrones del noviazgo y la 
sexualización de los espacios de entretenimiento. Por todo ello, las transformacio-
nes sociales que se vinculan a la expresión «mujer moderna» tienen una dimensión 
interclasista, más allá de que los hábitos y el poder de consumo moldeasen las re-
presentaciones estereotípicas y los debates acerca del fenómeno. Cristina de Pedro: 
Entre calles y alcobas. Vida urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entre-
guerras, Madrid, Centro de Estudios Políticos Constitucionales, 2024.

37  Enrique Llavero: «Honestidad», Semana Gráfica, 8 de julio de 1922, p. 5.
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Llavero afirmaba que «el honor de una dama» tenía un valor incal-
culable, y ningún caballero que se preciase como tal debía manci-
llarlo, aun cuando la susodicha hubiese tenido un «desliz». Si una 
mujer se dejaba llevar por el «vicio» (es decir, si sufría una cierta 
ninfomanía), había que disculparla por su enfermedad, al igual que 
a las prostitutas les correspondía como castigo su propia miseria, 
mientras que en el extremo contrario estaría la mujer que «se rinde 
por cariño, [quien] solo merece que se incline la cabeza ante ella, 
porque se trata de un alma delicada, capaz de sentir amor»  38.

El razonamiento de Llavero encajaría con cierto aire de mo-
dernización de la moral propio de la época. La historiadora Nerea 
Aresti ha rastreado en las décadas de 1920 y 1930 un movimiento 
de reforma sexual liderado por pensadores y médicos progresis-
tas que criticaban aquellos valores católicos que, según su perspec-
tiva, inducían la hipocresía y la perversión. Como alternativa hi-
gienista, proponían una cultura monógama en la que los varones 
aprenderían a ejercer el autocontrol y las mujeres experimentarían 
su sexualidad sin tabús, de forma que pudiesen complacer plena-
mente a sus parejas. Los reformistas tachaban la castidad de irra-
cional y la vida conventual de disfuncional, abogando por el reco-
nocimiento de los deseos y placeres de las mujeres, en la medida 
en que fuesen compatibles con su sometimiento a las demandas se-
xuales de los hombres  39.

En línea con esta reconceptualización de las relaciones de gé-
nero, Llavero afirmaba que los hombres que se enorgullecían de 
deshonrar a una mujer eran unos «bellacos», aunque intentasen ha-
cerse pasar por caballeros. Según Llavero, ante tal situación lo mejor 
que podían hacer las mujeres era guiarse por su propia conciencia y 
«guardar un profundo silencio», si no querían acabar como Josefa 
Mussó, sobre cuyo caso Llavero discurría sin mencionar su nombre, 
posiblemente por temor a una nueva multa pecuniaria:

«No hace muchos años, en efecto, que una señorita pueblerina no va-
ciló en promover un escándalo en toda España, porque cierto periódico 

38  Ibid.
39  Nerea Aresti: «La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movi-

miento liberal para la reforma de la sexualidad (1920-1936)», Arenal. Revista de 
Historia de las Mujeres, 9(1) (2002), pp. 125-150.
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—el más serio quizá de aquella época— publicó por error una noticia que 
la perjudicaba. Sobre este hecho dieron su opinión los hombres más emi-
nentes y emitieron sus juicios los más sencillos ciudadanos. Y crea usted 
que todos ellos trataron el asunto con una ironía harto ofensiva para la jo-
ven. Sobre todo, porque lejos de conformarse con que se deshiciese el ye-
rro, pedía como indemnización una cantidad semifabulosa. Motivo sufi-
ciente para apreciar que no era aquel honor de los que se limpian con una 
reparación adecuada, sino de los que se cotizan a un precio. [...] Por esto, 
el pueblo, que cuando emite un juicio, después de haberlo tamizado en-
tre multitud de conciencias, tiene el don de la infabilidad, “tergiversó” la 
cuestión, y donde vio el vocablo “dinero” asociado con el escándalo, no 
quiso percibir la palabra “honestidad”»  40.

El periodista dejaba así constancia de su total disconformidad 
con el criterio fijado por el Supremo, alegando que este no reflejaba 
ciertas nociones consideradas de sentido común en la época; en-
tre ellas, que el honor y la honra no se pueden reparar con dinero, 
y que quien exige tal compensación menoscaba su propia reputa-
ción. Llavero concluía que, dado que el escrutinio público de cues-
tiones relacionadas con «el pudor, la dignidad o la hidalguía» iba 
en detrimento de sentimientos tan «exquisitos y delicados», lo me-
jor que podía hacer una mujer era mostrarse imperturbable ante la 
infamia. Probablemente, Llavero se veía a sí mismo como un crea-
dor de opinión abierto a las corrientes de modernización, en la me-
dida en que no juzgaba a las mujeres que tenían relaciones sexua-
les fuera del matrimonio. Aun así, no tenía reparos en recomendar 
a las mujeres que renunciasen a defenderse a sí mismas y optasen 
por el silencio ni en tergiversar los detalles de la historia de Josefa 
Mussó para apoyar sus teorías.

La sentencia del Supremo no incluye la perspectiva en primera 
persona de la joven, y sin embargo Llavero puso en sus labios un 
interés desmesurado por el valor monetario de su honra, que habría 
sido su perdición. Con esta distorsión de los hechos y siguiendo la 
lógica inversa, la conclusión era que la honra de la mujer moderna 
seguía residiendo en su silencio frente al juicio de los demás. Por 
el contrario, un par de años después, en 1924, los magistrados del 
Supremo se vieron en la tesitura de reafirmar el precedente esta-

40  Enrique Llavero: «Honestidad...».
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blecido en el affaire Mussó, pero esta vez a raíz de la demanda ini-
ciada por una de esas recalcitrantes modernas, la periodista Matilde 
Muñoz, que se negó en redondo a ser instrumentalizada como epí-
tome del peligroso lesbianismo butch.

La masculinidad de Matilde Muñoz

En el caso de Matilde Muñoz se entrelazan la inefabilidad del 
lesbianismo y la premisa de que la honra femenina es intrínseca-
mente frágil y necesita la protección del Estado. Conforme a este 
marco legal, la posición de Matilde como mujer viril dispuesta a 
defender su propia honra era casi un oxímoron. Lo que resulta 
más llamativo es cómo Matilde supo apropiarse de esa ininteligi-
bilidad para reclamar su derecho a la propia imagen. Matilde era 
una respetada periodista y crítica musical que años más tarde des-
tacaría por su compromiso con la causa feminista y la Segunda Re-
pública. El motivo de que recurriese a los tribunales —en un caso 
que acabó siendo juzgado por el Supremo en 1928— fue la publi-
cación en junio de 1924 de El légamo de la tragedia, una novela de 
Artemio Precioso inspirada en hechos reales.

En marzo de ese año, Purificación González, hija de un minis-
tro, fue asesinada a tiros por su antiguo prometido en el atrio de 
la iglesia de San Ginés de Madrid. Tiempo antes, Purificación ha-
bía roto su compromiso matrimonial con el asesino para iniciar una 
relación con otro hombre  41. Al convertir estos escabrosos aconteci-
mientos en una novela, ventilando sin recato los entresijos del cri-
men de San Ginés, Artemio Precioso puso en entredicho el buen 
nombre de las familias de la elite, y por ello fue reprendido por va-
rios personajes notables, incluyendo el marqués de Astorga. La ma-
dre de Purificación llevó a juicio al autor y ganó la demanda, de-
jando así demostrado que la novela estaba inspirada en la tragedia 
de su hija y que el autor era culpable de difamar a los implicados  42. 

41  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y Francisco Linares: Apuntes bio-
gráficos sobre el escritor y editor Artemio Precioso García (1891-1945), Albacete, Ins-
tituto de Estudios Albacetenses, p. 154.

42  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y s. a.: «Condena por injurias», La 
Voz. Diario independiente de la noche, 21 de agosto de 1925, p. 3.
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Paralelamente, también fue llevado a los tribunales por la Fiscalía, 
acusado de escándalo público.

En lugar de mostrarse arrepentido, Precioso recurrió al altavoz 
de la prensa para reclamar su libertad artística y denunciar el fari-
seísmo de quienes pretendían castigar a los escritores por atreverse 
a tratar ciertas problemáticas de índole moral. El dilema, según 
Precioso, era entre el arte y la hipocresía. Se extendió así la contro-
versia sobre los límites de la ficción, basándose en una preocupa-
ción compartida por la higienización sexual de España, que se in-
terpretaba de forma diametralmente opuesta dependiendo de si el 
argumentario era favorable o contrario a la sicalipsis. El periodista 
José Montero retrató a Precioso como un «cuervo grotesco» que se 
había beneficiado de la tragedia de los amantes de San Ginés para 
alimentar el apetito sensacionalista del público. Precioso decidió 
entonces tomarse la justicia por su mano y fue a la sede del perió-
dico donde trabajaba José Montero a agredirle físicamente.

Este incidente le dio aún más pábulo al escándalo, al interve-
nir otro periodista, Joaquín Corrales, que vinculó el comporta-
miento violento de Precioso con sus novelas, que describió como 
pornografía para el público femenino  43. Corrales denunció la ver-
gonzosa «fisonomía interior» de la literatura española contem-
poránea, dominada por «novelistas de mujeres» que descuida-
ban su misión moralizadora al cultivar «temas llenos de ira y de 
pus». En realidad —seguía argumentando Corrales— no hacían 
sino usar la coartada de la literatura para propagar la pornogra-
fía, pervirtiendo a la «juventud alfeñicada» y a «ciertas capas so-
ciales» sin instrucción, a las que empujaban a un «lodazal de un 
vicio sin entrañas»  44. La analogía entre la obscenidad y las enfer-
medades infecciosas fue central en el debate público sobre la pro-
filaxis adecuada para mantener la salud (sexual) de los españoles. 
Precioso extendió esta analogía, denunciando el tratamiento que 
se le daba a los escritores populares como si fuesen «leprosos del 
arte», cuando en realidad eran más similares a los médicos, pues 
el principio de que «no hay mejor desinfectante que el sol y la 

43  Francisco Linares: Apuntes biográficos..., pp. 155-156.
44  Joaquín Corrales: «La fisonomía interior de nuestra obra literaria», La Voz. 

Diario gráfico de información, 18 de julio de 1924, p. 3.
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luz» se aplicaba también a la discusión libre y abierta sobre la se-
xualidad y sus trastornos  45.

La literatura sicalíptica y la «cultura espectacular» que analiza la 
historiadora cultural María Inmaculada Naranjo Ruiz fueron, desde 
finales del siglo xix, un espacio de proyección, duplicación y oculta-
miento para las mujeres, sobre todo las disidentes de género  46. Esa 
cultura estuvo marcada por el «imperio de la frivolidad» y albergó 
modelos femeninos acordes a las nuevas dinámicas de consumo eró-
tico  47. Cobró forma entonces un juego de simulacros y espejos en el 
que la figura pública nunca coincidía del todo con la biografía ín-
tima. El disfraz de las artistas y creadoras era a la vez capa protec-
tora y dispositivo de seducción, acentuando la distancia entre iden-
tidad pública y privada  48. Este régimen de duplicidades no solo 
alimentó las tramas literarias, sino también los escándalos mediáticos 
del periodo. Casos célebres como el de Gloria Laguna, condesa de 
Requena, y su supuesto affaire con la actriz Emérita Esparza ilustran 
esa imagen del safismo como extravagancia propia del «sujeto espec-
tacular». La condesa encarnó un modelo de «celebridad galante» y 
se fue masculinizando gradualmente, al separarse de su marido, fu-
mar en público y actuar de forma arrogante, en una trayectoria que 
alcanzó su clímax en el escándalo de 1909  49. Ese año, el público 
del teatro donde actuaba Esparza interpretó los aplausos y compli-
cidades con la condesa como claves de una intimidad prohibida, y 
protestó airadamente ante ese safismo apenas velado. Este tipo de 
escándalos mediáticos fueron una forma de regulación de la sexua-
lidad disidente en una España que veía redefinirse los límites de la 
feminidad moderna  50. La mujer moderna y la lesbiana se convirtie-
ron en figuras clave tanto para la cultura popular como para los dis-
cursos científicos: cuerpos que simbolizaban la modernidad, pero 
también las inquietudes que esta despertaba. Por otro lado, hacia la 
segunda década del siglo  xx, personajes como Gloria Laguna apa-

45  Francisco Linares: Apuntes biográficos..., pp. 160-161.
46  María Inmaculada Naranjo Ruiz: Un archivo sáfico. Homosexualidad y ho-

moerotismo femeninos en la literatura sicalíptica, tesis doctoral, Universidad de Se-
villa, 2025, p. 89.

47  Ibid., p. 85.
48  Ibid., p. 278.
49  Ibid., pp. 139-140.
50  Ibid., p. 142.
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recían como restos de una forma de sicalipsis en decadencia, vincu-
lada a los espectáculos de arte local, mientras que el lesbianismo de-
venía un tema más amplio, heterogéneo y sujeto a resignificación  51. 
En conjunto, el juego de espejos propio de la sicalipsis modeló de-
cisivamente la figura de la lesbiana moderna, convirtiéndola a la vez 
en icono de modernidad y objeto de sospecha.

La demanda de Matilde Muñoz abrió una línea de debate di-
ferente a las lógicas del espectáculo, centrándose en el derecho de 
las personas a su propia imagen. Matilde reclamó ese derecho bajo 
la cobertura legal de la honra de las mujeres (gracias al precedente 
del caso Mussó), a la vez que resaltaba sus propios rasgos varoni-
les para demostrar que Precioso la usó como inspiración para su 
obra. Al ficcionar el caso de San Ginés, Precioso había añadido un 
romance lésbico entre la víctima y una periodista llamada Josefina 
Alver, descrita en la novela como «una mujer alta, recia, muscu-
losa, varonil, de pelo en pecho y en cara y tenía más barba que 
muchos hombres». Josefina tenía una «belleza serena, majestuosa» 
y una «boca de devoradora, hambrienta de carne de pecado»  52. Su 
deporte favorito era el ciclismo, que en la literatura sicalíptica se 
vinculaba al activismo sufragista y a los peligros de la autonomía 
personal y erótica de las mujeres; cuanto más rápido se movían las 
mujeres, más difíciles eran de controlar  53. Precioso se refería a Jo-
sefina como «hembra autoritaria», recreando la visión de las muje-
res emancipadas como figuras amenazantes. En la línea del retrato 
psicológico, Precioso atribuyó la virilidad de Josefina a su educa-
ción; desde la infancia fue dando muestras de su rebeldía e inde-
pendencia, su agresividad física, su negativa a aprender habilidades 
«femeninas» como la costura, y su deseo de emular la carrera inte-
lectual de su padre  54.

Precioso dejaba entrever que el padre de Josefina había sido de-
masiado permisivo con estos comportamientos, un punto que El lé-
gamo de la tragedia comparte con una novela posterior y mucho 

51  Ibid., p. 153.
52  Artemio Precioso: El légamo de la tragedia, Madrid, Atlántida, 1924, pp. 8-9.
53  María Teresa de Zubiaurre: «Velocipedismo sicalíptico: erotismo visual, bici-

cletas y sexualidad importada en la España finisecular», Journal of Iberian and La-
tin American Studies, 13(2-3) (2007), pp. 217-240.

54  Artemio Precioso, El légamo..., p. 10.
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más conocida, The Well of Loneliness (1928), de Radclyffe Hall. 
Josefina acabó encargándose de escribir artículos de crítica teatral 
para la prensa, firmados por su padre, emulando el tono que este 
había desarrollado, pero virilizándolo con su propia fuerza y juven-
tud  55. También sedujo a «jovencitas lindas, muy femeninas», aun-
que la acabó apremiando la necesidad de conocer carnalmente a un 
varón  56. Precioso le impuso a Josefina —y, a través de ella, a su al-
ter ego en la vida real, Matilde Muñoz— la premisa básica de la he-
terosexualidad obligatoria (ninguna mujer puede evitar necesitar al 
hombre), caracterizándola a la vez como un monstruo cuyo género 
no resultaba legible, no siendo completamente mujer ni hombre, 
pero sí extremadamente varonil  57.

De esa condición monstruosa habría caído presa la «angelical» 
Anita, alter ego de Purificación. Josefina la usó como una especie 
de «muñeca» para satisfacer sus deseos, pero a pesar de todo Anita 
nunca perdió su pureza  58. Incluso cuando perdió su virginidad con 
Octavio, el hombre que finalmente la mató, lo hizo por amor y no por 
«vicio», aunque Josefina la acusara de lo contrario. La noción de que 
las mujeres que tenían relaciones prematrimoniales permanecían «pu-
ras» si actuaban por sentimientos elevados sugiere que Precioso com-
partía el interés de Llavero en preservar y modernizar a la vez la con-
sideración de la honra femenina. Las «intimidades» con Josefina eran 
lo que hacía que Anita se sintiese verdaderamente avergonzada  59. Al 
mismo tiempo, iba aumentando la animosidad entre Josefina y el no-
vio de Anita, un pobre estudiante de medicina enamorado. Josefina, 
haciendo uso de sus dotes de titiritera, convenció a Anita y a sus 
padres de que le convenía más un caballero mayor, menos apasio-
nado y controlador. Precioso dirigía las simpatías de los lectores ha-
cia la joven pareja heterosexual, dando a entender que Octavio se 
vio empujado a asesinar a Anita por culpa de la perfidia de Jose-
fina. Si estos personajes conformaban una alegoría, entonces el men-
saje era que lesbianas y mujeres viriles amenazaban el amor hetero-
sexual, que a su vez redimía el deseo y lo diferenciaba del mero vicio.

55  Ibid., p. 14.
56  Ibid., p. 15.
57  Ibid., p. 17.
58  Ibid., pp. 20-21 y 45.
59  Ibid., p. 22.
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En términos judiciales, lo que se debatía era si Precioso había 
recurrido legítimamente a ciertas licencias creativas para crear el 
personaje de Josefina, o si las similitudes entre Josefina y la vida 
real de Matilde Muñoz eran tan evidentes que la novela supo-
nía un ataque a su honra. Josefina era muy cercana a la víctima 
y su familia, igual que Matilde; Josefina tenía un aspecto muy va-
ronil, como Matilde; Josefina era una respetada crítica que conti-
nuó el legado de su padre; Matilde también. Por todos estos mo-
tivos, Matilde Muñoz demandó a Artemio Precioso y exigió una 
compensación económica, citando la interpretación que el Su-
premo hizo de la jurisprudencia (Ley  21, Título  IX, Partida  VII) 
en 1912 en el caso de Josefa Mussó, según la cual los tribunales 
debían «reparar los daños y perjuicios morales y materiales origi-
nados por la injuria o la calumnia realizadas por cualquier medio 
de publicación, especialmente la prensa periódica y el libro, por 
ser de justicia y de equidad la sanción de quienes, con menoscabo 
de la honra ajena, producen y extienden la difamación, máxime 
cuando la persona injuriada es mujer» (cursivas para subrayar los 
añadidos de 1912)  60.

Se trataba de un argumento ciertamente intricado: como mu-
jer, Matilde tenía derecho a que la justicia protegiese su honra con 
especial empeño, pero a la vez la clave para demostrar la excesiva 
proximidad entre ficción y realidad (y de ahí la difamación) residía 
en su virilidad. Los matices resultaban esenciales en este caso; el 
procurador D. Pedro de Madrazo resaltó que la apariencia viril de 
Matilde no negaba su «adecuada complexión y sensibilidad feme-
ninas». Siendo Matilde una mujer con honra, por muy varonil que 
se mostrase, las deducciones «pornográficas y antiartísticas» que 
Precioso hacía de su fisonomía para caracterizarla como una «cí-
nica y malvada [...] invertida» eran absolutamente reprobables. El 
procurador entendía que discutir abiertamente sobre lesbianismo 
en la sala del tribunal en sí mismo era un acto cuestionable, y por 
ello agregó «por cruda que pueda ser la frase». Por otra parte, el 
concepto de «inversión» tenía acepciones que complicaban el ar-
gumento de la demanda, en tanto que vinculaba la performance de 
género y el deseo sexual de la persona, mientras que el interés de 

60  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ.
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Matilde y su procurador era precisamente diferenciar sus rasgos vi-
riles de la injuria de la perversión  61.

Matilde reclamó y le fue concedida una indemnización econó-
mica de 250.000 pesetas, teniendo en cuenta que, a raíz del escán-
dalo, había perdido su empleo en El Imparcial —nótese cómo la 
historia retorna a las cabeceras que en su día formaron SEDE— 
y tuvo que trasladarse a París, pero Precioso presentó un recurso 
ante el Supremo  62. Cinco testigos llamados a declarar por la de-
mandante corroboraron que esta tenía un «aspecto varonil, con 
vello en la cara, que tenía que afeitarse como si fuera un hom-
bre»; el afligido novio de Purificación dejó claro que la novela de 
Artemio Precioso era un vívido retrato del trágico triángulo amo-
roso del que había sido parte, y pareció demostrado que Artemio 
Precioso se había inspirado en De música: ensayos de literatura y 
crítica, una obra de 1917 en la que Matilde Muñoz narraba los ini-
cios de su carrera  63.

Otra de las pruebas contra Artemio Precioso era el prólogo 
mismo de la novela, donde reconocía que: «podrá estar inspirada, 
como casi todas mis novelas, en un hecho real, con grandes dosis 
de imaginación»  64. La defensa argumentó que era imposible que El 
légamo de la tragedia se hubiese inspirado en los detalles del ase-
sinato de Purificación, que estaba siendo juzgado a puerta cerrada 
mientras Precioso escribía su novela; que los testigos presentados 
por la acusación eran evidentemente parciales; que la suma de la 
indemnización resultaba arbitraria, y que las continuas colaboracio-

61  Richard Cleminson: «Transnational Discourse on the “Mala Vida”. Male 
Homosexuality in Madrid, Buenos Aires and Barcelona in the Early Twentieth Cen-
tury», Journal of Spanish Cultural Studies, 10(4) (2009), pp. 461-483.

62  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ.
63  Según la musicóloga Susan Campos Fonseca, este libro demuestra que 

Matilde Muñoz enunciaba desde una posición masculinizada, mimetizándose con el 
estilo de escritura de la comunidad de los críticos consagrados y dando continuidad 
a la carrera periodística de su padre. Campos Fonseca sostiene también que Matilde 
Muñoz reivindicó su lugar en esa comunidad mediante su adhesión al clasicismo 
moderno y sus intervenciones en los debates sobre la correspondencia entre mo-
vimiento y sonido. Susan Campos: «Matilde Muñoz Barberi, crítica musical y ¿una 
anomalía?», en Teresa Cascudo y Germán Gan (coords.): Palabra de crítico. Estu-
dios sobre prensa, música e ideología, Logroño, Calandra Music, 2017, pp. 31-52.

64  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y Artemio Precioso: El légamo..., 
p. 6.
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nes de Matilde en la revista Blanco y Negro, conocida por su «ten-
dencia moralizadora», desmentían que esta hubiese perdido su re-
putación. Sin embargo, el Supremo concluyó que Precioso había 
retratado intencionada e inequívocamente a Matilde a través de la 
fisonomía y la biografía del personaje de Josefina. Matilde Muñoz 
consiguió que el Supremo confirmase la sentencia contra Artemio 
Precioso en lo que podría interpretarse como un golpe contra la li-
bertad de la ficción literaria. Otra lectura sería que la demandante 
consideró que la novela de Artemio Precioso no tenía el estatus de 
obra artística que se alcanza mediante la imaginación y la creativi-
dad, subrayando en cambio que la demonización de su persona, 
distorsionando la realidad en aras de la agenda del autor, constituía 
una forma de violencia material y discursiva.

Conclusiones

Matilde Muñoz también redactaba columnas periodísticas de 
carácter liviano, pensadas para el público femenino. En una de 
ellas, publicada en la revista La Moda elegante en febrero de 1923, 
defendía de forma sutil el derecho de las mujeres a actuar de forma 
autónoma, ignorando las maledicencias y juicios ajenos. Descri-
bía una escena costumbrista de una joven escandalizando al ve-
cindario al asomarse al balcón con aire de indiferencia, llevando 
solo un colorido pijama de motivos «cubistas». El lápiz labial, el 
kohl en los ojos y el cabello a la garçonne completaban su imagen 
de mujer moderna. Dos de las vecinas gritaron «¡Qué escándalo!» 
cuando la vieron así, pero la joven respondió con una suave risa y 
una pirueta. Matilde apuntaba que la cultura de masas y la moda 
eran parte del lenguaje a través del que la joven expresaba su re-
beldía, inspirándose en estrellas como Mabel Normand, que so-
lía acompañar a Charles Chaplin en la pantalla, y eligiendo «el pi-
jama, con su geometría absurda, [que] es el culpable de gran parte 
de su picardía»  65. Aunque pueda resultar poco evidente a primera 
vista, lo que conecta la simpatía que Matilde manifestaba hacia esta 
escandalosa joven con su propia lucha judicial para que Artemio 

65  Matilde Muñoz: «Eva. Siluetas de mujeres», La Moda Elegante, 1 de febrero 
de 1923, p. 35.
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Precioso pagase el precio del escándalo era la capacidad de las mu-
jeres, femme o butch por igual, de enunciarse a sí mismas a través 
de su voz, su cuerpo y su sexualidad.

Por el contrario, los implicados en el caso de Josefa Mussó pin-
taron el retrato de la joven que mejor se ajustaba a sus propias 
agendas sociopolíticas, tanto si nos referimos a la falsa noticia pu-
blicada en El  Liberal para dañar la reputación del clero como si 
pensamos en la doncella sin tacha que los conservadores usaron 
como molde para calcular el precio de la honra. Al analizar los de-
bates sobre las «economías de la reputación» es imprescindible dis-
tinguir las demandas y los intereses de las propias mujeres frente a 
la instrumentalización de su imagen y experiencias, lo que incluye 
desde la judicialización de las injurias hasta el morbo que generaba 
el tropo de la lesbiana perversa en la literatura sicalíptica  66. Matilde 
supo jugar las cartas que tenía a su favor, volviendo el argumento a 
su favor para convertir su reputación de mujer hombruna en objeto 
de protección, con base en la definición legal de la feminidad como 
pureza. Esta forma de actuar es una muestra de agencialidad que 
se hace palpable a través de una lectura microhistórica. La posibili-
dad de estirar y reconvertir un precedente judicial en algo diferente 
a lo que se pretendió durante su redacción sigue siendo un debate 
candente en la actualidad, a medida que se perfila la posibilidad de 
que la legislación sobre delitos de odio sea usada en defensa del fas-
cismo y sus derivados. En el desarrollo y desenlace de los casos de 
Josefa y Matilde se aprecia el carácter siempre cambiante y dispu-
tado de ideas legitimadas por su supuesta inmutabilidad; hasta fina-
les del siglo xix el Supremo dio a entender que el derecho romano 
fijaba per saecula saeculorum la incompatibilidad entre honra y di-
nero, pero las luchas de poder intraelite y la expansión de las atri-
buciones estatales en materia de opinión se conjugaron entre sí para 
producir una alteración de ese criterio. Igualmente, ante la presión 
de un público lector crecientemente interesado en las desviaciones 

66  De forma similar, Meri Torras insiste en diferenciar entre las mujeres mascu-
linizadas por la mirada y las representaciones de los demás y aquellas que se mascu-
linizaron a sí mismas. Meri Torras: ​«Degenerando y regenerando el género. Muje-
res masculinizadas», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Clúa (eds.): Perversas y 
divinas. La representación de la mujer en las literaturas hispánicas: el fin de siglo y/o 
el fin de milenio actual, Puzol, Excultura, 2002, pp. 125-126.

566 Ayer 142.indb   47566 Ayer 142.indb   47 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Javier Fernández-Galeano	 El precio del escándalo. Doncellas y lesbianas...

48	 Ayer 142/2026 (2): 23-48

de la norma sexual, el Supremo acabó expandiendo el concepto de 
mujer incluyendo a las hombrunas dentro de la categoría de honro-
sas. En definitiva, la historia legal aparece entrelazada con dinámi-
cas sociales, políticas y de género, y los jueces se sitúan entre otras 
piezas del tablero en el que se decide quién tiene derecho a enun-
ciarse día a día y a través del escándalo.

566 Ayer 142.indb   48566 Ayer 142.indb   48 8/5/26   14:268/5/26   14:26


