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Resumen: Aunando perspectivas de la historia de la sexualidad, la his-
toria de género y la historia de las emociones, este artículo explora 
cómo la vergüenza modeló las experiencias heterosexuales de las jó-
venes durante el franquismo y la Transición, actuando como un fac-
tor de control social, pero también como un elemento que contribuyó 
a transformar la norma sexual. Como fuente principal, se utilizan las 
cartas enviadas a consultorios sentimentales, lo que permite acceder 
a una dimensión experiencial de la sexualidad y de la vergüenza, ob-
servando cómo las jóvenes interpretaban y negociaban sus vivencias 
afectivas. El artículo reflexiona asimismo sobre la llamada «revolución 
sexual», argumentando que, para entender los cambios en los com-
portamientos heterosexuales, hay que prestar atención a las mutacio-
nes en las expectativas y en el valor social atribuido a la sexualidad 
dentro de las redes juveniles. Por último, se examina el concepto de 
consentimiento, que empezaba a problematizarse en un contexto en 
el que las nuevas normas sexuales no siempre se vivían como emanci-
padoras. De este modo, la vergüenza emerge como una categoría útil 
para comprender la construcción, el mantenimiento y la transforma-
ción de la norma sexual.
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Abstract: Drawing on perspectives from the history of sexuality, gen-
der history, and the history of emotions, this paper explores how 
shame shaped the heterosexual experiences of young women during 
the Franco regime and the Transition to democracy in Spain, acting 
as a factor of social control but also as an element that contributed 
to transforming sexual norms. The main sources used are the letters 
sent to advice columns, which make it possible to access an experien-
tial dimension of sexuality and shame, observing how young women 
interpreted and negotiated their emotional experiences. The article 
also reflects on the so-called «sexual revolution», arguing that, in order 
to understand changes in heterosexual behaviour, attention must be 
paid to the shifts in peer expectations and in the social value attributed 
to sexuality within youth networks. Finally, it examines the concept 
of consent, which was beginning to be problematized in a context in 
which new sexual norms were not always experienced as emancipatory. 
In this way, shame emerges as a useful category for understanding the 
construction, maintenance, and transformation of sexual norms.

Keywords: sexuality, gender, Francoism, emotions, shame.

Introducción

Últimamente —y con razón— se habla mucho de que «la ver-
güenza tiene que cambiar de bando». Bajo este exitoso lema, el mo-
vimiento feminista y una parte de la ciudadanía han expresado su 
hartazgo ante la impunidad de los agresores sexuales, la vulnerabili-
dad de las mujeres y la doble victimización que suponen los proce-
sos judiciales. La resonancia pública de esta consigna ilustra el inte-
rés que tienen las reorganizaciones en lo que produce o se percibe 
que debe producir vergüenza, así como en los actos de avergonzar 
y avergonzarse. Porque, parafraseando otra célebre consigna del fe-
minismo, «la vergüenza es política» y su estudio también tiene mu-
cho que aportar al análisis histórico. Partiendo de una intersección 
entre los enfoques de la historia de la sexualidad, la historia de gé-
nero y la historia de las emociones, en este artículo me propongo 
reflexionar sobre algunas de las relaciones entre la sexualidad y la 
vergüenza en el periodo de cambios del tardofranquismo y la tran-
sición a la democracia  1.

1  Un primer acercamiento a este trabajo fue presentado en el workshop 
«Shame and Shaming in Twentieth-Century Spain» (Universidad de Oxford, 2024), 

566 Ayer 142.indb   134566 Ayer 142.indb   134 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Mónica García Fernández	 Vergüenza, consentimiento y cambio sexual...

Ayer 142/2026 (2): 133-158	 135

La preocupación por la vergüenza cuenta con una importante 
tradición en los estudios feministas, que han explicado, entre otras 
cosas, cómo la vergüenza ha tenido un papel especial en la confi-
guración de la subjetividad femenina  2. Sin embargo, sorprende la 
escasa atención que ha recibido por parte de la historiografía con-
temporaneísta. Con todo, sí ha generado algún interés, como mues-
tran las monografías de Peter  N. Stearns o Ute Frevert, desde la 
historia de las emociones  3. También ha dado lugar a la organiza-
ción de encuentros, como el celebrado en 2012 en el ya desapare-
cido Max Planck Centre for the History of Emotions de Berlín  4 o, 
más recientemente, al organizado en Oxford por Matthew Kerry, 
Deborah Madden y Stephanie Wright, quienes reunieron en marzo 
de 2024 a un variado grupo de especialistas en distintos ámbitos de 
la historia del siglo xx español para reflexionar sobre los conceptos 
de shame and shaming.

En términos generales, entiendo la vergüenza como una emo-
ción intersubjetiva que implica la interiorización de la mirada de un 
otro que puede ser real o imaginado  5. Aunque es una emoción ne-

organizado por Deborah Madden, Stephanie Wright y Matthew Kerry. Fue gracias 
a esta invitación y a las reflexiones surgidas en el seminario que empecé a pensar en 
mi investigación desde el punto de vista de la vergüenza.

2  Sandra Lee Bartky: Femininity and Domination. Studies in the Phenomeno-
logy of Oppression, New York, Routledge, 1990, pp. 83-98; Sara Ahmed: The Cul-
tural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004; Erica  L. 
Johnson y Patricia Moran: The Female Face of Shame, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2013; Luna Dolezal: The Body and Shame. Phenomenology, Fe-
minism, and the Socially Shaped Body, London, Lexington Books, 2015; Kaye 
Mitchell: Writing Shame. Gender, Contemporary Literature and Negative Affect, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020; Clara Fischer: «Gender and the Po-
litics of Shame. A Twenty-First-Century Feminist Shame Theory», Hypatia, 33(3) 
(2018), pp.  371-383, y Tamara Shefer y Sally  R. Munt: «A Feminist Politics of 
Shame. Shame and Its Contested Possibilities», Feminism & Psychology, 29(2) 
(2019), pp. 145-156.

3  Peter N. Stearns: Shame. A Brief History, Champaign, University of Illinois 
Press, 2017, y Ute Frevert: The Politics of Humiliation, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2020.

4  Tom Smith: «Shame and Shaming in Twentieth-Century History», H-Soz-
Kult, 11  de marzo de 2013, https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-
123342 (consultado el 18 de abril de 2025).

5  Erica L. Johnson y Patricia Moran: The Female Face...; Luna Dolezal: The 
Body and Shame..., y Peter N. Stearns: Shame...
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cesaria para construirnos como sujetos en sociedad, la vergüenza y 
los actos de avergonzar también pueden servir como eficaces meca-
nismos de control social, al estar implicados en las formas mediante 
las cuales la comunidad supervisa los comportamientos morales  6. 
Relacionada con otras categorías como la reputación, la honra, la 
humillación o la culpa, la vergüenza cumple un rol en los proce-
sos de inclusión y exclusión del grupo, así como en nuestro deseo 
de sentirnos «normales»  7. En definitiva, también contribuye a con-
formar lo que llamamos «norma sexual». Por ello, se trata de una 
dimensión ideal para explorar la construcción, el mantenimiento y 
la transformación de las normas sexuales. Una dimensión que, en 
cualquier caso, no es fácil de abordar. Puesto que la vergüenza se 
relaciona con el miedo a ser rechazadas, tememos que su revelación 
pueda resultar en un repudio. De ahí que, a menudo, la vergüenza 
se sufra en silencio.

Con estas premisas en mente, el objetivo de esta investigación 
es abordar cómo se reorganizaron las relaciones entre la sexuali-
dad y la vergüenza entre el franquismo y la Transición. Abarcando 
una cronología que se extiende desde finales de los años cincuenta 
hasta finales de los setenta, el artículo se centra en un momento de 
cambios significativos en las culturas y experiencias sexuales. En es-
tos años tuvo lugar una transformación en las normas y expectati-
vas que regulan el comportamiento heterosexual. Teniendo esto en 
cuenta, me pregunto qué papel cumplió la vergüenza —si es que 
cumplió alguno— en el proceso de construcción y consolidación 

6  Por mencionar solo algunos ejemplos relacionados con la historia del siglo xx 
español, véanse los artículos de Matthew Kerry: «The Death of “Traditional” Cha-
rivari and the Invention of Pot-Banging in Spain, c.  1960-2020», Past & Present, 
263(1) (2024), pp. 249-282, o Ignacio Fernández de Mata: «Rapadas. Public Sha-
ming as a Means of Subjection. Cultural Origins, Continuities and Changes up to 
the Spanish Civil War», Journal of Iberian and Latin American Studies, 31(1) (2025), 
pp. 97-115. Sobre las formas populares de castigar la quiebra de las normas, Óscar 
Bascuñán Añover: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en España, 1895-
1923», Hispania, 79(263) (2019), pp. 699-725; y sobre el rumor como forma de san-
cionar comportamientos morales, Gloria Román Ruiz: «“Custodios de la moral”. 
Control socio-moral y sanción popular en el mundo rural altoandaluz tras la pos-
guerra», Pasado y Memoria, 21 (2020), pp. 131-154.

7  Sobre los matices entre estas categorías, Martha  C. Nussbaum: Hiding from 
Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton-Oxford, Princeton University 
Press, 2004, pp. 203-211.
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de una nueva norma. En particular, me centraré en la experiencia 
de chicas jóvenes y adolescentes heterosexuales. Asimismo, planteo 
la hipótesis de que la vergüenza no solo funcionó como un meca-
nismo de control social, sino también como un motor de cambio en 
las conductas heterosexuales en el contexto de la llamada «revolu-
ción sexual». Abordar estas cuestiones desde esta óptica emocional 
nos permitirá reflexionar sobre temas tales como los mecanismos a 
través de los cuales se producen cambios normativos, los significa-
dos de lo que conocemos como «revolución sexual» y la propia no-
ción de «consentimiento».

Naturalmente, este estudio no agota los significados de la ver-
güenza; tampoco aborda la tradición antropológica que, con cla-
ros sesgos orientalistas, ha concebido el honor y la vergüenza como 
rasgos esenciales de las culturas mediterráneas  8. Más bien sugiero 
que, en las fuentes analizadas, la vergüenza actúa como un meca-
nismo de regulación de la sexualidad femenina que no es estático 
ni unívoco. Puesto que me interesa en especial su dimensión ex-
periencial, he encontrado muy sugerentes como fuentes primarias 
las cartas de consultorios sentimentales, tanto las publicadas en re-
vistas como las remitidas al programa de Elena Francis, conserva-
das en el Arxíu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL). Este fun-
cionó entre 1947 y 1984 y operaba, como han observado Armand 
Balsebre y Rosario Fontova, como un verdadero espacio de confe-
sión  9. La propia Pietat Estany, una de las encargadas de responder 
cartas entre 1975 y 1984, asegura haberse convertido «en una es-
pecie de confesionario viviente e invisible»  10. En los consultorios se 
producía una verbalización de emociones íntimas que comprome-

8  Me refiero a estudios como los de Julian Pitt-Rivers: The People of the Sie-
rra, London, Weinfeld & Nicholson, 1954, o John  G. Peristiany (ed.): Honour 
and Shame. The Values of Mediterranean Society, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 1966. Para una crítica de esta construcción romántica de las socie-
dades del Mediterráneo, véanse trabajos como los de Sandra Busatta: «Honour 
and Shame in the Mediterranean», Antrocom, 2(2) (2006), pp.  75-78, o Xavier 
Andreu y Mónica Bolufer (eds.): European Modernity and the Passionate South. 
Gender and Nation in Spain and Italy in the Long Nineteenth Century, Leiden-
Boston, Brill, 2023.

9  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis. Una educa-
ción sentimental bajo el franquismo, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 477-478.

10  Pietat Estany: Queridas amigas, Barcelona, Dèria Editors, 2009, p. 97.
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tían el pudor, la reputación y la honra. Incluso podemos decir que 
eran más efectivos que el propio confesionario religioso. No es ex-
traño leer a mujeres que no solo expresaban la vergüenza que les 
producía hablar de ciertos temas, sino que aseguraban que su pro-
blema no lo podían confesar a nadie más. Así lo apreciamos en los 
siguientes fragmentos de cartas datadas entre 1957 y 1972:

«Sra. Elena Francis me confieso a usted como si fuese mi confesor»  11.
«Apreciada amiga: Permíteme que la trate así ya que lo que le voy a 

confiar [...] ni a mi madre se lo he contado»  12.
«Le ruego no me aconseje lo consulte con un sacerdote; si tuviera que 

decirlo de palabra, aunque fuera en confesión, sé que me faltaría valor. [...] 
Únicamente a usted me he confiado y no pienso hacerlo a nadie más»  13.

Efectivamente, en el consultorio se daba una mayor presunción 
de privacidad, además de que la petición de que se respetase el ano-
nimato era habitual. Hay una cercanía, pues la «Elena Francis» de 
turno era percibida, como vemos en los fragmentos arriba citados, 
como una amiga. Sin embargo, a la vez hay una distancia, lo que 
distingue al consultorio del confesionario. No hay que olvidar que 
el sacerdote era un miembro de la comunidad, que podía conocer a 
los habitantes del pueblo o del barrio y a sus familias. Además, para 
hacer la confesión era necesario enfrentarse a su mirada y a su juicio 
de forma directa, algo que no ocurría con el consultorio.

Si bien existen trabajos muy completos e imprescindibles sobre 
los consultorios, como el ya mencionado de Balsebre y Fontova, 
se echan en falta estudios que, a través de estas fuentes, exploren 
cómo se producen cambios históricos en la expresión de emocio-
nes  14. Tal y como ha demostrado la historiografía sobre la dicta-
dura, el franquismo no fue un bloque monolítico, tampoco en lo 
que se refiere a la moral sexual; ni siquiera sus expresiones más 

11  Arxíu Comarcal del Baix Llobregat, Fondo Consultorio Elena Francis (en 
adelante, ACBL), 34/1957.

12  ACBL, 16/1957.
13  S. a.: «Infelicidad sexual», Ama, 207 (1972), p. 17.
14  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., y Pura 

Sánchez: Mujeres náufragas. Los consultorios femeninos en la España de los sesenta 
y setenta, Barcelona, Bellaterra, 2016.
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conservadoras permanecieron impermeables a los cambios  15. Por 
ello, los consultorios siguen siendo un material valioso para pro-
fundizar en los mecanismos a través de los cuales se transforman 
las sensibilidades y las normas afectivas. Estas fuentes, sin em-
bargo, plantean algunos desafíos metodológicos, pues las cartas 
originales consultables actualmente en el ACBL llegan sobre todo 
hasta finales de los años sesenta y, por cuestiones de protección de 
datos, no todas las misivas conservadas son accesibles. Ello obliga 
a recurrir a cartas publicadas en revistas que, al no ser las origi-
nales, podrían haber sido editadas o fabricadas. Pese a estas limi-
taciones, y con las debidas cautelas, un estudio que abarque una 
cronología amplia puede ofrecer algunas pistas y permitir formular 
hipótesis sobre las mutaciones de las normas y de las experiencias 
emocionales y sexuales.

La vergüenza, la honra y el deseo en las jóvenes del franquismo

Las relaciones entre la sexualidad y la vergüenza en el fran-
quismo son evidentemente polisémicas y están relacionadas con 
otras categorías como el pudor o la honra. Abarcan, en primer lu-
gar, cuestiones como el tabú, es decir, todo aquello que compro-
mete el recato y el decoro, que da apuro mencionar o se expresa 
a través de eufemismos. En segundo lugar, el sentimiento de ver-
güenza afecta a la autopercepción, a la imagen corporal, al sentirse 
«normal» o «anormal». Un tercer significado está vinculado al ho-
nor y la honra entendidos como reputación, respetabilidad o fama. 
Estos podían actuar como poderosos mecanismos de control social, 
bien a través de la autovigilancia de las propias conductas, bien por 
medio de la denuncia, el rumor o el señalamiento  16. La vergüenza 
y la humillación también fueron empleadas como instrumentos de 
violencia política y moral; una violencia que, más allá de los ejem-
plos paradigmáticos del rapado de pelo o la violencia sexuada, se 
mantuvo presente durante toda la dictadura a través de distintas es-

15  Mónica García Fernández: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y se-
xualidad en la España franquista, 1939-1975, Granada, Comares, 2022.

16  Gloria Román Ruiz: «“Custodios de la moral”...».
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trategias punitivas  17. Asimismo, conectan con definiciones jurídi-
cas de la honra, que abarcan una serie de figuras que se denominan 
«delitos contra la honestidad» o que apelan al «ocultamiento de la 
deshonra» como causa del crimen y eximente penal, como pueden 
ser el aborto, el estupro o la violación  18.

En realidad, bajo el concepto de honra se encuentran prácticas 
y discursos muy variados, incluidos aquellos que sitúan el compor-
tamiento sexual como un marcador simbólico de identidad colec-
tiva, familiar o nacional. Sin embargo, quedan preguntas por ex-
plorar sobre el grado y la forma en que los discursos normativos 
repercutieron en las experiencias de las jóvenes, o sobre cómo estas 
negociaron con las lógicas del poder, por ejemplo, apelando a un 
lenguaje de la honra o del arrepentimiento para obtener eximentes 
penales o articular una defensa en contextos de represión judicial 
o policial  19. Del mismo modo, la vergüenza no constituye un sen-
timiento estable, sino que remite a experiencias diferentes. Ni si-
quiera sabemos si, cuando las jóvenes que escribían a los consulto-
rios y hablaban de sentir vergüenza, estaban refiriéndose a la misma 

17  Maud Joly: «Las violencias sexuadas de la guerra civil española. Paradigma 
para una lectura cultural del conflicto», Historia Social, 61 (2008), pp.  89-107. La 
pertenencia al campo de los vencidos o vencedores de la guerra también podía 
dar lugar a significados y experiencias distintos de la honra, como ha demostrado 
Stephanie Wright: «Caballeros mutilados y mujeres deshonradas. Cuerpo, género y 
privilegio en la posguerra española», Historia y Política, 47 (2022), pp. 163-192. So-
bre la represión de las disidencias sexuales, que cuenta con una amplísima biblio-
grafía, me remito al reciente estado de la cuestión de Daniela Ferrández Pérez: 
«Historia contemporánea de la disidencia sexual en la península ibérica. Estado de 
la cuestión y perspectivas de futuro», Ler História, 86 (2025), pp. 243-264. Sobre el 
Patronato de Protección a la Mujer, véase la nota 20.

18  Begoña Barrera López: «La punición franquista del aborto. La Ley de 1941 
en perspectiva», Vegueta, 24(1) (2024), pp.  157-182; Tamara López Fernández: 
«Aunque me cueste la vida. El aborto en Lugo durante el franquismo (1945-1966)», 
Arenal, 29(2) (2022), pp.  649-678; íd.: «Violadas. Dinámicas en torno a los deli-
tos de violación y abusos deshonestos en Lugo (1945-1960)», en Francisco Jiménez 
Aguilar et al. (coords.): Conversaciones contemporáneas. Transnacionalidad, género 
y conflictos en los siglos xix y xx, Granada, Comares, 2022, pp. 353-364, y Stepha-
nie Wright: «“Facts That Are Declared Proven”. Sexual Violence, Forensic Medi-
cine, and the Courtroom in Early Francoist Spain», Women’s History Review, 32(7) 
(2023), pp. 939-959.

19  Javier Fernández Galeano: «Entre el crimen y la locura: relaciones sexo-
afectivas entre mujeres y disconformidad de género bajo el Franquismo», Encruci-
jadas, 17 (2019), p. 7, y Tamara López Fernández: «Aunque me cueste la vida...».
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vivencia emocional. Estos interrogantes, que exceden los objetivos 
de este artículo, refuerzan la necesidad de analizar la honra y la ver-
güenza como prácticas y experiencias situadas y cambiantes.

Similares precauciones debemos tener con las definiciones reli-
giosas de la honra, que tienen que ver con la exaltación de la pureza 
y la castidad sexual. Aquí podríamos incluir las machaconas admo-
niciones eclesiásticas sobre la necesidad de preservar la virginidad y 
la castidad, así como sobre su pérdida fuera de los marcos permiti-
dos del matrimonio cristiano como algo que corrompe el cuerpo y 
compromete la salvación del alma. No es un tema menor, como evi-
dencia la casuística delictiva que acabo de mencionar, la distinción 
entre mujeres «honestas/puras» y «deshonestas/impuras», o la vio-
lencia que recayó sobre muchas jóvenes, tachadas de «inmorales», 
«descarriadas» o «degeneradas», a través del Patronato de Protec-
ción a la Mujer o la justicia de menores, hasta bien entrados los años 
ochenta  20. Las invocaciones a la pureza y a la honra también las ve-
mos en los casos de niñas y adolescentes asesinadas defendiéndose 
de una violación y que son presentadas por la Iglesia y la prensa 
como modelos de virtud cristiana. Además del uso de la figura de 
María Goretti en la educación de las niñas, en el tratamiento perio-
dístico y religioso que se hace de estos casos se suele hacer hincapié 
en que mueren «por defender su honra» y habitualmente se insiste 
en que la pureza está por encima de la vida  21.

20  Marta García Carbonell y María Palau Galdón: Indignas hijas de su Pa-
tria. Crónicas del Patronato de Protección a la Mujer en el País Valencià, València, 
Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 2023; 
Amélie Nuq: «Le contrôle de la sexualité des jeunes Valenciennes sous le fran-
quisme (années 1940 et 1950)», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 3(127) (2015), 
pp. 165-178; Carlos Álvarez: «Puras e impuras. Modelos de feminidad nacionalca-
tólicos en torno a las violencias sexuadas en posguerra», Hispania Sacra, 76(153) 
(2024), 1176; Carmen Guillén Lorente: «Adoctrinamiento moral durante el fran-
quismo. Un estudio comparado de los centros del Patronato de Protección a la 
Mujer en Segovia y Sevilla», Historia Actual Online, 52 (2020), pp. 57-70, y Mirta 
Núñez Díaz-Balart: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el fran-
quismo, Madrid, Oberon, 2003.

21  Raquel Osborne: «Cuerpo inmaculado. La función de la pureza en el mo-
delo de mujer de la Iglesia católica», en María Isabel del Val Valdivieso y Henar 
Gallego Franco: Las huellas de Foucault en la historiografía. Poderes, cuerpos y de-
seos, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 101-122; Mónica García Fernández: «Models and 
Counter-Models of the Catholic Ideal of Purity. Sexual Morality and Emotions in 
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Como he sugerido en otros artículos, este lenguaje de la pureza 
como recurso pedagógico tendía a ser tan abstracto y eufemístico 
que podía no ser entendido por las niñas, lo que limitaba su alcance 
e influencia  22. Sin embargo, esto no quiere decir que el vocabulario 
de la pureza no llegara a permear las subjetividades de muchas jó-
venes. Así lo vemos en una carta enviada en 1962 al consultorio de 
Elena Francis sobre un caso de incesto:

«le pido me perdone por mi consulta tan descarada pero me veo en la 
obligación de hacérselo a Vd. ya que por escrito no siento vergüenza. [...]

Tengo un hermano de 34 años que parece ser dueño de mi pureza [...] 
me hago la dormida y él hace lo [que] quiere.

[...] he pensado decírselo a mis papás pero [...] me moriría de ver-
güenza [...].

Temo que así estoy condenando mi alma pues me acuso de este pe-
cado pero nunca le digo que con mi hermano ya que este cura nos conoce 
a todos de casa.

Un día un padre nos dio una conferencia y nos decía que nuestra pu-
reza es como un jardín que había que cuidar y no pisarlo para que des-
pués traiga frutos...»  23.

Como evidencian este y otros testimonios, el lenguaje moral del 
catolicismo ejerció una indudable influencia en la experiencia de la 
sexualidad y en la vida cotidiana de las muchachas. Sin embargo, 
lo que apreciamos más a menudo en el consultorio no es tanto un 
temor trascendental a Dios, sino un miedo a las consecuencias so-
ciales y terrenales de los comportamientos sexuales  24. Este temor se 
expresaba a través de dudas sobre cómo determinadas conductas 
afectarían a su reputación dentro del entorno cercano, o en una an-
gustia ante la posibilidad de comprometer la relación con el novio 
o la posibilidad de casarse. Incluso acercamientos que hoy podría-

the Early Francoist Period», Journal of Iberian and Latin American Studies, 31(1) 
(2025), pp. 67-79, y Tomás Polvorosa: «Víctima por defender su pureza», El Dia-
rio de Ávila, 18 de julio de 1981, p. 10.

22  Mónica García Fernández: «Models and Counter-Models...».
23  ACBL, 11/1962.
24  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., pp. 168-

170, también señalan que las consultantes no hacían alarde de gran religiosidad, 
aunque lo religioso sí permeaba su lenguaje.
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mos considerar triviales podían percibirse como una transgresión y 
generar una profunda inquietud por la propia respetabilidad. A una 
chica de diecisiete años, por ejemplo, la intranquilizaba quedar mal 
vista ante sus amistades por haberle permitido a un chico cogerle la 
mano en el cine. En 1964 enviaba a Elena Francis una carta:

«siempre e salido con mis amigas y nunca e tenido que arrepentirme 
pues [...] siempre he demostrado ser una chica muy seria [...] pero [...] un 
domingo en el cine se me asentó un chico en mi lado por el [que] estoy lo-
camente enamorada. [...] aunque siempre me se han sentado otros chicos 
en el lado nunca e dejado que nadie pudiera decir nada de mí y mis amigas 
tomaban ejemplo de mí, pero al asentarse ese chico [...] intentó cogerme la 
mano yo a lo primero me resistía a dársela, pero no sé lo que me pasó que 
dejé que me la cogiera. Yo los primeros días los pasaba llorando [...] pen-
sando que ese chico se lo diría a sus amigos [...] dígame quedaré mal vista 
delante de los chicos yo le suplico que me conteste [...] y me consuele [...] 
pues estoy desesperada»  25.

Las jóvenes que recurrían al popular consultorio vivían con es-
pecial intensidad la culpa por haber perdido la virginidad o el 
miedo por la posibilidad de perderla antes de casarse. A veces, por-
que habían sido presionadas por el novio, engañadas con promesas 
de matrimonio o porque habían sido violadas. Ello podía generar 
fuertes sentimientos de angustia ante la posibilidad de ser abando-
nadas o por el temor a que una eventual boda pudiera quedar com-
prometida. De ahí que una pregunta habitual fuera la de la chica 
que, a punto de casarse, afirmaba que «yo no voy como debería de 
ir» y temía que su prometido lo notara. Es lo que le ocurría a una 
joven en 1958, que confesaba su miedo de que su futuro marido 
«en la noche de bodas me conozca que antes [...] he estado con 
otro hombre y por eso le pido llorando que si sabe de algún medio 
que no pueda notármelo»  26. La persona encargada de responderle 
la amonestaba por no haber sabido distinguir entre el bien y el mal 

25  ACBL, 50/1964. He transcrito las cartas del consultorio sin corregir faltas de 
ortografía. Estos errores, junto con otras referencias claras en el contenido, permi-
ten suponer que muchas cartas procedían de muchachas humildes con bajos nive-
les de alfabetización.

26  ACBL, 75/1958.
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y la instaba a reconciliarse con Dios y pedir perdón por sus faltas  27. 
Como vemos, aunque a la consultante la preocupara más el castigo 
social que la salvación de su alma, la respuesta del consultorio no 
dejaba pasar la oportunidad de infundir ese miedo a Dios.

Algo similar le ocurría a otra chica en 1962, que no sabía si 
comprometerse con su novio:

«tengo miedo decidirme a ir con él porque creo que muy pronto quiere 
casarse y claro comprenda que no voy como debería ir y según oí comen-
tar un día a mis amigas los hombres notan aunque solo sea una vez lo que 
has disfrutado con otro, perdóneme [...] por tener que hablarle de esta ma-
nera estoy avergonzada completamente, [...] si continúo así enfermaré»  28.

También eran frecuentes los casos en los que, tras la relación 
sexual, la muchacha había sido repudiada, complicando sus posi-
bilidades de encontrar un nuevo pretendiente. Casi siempre, la vir-
ginidad se expresaba como algo que se «entrega» o se «arrebata», 
como algo que los hombres demandan y las mujeres dan, un len-
guaje que también es habitual en las fuentes orales  29. Asimismo, la 
entrega sexual solía atribuirse a un momento de locura, a un arre-
bato inexplicable e irracional, a un «no sé qué me pasó». Así lo 
planteaba en 1956 una adolescente de dieciséis años que, ante las 
presiones de su chico, «le hizo entrega de todo». No sabe si por el 
cariño que le tenía a su novio, que luego la abandonó, o «por un 
momento de locura»  30. Y es que, aunque el encuentro sexual se li-
gaba al afecto que se entendía propio del noviazgo, también se per-
cibía como un terreno enfangado y un peligro que había que resis-
tir. Por su parte, Elena Francis no aportaba consuelo a esta joven 
que había confiado en ella, pues le advertía que «no le será fácil en-

27  Un equipo de personas se encargaba de seleccionar, leer y responder las car-
tas enviadas al consultorio. Más información sobre el origen y funcionamiento del 
consultorio en Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis...

28  ACBL, 6/1962.
29  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo. Amor, género y se-

xualidad en la España de los años cincuenta», en Miguel Ángel del Arco Blanco 
y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la España de Franco. Los años cin-
cuenta del franquismo (1950-1959), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2020, pp. 227-247.

30  ACBL, 695/1956.
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contrar un hombre dispuesto a hacerla su esposa habiendo sido an-
teriormente de otro», aconsejándole que se «acerque al sacramento 
de la penitencia y explique al sacerdote todo lo ocurrido»  31.

El embarazo, cuando se producía, constituía un motivo aña-
dido de vergüenza, uno especialmente grave, sobre todo si no 
desembocaba en el matrimonio que restauraba la respetabilidad de 
la joven  32. La información que aportan los consultorios y las fuen-
tes orales, aunque no cuantificable, apunta a que las relaciones se-
xuales y los embarazos prematrimoniales no eran eventos excep-
cionales  33. Sin embargo, lo que apreciamos más a menudo en los 
consultorios es que la norma de que «aquello estaba mal» estaba in-
teriorizada. Así lo vivía una muchacha de dieciocho años, que mos-
traba su preocupación por haberse metido «un poco en el barro»:

«se trata de mi novio, [...], cuando estamos solos empieza a mirarme y 
de pronto me coje de tal manera y con todos mis esfuerzos no podría es-
caparme, me dice que a mi lado se excita mucho y que no puede aguan-
tar más [...], la última vez [...] nos pasamos un poco de la raya sin llegar 
a lo más grave pero sí haciendo cosas que no devimos hacer [...] no qui-
siera aver llegado hasta ese punto pues me parece que así bamos muy mal 
no me deja ni un momento en paz y ay veces que a mí también me bienen 
unos deseos extraños y me temo de que algún día lleguemos al golpe 
grande y yo antes de que me desonre Sra. prefiero morir pues sería el dis-
gusto mayor que pueda sufrir en mi vida [...] tengo [...] mucho miedo [...] 
me e metido un poco dentro del barro y no puedo salir y mi deseo sería 
de tener unas relaciones un poco más puras»  34.

Lo interesante de este testimonio es que también evidencia el 
nacimiento del deseo en el encuentro con el otro, un deseo que 

31  Ibid.
32  Juan Soto Viñolo: Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995, 

pp. 82-87. Sobre el estigma que recaía sobre las madres solteras, Armand Balsebre 
y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., pp. 455-461.

33  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo...»; Juan Soto 
Viñolo: Querida Elena Francis..., pp. 82-87; Agata Ignaciuk y Alba Villén Jiménez: 
«¿Una pequeña revolución sexual? Experiencias de sexualidad y anticoncepción de 
mujeres andaluzas entre los años cincuenta y ochenta del siglo xx», Dynamis, 38(2) 
(2018), pp.  303-331, y Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena 
Francis..., pp. 384-389.

34  ACBL, 775/1956.
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para ella resultaba difícil de nombrar y comprender. Estos «deseos 
extraños» se viven con tensión, al chocar tanto con una norma y 
una gramática moral centradas en la honra y la pureza como con 
la incomodidad que le generaban las insistencias y el hostigamiento 
de su novio.

Naturalmente, los consultorios sentimentales presentan un sesgo. 
Y es que cabe asumir que las mujeres que estaban satisfechas con su 
vida amorosa no tenían ninguna necesidad de escribir a Elena Fran-
cis y, por tanto, sus experiencias son más invisibles. Enfocándonos 
en estas fuentes, corremos el riesgo de dejar fuera otras vivencias 
que podían ser menos angustiosas. Con todo, hay situaciones que 
se repiten de forma consistente tanto en los consultorios como en 
las fuentes orales  35, como la importancia de acelerar la celebración 
de un matrimonio tras un embarazo para obtener refrendo social, o 
el uso de un lenguaje que sitúa a las chicas en una posición pasiva, 
pues los hombres son los que «respetan» o «no respetan» a sus no-
vias, mientras que el papel de ellas consiste en «resistir», «ceder» o 
«entregarse» a sus demandas  36. De hecho, la experiencia de ser pre-
sionadas por sus novios para tener relaciones sexuales es una de las 
que más se repite. Así lo describía una carta de 1969:

«tengo Relaciones con un muchacho de veintiun año y llo tengo 19 
[...] nos llevamos muy vien [...] pero aquí esta el problema lla lleva cierto 
tiempo con quererme tocar el vusto y otras cosas comprende doña Elena 
llo no le dejo y se enfada y [...] me dijo [...] pareces [...] una monja [...] 
quiero que sepas que te quiero de verdad i que aunque lo desee nunca te 
pedire según que cosa para que ni tu ni llo ni nuestros yjos tengan que 
avergonzarse de sus padres [...] necesito que me toques i llo tocarte a ti 
que ves en ello de malo [...] llo me muero de verguenza eso no lo ace na-
die nada mas que los matrimonios y me dijo mira si a ti no te gusta que te 
toque ahora como te ba a gustar luego y le dije es distinto y me dijo el que 
por que porque te lo diga el sacerdote [...] a veces pienso que a pesar de 
tus 19 años eres una chiquilla [...] que no sabe casi nada de la vida [...] y 
esta fue nuestra conbersación doña Elena [...] llo no se que pensar ni que 
acer. [...] digame doña Elena que ago le dejo que me toque pero es que me 
da una verguenza orrible»  37.

35  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo...».
36  Ibid.
37  ACBL, 578/1969.
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Como vemos, estos chicos recurrían a estrategias destinadas a 
avergonzar a sus novias, acusándolas de ser unas «mojigatas» con-
troladas por ideas religiosas; una táctica que no desapareció en la 
Transición, sino que en muchos casos se consolidó. Otra joven re-
lataba que, durante un ingreso hospitalario, su novio iba a visitarla 
y se quedaba hasta tarde, aprovechando una de esas noches para 
sobrepasarse. Además, cuenta como él ya venía hostigándola, di-
ciéndole que «las monjas y los curas me tenían atontada con que 
todo era pecado pero que los novios se debían tener un roce más 
íntimo»  38. En ocasiones, estas presiones rayaban la coacción, la ar-
timaña o la agresión. Así describía su encuentro sexual una chica a 
la que su novio llevó engañada a una habitación:

«siempre me iba pidiendo cosas que no se deben dar asta que no esta 
una casada pero no se como paso un dia que salimos [...] no me dijo nada 
pero fue y me llebo a una casa y llo estaba tan despistada pues no me di 
cuenta asta que bi una señora que nos abrio una habitasio y nos dejo solos 
y el echo la llabe por dentro y con sus buenas palabras me combensio»  39.

En el escenario que relata, su novio llevó a cabo una maniobra 
calculada, ignoró las reservas que ella había manifestado con ante-
rioridad y la condujo sin explicaciones a una habitación, impidién-
dole la salida al echar la llave por dentro. A pesar de ello, la joven 
no afirma haber sido forzada, coaccionada o presionada, sino que 
él la «convenció» con buenas palabras. Más llamativa aun es la res-
puesta del consultorio, que la acusa de «obrar mal» y de «desear» 
el encuentro. «Dices que no sabías donde ibas, pero ya suponías tú 
que a ninguna parte buena», le espeta Elena Francis. «Te conven-
ció pronto —continúa— pues en el fondo lo deseabas [...], pero el 
mal está hecho y ya no tiene arreglo»  40. El consultorio incidía así en 
avergonzar a la joven.

Ante fragmentos como los vistos en este apartado, resulta nece-
sario recordar, siguiendo a Clotilde Leguil, que consentir no es lo 
mismo que ceder  41. Como recuerdan Armand Balsebre y Rosario 

38  ACBL, 74/1958.
39  ACBL, 34/1957.
40  Ibid.
41  Clotilde Leguil: Ceder no es consentir. Un abordaje clínico y político del con-

sentimiento, Barcelona, Ned Ediciones, 2023.
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Fontova, las mujeres que escribían a Elena Francis tendían a culpa-
bilizarse por las agresiones sufridas, que nunca eran definidas como 
tales  42. Estas jóvenes no disponían del marco conceptual del femi-
nismo actual, pero sí se esforzaron por expresar su incomodidad y 
su deseo de marcar unos límites que con frecuencia eran sobrepa-
sados. Buscaron también formas de narrar lo ocurrido y de articu-
lar su malestar dentro de los cauces y márgenes discursivos que te-
nían disponibles  43. Por ello, acudían al consultorio en busca de una 
respuesta que pudiera restaurar su tranquilidad, pero se encon-
traban con reproches morales que reforzaban la culpa e invalida-
ban su malestar. La intimidad epistolar, que ofrecía un espacio de 
desahogo, se convertía de ese modo en un dispositivo que reprodu-
cía la vergüenza e impedía indagar en las causas y consecuencias de 
sus experiencias de insatisfacción, miedo y angustia.

La virginidad y la vergüenza, una norma en transición

Como es sabido, durante la transición a la democracia se hicie-
ron enormes esfuerzos para desestigmatizar realidades que hasta 
entonces habían sido —y seguían siendo— consideradas vergon-
zosas y poco honrosas, como las madres solteras, mujeres separa-
das, adúlteras, violadas, abortistas, prostitutas, homosexuales. Mu-
chas «dieron la cara», se nombraron lesbianas, adúlteras, abortistas 
o violadas, rompiendo públicamente su silencio y su vergüenza. El 
feminismo comenzó a dar nombre a experiencias compartidas, a 
animar a las mujeres a superar su vergüenza para denunciar a sus 
agresores, así como a proponer el señalamiento público de los vio-
ladores. Paralelamente, demandó la sustitución de los llamados 
«delitos contra la honestidad» por la categoría de crímenes con-
tra la libertad sexual  44. Sin embargo, en este artículo me propongo 

42  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., 
pp. 385-392 y 442-448.

43  Sobre las formas de expresión del malestar femenino, Mercedes Arbaiza: «El 
malestar de las mujeres en España (1956-1968)», Arenal, 28(2) (2021), pp. 415-445.

44  Regina Bayo y Encarna Sanahuja: «Mujeres del mundo. Ante la violación 
los movimientos feministas acusan», Vindicación Feminista, 16 (1 octubre de 1977), 
pp. 10-13; sobre el feminismo de la transición véanse trabajos como los de Mercedes 
Arbaiza: «Las paradojas del “feminismo de la segunda ola”. Lo personal es polí-
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abordar otra dimensión de la vergüenza, una que engloba no solo 
los cambios en aquello que produce o no produce vergüenza, sino 
también la pregunta de si el propio sentimiento de la vergüenza 
pudo modelar cambios en los comportamientos sexuales. En este 
último apartado, voy a explorar esta cuestión en lo que se refiere a 
la concepción y experiencia de la virginidad entre las jóvenes. Ello 
me servirá también para hacer algunas reflexiones finales sobre los 
significados y tensiones generados por la revolución sexual.

Ya en los últimos años del franquismo se observa en los son-
deos de opinión una actitud crecientemente favorable a lo que en-
tonces se denominaban «relaciones prematrimoniales»  45. Como he-
mos visto, no es que antes no hubiera tales contactos eróticos, pero 
lo que cambia es que ahora empiezan a considerarse no solo como 
positivos y deseables, sino como «lo normal». Así, había quienes, 
como el sociólogo Amando de Miguel, advertían de que pronto 
desaparecería el tabú de la virginidad, surgiendo otro: en pocos 
años —decía—, las «personas que lleguen vírgenes al matrimonio 
serán [consideradas] personas taradas, insanas»  46. Esta percepción 
no dejó de crecer. En 1978, Interviú hacía un sondeo sobre la vir-
ginidad en el que concluía con la impresión de que las jóvenes «tie-
nen prisa por sacarse este muerto de encima [...]. Ninguna quiere 
ser tachada de reaccionaria. Es el peor insulto»  47. En 1980, Juan 
Antonio Vallejo Nájera, hijo del infame psiquiatra, hablaba de la 
existencia de un «complejo de virginidad» y afirmaba que «actual-
mente acuden a su consulta chicas jóvenes que quieren permanecer 
vírgenes hasta el matrimonio, lo que les hace parecer “anormal” a 
ojos de los demás»  48.

tico», en Miren Llona y José Javier Díaz Freire (coords.): Tras la estela de los femi-
nismos históricos, Granada, Comares, 2023, pp. 121-146; David Beorlegui Zarranz: 
«“Detrás de lo que quieren que seamos, está lo que somos”. Revolución sexual y po-
líticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de los ochenta. Una 
aproximación al caso del País Vasco», Feminismo/s, 33 (2019), pp. 199-223, y Soraya 
Gahete Muñoz: «Las luchas feministas. Las principales campañas del movimiento 
feminista español (1976-1981)», Investigaciones Feministas, 8(2) (2017), pp. 583-601.

45  Mónica García Fernández: Dos en una sola carne..., pp. 239-354.
46  Respuesta de Amando de Miguel a «Encuesta. Las relaciones sexuales de las 

españolas menores de 20 años», Blanco y Negro, 7 de junio de 1975, p. 39.
47  Carmen M. Alsinet: «Cómo pierden la virginidad las españolas (y 2)», Inter-

viú, 6-12 de julio de 1978, p. 67.
48  S. a.: «En telegrama», El Adelantado de Segovia, 21 de marzo de 1980, p. 16. 
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Un año después, otro autor manifestaba que se había producido 
un cambio evidente. «Claro que aún se dan casos —aseguraba— en 
que los dos componentes llegan vírgenes al matrimonio. Aunque les 
produzca rubor confesarlo, por las burlas que acarrearía»  49. A una 
conclusión similar llegaba un artículo de unos cuadernos de educa-
ción sexual: «mientras que antes era una honra la virginidad, ahora 
muchas jóvenes viven como una vergüenza el no haber tenido re-
laciones sexuales cuando llegan a sus veinte o veintitantos años»  50. 
En 1982, otro periódico también llamaba la atención sobre la evo-
lución de los consultorios sentimentales. Mientras que la consulta 
típica de los años cuarenta era: «El chico me pide un beso. ¿Qué 
hago?», ahora se había transformado a la de «tengo dieciocho años 
y soy virgen. ¿Soy normal?»  51.

Lo que observamos es que se está produciendo un cambio en 
lo que se considera un comportamiento sexual normal, lo que a su 
vez genera nuevos sentimientos de inadecuación. Mi argumento es 
que la vergüenza fue uno de los mecanismos a través de los cuales 
se consolidó esta nueva norma. Un testimonio de 1972, proveniente 
de un consultorio sentimental de una revista femenina, nos puede 
dar algunas pistas sobre cómo se está produciendo este cambio y el 
papel de la vergüenza en este proceso. «¿Vergüenza por besar?» es 
el título que elige la revista para la consulta de esta joven, en la que 
se observa su apremio por acomodarse a nuevas normas:

«Tengo un problema que me parece un complejo de inferioridad. Paso 
la mayor parte del tiempo en una ciudad a la que voy a estudiar; sin em-
bargo, mi vida social se desarrolla en el pueblo donde vivo. En este, nues-
tras relaciones con los chicos se limitan al baile unas pocas veces, pero nos 
une una amistad profunda al conocernos bien mutuamente.

Mis compañeras de clase salen todos los domingos con un chico deter-
minado, en unas circunstancias para mí escandalosas. Ellas besan, se decla-
ran, consienten demostraciones afectuosas excesivas, etc. Cuando hacemos 

No solo los psiquiatras hablaban de este «complejo de virginidad». Era también lo que 
afirmaba haber padecido una joven de veinte años cuya carta fue publicada en 1977 
en Magacha: «Por fin, la carta de una mujer», Ajoblanco, 26 (octubre de 1977), p. 42.

49  Jesús Vasallo: «Sobre la virginidad», Pueblo, 13 de julio de 1981, p. 9.
50  Efigenio Amezúa: «Así viven el sexo los jóvenes», Convivencia Sexual, 51(5) 

(1977), p. 16.
51  Piki Serrano: «Consultorio sentimental», Pueblo, 7 de mayo de 1982, p. 2.
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confidencias, siempre se sabe que han besado un montón de veces, y yo, 
que he preferido no hacerlo, delante de ellas me da vergüenza decirlo»  52.

Como apreciamos, la vergüenza puede ser un factor que im-
pulsa a ajustarse a unas pautas sociales que, en este caso, son más 
permisivas, contrastando con los ejemplos que veíamos en el pri-
mer apartado de este artículo. Ahora son los comportamientos se-
xuales más restrictivos los que comprometen la reputación de esta 
joven entre sus amigas y su sensación de pertenencia al grupo. 
Aunque no debemos simplificar la diversidad de vivencias sexua-
les de las jóvenes provenientes de ámbitos rurales  53, el testimo-
nio también sugiere que el tránsito al espacio urbano aceleró este 
proceso. Esta impresión se repite en otros relatos, como en los de 
la encuesta sobre el comportamiento sexual de las españolas rea-
lizada en 1979 por Vindicación Feminista, que reprodujo algunos 
testimonios. Una de las encuestadas afirmaba que su traslado a «la 
gran ciudad» supuso «un gran trauma». «Todos tenían relaciones 
completas y yo al principio no entendía como dos personas se po-
dían acostar solo por placer físico», afirmaba. También aludía a 
ese «trauma» otra chica que, acostumbrada «a vivir en un clima ce-
rrado a lo “Tía Tula”», quedó sorprendida «de ver cómo en Ma-
drid el amor era algo que se hacía normalmente» entre la gente de 
su edad. Con el tiempo —comentaba— y, gracias a sus amistades, 
pudo integrarse en los nuevos moldes. «Cuando vine a Barcelona 
todo cambió», exponía otra, que recordaba que, en su pueblo, «sa-
lir con un hombre era “pecado”»  54.

Otro ejemplo ilustrativo del papel de la vergüenza en este pro-
ceso proviene de la revista Yes. En una encuesta publicada en 1977, 
una joven respondía que vivió la virginidad como una carga. «Era, 
hasta que logré zafarme de ella, la idiota del grupo», lamentaba. 

52  S. a.: «¿Vergüenza por no besar?», Ama, 301 (1972), p. 25.
53  Véase el trabajo de Daniela Ferrández Pérez en este mismo dosier; también 

Ana Macaya: «Ampliando significados sexuales en la transición. Las cartas de las 
lectoras de la revista contracultural-libertaria, Ajoblanco», en Ricardo Campos et al. 
(coords.): La construcción histórica de la salud. Saberes, prácticas, experiencias e ima-
ginarios. Actas del XIX Congreso de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, 
Madrid, Sociedad Española de Historia de la Medicina, 2025, pp. 112-115.

54  S. a.: «Encuesta sobre la conducta sexual femenina», Vindicación Feminista, 
28 (julio de 1979), p. 18.
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«Mis amigas hablaban a mis espaldas [...]. No pude soportarlo. Era 
humillante»  55. Aquí, lo que avergüenza no es haber perdido la vir-
ginidad antes del matrimonio, sino lo contrario, complicando su 
sensación de pertenencia al grupo. Y es que, aunque las coaccio-
nes venían sobre todo de los hombres, como vimos en los aparta-
dos anteriores y como también denunciaban las feministas, no debe 
subestimarse otra presión igualmente poderosa, pero que ha sido 
menos estudiada: la que proviene de las amigas. La mirada de las 
pares también activaba dinámicas de pertenencia, articuladas a tra-
vés de comparaciones, expectativas compartidas y el miedo a no 
cumplir con lo que el grupo consideraba estar «a la moda».

Como explica Hannah Charnock para el caso británico, la «re-
volución sexual» no puede entenderse sin considerar el cambio que 
se produjo en el valor social de la sexualidad dentro de los círcu-
los de amigas  56. Aunque la promiscuidad podía seguir comprome-
tiendo la respetabilidad, la reputación de las adolescentes pasó a 
vincularse crecientemente con demostrar cierto «saber sexual», de 
modo que hablar de sexo y haber vivido determinadas experien-
cias se convirtió en un elemento de estatus. Las decisiones se toma-
ban, así, en diálogo y en tensión con lo que las jóvenes creían que 
sus pares esperaban de ellas, de modo que estaban profundamente 
influidas por las dinámicas de sus redes femeninas, por el miedo a 
la exclusión, la necesidad de pertenecer o la búsqueda de popula-
ridad. La experiencia sexual emergió, en este contexto, como una 
forma de capital social que otorgaba reconocimiento entre iguales. 
De este modo, la revolución sexual no puede explicarse solo por 
los cambios legales y culturales o la mayor disponibilidad de anti-
conceptivos, sino también por dinámicas microsociales. Ello tam-
bién muestra que las adolescentes no fueron receptoras pasivas de 
los cambios, sino agentes que negociaron, impulsaron y dotaron de 
sentido a nuevas normas y prácticas sexuales.

Los testimonios procedentes de consultorios de revistas son 
coherentes con lo que Ana Macaya ha documentado en las cartas 

55  Carlos M. Hernández: «Las españolas y la virginidad. El honor del estreno», 
Yes, 18 (20 de octubre de 1977), p. 8.

56  Hannah Charnock: «Teenage Girls, Female Friendship and the Making of 
the Sexual Revolution in England, 1950-1980», The Historical Journal, 63(4) (2020), 
pp. 1032-1053.
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de lectoras enviadas a Ajoblanco, cartas originales a las que ha te-
nido acceso  57. Aunque la vivencia sexual juvenil era diversa y des-
bordaba la simple existencia de un coito heterosexual, también 
afloraban sentimientos de vergüenza por una virginidad que era 
percibida como una carga que urgía eliminar y por la necesidad de 
superarla para poder «liberarse». Si bien sus experiencias estaban 
atravesadas por relatos en los que afirmaban que no llegaron a sen-
tir placer, algunas expresaban un sentimiento de alivio y la sensa-
ción de que ese paso era una condición previa para sentirse libres. 
En cualquier caso, como ha estudiado Macaya, estas cartas mues-
tran que la sexualidad femenina no fue solo reactiva, pues muchas 
jóvenes tomaron la iniciativa, sintieron deseo de experimentar y 
buscaron no quedarse atrás en los nuevos códigos sexuales.

Si estos cambios en los comportamientos sexuales se produjeron 
antes o con especial intensidad entre mujeres de clases medias y ur-
banas es algo que todavía requiere más investigación. Además, no 
hay que olvidar que el consultorio de Elena Francis continuó reci-
biendo misivas de jóvenes atormentadas por la pérdida de su honra 
antes del matrimonio  58. También resulta complejo determinar si 
surgieron al principio en ambientes militantes, universitarios o con-
traculturales, donde participaron sobre todo muchachas de clases 
medias y universitarias. No obstante, es plausible que estos entor-
nos politizados y contraculturales, en los que la revolución sexual 
se configuraba como lenguaje político y guía para la práctica, acele-
raran el proceso de transformación  59. Aunque no fueran los únicos 
factores, todo ello se vio igualmente favorecido por una mayor dis-
ponibilidad y conocimiento de anticonceptivos más eficaces  60. Del 

57  Agradezco a la autora la posibilidad de leer su trabajo inédito y de próxima 
publicación, así como nuestros diálogos e intercambios sobre estos temas. Ana Ma-
caya: «Historias en primera persona: la sexualidad en la transición a través de las 
lectoras de la revista contracultural-libertaria Ajoblanco», comunicación presentada 
al XVII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Universidad de Va-
lencia, 2025, e íd.: «Ampliando significados sexuales...».

58  Juan Soto Viñolo: Querida Elena Francis..., pp.  82-87, y Pietat Estany: 
Queridas amigas...

59  Kostis Kornetis: «“Let’s Get Laid Because it’s the End of the World!” Se-
xuality, Gender and the Spanish Left in Late Francoism and the Transición», Euro-
pean Review of History, 22(1) (2015), pp. 176-198.

60  Agata Ignaciuk y Teresa Ortiz Gómez: Anticoncepción, mujeres y género. 
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mismo modo, esta verbalización se vio impulsada por una creciente 
permisividad en las publicaciones y por el interés mediático por el 
sexo, que abrió nuevos espacios legítimos en los que manifestar du-
das acerca del comportamiento erótico.

Sin embargo, en este contexto de cambio algunas personas tam-
bién empezaron a llamar la atención sobre cómo la nueva norma 
sexual viciaba el consentimiento. Es decir, sobre cómo se conver-
tía en una renovada coerción que creaba dificultades en las jóvenes 
para decir que «no» sin vergüenza. Así lo planteaba una publica-
ción sexológica de finales de los años setenta:

«Son también muchas las chicas que, “por [no] pasar por timora-
tas o reprimidas”, se lanzan a lo que sea. ¿Hará falta indicar también que 
esto no puede llevar a nada bueno? [...] ¿Debe una chica decir que no? 
He aquí la pregunta que siempre se había respondido con un “siempre” 
a todo riesgo. Y he aquí también la pregunta que hoy se plantea de otro 
modo. Por ejemplo: “Para ser de hoy, una chica tiene que estar liberada 
de prejuicios. [...] Luego una mujer liberada, nunca debe decir no”. [...] 
Es muy chocante que “para ser moderna y progre” haya siempre que de-
cir que sí. [...] Si hoy una chica dice no, tiene miedo a ser tachada de puri-
tana o reprimida. El machismo tiene aquí su juego sinuoso de haber cam-
biado de forma sin haberse modificado nada»  61.

Sale así a la superficie un debate público sobre las múltiples aris-
tas del consentimiento, disputa en la que todavía nos encontramos, 
como prueban las reflexiones que se están publicando sobre este 
tema en los últimos años  62. Aunque mensajes de este tipo podían 
provenir de ambientes conservadores, sabemos también que esta fue 
una denuncia típica de las feministas, que protestaron por encon-
trarse entre dos extremos que percibían como igualmente opresivos: 

La «píldora» en España y Polonia (1960-1980), Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2016.

61  Efigenio Amezúa: «Así viven el sexo...», p. 18.
62  Clara Serra: El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024; Rosa Cobo 

Bedia: La ficción del consentimiento sexual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2024; Clotilde Leguil: Ceder no es consentir...; Milena Popova: Consentimiento se-
xual, Madrid, Cátedra, 2021; Geneviève Fraisse: Del consentimiento, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2012, y Katherine Angel: El buen sexo 
mañana. Mujer y deseo en la era del consentimiento, Barcelona, Alpha Decay, 2021.
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el de la norma sexual tradicional y el de lo que consideraron una de-
riva patriarcal de la revolución sexual  63. Indudablemente, las trans-
formaciones del momento permitieron a muchas mujeres explorar y 
expresar sus deseos con mayor libertad, pero otras tantas también 
experimentaron nuevas coerciones y vivieron con sufrimiento las re-
laciones heterosexuales con sus compañeros, sintiéndose decepcio-
nadas por las promesas emancipadoras de la liberación sexual. Así 
lo denuncia Celia Amorós, quien asegura que «si militabas en un 
grupo de izquierdas y al cabo de un tiempo seguías siendo virgen, 
solo podía significar que eras una derechista»:

«Si no nos prestábamos a mantener relaciones con los chicos, éramos 
unas reprimidas. Y en aquella época, lo peor que un compañero de par-
tido te podía decir es que eras una estrecha. Pero nosotras veníamos de una 
educación muy férrea y pasamos a una normatividad sexual completamente 
distinta. [...] A lo mejor no había ni uno de los chicos del grupo con el que 
te pudiera apetecer meterte en la cama. Pero entonces te planteaban que te 
tenías que liberar de las represiones, que te enrollaras con quien fuera»  64.

Pese a su utilidad jurídica y pedagógica, el concepto de consen-
timiento también ha suscitado dudas dentro del feminismo, entre 
otras razones, porque sigue reproduciendo una gramática relacio-
nal asimétrica, la de los hombres como sujetos activos que propo-
nen y las mujeres como las que consienten o rechazan  65. Asimismo, 
a menudo se presupone que el consentimiento es o puede ser una 
expresión inequívoca y transparente de un deseo que es siempre 
claro, autónomo y fácilmente articulable, ignorando las ambivalen-
cias, vulnerabilidades y relaciones de poder que atraviesan los vín-
culos sexuales. Por último, se han señalado igualmente los riesgos 
de que un excesivo énfasis en los límites del consentimiento y en 
los peligros de la sexualidad derive hacia marcos punitivistas o mo-
ralizantes sobre el sexo  66.

63  Coordinadora de Organizaciones Feministas de Euskadi: Jornadas de la 
mujer de Euskadi, Leioa, 8-11 de diciembre de 1977, p. 10.

64  David Barba: 100 españoles y el sexo, Barcelona, Plaza & Janés, 2009, 
pp. 226-231.

65  Carole Pateman: «Women and Consent», Political Theory, 8(2) (1980), 
pp. 149-168.

66  Clara Serra: El sentido de consentir... Véase también la nota 63.
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Con estas consideraciones finales, no pretendo restarle valor al 
cambio hacia un paradigma permisivo, que evidentemente ha per-
mitido una mayor libertad para transitar entre distintas experien-
cias sexuales. Sin embargo, no es menos cierto que la libertad sexual 
también genera tensiones, conlleva riesgos, es incierta, inestable, 
frustrante y sus límites se exploran, para bien y para mal, en el pro-
pio ejercicio de la libertad. Podemos decir también que la «revo-
lución sexual» supuso una transformación en los comportamientos 
sexuales, pero también —y quizá especialmente— en el sentido y 
significado que se dio a esos comportamientos. Y aquí, creo, está la 
revolución más profunda y duradera. Ello se evidencia en el hecho 
de que la retórica de la honra cedió terreno a otro lenguaje sobre la 
libertad que, naturalmente, ha generado nuevas normas y conflictos.

Este estudio también nos puede ayudar a reflexionar sobre cómo 
han tenido lugar cambios en las normas sexuales desde una pers-
pectiva que trasciende la dicotomía de represión vs. liberación. La 
transformación que se ha descrito en este artículo no se ha produ-
cido necesariamente mediante una simple liberación de deseos de 
forma espontánea, sino a través de mecanismos como la vergüenza. 
Tampoco resulta útil pensar en la vergüenza solo en términos de 
su aumento o disminución, en la tradición de propuestas como la 
de Norbert Elias  67. Por tanto, vemos cómo en estos años tiene lu-
gar un cambio en las normas y experiencias de la sexualidad, que 
se sucede a través de dispositivos que merece la pena problematizar 
más allá del paradigma de la liberación de deseos reprimidos. Y es 
que  no solo apreciamos un cambio en lo que se considera vergon-
zoso, no es solo que se pierda vergüenza, sino que la experiencia de 
la vergüenza pudo ser un motor de cambio, moldeando transforma-
ciones en el comportamiento y en la norma heterosexual.

Conclusiones

La vergüenza no desapareció durante el tardofranquismo y la 
Transición, sino que se transformó y redistribuyó, participando en 

67  Norbert Elias: El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, y Peter  N. Stearns: 
Shame...
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la configuración de nuevas normas sobre el comportamiento hete-
rosexual y actuando como motor de cambio en las conductas eró-
ticas. A partir del análisis de cartas enviadas a consultorios senti-
mentales, este artículo ha mostrado cómo la vergüenza modeló las 
experiencias sexuales de las jóvenes. Durante la dictadura, la se-
xualidad femenina seguía enmarcada en un discurso centrado en la 
honra, la pureza y el pecado, reforzado por los códigos morales de 
inspiración religiosa y jurídica. Las misivas analizadas revelan una 
fuerte interiorización de estas normas, que generaban sentimientos 
intensos de culpa, miedo y angustia ante la posibilidad de desviarse 
de los parámetros establecidos y ante las consecuencias sociales de 
ello. Aunque en algunas cartas asoman ambivalencias e incluso ex-
presiones de deseo, sus autoras relatan la confusión con la que re-
ciben las presiones de sus novios, cuyas demandas sexuales desbor-
dan sus propios límites y expectativas sobre lo que debía de ser el 
noviazgo. En estos casos, la «Elena Francis» del consultorio fun-
ciona como una figura a la que se acude en busca de consuelo y 
orientación ante la ausencia de otras fuentes de información, confi-
gurándose como mediadora entre la norma y una intimidad vergon-
zante que permanece silenciada.

En los años setenta apreciamos la consolidación de nuevas nor-
mas que transformaron también las formas de dar sentido a la se-
xualidad y experimentar la vergüenza. El feminismo promovió una 
poderosa redistribución de la vergüenza, al tiempo que emergie-
ron nuevos ideales de modernidad y libertad que permearon los 
significados de la sexualidad. La incapacidad para adaptarse a es-
tas nuevas pautas también generó sufrimiento, ya fuera por com-
prometer la reputación ante el grupo de iguales o por la vivencia 
de una disonancia entre esos ideales y los propios deseos (o falta 
de ellos). Algunas jóvenes, sobre todo en entornos militantes de iz-
quierdas, denunciaron cómo la moral sexual progresista también 
podía vivirse como coercitiva, al imponer una metamorfosis for-
zada desde una moral católica restrictiva hacia otra norma igual-
mente prescriptiva, que no siempre se sentía como emancipadora. 
Estas tensiones generaron un incipiente debate en torno al consen-
timiento y a las nuevas formas de presión que afectaban al ejerci-
cio de la libertad sexual. En este nuevo marco, la vergüenza siguió 
moldeando subjetividades y relaciones afectivas, aunque lo hizo 
bajo coordenadas distintas.
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Todo ello nos lleva a cuestionar las narrativas lineales sobre la 
liberación sexual. Y es que la vergüenza no se limita a reflejar los 
cambios normativos, sino que interviene activamente en la configu-
ración de nuevas normas. De ese modo, su estudio permite ilumi-
nar los dilemas y conflictos en torno al consentimiento que vivie-
ron muchas jóvenes en un momento de transformación. Al mismo 
tiempo, ofrece una vía para superar las oposiciones simplistas entre 
represión y liberación, permitiendo entender cómo operan los me-
canismos de poder en la construcción de la norma. En este sentido, 
podemos decir que la vergüenza no solo es una fuerza activa en la 
reproducción de la norma sexual, sino también en su mutación.
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