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Resumen: Aunando perspectivas de la historia de la sexualidad, la his-
toria de género y la historia de las emociones, este articulo explora
cémo la vergiienza modelé las experiencias heterosexuales de las j6-
venes durante el franquismo y la Transicién, actuando como un fac-
tor de control social, pero también como un elemento que contribuyé
a transformar la norma sexual. Como fuente principal, se utilizan las
cartas enviadas a consultorios sentimentales, lo que permite acceder
a una dimensién experiencial de la sexualidad y de la vergiienza, ob-
servando cémo las jévenes interpretaban y negociaban sus vivencias
afectivas. El articulo reflexiona asimismo sobre la llamada «revolucion
sexual», argumentando que, para entender los cambios en los com-
portamientos heterosexuales, hay que prestar atenciéon a las mutacio-
nes en las expectativas y en el valor social atribuido a la sexualidad
dentro de las redes juveniles. Por dltimo, se examina el concepto de
consentimiento, que empezaba a problematizarse en un contexto en
el que las nuevas normas sexuales no siempre se vivian como emanci-
padoras. De este modo, la vergiienza emerge como una categoria ttil
para comprender la construccién, el mantenimiento y la transforma-
cién de la norma sexual.
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Abstract: Drawing on perspectives from the history of sexuality, gen-
der history, and the history of emotions, this paper explores how
shame shaped the heterosexual experiences of young women during
the Franco regime and the Transition to democracy in Spain, acting
as a factor of social control but also as an element that contributed
to transforming sexual norms. The main sources used are the letters
sent to advice columns, which make it possible to access an experien-
tial dimension of sexuality and shame, observing how young women
interpreted and negotiated their emotional experiences. The article
also reflects on the so-called «sexual revolution», arguing that, in order
to understand changes in heterosexual behaviour, attention must be
paid to the shifts in peer expectations and in the social value attributed
to sexuality within youth networks. Finally, it examines the concept
of consent, which was beginning to be problematized in a context in
which new sexual norms were not always experienced as emancipatory.
In this way, shame emerges as a useful category for understanding the
construction, maintenance, and transformation of sexual norms.

Keywords: sexuality, gender, Francoism, emotions, shame.

Introduccién

Ultimamente —y con razén— se habla mucho de que «la ver-
glienza tiene que cambiar de bando». Bajo este exitoso lema, el mo-
vimiento feminista y una parte de la ciudadania han expresado su
hartazgo ante la impunidad de los agresores sexuales, la vulnerabili-
dad de las mujeres y la doble victimizacion que suponen los proce-
sos judiciales. La resonancia publica de esta consigna ilustra el inte-
rés que tienen las reorganizaciones en lo que produce o se percibe
que debe producir vergilienza, asi como en los actos de avergonzar
y avergonzarse. Porque, parafraseando otra célebre consigna del fe-
minismo, «la vergiienza es politica» y su estudio también tiene mu-
cho que aportar al analisis histérico. Partiendo de una interseccién
entre los enfoques de la historia de la sexualidad, la historia de gé-
nero y la historia de las emociones, en este articulo me propongo
reflexionar sobre algunas de las relaciones entre la sexualidad y la
vergiienza en el periodo de cambios del tardofranquismo y la tran-
sicion a la democracia®.

! Un primer acercamiento a este trabajo fue presentado en el workshop
«Shame and Shaming in Twentieth-Century Spain» (Universidad de Oxford, 2024),
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La preocupacién por la verglienza cuenta con una importante
tradicion en los estudios feministas, que han explicado, entre otras
cosas, como la verglienza ha tenido un papel especial en la confi-
guracién de la subjetividad femenina?. Sin embargo, sorprende la
escasa atencion que ha recibido por parte de la historiografia con-
temporaneista. Con todo, si ha generado algtn interés, como mues-
tran las monografias de Peter N. Stearns o Ute Frevert, desde la
historia de las emociones®. También ha dado lugar a la organiza-
cién de encuentros, como el celebrado en 2012 en el ya desapare-
cido Max Planck Centre for the History of Emotions de Berlin* o,
mds recientemente, al organizado en Oxford por Matthew Kerry,
Deborah Madden y Stephanie Wright, quienes reunieron en marzo
de 2024 a un variado grupo de especialistas en distintos ambitos de
la historia del siglo xx espafiol para reflexionar sobre los conceptos
de shame and shaming.

En términos generales, entiendo la verglienza como una emo-
cién intersubjetiva que implica la interiorizacién de la mirada de un
otro que puede ser real o imaginado’. Aunque es una emocién ne-

organizado por Deborah Madden, Stephanie Wright y Matthew Kerry. Fue gracias
a esta invitacion y a las reflexiones surgidas en el seminario que empecé a pensar en
mi investigacién desde el punto de vista de la vergiienza.

2 Sandra Lee BARTKY: Femininity and Domination. Studies in the Phenomeno-
logy of Oppression, New York, Routledge, 1990, pp. 83-98; Sara AHMED: The Cul-
tural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004; Erica L.
JoHNSON y Patricia MORAN: The Female Face of Shame, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2013; Luna DovezaL: The Body and Shame. Phenomenology, Fe-
minism, and the Socially Shaped Body, London, Lexington Books, 2015; Kaye
MircHeLL: Writing Shame. Gender, Contemporary Literature and Negative Affect,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020; Clara FiscHER: «Gender and the Po-
litics of Shame. A Twenty-First-Century Feminist Shame Theory», Hypatia, 33(3)
(2018), pp. 371-383, y Tamara SHEFER y Sally R. MUNT: «A Feminist Politics of
Shame. Shame and Its Contested Possibilities», Feminism & Psychology, 29(2)
(2019), pp. 145-156.

> Peter N. STEARNS: Shame. A Brief History, Champaign, University of Illinois
Press, 2017, y Ute FReverT: The Politics of Humiliation, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2020.

4 Tom SwmitH: «Shame and Shaming in Twentieth-Century History», H-Soz-
Kult, 11 de marzo de 2013, https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-
123342 (consultado el 18 de abril de 2025).

° Erica L. JoHNsoN y Patricia MORAN: The Female Face...; Luna DoLEzAL: The
Body and Shame..., y Peter N. STEARNS: Shame...
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cesaria para construirnos como sujetos en sociedad, la vergiienza y
los actos de avergonzar también pueden servir como eficaces meca-
nismos de control social, al estar implicados en las formas mediante
las cuales la comunidad supervisa los comportamientos morales®.
Relacionada con otras categorias como la reputacién, la honra, la
humillacién o la culpa, la vergiienza cumple un rol en los proce-
sos de inclusion y exclusion del grupo, asi como en nuestro deseo
de sentirnos «normales»’. En definitiva, también contribuye a con-
formar lo que llamamos «norma sexual». Por ello, se trata de una
dimensién ideal para explorar la construccién, el mantenimiento y
la transformacion de las normas sexuales. Una dimension que, en
cualquier caso, no es facil de abordar. Puesto que la vergiienza se
relaciona con el miedo a ser rechazadas, tememos que su revelacion
pueda resultar en un repudio. De ahi que, a menudo, la vergiienza
se sufra en silencio.

Con estas premisas en mente, el objetivo de esta investigacion
es abordar cémo se reorganizaron las relaciones entre la sexuali-
dad y la vergilienza entre el franquismo y la Transicién. Abarcando
una cronologia que se extiende desde finales de los afios cincuenta
hasta finales de los setenta, el articulo se centra en un momento de
cambios significativos en las culturas y experiencias sexuales. En es-
tos afnos tuvo lugar una transformacién en las normas y expectati-
vas que regulan el comportamiento heterosexual. Teniendo esto en
cuenta, me pregunto qué papel cumplié la vergiienza —si es que
cumplié alguno— en el proceso de construccién y consolidacion

¢ Por mencionar solo algunos ejemplos relacionados con la historia del siglo xx
espafiol, véanse los articulos de Matthew Kerry: «The Death of “Traditional” Cha-
rivari and the Invention of Pot-Banging in Spain, c. 1960-2020», Past & Present,
263(1) (2024), pp. 249-282, o Ignacio FERNANDEZ DE MATA: «Rapadas. Public Sha-
ming as a Means of Subjection. Cultural Origins, Continuities and Changes up to
the Spanish Civil War», Journal of lberian and Latin American Studies, 31(1) (2025),
pp. 97-115. Sobre las formas populares de castigar la quiebra de las normas, Oscar
BASCUNAN ANOVER: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en Espafia, 1895-
1923%», Hispania, 79(263) (2019), pp. 699-725; y sobre el rumor como forma de san-
cionar comportamientos morales, Gloria RoMAN Ruiz: «“Custodios de la moral”.
Control socio-moral y sancién popular en el mundo rural altoandaluz tras la pos-
guerra», Pasado y Memoria, 21 (2020), pp. 131-154.

7 Sobre los matices entre estas categorias, Martha C. Nusssaum: Hiding from
Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2004, pp. 203-211.
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de una nueva norma. En particular, me centraré en la experiencia
de chicas jévenes y adolescentes heterosexuales. Asimismo, planteo
la hipétesis de que la vergiienza no solo funcioné como un meca-
nismo de control social, sino también como un motor de cambio en
las conductas heterosexuales en el contexto de la llamada «revolu-
cién sexual». Abordar estas cuestiones desde esta dptica emocional
nos permitird reflexionar sobre temas tales como los mecanismos a
través de los cuales se producen cambios normativos, los significa-
dos de lo que conocemos como «revolucién sexual» y la propia no-
cién de «consentimiento».

Naturalmente, este estudio no agota los significados de la ver-
giienza, tampoco aborda la tradicion antropoldgica que, con cla-
ros sesgos orientalistas, ha concebido el honor y la vergiienza como
rasgos esenciales de las culturas mediterraneas®. Mas bien sugiero
que, en las fuentes analizadas, la vergiienza actiia como un meca-
nismo de regulaciéon de la sexualidad femenina que no es estitico
ni univoco. Puesto que me interesa en especial su dimension ex-
periencial, he encontrado muy sugerentes como fuentes primarias
las cartas de consultorios sentimentales, tanto las publicadas en re-
vistas como las remitidas al programa de Elena Francis, conserva-
das en el Arxiu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL). Este fun-
cioné entre 1947 y 1984 y operaba, como han observado Armand
Balsebre y Rosario Fontova, como un verdadero espacio de confe-
sion’. La propia Pietat Estany, una de las encargadas de responder
cartas entre 1975 y 1984, asegura haberse convertido «en una es-
pecie de confesionario viviente e invisible»°. En los consultorios se
producia una verbalizacién de emociones intimas que comprome-

8 Me refiero a estudios como los de Julian Prr1-Rivers: The People of the Sie-
rra, London, Weinfeld & Nicholson, 1954, o John G. PEristiany (ed.): Honour
and Shame. The Values of Mediterranean Society, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1966. Para una critica de esta construccién romantica de las socie-
dades del Mediterraneo, véanse trabajos como los de Sandra Busarta: «Honour
and Shame in the Mediterranean», Antrocom, 2(2) (2006), pp. 75-78, o Xavier
ANDREU y Ménica BOLUFER (eds.): European Modernity and the Passionate South.
Gender and Nation in Spain and Italy in the Long Nineteenth Century, Leiden-
Boston, Brill, 2023.

° Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis. Una educa-
cién sentimental bajo el franquismo, Madrid, Catedra, 2018, pp. 477-478.

10 Pietat EsTANY: Queridas amigas, Barcelona, Deéria Editors, 2009, p. 97.
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tian el pudor, la reputacién y la honra. Incluso podemos decir que
eran mas efectivos que el propio confesionario religioso. No es ex-
trafio leer a mujeres que no solo expresaban la vergiienza que les
producia hablar de ciertos temas, sino que aseguraban que su pro-
blema no lo podian confesar a nadie mas. Asi lo apreciamos en los
siguientes fragmentos de cartas datadas entre 1957 y 1972:

«Sra. Elena Francis me confieso a usted como si fuese mi confesor» .

«Apreciada amiga: Permiteme que la trate asi ya que lo que le voy a
confiar [...] ni a mi madre se lo he contado»'2.

«Le ruego no me aconseje lo consulte con un sacerdote; si tuviera que
decirlo de palabra, aunque fuera en confesion, sé que me faltaria valor. [...]
Unicamente a usted me he confiado y no pienso hacerlo a nadie mas»®.

Efectivamente, en el consultorio se daba una mayor presuncién
de privacidad, ademas de que la peticién de que se respetase el ano-
nimato era habitual. Hay una cercania, pues la «Elena Francis» de
turno era percibida, como vemos en los fragmentos arriba citados,
como una amiga. Sin embargo, a la vez hay una distancia, lo que
distingue al consultorio del confesionario. No hay que olvidar que
el sacerdote era un miembro de la comunidad, que podia conocer a
los habitantes del pueblo o del barrio y a sus familias. Ademas, para
hacer la confesién era necesario enfrentarse a su mirada y a su juicio
de forma directa, algo que no ocurria con el consultorio.

Si bien existen trabajos muy completos e imprescindibles sobre
los consultorios, como el ya mencionado de Balsebre y Fontova,
se echan en falta estudios que, a través de estas fuentes, exploren
c6mo se producen cambios histéricos en la expresion de emocio-
nes'!, Tal y como ha demostrado la historiografia sobre la dicta-
dura, el franquismo no fue un bloque monolitico, tampoco en lo
que se refiere a la moral sexual; ni siquiera sus expresiones mas

" Arxfu Comarcal del Baix Llobregat, Fondo Consultorio Elena Francis (en
adelante, ACBL), 34/1957.

2. ACBL, 16/1957.

B S, A.: «Infelicidad sexual», Amza, 207 (1972), p. 17.

4 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., y Pura
SANCHEZ: Mujeres ndufragas. Los consultorios femeninos en la Esparia de los sesenta
y setenta, Barcelona, Bellaterra, 2016.
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conservadoras permanecieron impermeables a los cambios?. Por
ello, los consultorios siguen siendo un material valioso para pro-
fundizar en los mecanismos a través de los cuales se transforman
las sensibilidades y las normas afectivas. Estas fuentes, sin em-
bargo, plantean algunos desafios metodoldgicos, pues las cartas
originales consultables actualmente en el ACBL llegan sobre todo
hasta finales de los afos sesenta y, por cuestiones de proteccion de
datos, no todas las misivas conservadas son accesibles. Ello obliga
a recurrir a cartas publicadas en revistas que, al no ser las origi-
nales, podrian haber sido editadas o fabricadas. Pese a estas limi-
taciones, y con las debidas cautelas, un estudio que abarque una
cronologia amplia puede ofrecer algunas pistas y permitir formular
hipétesis sobre las mutaciones de las normas y de las experiencias
emocionales y sexuales.

La vergiienza, la honra y el deseo en las jovenes del franquismo

Las relaciones entre la sexualidad y la verglienza en el fran-
quismo son evidentemente polisémicas y estian relacionadas con
otras categorias como el pudor o la honra. Abarcan, en primer lu-
gar, cuestiones como el tabd, es decir, todo aquello que compro-
mete el recato y el decoro, que da apuro mencionar o se expresa
a través de eufemismos. En segundo lugar, el sentimiento de ver-
glienza afecta a la autopercepcion, a la imagen corporal, al sentirse
«normal» o «anormal». Un tercer significado est4 vinculado al ho-
nor y la honra entendidos como reputacion, respetabilidad o fama.
Estos podian actuar como poderosos mecanismos de control social,
bien a través de la autovigilancia de las propias conductas, bien por
medio de la denuncia, el rumor o el sefalamiento'. La vergiienza
y la humillacién también fueron empleadas como instrumentos de
violencia politica y moral; una violencia que, mas alld de los ejem-
plos paradigmaticos del rapado de pelo o la violencia sexuada, se
mantuvo presente durante toda la dictadura a través de distintas es-

5 Moénica GARCIA FERNANDEZ: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y se-
xualidad en la Espaiia franquista, 1939-1975, Granada, Comares, 2022.
16 Gloria RoMAN Ruiz: «“Custodios de la moral”...».
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trategias punitivas'’. Asimismo, conectan con definiciones juridi-
cas de la honra, que abarcan una serie de figuras que se denominan
«delitos contra la honestidad» o que apelan al «ocultamiento de la
deshonra» como causa del crimen y eximente penal, como pueden
ser el aborto, el estupro o la violacién'®.

En realidad, bajo el concepto de honra se encuentran practicas
y discursos muy variados, incluidos aquellos que sittian el compor-
tamiento sexual como un marcador simbdlico de identidad colec-
tiva, familiar o nacional. Sin embargo, quedan preguntas por ex-
plorar sobre el grado y la forma en que los discursos normativos
repercutieron en las experiencias de las jovenes, o sobre cémo estas
negociaron con las légicas del poder, por ejemplo, apelando a un
lenguaje de la honra o del arrepentimiento para obtener eximentes
penales o articular una defensa en contextos de represion judicial
o policial®. Del mismo modo, la verglienza no constituye un sen-
timiento estable, sino que remite a experiencias diferentes. Ni si-
quiera sabemos si, cuando las jovenes que escribian a los consulto-
rios y hablaban de sentir verglienza, estaban refiriéndose a la misma

17 Maud Jory: «Las violencias sexuadas de la guerra civil espafiola. Paradigma
para una lectura cultural del conflicto», Historia Social, 61 (2008), pp. 89-107. La
pertenencia al campo de los vencidos o vencedores de la guerra también podia
dar lugar a significados y experiencias distintos de la honra, como ha demostrado
Stephanie WRIGHT: «Caballeros mutilados y mujeres deshonradas. Cuerpo, género y
privilegio en la posguerra espanola», Historia y Politica, 47 (2022), pp. 163-192. So-
bre la represién de las disidencias sexuales, que cuenta con una amplisima biblio-
grafia, me remito al reciente estado de la cuestion de Daniela FERRANDEZ PEREZ:
«Historia contemporanea de la disidencia sexual en la peninsula ibérica. Estado de
la cuestion y perspectivas de futuro», Ler Histéria, 86 (2025), pp. 243-264. Sobre el
Patronato de Proteccién a la Mujer, véase la nota 20.

18 Begofia BARRERA LOPEZ: «La punicién franquista del aborto. La Ley de 1941
en perspectiva», Vegueta, 24(1) (2024), pp. 157-182; Tamara LOPEzZ FERNANDEZ:
«Aunque me cueste la vida. El aborto en Lugo durante el franquismo (1945-1966)»,
Arenal, 29(2) (2022), pp. 649-678; .: «Violadas. Dinamicas en torno a los deli-
tos de violacién y abusos deshonestos en Lugo (1945-1960)», en Francisco JIMENEZ
AGUILAR et al. (coords.): Conversaciones contempordneas. Transnacionalidad, género
y conflictos en los siglos x1x y xx, Granada, Comares, 2022, pp. 353-364, y Stepha-
nie WRIGHT: «“Facts That Are Declared Proven”. Sexual Violence, Forensic Medi-
cine, and the Courtroom in Early Francoist Spain», Women’s History Review, 32(7)
(2023), pp. 939-959.

1 Javier FERNANDEZ GALEANO: «Entre el crimen y la locura: relaciones sexo-
afectivas entre mujeres y disconformidad de género bajo el Franquismo», Encruci-
jadas, 17 (2019), p. 7, y Tamara LoPEz FERNANDEZ: «Aunque me cueste la vida...».
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vivencia emocional. Estos interrogantes, que exceden los objetivos
de este articulo, refuerzan la necesidad de analizar la honra y la ver-
glienza como practicas y experiencias situadas y cambiantes.

Similares precauciones debemos tener con las definiciones reli-
giosas de la honra, que tienen que ver con la exaltacién de la pureza
y la castidad sexual. Aqui podriamos incluir las machaconas admo-
niciones eclesiasticas sobre la necesidad de preservar la virginidad y
la castidad, asi como sobre su pérdida fuera de los marcos permiti-
dos del matrimonio cristiano como algo que corrompe el cuerpo y
compromete la salvacién del alma. No es un tema menor, como evi-
dencia la casuistica delictiva que acabo de mencionar, la distincién
entre mujeres «honestas/puras» y «deshonestas/impuras», o la vio-
lencia que recayé sobre muchas jévenes, tachadas de «inmorales»,
«descarriadas» o «degeneradas», a través del Patronato de Protec-
cién a la Mujer o la justicia de menores, hasta bien entrados los afos
ochenta?. Las invocaciones a la pureza y a la honra también las ve-
mos en los casos de nifas y adolescentes asesinadas defendiéndose
de una violacién y que son presentadas por la Iglesia y la prensa
como modelos de virtud cristiana. Ademas del uso de la figura de
Maria Goretti en la educacién de las nifas, en el tratamiento perio-
distico y religioso que se hace de estos casos se suele hacer hincapié
en que mueren «por defender su honra» y habitualmente se insiste
en que la pureza esta por encima de la vida?'.

20 Marta GArcia CARBONELL y Marfa PALAU GALDON: Indignas hijas de su Pa-
tria. Cronicas del Patronato de Proteccion a la Mujer en el Pais Valencia, Valéncia,
Institucié Alfons el Magnanim-Centre Valencia d’Estudis i d’Investigacio, 2023;
Amélie NuQ: «Le contrdle de la sexualité des jeunes Valenciennes sous le fran-
quisme (années 1940 et 1950)», Vingtieme Siécle. Revue d’bistoire, 3(127) (2015),
pp. 165-178; Carlos ALVAREZ: «Puras e inpuras. Modelos de feminidad nacionalca-
télicos en torno a las violencias sexuadas en posguerra», Hispania Sacra, 76(153)
(2024), 1176; Carmen GUILLEN LORENTE: «Adoctrinamiento moral durante el fran-
quismo. Un estudio comparado de los centros del Patronato de Proteccién a la
Mujer en Segovia y Sevilla», Historia Actual Online, 52 (2020), pp. 57-70, y Mirta
NUNEzZ Diaz-BALART: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandestinas en el fran-
quismo, Madrid, Oberon, 2003.

21 Raquel OsBORNE: «Cuerpo inmaculado. La funcién de la pureza en el mo-
delo de mujer de la Iglesia catélica», en Maria Isabel DEL VAL VALDIVIESO y Henar
GALLEGO FrRANCO: Las huellas de Foucault en la historiografia. Poderes, cuerpos y de-
seos, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 101-122; Ménica GARCiA FERNANDEZ: «Models and
Counter-Models of the Catholic Ideal of Purity. Sexual Morality and Emotions in
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Como he sugerido en otros articulos, este lenguaje de la pureza
como recurso pedagdgico tendia a ser tan abstracto y eufemistico
que podia no ser entendido por las nifias, lo que limitaba su alcance
e influencia?. Sin embargo, esto no quiere decir que el vocabulario
de la pureza no llegara a permear las subjetividades de muchas j6-
venes. Asi lo vemos en una carta enviada en 1962 al consultorio de
Elena Francis sobre un caso de incesto:

«le pido me perdone por mi consulta tan descarada pero me veo en la
obligacién de hacérselo a Vd. ya que por escrito no siento vergiienza. [...]

Tengo un hermano de 34 afos que parece ser duefio de mi pureza [...]
me hago la dormida y él hace lo [que] quiere.

[...] he pensado decirselo a mis papéds pero [...] me moriria de ver-
giienza [...].

Temo que asi estoy condenando mi alma pues me acuso de este pe-
cado pero nunca le digo que con mi hermano ya que este cura nos conoce
a todos de casa.

Un dia un padre nos dio una conferencia y nos decia que nuestra pu-
reza es como un jardin que habia que cuidar y no pisarlo para que des-
pués traiga frutos...»?.

Como evidencian este y otros testimonios, el lenguaje moral del
catolicismo ejerci6 una indudable influencia en la experiencia de la
sexualidad y en la vida cotidiana de las muchachas. Sin embargo,
lo que apreciamos mads a menudo en el consultorio no es tanto un
temor trascendental a Dios, sino un miedo a las consecuencias so-
ciales y terrenales de los comportamientos sexuales?*. Este temor se
expresaba a través de dudas sobre como determinadas conductas
afectarfan a su reputacion dentro del entorno cercano, o en una an-
gustia ante la posibilidad de comprometer la relacién con el novio
o la posibilidad de casarse. Incluso acercamientos que hoy podria-

the Early Francoist Period», Journal of 1berian and Latin American Studies, 31(1)
(2025), pp. 67-79, y Tomas PoLVOROSA: «Victima por defender su pureza», E/ Dia-
rio de Avila, 18 de julio de 1981, p. 10.

2 Ménica GARcia FERNANDEZ: «Models and Counter-Models...».

2 ACBL, 11/1962.

2 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., pp. 168-
170, también sefialan que las consultantes no hacian alarde de gran religiosidad,
aunque lo religioso si permeaba su lenguaje.
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mos considerar triviales podian percibirse como una transgresion y
generar una profunda inquietud por la propia respetabilidad. A una
chica de diecisiete anos, por ejemplo, la intranquilizaba quedar mal
vista ante sus amistades por haberle permitido a un chico cogerle la
mano en el cine. En 1964 enviaba a Elena Francis una carta:

«siempre e salido con mis amigas y nunca e tenido que arrepentirme
pues [...] siempre he demostrado ser una chica muy seria [...] pero [...] un
domingo en el cine se me asenté un chico en mi lado por el [que] estoy lo-
camente enamorada. [...] aunque siempre me se han sentado otros chicos
en el lado nunca e dejado que nadie pudiera decir nada de mi y mis amigas
tomaban ejemplo de mi, pero al asentarse ese chico [...] intent6 cogerme la
mano yo a lo primero me resistia a darsela, pero no sé lo que me pasé que
dejé que me la cogiera. Yo los primeros dias los pasaba llorando [...] pen-
sando que ese chico se lo dirfa a sus amigos [...] digame quedaré mal vista
delante de los chicos yo le suplico que me conteste [...] y me consuele [...]
pues estoy desesperada»?’,

Las jovenes que recurrian al popular consultorio vivian con es-
pecial intensidad la culpa por haber perdido la virginidad o el
miedo por la posibilidad de perderla antes de casarse. A veces, por-
que habian sido presionadas por el novio, enganadas con promesas
de matrimonio o porque habian sido violadas. Ello podia generar
fuertes sentimientos de angustia ante la posibilidad de ser abando-
nadas o por el temor a que una eventual boda pudiera quedar com-
prometida. De ahi que una pregunta habitual fuera la de la chica
que, a punto de casarse, afirmaba que «yo no voy como deberia de
ir» y temia que su prometido lo notara. Es lo que le ocurria a una
joven en 1958, que confesaba su miedo de que su futuro marido
«en la noche de bodas me conozca que antes [...] he estado con
otro hombre y por eso le pido llorando que si sabe de algiin medio
que no pueda notarmelo»?. La persona encargada de responderle
la amonestaba por no haber sabido distinguir entre el bien y el mal

» ACBL, 50/1964. He transcrito las cartas del consultorio sin corregir faltas de
ortografia. Estos errores, junto con otras referencias claras en el contenido, permi-
ten suponer que muchas cartas procedian de muchachas humildes con bajos nive-
les de alfabetizacion.

2 ACBL, 75/1958.

Ayer 142/2026 (2): 133-158 143



Monica Garcia Ferndndez Vergiienza, consentimiento y cambio sexual...

y la instaba a reconciliarse con Dios y pedir perdén por sus faltas?.
Como vemos, aunque a la consultante la preocupara mas el castigo
social que la salvacién de su alma, la respuesta del consultorio no
dejaba pasar la oportunidad de infundir ese miedo a Dios.

Algo similar le ocurria a otra chica en 1962, que no sabia si
comprometerse con su Novio:

«tengo miedo decidirme a ir con él porque creo que muy pronto quiere
casarse y claro comprenda que no voy como deberfa ir y segtin oi comen-
tar un dia a mis amigas los hombres notan aunque solo sea una vez lo que
has disfrutado con otro, perdéneme [...] por tener que hablarle de esta ma-
nera estoy avergonzada completamente, [...] si contintio asi enfermaré»2®.

También eran frecuentes los casos en los que, tras la relacion
sexual, la muchacha habia sido repudiada, complicando sus posi-
bilidades de encontrar un nuevo pretendiente. Casi siempre, la vir-
ginidad se expresaba como algo que se «entrega» o se «arrebata,
como algo que los hombres demandan y las mujeres dan, un len-
guaje que también es habitual en las fuentes orales®. Asimismo, la
entrega sexual solia atribuirse a un momento de locura, a un arre-
bato inexplicable e irracional, a un «no sé qué me paso». Asi lo
planteaba en 1956 una adolescente de dieciséis anos que, ante las
presiones de su chico, «le hizo entrega de todo». No sabe si por el
carifio que le tenia a su novio, que luego la abandond, o «por un
momento de locura»®. Y es que, aunque el encuentro sexual se li-
gaba al afecto que se entendia propio del noviazgo, también se per-
cibia como un terreno enfangado y un peligro que habia que resis-
tir. Por su parte, Elena Francis no aportaba consuelo a esta joven
que habia confiado en ella, pues le advertia que «no le sera facil en-

27 Un equipo de personas se encargaba de seleccionar, leer y responder las car-
tas enviadas al consultorio. Més informacién sobre el origen y funcionamiento del
consultorio en Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis...

2 ACBL, 6/1962.

» Ménica Garcia FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo. Amor, género y se-
xualidad en la Espafia de los afios cincuenta», en Miguel Angel DEL Arco BLanco
y Claudio HERNANDEZ BURGOS (eds.): Esta es la Espaiia de Franco. Los ajios cin-
cuenta del franquismo (1950-1959), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2020, pp. 227-247.

%0 ACBL, 695/1956.
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contrar un hombre dispuesto a hacerla su esposa habiendo sido an-
teriormente de otro», aconsejandole que se «acerque al sacramento
de la penitencia y explique al sacerdote todo lo ocurrido»’".

El embarazo, cuando se producia, constituia un motivo afa-
dido de vergiienza, uno especialmente grave, sobre todo si no
desembocaba en el matrimonio que restauraba la respetabilidad de
la joven®2. La informacién que aportan los consultorios y las fuen-
tes orales, aunque no cuantificable, apunta a que las relaciones se-
xuales y los embarazos prematrimoniales no eran eventos excep-
cionales”. Sin embargo, lo que apreciamos mds a menudo en los
consultorios es que la norma de que «aquello estaba mal» estaba in-
teriorizada. Asi lo vivia una muchacha de dieciocho anos, que mos-
traba su preocupacién por haberse metido «un poco en el barro»:

«se trata de mi novio, [...], cuando estamos solos empieza a mirarme y
de pronto me coje de tal manera y con todos mis esfuerzos no podria es-
caparme, me dice que a mi lado se excita mucho y que no puede aguan-
tar més [...], la Gltima vez [...] nos pasamos un poco de la raya sin llegar
a lo mds grave pero si haciendo cosas que no devimos hacer [...] no qui-
siera aver llegado hasta ese punto pues me parece que asi bamos muy mal
no me deja ni un momento en paz y ay veces que a mi también me bienen
unos deseos extrafios y me temo de que algin dia lleguemos al golpe
grande y yo antes de que me desonre Sra. prefiero morir pues seria el dis-
gusto mayor que pueda sufrir en mi vida [...] tengo [...] mucho miedo [...]
me e metido un poco dentro del barro y no puedo salir y mi deseo seria
de tener unas relaciones un poco mds puras»**,

Lo interesante de este testimonio es que también evidencia el
nacimiento del deseo en el encuentro con el otro, un deseo que

U Thid.

32 Juan Soto ViNoro: Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995,
pp. 82-87. Sobre el estigma que recafa sobre las madres solteras, Armand BALSEBRE
y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., pp. 455-461.

» Ménica GArciA FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo..»; Juan Soto
ViNoLo: Querida Elena Francis..., pp. 82-87; Agata IGNACIUK y Alba VILLEN JIMENEZ:
«¢Una pequena revolucion sexual? Experiencias de sexualidad y anticoncepcion de
mujeres andaluzas entre los afios cincuenta y ochenta del siglo xx», Dynamis, 38(2)
(2018), pp. 303-331, y Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena
Francis..., pp. 384-389.

* ACBL, 775/1956.
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para ella resultaba dificil de nombrar y comprender. Estos «deseos
extrafios» se viven con tension, al chocar tanto con una norma y
una gramdtica moral centradas en la honra y la pureza como con
la incomodidad que le generaban las insistencias y el hostigamiento
de su novio.

Naturalmente, los consultorios sentimentales presentan un sesgo.
Y es que cabe asumir que las mujeres que estaban satisfechas con su
vida amorosa no tenfan ninguna necesidad de escribir a Elena Fran-
cis y, por tanto, sus experiencias son mas invisibles. Enfocindonos
en estas fuentes, corremos el riesgo de dejar fuera otras vivencias
que podian ser menos angustiosas. Con todo, hay situaciones que
se repiten de forma consistente tanto en los consultorios como en
las fuentes orales®, como la importancia de acelerar la celebracion
de un matrimonio tras un embarazo para obtener refrendo social, o
el uso de un lenguaje que sitda a las chicas en una posiciéon pasiva,
pues los hombres son los que «respetan» o «no respetan» a sus no-
vias, mientras que el papel de ellas consiste en «resistir», «ceder» o
«entregarse» a sus demandas’®®. De hecho, la experiencia de ser pre-
sionadas por sus novios para tener relaciones sexuales es una de las
que mas se repite. Asi lo describia una carta de 1969:

«tengo Relaciones con un muchacho de veintiun afo y llo tengo 19
[...] nos llevamos muy vien [...] pero aqui esta el problema lla lleva cierto
tiempo con quererme tocar el vusto y otras cosas comprende dofia Elena
llo no le dejo y se enfada y [...] me dijo [...] pareces [...] una monja [...]
quiero que sepas que te quiero de verdad i que aunque lo desee nunca te
pedire segin que cosa para que ni tu ni llo ni nuestros yjos tengan que
avergonzarse de sus padres [...] necesito que me toques i llo tocarte a ti
que ves en ello de malo [...] llo me muero de verguenza eso no lo ace na-
die nada mas que los matrimonios y me dijo mira si a ti no te gusta que te
toque ahora como te ba a gustar luego y le dije es distinto y me dijo el que
por que porque te lo diga el sacerdote [...] a veces pienso que a pesar de
tus 19 anos eres una chiquilla [...] que no sabe casi nada de la vida [...] y
esta fue nuestra conbersacién dona Elena [...] llo no se que pensar ni que
acer. [...] digame dofa Elena que ago le dejo que me toque pero es que me
da una verguenza orrible»?’.

» Moénica GArcia FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo...».
3 Thid.
7 ACBL, 578/1969.
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Como vemos, estos chicos recurrian a estrategias destinadas a
avergonzar a sus novias, acusandolas de ser unas «mojigatas» con-
troladas por ideas religiosas; una tactica que no desapareci6 en la
Transicion, sino que en muchos casos se consolidé. Otra joven re-
lataba que, durante un ingreso hospitalario, su novio iba a visitarla
y se quedaba hasta tarde, aprovechando una de esas noches para
sobrepasarse. Ademas, cuenta como él ya venia hostigandola, di-
ciéndole que «las monjas y los curas me tenfan atontada con que
todo era pecado pero que los novios se debian tener un roce mas
intimo»’$, En ocasiones, estas presiones rayaban la coaccién, la ar-
timafa o la agresion. Asi describia su encuentro sexual una chica a
la que su novio llevé enganada a una habitacion:

«siempre me iba pidiendo cosas que no se deben dar asta que no esta
una casada pero no se como paso un dia que salimos [...] no me dijo nada
pero fue y me llebo a una casa y llo estaba tan despistada pues no me di
cuenta asta que bi una sefiora que nos abrio una habitasio y nos dejo solos
y el echo la llabe por dentro y con sus buenas palabras me combensio»*”.

En el escenario que relata, su novio llevé a cabo una maniobra
calculada, ignoré las reservas que ella habia manifestado con ante-
rioridad y la condujo sin explicaciones a una habitacion, impidién-
dole la salida al echar la llave por dentro. A pesar de ello, la joven
no afirma haber sido forzada, coaccionada o presionada, sino que
él la «convencié» con buenas palabras. Mas llamativa aun es la res-
puesta del consultorio, que la acusa de «obrar mal» y de «desear»
el encuentro. «Dices que no sabias donde ibas, pero ya suponias ti
que a ninguna parte buena», le espeta Elena Francis. «Te conven-
ci6é pronto —continia— pues en el fondo lo deseabas [...], pero el
mal esta hecho y ya no tiene arreglo»*. El consultorio incidia asi en
avergonzar a la joven.

Ante fragmentos como los vistos en este apartado, resulta nece-
sario recordar, siguiendo a Clotilde Leguil, que consentir no es lo
mismo que ceder*. Como recuerdan Armand Balsebre y Rosario

*8 ACBL, 74/1958.

» ACBL, 34/1957.

7

# Clotilde LeGuiL: Ceder no es consentir. Un abordaje clinico y politico del con-
sentimiento, Barcelona, Ned Ediciones, 2023.
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Fontova, las mujeres que escribian a Elena Francis tendian a culpa-
bilizarse por las agresiones sufridas, que nunca eran definidas como
tales*?. Estas jovenes no disponian del marco conceptual del femi-
nismo actual, pero si se esforzaron por expresar su incomodidad y
su deseo de marcar unos limites que con frecuencia eran sobrepa-
sados. Buscaron también formas de narrar lo ocurrido y de articu-
lar su malestar dentro de los cauces y margenes discursivos que te-
nian disponibles®. Por ello, acudian al consultorio en busca de una
respuesta que pudiera restaurar su tranquilidad, pero se encon-
traban con reproches morales que reforzaban la culpa e invalida-
ban su malestar. La intimidad epistolar, que ofrecia un espacio de
desahogo, se convertia de ese modo en un dispositivo que reprodu-
cia la vergiienza e impedia indagar en las causas y consecuencias de
sus experiencias de insatisfaccién, miedo y angustia.

La virginidad y la vergiienza, una norma en transicién

Como es sabido, durante la transicién a la democracia se hicie-
ron enormes esfuerzos para desestigmatizar realidades que hasta
entonces habfan sido —y seguian siendo— consideradas vergon-
zosas y poco honrosas, como las madres solteras, mujeres separa-
das, adulteras, violadas, abortistas, prostitutas, homosexuales. Mu-
chas «dieron la cara», se nombraron lesbianas, adtlteras, abortistas
o violadas, rompiendo puablicamente su silencio y su vergtienza. El
feminismo comenzé a dar nombre a experiencias compartidas, a
animar a las mujeres a superar su verglienza para denunciar a sus
agresores, asi como a proponer el sefialamiento puablico de los vio-
ladores. Paralelamente, demandé la sustitucién de los llamados
«delitos contra la honestidad» por la categoria de crimenes con-
tra la libertad sexual*. Sin embargo, en este articulo me propongo

2 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis...,
pp. 385-392 y 442-448.

# Sobre las formas de expresioén del malestar femenino, Mercedes ArBaIZA: «El
malestar de las mujeres en Espafia (1956-1968)», Arenal, 28(2) (2021), pp. 415-445.

# Regina Bayo y Encarna SANAHUJA: «Mujeres del mundo. Ante la violacién
los movimientos feministas acusan», Vindicacién Feminista, 16 (1 octubre de 1977),
pp. 10-13; sobre el feminismo de la transicién véanse trabajos como los de Mercedes
ArBaIzA: «Las paradojas del “feminismo de la segunda ola”. Lo personal es poli-
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abordar otra dimension de la verglienza, una que engloba no solo
los cambios en aquello que produce o no produce vergiienza, sino
también la pregunta de si el propio sentimiento de la vergiienza
pudo modelar cambios en los comportamientos sexuales. En este
ultimo apartado, voy a explorar esta cuestion en lo que se refiere a
la concepcién y experiencia de la virginidad entre las jovenes. Ello
me servird también para hacer algunas reflexiones finales sobre los
significados y tensiones generados por la revolucion sexual.

Ya en los Gltimos afios del franquismo se observa en los son-
deos de opinién una actitud crecientemente favorable a lo que en-
tonces se denominaban «relaciones prematrimoniales»*. Como he-
mos visto, no es que antes no hubiera tales contactos erdticos, pero
lo que cambia es que ahora empiezan a considerarse no solo como
positivos y deseables, sino como «lo normal». Asi, habia quienes,
como el socidlogo Amando de Miguel, advertian de que pronto
desapareceria el tabti de la virginidad, surgiendo otro: en pocos
anos —decia—, las «personas que lleguen virgenes al matrimonio
seran [consideradas] personas taradas, insanas»“. Esta percepcion
no dejé de crecer. En 1978, Intervizi hacia un sondeo sobre la vir-
ginidad en el que concluia con la impresién de que las jévenes «tie-
nen prisa por sacarse este muerto de encima [...]. Ninguna quiere
ser tachada de reaccionaria. Es el peor insulto»*. En 1980, Juan
Antonio Vallejo Néjera, hijo del infame psiquiatra, hablaba de la
existencia de un «complejo de virginidad» y afirmaba que «actual-
mente acuden a su consulta chicas jovenes que quieren permanecer
virgenes hasta el matrimonio, lo que les hace parecer “anormal” a
ojos de los demas»*,

tico», en Miren LLONA y José Javier Diaz FREIRE (coords.): Tras la estela de los fenni-
nismos bistoricos, Granada, Comares, 2023, pp. 121-146; David BEORLEGUT ZARRANZ:
«“Detras de lo que quieren que seamos, estd lo que somos”. Revolucién sexual y po-
liticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de los ochenta. Una
aproximacién al caso del Pais Vasco», Feminismo/s, 33 (2019), pp. 199-223, y Soraya
GAHETE MURNOZz: «Las luchas feministas. Las principales campanas del movimiento
feminista espanol (1976-1981)», [nvestigaciones Feministas, 8(2) (2017), pp. 583-601.

# Mbnica Garcia FERNANDEZ: Dos en una sola carne..., pp. 239-354.

4 Respuesta de Amando de Miguel a «Encuesta. Las relaciones sexuales de las
espanolas menores de 20 afios», Blanco y Negro, 7 de junio de 1975, p. 39.

47 Carmen M. ALSINET: «Coémo pierden la virginidad las espafiolas (y 2)», Inter-
vid, 6-12 de julio de 1978, p. 67.

4 S, A «En telegramax», El Adelantado de Segovia, 21 de marzo de 1980, p. 16.
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Un ano después, otro autor manifestaba que se habia producido
un cambio evidente. «Claro que atin se dan casos —aseguraba— en
que los dos componentes llegan virgenes al matrimonio. Aunque les
produzca rubor confesatlo, por las burlas que acarrearia»®. A una
conclusién similar llegaba un articulo de unos cuadernos de educa-
cién sexual: «mientras que antes era una honra la virginidad, ahora
muchas jovenes viven como una vergiienza el no haber tenido re-
laciones sexuales cuando llegan a sus veinte o veintitantos anos»’.
En 1982, otro periddico también llamaba la atencién sobre la evo-
lucién de los consultorios sentimentales. Mientras que la consulta
tipica de los afios cuarenta era: «El chico me pide un beso. ¢Qué
hago?», ahora se habia transformado a la de «tengo dieciocho afios
y soy virgen. ¢Soy normal?»°!,

Lo que observamos es que se estd produciendo un cambio en
lo que se considera un comportamiento sexual normal, lo que a su
vez genera nuevos sentimientos de inadecuacién. Mi argumento es
que la vergilienza fue uno de los mecanismos a través de los cuales
se consolido esta nueva norma. Un testimonio de 1972, proveniente
de un consultorio sentimental de una revista femenina, nos puede
dar algunas pistas sobre cémo se esta produciendo este cambio y el
papel de la vergiienza en este proceso. «¢Verglienza por besar?» es
el titulo que elige la revista para la consulta de esta joven, en la que
se observa su apremio por acomodarse a nuevas normas:

«Tengo un problema que me parece un complejo de inferioridad. Paso
la mayor parte del tiempo en una ciudad a la que voy a estudiar; sin em-
bargo, mi vida social se desarrolla en el pueblo donde vivo. En este, nues-
tras relaciones con los chicos se limitan al baile unas pocas veces, pero nos
une una amistad profunda al conocernos bien mutuamente.

Mis comparieras de clase salen todos los domingos con un chico deter-
minado, en unas circunstancias para mi escandalosas. Ellas besan, se decla-
ran, consienten demostraciones afectuosas excesivas, etc. Cuando hacemos

No solo los psiquiatras hablaban de este «complejo de virginidad». Era también lo que
afirmaba haber padecido una joven de veinte afios cuya carta fue publicada en 1977
en MacacHA: «Por fin, la carta de una mujer», Ajoblanco, 26 (octubre de 1977), p. 42.

4 Jestis VASALLO: «Sobre la virginidad», Pueblo, 13 de julio de 1981, p. 9.

>0 Efigenio AMEZUA: «Asi viven el sexo los jovenes», Convivencia Sexual, 51(5)
(1977), p. 16.

°1 Piki SErRrANO: «Consultorio sentimental», Pueblo, 7 de mayo de 1982, p. 2.
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confidencias, siempre se sabe que han besado un montén de veces, y yo,
que he preferido no hacerlo, delante de ellas me da vergiienza decirlo»2.

Como apreciamos, la verglienza puede ser un factor que im-
pulsa a ajustarse a unas pautas sociales que, en este caso, son mas
permisivas, contrastando con los ejemplos que vefamos en el pri-
mer apartado de este articulo. Ahora son los comportamientos se-
xuales mis restrictivos los que comprometen la reputacién de esta
joven entre sus amigas y su sensacion de pertenencia al grupo.
Aunque no debemos simplificar la diversidad de vivencias sexua-
les de las jovenes provenientes de ambitos rurales®, el testimo-
nio también sugiere que el transito al espacio urbano aceleré este
proceso. Esta impresion se repite en otros relatos, como en los de
la encuesta sobre el comportamiento sexual de las espanolas rea-
lizada en 1979 por Vindicacién Feminista, que reprodujo algunos
testimonios. Una de las encuestadas afirmaba que su traslado a «la
gran ciudad» supuso «un gran trauma». «Todos tenfan relaciones
completas y yo al principio no entendia como dos personas se po-
dian acostar solo por placer fisico», afirmaba. También aludia a
ese «traumax otra chica que, acostumbrada «a vivir en un clima ce-
rrado a lo “Tia Tula”», quedé sorprendida «de ver cémo en Ma-
drid el amor era algo que se hacia normalmente» entre la gente de
su edad. Con el tiempo —comentaba— vy, gracias a sus amistades,
pudo integrarse en los nuevos moldes. «Cuando vine a Barcelona
todo cambid», exponia otra, que recordaba que, en su pueblo, «sa-
lir con un hombre era “pecado”»>.

Otro ejemplo ilustrativo del papel de la vergiienza en este pro-
ceso proviene de la revista Yes. En una encuesta publicada en 1977,
una joven respondia que vivié la virginidad como una carga. «Era,
hasta que logré zafarme de ella, la idiota del grupo», lamentaba.

52 S, A.: «¢Vergiienza por no besar?», Ama, 301 (1972), p. 25.

» Véase el trabajo de Daniela Ferrandez Pérez en este mismo dosier; también
Ana Macava: «Ampliando significados sexuales en la transicién. Las cartas de las
lectoras de la revista contracultural-libertaria, Ajoblanco», en Ricardo CaMPOS et al.
(coords.): La construccion bistorica de la salud. Saberes, pricticas, experiencias e ima-
ginarios. Actas del XIX Congreso de la Sociedad Espariola de Historia de la Medicina,
Madrid, Sociedad Espafola de Historia de la Medicina, 2025, pp. 112-115.

54 S. A.: «Encuesta sobre la conducta sexual femenina», Vindicacién Feminista,
28 (julio de 1979), p. 18.
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«Mis amigas hablaban a mis espaldas [...]. No pude soportarlo. Era
humillante»”. Aqui, lo que avergiienza no es haber perdido la vir-
ginidad antes del matrimonio, sino lo contrario, complicando su
sensacion de pertenencia al grupo. Y es que, aunque las coaccio-
nes venian sobre todo de los hombres, como vimos en los aparta-
dos anteriores y como también denunciaban las feministas, no debe
subestimarse otra presion igualmente poderosa, pero que ha sido
menos estudiada: la que proviene de las amigas. La mirada de las
pares también activaba dindmicas de pertenencia, articuladas a tra-
vés de comparaciones, expectativas compartidas y el miedo a no
cumplir con lo que el grupo consideraba estar «a la moda».

Como explica Hannah Charnock para el caso britanico, la «re-
volucién sexual» no puede entenderse sin considerar el cambio que
se produjo en el valor social de la sexualidad dentro de los circu-
los de amigas®®. Aunque la promiscuidad podia seguir comprome-
tiendo la respetabilidad, la reputacion de las adolescentes pas6 a
vincularse crecientemente con demostrar cierto «saber sexual», de
modo que hablar de sexo y haber vivido determinadas experien-
cias se convirtié en un elemento de estatus. Las decisiones se toma-
ban, asi, en didlogo y en tensién con lo que las jovenes crefan que
sus pares esperaban de ellas, de modo que estaban profundamente
influidas por las dindmicas de sus redes femeninas, por el miedo a
la exclusion, la necesidad de pertenecer o la bisqueda de popula-
ridad. La experiencia sexual emergid, en este contexto, como una
forma de capital social que otorgaba reconocimiento entre iguales.
De este modo, la revolucién sexual no puede explicarse solo por
los cambios legales y culturales o la mayor disponibilidad de anti-
conceptivos, sino también por dindmicas microsociales. Ello tam-
bién muestra que las adolescentes no fueron receptoras pasivas de
los cambios, sino agentes que negociaron, impulsaron y dotaron de
sentido a nuevas normas y practicas sexuales.

Los testimonios procedentes de consultorios de revistas son
coherentes con lo que Ana Macaya ha documentado en las cartas

> Carlos M. HERNANDEZ: «Las espafiolas y la virginidad. El honor del estreno»,
Yes, 18 (20 de octubre de 1977), p. 8.

>¢ Hannah CHarNOCK: «Teenage Girls, Female Friendship and the Making of
the Sexual Revolution in England, 1950-1980», The Historical Journal, 63(4) (2020),
pp. 1032-1053.
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de lectoras enviadas a Ajoblanco, cartas originales a las que ha te-
nido acceso”. Aunque la vivencia sexual juvenil era diversa y des-
bordaba la simple existencia de un coito heterosexual, también
afloraban sentimientos de vergiienza por una virginidad que era
percibida como una carga que urgia eliminar y por la necesidad de
superarla para poder «liberarse». Si bien sus experiencias estaban
atravesadas por relatos en los que afirmaban que no llegaron a sen-
tir placer, algunas expresaban un sentimiento de alivio y la sensa-
cién de que ese paso era una condicidén previa para sentirse libres.
En cualquier caso, como ha estudiado Macaya, estas cartas mues-
tran que la sexualidad femenina no fue solo reactiva, pues muchas
jovenes tomaron la iniciativa, sintieron deseo de experimentar y
buscaron no quedarse atrds en los nuevos cddigos sexuales.

Si estos cambios en los comportamientos sexuales se produjeron
antes o con especial intensidad entre mujeres de clases medias y ur-
banas es algo que todavia requiere mds investigacién. Ademds, no
hay que olvidar que el consultorio de Elena Francis continud reci-
biendo misivas de jévenes atormentadas por la pérdida de su honra
antes del matrimonio’. También resulta complejo determinar si
surgieron al principio en ambientes militantes, universitarios o con-
traculturales, donde participaron sobre todo muchachas de clases
medias y universitarias. No obstante, es plausible que estos entor-
nos politizados y contraculturales, en los que la revolucion sexual
se configuraba como lenguaje politico y guia para la practica, acele-
raran el proceso de transformacion®. Aunque no fueran los tGnicos
factores, todo ello se vio igualmente favorecido por una mayor dis-
ponibilidad y conocimiento de anticonceptivos mas eficaces®. Del

7 Agradezco a la autora la posibilidad de leer su trabajo inédito y de préxima
publicacién, asi como nuestros didlogos e intercambios sobre estos temas. Ana MA-
cAYA: «Historias en primera persona: la sexualidad en la transicion a través de las
lectoras de la revista contracultural-libertaria Ajoblanco», comunicacién presentada
al XVII Congreso de la Asociacién de Historia Contemporanea, Universidad de Va-
lencia, 2025, e . «Ampliando significados sexuales...».

> Juan Soto ViNoro: Querida Elena Francis..., pp. 82-87, y Pietat EsTany:
Queridas amigas...

% Kostis KORNETIS: «“Let’s Get Laid Because it’s the End of the World!” Se-
xuality, Gender and the Spanish Left in Late Francoism and the Transicién», Euro-
pean Review of History, 22(1) (2015), pp. 176-198.

0 Agata IGNACIUK y Teresa ORrTIZz GOMEZ: Anticoncepcion, mujeres y género.
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mismo modo, esta verbalizacién se vio impulsada por una creciente
permisividad en las publicaciones y por el interés mediatico por el
sexo, que abrid nuevos espacios legitimos en los que manifestar du-
das acerca del comportamiento erdtico.

Sin embargo, en este contexto de cambio algunas personas tam-
bién empezaron a llamar la atencién sobre como la nueva norma
sexual viciaba el consentimiento. Es decir, sobre cémo se conver-
tia en una renovada coercién que creaba dificultades en las jovenes
para decir que «no» sin vergiienza. Asi lo planteaba una publica-
cién sexoldgica de finales de los afios setenta:

«Son también muchas las chicas que, “por [no] pasar por timora-
tas o reprimidas”, se lanzan a lo que sea. ¢Har4 falta indicar también que
esto no puede llevar a nada bueno? [...] ¢Debe una chica decir que no?
He aqui la pregunta que siempre se habia respondido con un “siempre”
a todo riesgo. Y he aqui también la pregunta que hoy se plantea de otro
modo. Por ejemplo: “Para ser de hoy, una chica tiene que estar liberada
de prejuicios. [...] Luego una mujer liberada, nunca debe decir no”. [...]
Es muy chocante que “para ser moderna y progre” haya siempre que de-
cir que si. [...] Si hoy una chica dice no, tiene miedo a ser tachada de puri-
tana o reprimida. El machismo tiene aqui su juego sinuoso de haber cam-
biado de forma sin haberse modificado nada»®'.

Sale asi a la superficie un debate ptiblico sobre las mdltiples aris-
tas del consentimiento, disputa en la que todavia nos encontramos,
como prueban las reflexiones que se estan publicando sobre este
tema en los dltimos afios®. Aunque mensajes de este tipo podian
provenir de ambientes conservadores, sabemos también que esta fue
una denuncia tipica de las feministas, que protestaron por encon-
trarse entre dos extremos que percibian como igualmente opresivos:

La «pildora» en Espaiia y Polonia (1960-1980), Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2016.

¢t Efigenio AMEZUA: «Asi viven el sexo...», p. 18.

¢ Clara SERRA: E/ sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024; Rosa CoBO
BEDIA: La ficcion del consentimiento sexual, Madrid, Los Libros de la Catarata,
2024; Clotilde LeGuIL: Ceder no es consentir...; Milena Popova: Consentimiento se-
xual, Madrid, Catedra, 2021; Genevieve FRAISSE: Del consentimiento, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2012, y Katherine ANGEL: E/ buen sexo
marana. Mujer y deseo en la era del consentimiento, Barcelona, Alpha Decay, 2021.
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el de la norma sexual tradicional y el de lo que consideraron una de-
riva patriarcal de la revolucion sexual®. Indudablemente, las trans-
formaciones del momento permitieron a muchas mujeres explorar y
expresar sus deseos con mayor libertad, pero otras tantas también
experimentaron nuevas coerciones y vivieron con sufrimiento las re-
laciones heterosexuales con sus companeros, sintiéndose decepcio-
nadas por las promesas emancipadoras de la liberacion sexual. Asi
lo denuncia Celia Amorés, quien asegura que «si militabas en un
grupo de izquierdas y al cabo de un tiempo seguias siendo virgen,
solo podia significar que eras una derechista»:

«Si no nos prestabamos a mantener relaciones con los chicos, éramos
unas reprimidas. Y en aquella época, lo peor que un comparnero de par-
tido te podia decir es que eras una estrecha. Pero nosotras veniamos de una
educaciéon muy férrea y pasamos a una normatividad sexual completamente
distinta. [...] A lo mejor no habia ni uno de los chicos del grupo con el que
te pudiera apetecer meterte en la cama. Pero entonces te planteaban que te
tenias que liberar de las represiones, que te enrollaras con quien fuera»®.

Pese a su utilidad juridica y pedagdgica, el concepto de consen-
timiento también ha suscitado dudas dentro del feminismo, entre
otras razones, porque sigue reproduciendo una gramitica relacio-
nal asimétrica, la de los hombres como sujetos activos que propo-
nen y las mujeres como las que consienten o rechazan®. Asimismo,
a menudo se presupone que el consentimiento es o puede ser una
expresion inequivoca y transparente de un deseo que es siempre
claro, auténomo vy facilmente articulable, ignorando las ambivalen-
cias, vulnerabilidades y relaciones de poder que atraviesan los vin-
culos sexuales. Por tltimo, se han sefalado igualmente los riesgos
de que un excesivo énfasis en los limites del consentimiento y en
los peligros de la sexualidad derive hacia marcos punitivistas o mo-
ralizantes sobre el sexo®.

© COORDINADORA DE ORGANIZACIONES FEMINISTAS DE EUSKADI: Jornadas de la
mujer de Euskadi, Leioa, 8-11 de diciembre de 1977, p. 10.

* David BarBA: 100 espasioles y el sexo, Barcelona, Plaza & Janés, 2009,
pp. 226-231.

® Carole PatEmMAN: «Women and Consent», Political Theory, 8(2) (1980),
pp. 149-168.

% Clara SERRA: E/ sentido de consentir.. Véase también la nota 63.
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Con estas consideraciones finales, no pretendo restarle valor al
cambio hacia un paradigma permisivo, que evidentemente ha per-
mitido una mayor libertad para transitar entre distintas experien-
cias sexuales. Sin embargo, no es menos cierto que la libertad sexual
también genera tensiones, conlleva riesgos, es incierta, inestable,
frustrante y sus limites se exploran, para bien y para mal, en el pro-
pio ejercicio de la libertad. Podemos decir también que la «revo-
lucién sexual» supuso una transformacion en los comportamientos
sexuales, pero también —y quizd especialmente— en el sentido y
significado que se dio a esos comportamientos. Y aqui, creo, esta la
revolucién mas profunda y duradera. Ello se evidencia en el hecho
de que la retdrica de la honra cedi6 terreno a otro lenguaje sobre la
libertad que, naturalmente, ha generado nuevas normas y conflictos.

Este estudio también nos puede ayudar a reflexionar sobre cémo
han tenido lugar cambios en las normas sexuales desde una pers-
pectiva que trasciende la dicotomia de represion vs. liberacion. La
transformacion que se ha descrito en este articulo no se ha produ-
cido necesariamente mediante una simple liberacion de deseos de
forma espontanea, sino a través de mecanismos como la vergiienza.
Tampoco resulta Gtil pensar en la vergiienza solo en términos de
su aumento o disminucién, en la tradiciéon de propuestas como la
de Norbert Elias®. Por tanto, vemos cémo en estos afos tiene lu-
gar un cambio en las normas y experiencias de la sexualidad, que
se sucede a través de dispositivos que merece la pena problematizar
mas alld del paradigma de la liberacién de deseos reprimidos. Y es
que no solo apreciamos un cambio en lo que se considera vergon-
2050, no es solo que se pierda vergiienza, sino que la experiencia de
la verglienza pudo ser un motor de cambio, moldeando transforma-
ciones en el comportamiento y en la norma heterosexual.

Conclusiones

La vergiienza no desaparecié durante el tardofranquismo y la
Transicion, sino que se transformé y redistribuyd, participando en

¢ Norbert Evias: E/ proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y
psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987, y Peter N. STEARNS:
Shame...
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la configuracién de nuevas normas sobre el comportamiento hete-
rosexual y actuando como motor de cambio en las conductas erd-
ticas. A partir del anélisis de cartas enviadas a consultorios senti-
mentales, este articulo ha mostrado cémo la verglienza modeld las
experiencias sexuales de las jovenes. Durante la dictadura, la se-
xualidad femenina seguia enmarcada en un discurso centrado en la
honra, la pureza y el pecado, reforzado por los c6digos morales de
inspiracion religiosa y juridica. Las misivas analizadas revelan una
fuerte interiorizaciéon de estas normas, que generaban sentimientos
intensos de culpa, miedo y angustia ante la posibilidad de desviarse
de los pardmetros establecidos y ante las consecuencias sociales de
ello. Aunque en algunas cartas asoman ambivalencias e incluso ex-
presiones de deseo, sus autoras relatan la confusion con la que re-
ciben las presiones de sus novios, cuyas demandas sexuales desbor-
dan sus propios limites y expectativas sobre lo que debia de ser el
noviazgo. En estos casos, la «Elena Francis» del consultorio fun-
ciona como una figura a la que se acude en busca de consuelo y
orientacioén ante la ausencia de otras fuentes de informacién, confi-
gurdandose como mediadora entre la norma y una intimidad vergon-
zante que permanece silenciada.

En los afos setenta apreciamos la consolidacién de nuevas nor-
mas que transformaron también las formas de dar sentido a la se-
xualidad y experimentar la vergtienza. El feminismo promovié una
poderosa redistribucion de la vergilienza, al tiempo que emergie-
ron nuevos ideales de modernidad y libertad que permearon los
significados de la sexualidad. La incapacidad para adaptarse a es-
tas nuevas pautas también generé sufrimiento, ya fuera por com-
prometer la reputacion ante el grupo de iguales o por la vivencia
de una disonancia entre esos ideales y los propios deseos (o falta
de ellos). Algunas jovenes, sobre todo en entornos militantes de iz-
quierdas, denunciaron cémo la moral sexual progresista también
podia vivirse como coercitiva, al imponer una metamorfosis for-
zada desde una moral catélica restrictiva hacia otra norma igual-
mente prescriptiva, que no siempre se sentia como emancipadora.
Estas tensiones generaron un incipiente debate en torno al consen-
timiento y a las nuevas formas de presiéon que afectaban al ejerci-
cio de la libertad sexual. En este nuevo marco, la verglienza sigui6
moldeando subjetividades y relaciones afectivas, aunque lo hizo
bajo coordenadas distintas.
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Todo ello nos lleva a cuestionar las narrativas lineales sobre la
liberacion sexual. Y es que la verglienza no se limita a reflejar los
cambios normativos, sino que interviene activamente en la configu-
racion de nuevas normas. De ese modo, su estudio permite ilumi-
nar los dilemas y conflictos en torno al consentimiento que vivie-
ron muchas jévenes en un momento de transformacién. Al mismo
tiempo, ofrece una via para superar las oposiciones simplistas entre
represion y liberacién, permitiendo entender cémo operan los me-
canismos de poder en la construcciéon de la norma. En este sentido,
podemos decir que la vergiienza no solo es una fuerza activa en la
reproduccién de la norma sexual, sino también en su mutacion.
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