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José Maria Jover Zamora.
In memoriam

Elena Herndndez Sandoica
Universidad Complutense de Madrid

José Maria Jover (Cartagena, 1920-Madrid, 2006) nos dejé defini-
tivamente a mediados de noviembre de 2006, tras un periodo de ale-
jamiento de la vida académica forzado por la enfermedad. Su pérdida
ha ido haciéndose desde entonces mds cierta y mas real, en tanto se
disipa la tristeza por no haber llegado a despedirnos de él muchos de
quienes fuimos sus discipulos.

Desde 1994, al concluir su segundo periodo como profesor eméri-
to en nuestra Universidad Complutense, su figura adquiri6 atin mayor
proyeccién exterior, y muchas de sus actuaciones quedaron recogidas
en las notas, de Marfa Victoria Lépez-Cordén o Juan Pablo Fusi, que
publicé la prensa diaria en su momento, lo mismo que en un emotivo
texto de Francisco Abad. Yo quisiera aqui en cambio —mitad home-
naje generacional al maestro que don José Maria fue y de nostalgia por
un tiempo perdido—, trazar una semblanza de José Maria Jover en el
momento pleno de su madurez, cuando quiza mas exigente se mostrd
ante el entorno. A la peticion de escribir sobre él', responderé, por
tanto, con lo que creo yo saber de aquel Jover que ejercié como cate-
dratico entre Valencia y Madrid, y que lo hizo con la categoria profe-
sional y humana que transmitian ya al primer encuentro, casi siempre
sonriente, su inteligente intuicién y su conversacién inquisitiva y 4gil.

! Agradezco muy sinceramente a Carlos Forcadell y, en general, al Consejo de
Redaccién de la revista Ayer no sélo el encargo de estas notas, sino, también, la pacien-
cia demostrada en la espera.
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Si de algo vale la distincién de Kierkegaard entre la historia exter-
na de una persona —la que culmina, dice, en un resumen clarifica-
dor— y aquella otra znterna, cuyos momentos sueltos, por pequenos
y diversos que sean, desvelan los contextos que ilumina el tiempo, oja-
14 sirva este recuerdo mio para contribuir a poner de relieve la vigen-
cia de la persona y obra de Jover, accesibles las dos a nuestros coeta-
neos por su transparente humanidad.

1. En un entorno profesional animoso (entré a formar parte de
él en abril de 1976), y una universidad de cuyas limitaciones objetivas
nada sabiamos entonces, la presencia de alguien como José Maria
Jover volvia extraordinario el dia a dia. Le agradecimos siempre, des-
de el principio, aquel trato cortés con que guiaba las relaciones entre
todos nosotros: Pepe Sanchez Jiménez, José Urbano Martinez Carre-
ras, Charo de la Torre, Maite Menchén y Guadalupe Gémez-Ferrer
estaban junto a él, ligados a su persona de una manera tan grata como
dificil de explicar a los demas, trabada y sélida. En aquel momento,
Jover acababa de obtener —por traslado desde el vecino Departa-
mento de Moderna— la ciatedra de Contemporanea Universal de la
Complutense que dejara Pabon. Habia estado incorporado a aquél
desde el afio de 1964, cuando se habia mudado a Madrid desde
Valencia.

Puesto que en Valencia habia ejercido una catedra con doble
denominacién (Moderna y Contemporinea), Jover llevaba tiempo tra-
bajando en el siglo XIX —y siguié haciéndolo aunque la catedra pri-
mera que obtuvo en Madrid correspondia sélo a Moderna de
Espasia—. Por eso el paso al Departamento de Contemporanea cons-
tituia la ocasion de dar mejor encaje a sus investigaciones y fomentar
las de sus doctorandos, que exploraban el campo de la literatura tan-
to como el de la politica exterior y, a veces, se iniciaban en la historia
social. Algunos de ellos (Angel Bahamonde y Antonio Morales, Espe-
ranza Yllan y Gloria Nielfa) pasarian antes o después a obtener lo que
entonces se llamaba encargos de curso, en una Facultad de Historia
muy activa, y cuyo explosivo interés por la Contemporanea iba ligado
estrechamente al clima politico y moral de la Transicién. Muchos
anos después sigo sintiendo como algo muy intimo, irrebatible, que el
buen ambiente que entonces disfrutabamos se debia, en parte sustan-
tiva, al estilo con que Jover imponia sus reglas, a su manera respetuo-
say firme de asignarnos espacios y repartir papeles, ajeno a los pater-
nalismos y reacio a incitarnos a la competicion.
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En 1974 habia publicado el que seria uno de sus textos mas mane-
jados y citados, el magnifico articulo «El siglo X1X en la historiografia
espafiola contemporinea (1939-1972)», que aparecia como una intro-
duccién al libro colectivo E/ siglo XIX en Esparia, doce estudios (Plane-
ta), donde se recogian resimenes de tesis y tesinas bajo su direccién.
El ensayo tenfa la virtud de comentar, marciandolas como lineas rec-
toras de la investigacion, la practica totalidad de las tematicas vivas
para el XIX, recorriendo la floracién historiografica reciente que daba
cuenta de un periodo hasta entonces maldito. El balance ofrecido por
Jover, optimista y completo (142 densas paginas) ofrecia al lector tan-
to una propedéutica para la investigacién como una argumentacion
emocional avalada por su autoridad cientifica. Muchos investigadores
jovenes seguirian esas lineas después, desplegando ideas-fuerza sobre
las que el propio Jover habia elaborado, ya en 1961, un breve texto en
inglés, y sobre las que de nuevo volveria, poco después, en una impor-
tante conferencia, «Corrientes historiograficas en la Espafia contem-
poranea». El libro publicado por la Fundacién March que la incluye
(Once ensayos sobre la historia, 1976) se convirtié en vademécum de
todo historiador.

En torno ala figura de Jover se establecia una tension constante de
alerta intelectual —propia de los maestros—, como un estimulo
colectivo no exento de emocidn para estar a la altura de sus expecta-
tivas y exigencias. Exigencias que Jover iniciaba por si mismo, preo-
cupado por la calidad de su escritura y la expresion oral —mil veces
retocada la primera, con una inolvidable Montblanc de tinta ne-
gra..—. Con tacto, pero con energia, la exigencia alcanzaba a los
demas de una manera diferenciada y habil, sin posibilidades de esca-
par. La retadora carga de ironia de su conversacion (a veces la mor-
dacidad) nos harfan mas rapidos en la respuesta. Todos fuimos cons-
cientes de que era un privilegio compartir aquel tiempo. Acabdbamos
de abrazar la democracia —la estdbamos volviendo realidad—, y
poco mias podiamos pedir. A su lado fuimos haciéndonos u# poco 12ds
nosotros mismos, mientras aprendiamos —sin esperar gran cosa—, y
posiblemente recibiamos cada uno lo que mds necesitd. Para todos
nosotros, supo arbitrar Jover un margen de libertad intelectual que, si
hizo mas insegura la vida académica, compensé la incertidumbre con
un extenso capital cultural: en lecturas, en métodos de trabajo, en
descubrimiento de tematicas, simplemente en el gusto por la conver-
sacion, era algo tan preciado que nadie habria querido cambiar...
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Hace ya treinta anos que a Jover sigo agradeciéndole personal-
mente que insistiera en hacerme un hueco en la universidad, ofre-
ciendo lo que advirti6 seria «una prueba sin garantias de continui-
dad». Era un Departamento con dos catedras: la de Palacio y la de
Jover (Espana y Universal); y a mi, que procedia de Historia Antigua,
me parecia problemadtico aceptar colaborar en la segunda, por lejania
e incapacidad. El azar me fue entonces persuasivo: con gracejo y
humor, insistiendo en que seguramente habria «algo bueno» que
compensara «arriesgar» mi futuro, me sugirié tareas que a mi me
parecieron muy complejas. A medida que ha ido pasando el tiempo,
me cuesta mucho menos comprender su interés por escrutar la letra
de los estudiantes, aunque sigamos bromeando alguna vez (con Cha-
ro, con Alicia) sobre cémo sacaba el maestro conclusiones, que
entonces nos parecian desmedidas, sobre su inteligencia y su teson.

Jover lo sabia todo —eso nos parecia—. Le acompanabamos a cla-
se y después del café «picdbamos» los documentos para clase que
habia que «tirar» en la multicopista, o haciamos trabajos de clasifica-
cién y biblioteca, fichdbamos los libros y revistas. Nos sentiamos
cémodos ante su cercania, que disfrutaban mas sus ayudantes, claro,
pero que también nos llegaba a los becarios (Julia, Juan Carlos y José
Fernando, ademas de yo misma un poco antes). El cambio de puesto
o de contrato al que accedimos, de un modo u otro (adjuntos prime-
ro y, después, titulares J. Urbano y J. Sanchez, el resto de momento
«encargados»), suponia la responsabilidad de cursos completos —la
mayoria en el turno de noche—. Y eso fue lo peor para mi cuando me
tocd (jtan pronto!), la pérdida de aquellos ratos estupendos por la
manana, llenos de su cordialidad. Pero en fin, todos sin excepcion
vigildbamos juntos los examenes, a los que nunca falté el propio
Jover. Eran complejos, larguisimos ejercicios —que rematdbamos
cenando juntos—, tan pensados y discutidos como el propio progra-
ma de la asignatura que, tres horas solamente a la semana todo el aflo,
el maestro debia impartir. Cuatro horas de encierro, a veces cinco,
mientras cuiddbamos grandes aulas repletas, ofrecian un tiempo pro-
picio para charlar en grupo mientras «patrulledbamos», como decia.
Conversacién a veces divertida, que regia no solo su saber, sino un
afecto y una proximidad de los que, de repente, vino a privarnos su
jubilacién, que llegé por sorpresa en 1985.

La orden ministerial iba a apartarlo de la licenciatura recién cum-
plidos los sesenta y cinco. Desde 1979 ensefiaba también en la Escue-
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la Diplomatica, que dejarfa asimismo en 1986 con la satisfaccion de
ver afianzado su deseo de inscribir a Espafia en la historiografia de las
relaciones internacionales y la politica exterior. El Colegio Libre de
Eméritos desde 1989 (y su propia condicién de emérito complutense
también, entre 1987 y 1994), ademas de la Real Academia de la His-
toria (electo ya en 1978, no leyé sin embargo su discurso de ingreso
hasta 1982), ésas serfan las nuevas plataformas en que Jover brill6.
Pero en las que ya no todos nosotros, ni en la misma medida que has-
ta entonces, tendriamos sistematico ni cotidiano acceso.

2. En ocasiones, aunque no demasiadas, Jover hablaba de su
experiencia en la universidad. De aquella etapa de estudiante en Mur-
cia (1939-1940), aun en la oscuridad de la Guerra Civil, con la penu-
ria intelectual de un espacio literalmente violado (€l no lo decia asi)
por el vencedor. En Madrid, donde se licencié en 1942, dulcificaban
el recuerdo sus maestros Antonio de la Torre y Cayetano Alcazar. En
su discurso para la investidura de doctor honoris causa por Murcia
—la primera universidad que lo nombrd, ya en 1985 y en visperas de
su jubilacién—, Jover rememora esos mismos relatos que nosotros le
escuchdramos antes. En cambio, hablaba poco de las oposiciones y su
vivencia de ellas: un pequefio consejo, alguna frase (y no del todo cla-
ra) a propésito de lo que podiamos esperar... En momentos dificiles
—un fracaso de alguno de nosotros que no pudo esquivar—, lamen-
tarfa el procedimiento, su inevitable coste. Mas de una vez se quejo,
sin embargo, de la escasa frecuencia con que su nombre salia en los
sorteos para los tribunales: hasta finales de los afios setenta, creo que
solo en dos.

Mas tarde, entrevistado por Antonio Morales, queda narrado el
momento biografico en que llegd Jover a descubrir su vocacién de his-
toriador, con la experiencia clave de la guerra, algo que también nos-
otros le escuchamos a veces. Con 16 afios recién cumplidos en el vera-
no de 1936, la Guerra Civil («ese inmenso trastorno moral»), la brecha
en las familias, hicieron que Jover ya no quisiera estudiar para médico,
como su padre, sino que decidiera ser historiador. Si nunca quiso
afrontar directamente el 36, conocia canciones y cosas de la guerra que
le escuché a él por primera vez, y a veces elegia tematicas indirectas,
biografias partidas por la herida cainita —como Sender y su
Myr. Witt...—. Aquel que estudie las guerras, nos dijo mas de una vez,
debe forcejear con el «distanciamiento emocional» mientras bucea en
las morales colectivas, los mecanismos sociales de «civilizacion» y los
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estuerzos apaciguadores de la diplomacia; y debe hacerlo con liberali-
dad. Esa fue su manera de acercarse a la paz. Algunas de nosotras (en
especial 7zosotras) recordamos a veces aquel Sabado Santo de 1977 en
el que Suérez legaliz6 el PCE: habiamos quedado en vernos esa tarde,
estabamos contentos, y Jover se sabia La Internacional.

Escribi6 sobre las guerras de «Sucesion» y de «Independencia», y
mas tarde otros textos, «En el ocaso del siglo xX: reflexiones sobre la
guerra», en el Homenaje a Emilio Garcia Gémez que publicé la Aca-
demia en 1993, o conectando la perspectiva internacional con la ima-
gen del aislamiento exterior de Espafa, «LLa percepcién espafiola de
los conflictos europeos», en la Revista de Occidente en 1986. En este
campo, como en los demds, reelaboré Jover ideas recurrentes que se
hicieron en él cada vez mas complejas. Al final, iba a redondearlas en
torno a su preocupaciéon por la «nacién», empenado en mostrar la
trascendencia de lo que se entenderia por Esparia.

Jover utilizaba un marco conceptual nada pretencioso; y por ello
eficaz. Creia que la participacion popular en los conflictos civiles les
otorgaba, por si misma, un componente moral o especie de legitimi-
dad democritica, una idea muy marcada en su obra histérica. Igual en
las conversaciones con nosotros, donde afloraba con frecuencia su
idea de civilidad o «humanidad», adaptacién del término «civiliza-
cién» que tomé de Altamira y fundamenté en las novelas de Galdos.
Deslumbrado sucesivamente por otras lecturas, nos acercaria tam-
bién a Maurice Crouzet y Norbert Elias, mientras ligaba cultura con
moralidad y ambas con el liberalismo nacido en nuestro propio suelo,
una corriente de accién y pensamiento cuya «espanolidad» siempre
gusto Jover de destacar.

Defendia con energia que, a pesar de los envites soportados, la
«tradicion liberal» —la nervadura del nacionalismo espafiol— cons-
tituia un elemento auténtico de «conciencia histérica». Su afdn por
acercarse a la historia de Portugal y al iberismo encajaba en ese mis-
mo marco. Esa veta, tan nuestra, acababa siempre aflorando a su
entender, como emblema de la historia comtin y exponente de sus
mejores gentes. De la novela realista y liberal-democritica extrafa per-
files, situaciones o «modos de sociabilidad», como diriamos hoy. De
la incipiente historia de la ciencia espafiola —sobre todo a mediados
de los afios setenta—, importaria criterios para ir armando su inter-
pretacion sociocultural, basada en el positivismo cientifico y el krau-
sismo, de la Espana liberal.
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De las visiones del liberalismo espafiol que presencian las décadas
de 1970 y 1980, Jover eligi6 (y él mismo contribuyé a conformar) la
democratica. Y ello a pesar de su admiracién, antigua e imborrable,
por el pensamiento historiografico de nuestro mas insigne conserva-
dor, Antonio Céanovas del Castillo. Queda prueba de ello en muchos
de sus escritos, entre ellos el prologo al libro de Esperanza Yllan y,
mds aun, en visperas de la evocacion centenaria de 1898, en su estu-
dio de los manuales escolares de la Restauracién para el colectivo
Cénovas del Castillo y su tiempo. De su predileccién liberal-democra-
tica nacerfa, asi pues, su atraccién por el Sexenio (de «revoluciona-
rio» a «democratico» en su definicién) y la debilidad que siempre
sentirfa por sus hombres de accién y los epigonos del republicanismo.
A él le of por primera vez hablar de Labra, de Torres Campos, de
Tubino, de Manuel Maria del Valle o de Manuel de la Revilla, como
protagonistas de un reformismo liberal que acabaria mostrandose
«imposible» bajo el régimen de la Restauracion. Enseguida crei
entender que ello era debido a los intereses de Ultramar.

En torno a la Gloriosa —crisol de perspectivas de transforma-
cién— escribiria Jover textos hermosos, bajo la impronta de su ver-
tiente ética. «1868. Balance de una revolucién» (que aparecié en Cua-
dernos para el Didlogo al conmemorarse el centenario, y se reeditaria
en 1976) es una de sus pocas concesiones a la divulgacion. Los estu-
dios que a su juicio «resistian» mejor habria de agruparlos tras su
publicacién primera en libro. Politica, diplomacia y humanismo popu-
lar en la Esparia del siglo X1x (Turner, 1976) sigue siendo un exponen-
te hermoso, casi perfecto en su equilibrio, y muy significativo del
momento en el que aparecié. A Jover le complacia posiblemente mas
sin embargo otra de sus recopilaciones, La civilizacion espariola a
mediados del siglo X1X (Espasa, 1992), que volvi6 a editar parcialmen-
te en Historia y Civilizacién para su investidura valenciana en 1992 (el
libro aparecié en 1997, en edicién cuidada por M. Baldé y siendo
Rector P. Ruiz Torres).

Su gran preocupacion, el «ser de Espana» —que siempre relacio-
né con su idea de «conciencia histérica»—, tiene un texto emblema-
tico en «Caracteres del nacionalismo espafol, 1854-1874» (empleado
mas tarde por otros sin cuidar demasiado su original contexto de pro-
duccién, lo mismo que sucede seguramente con otra pieza clave de
Jover, «Caracteres de la politica exterior de Espafia»). Incluido aquél
en Posibilidades y limites de una historiografia nacional, miscelanea de
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la Goerres Gesellschaft (1983), con el paso del tiempo le invadiria a
Jover la sensacién de que iban desgastindose las bisagras de aquel
«ser de Espana» que él vinculaba a la «conciencia histérica»; y de ahi
su preocupacion cada dia mayor por la ensefanza media y el papel de
la Historia como uno de sus pivotes principales. La tension se haria
explicita en escritos tardios, como «Restauracion y conciencia histori-
ca» (incluido en Reflexiones sobre el ser de Esparnia, que edit6 la RAH
en 1997). Fue ésa también la linea de su pensamiento que mas explo-
rarfa, en aquel fin de siglo, el discipulo Antonio Morales Moya, en
conversaciones con el maestro aparecidas primero en la Nueva Revis-
ta (1996) v, tres afios después, como introduccion dialogada al reco-
pilatorio Historiadores esparioles de nuestro siglo. Una parte impor-
tante del interés del propio Morales por la historia del nacionalismo
espafiol se orienta desde ahi (o en convergencia con) ese foco decisi-
vo. En cierto modo su lectio valentina, al recibir el honoris causa en
1991, resume bajo el rotulo de «Conciencia histérica y formacion ciu-
dadana» muchas de sus preocupaciones permanentes en este orden
de cosas.

A mi modo de ver, ahi si puede situarse un viraje perceptible. Lo
que habia comenzado en Jover siendo un intento de mostrar una
Espana europea como «normalidad» (a pesar de apariencias y resis-
tencias del pasado reciente), lo que el joven historiador inicié en la
Espafa de Franco como esfuerzo imponente por destacar el contexto
europeo occidental de nuestra historia (ésa es la idea motriz de «La
guerra de la Independencia espafiola en el marco de las guerras de
liberacion, 1808-1814», contribucién publicada en 1958 en el volu-
men colectivo La guerra de la Independencia espariola y los sitios de
Zaragoza), se irfa tornando con el paso del tiempo en declarada y
abierta preocupacion por definir los rasgos mas concretos, distintos y
especificos del «<modelo» espafol. Y con més tiempo atin, ese modelo
lo irfa viendo Jover mds cerrado, menos «exportable», a medida que
iba creciendo su aficién por la comparacion.

Solia extenderse en comentarios sobre aquello que andaba escri-
biendo, varias cosas a la vez. De proyectos hablaba mucho, y en su
despacho siempre habia muchas carpetas, rotuladas con cuidado y en
envidiable orden. Comentaba los libros viejos del Rastro madrilefio lo
mismo que las novedades que acababa de comprar o recibir. Escribia
sin prisa, con voluntad de estilo, incluso con obsesion etimoldgica.
Tardaba en despachar los textos a la imprenta (y eran muy largos por
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lo general). Escribia a maquina directamente —muchos entonces no
sabiamos atin—, en una pequefa Olympia de letra chica, corrigiendo
sin piedad pruebas de imprenta y originales mecanografiados: textos
que iban y venian, dandolos a leer y, en alglin momento muy concre-
to, ofrecidos a la colaboracién. Un ejercicio doble, de confianza y de
magisterio, aquel dar a leer lo que habia escrito. Y no digamos su
generosa oferta de emprender un trabajo a medias: cuando me pro-
puso escribir sobre La paz de Utrecht para la Historia de Espana
Menéndez Pidal que él dirigia ya desde hacia una década, no llegué a
darle crédito, ni siquiera cuando vi que me daba por bueno, con el
solo afiadido de unos cuantos parrafos y notas, lo que yo atin consi-
deraba borrador.

3. Laimpresion de Jover que prevalece para la mayoria de nos-
otros, con todo, es la de su talla como profesor. Fue excelente aquel
curso de Historia Moderna de Esparia (1973-1974) en que tuve la suer-
te de tenerlo, y lo seria después en la materia de Contemporinea Uni-
versal. Lo mismo cuentan de él quienes lo conocieron en Valencia,
donde ensefi6 desde 1949 hasta 1963-1964, y donde mostr6 un dina-
mismo profesional grande (cortas estancias en el extranjero y gestion
también como vicedecano). Su primera docencia sin embargo, como
otros tantos de su generacion, se habia dado en la Escuela de Comer-
cio, dos afios antes de leer su tesis. Con ella leida, en 1947, fue por dos
anos ayudante de Cayetano Alcdzar, mientras tenia beca en el CSIC.
En diciembre de 1949, tras las oposiciones y con la tesis publicada ya,
irfa a la catedra de Historia Universal Moderna y Contempordnea de
Valencia, desde donde exploré las dos vertientes. Son muchos los his-
toriadores valencianos que guardan atin un rastro importante de
Jover, ya sea en Moderna o en Contempordnea, como entre otros
recuerda M. FE. Mancebo. Si no una escuela propiamente dicha, su
estimulo alimenta a quienes se reclaman sus #nzetos académicos (como
los bautizé Pérez Garzdn), y es facil reconocer ahi aquel estilo de for-
macién de historiadores —lecturas, comentarios, seminarios— que
coincide, en Madrid, con nuestra propia experiencia posterior. De su
paso por Valencia data también, aunque fuese ya al final, aquel utilisi-
mo y durante mucho tiempo insustituible «cldsico»: el manual que
Ubieto, Regla, Jover (y luego Seco, con el siglo XX) escribieron para
Teide en 1963. En la editorial Rialp, y en el transito entre Valencia y
Madrid, se habia editado otro de sus titulos més citados: Carlos V'y los
esparioles (1963), edicion en volumen de tres articulos en los que di-
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luia perfiles (demasiado seguros a su juicio) de la imagen dominante
del emperador. Tanto en Valencia como en Madrid, finalmente, tuvo
Jover vinculacién con el CSIC, primero a través de la Escuela de His-
toria Moderna y después del Instituto Balmes de Sociologia.

Hoy puede hallarse con facilidad su tesis doctoral (1635. Historia
de una polémica y semblanza de una generacion). Una edicion facsimil
fue prologada, en 2003, por su discipula Lopez-Cordén. Alli se pre-
guntaba por mutaciones en la percepcion del poder y la opinién. Le
habia chocado, dice en la introduccién, ver en la Biblioteca Nacional
tantos «panfletos» en defensa de la monarquia que datan exactamen-
te del mismo afio, 1635. Dominaba el ambiente intelectual de la
segunda mitad de los cuarenta el estudio sobre generaciones de Lain,
a quien citaria entonces profusamente junto con Maravall y su texto
sobre pensamiento politico del barroco, aparecido en 1944,

En los anos siguientes Jover publicé estudios de gran finura estilis-
tica y analitica. Fue en Roma en 1955, en el X Congreso de Ciencias
Histdricas, donde se le ocurriria entregarse a renovar la historia diplo-
matica. Alli mismo inici6 una polémica con Vicens a propésito de teo-
ria de la historia y su metodologia, que le mereci6 el calificativo, no
bondadoso entonces, de «culturalista», si bien mas tarde seria el pro-
pio Jover un defensor del concepto francés de «mentalidad» (que él
acercaba a «cultura popular»), una herramienta que antano discutiera.

Por otro lado, su aprecio por Lain desde los mismos afios cuarenta
lo llevaria a mostrar interés por la ciencia y su historia. En 1974, en la
Historia Universal de la Medicina que aquél dirigié para Salvat, se
incluye una «Visién sindptica de la cultura del positivismo» a cargo de
Jover. Ese seria también el tema estrella de alguna leccién de doctora-
do durante més de un curso. Es dificil, con todo, separar esta veta de
su obray ensenanzas de aquella vocacion, ampliamente social, que vol-
caria Jover en la novela, su lectura y su analisis. Antes que nada, ahi
esta Conciencia burguesa y conciencia obrera en la Esparna contem-
pordnea (1952, 1956 vy, antes, brillante conferencia en el Ateneo de
Madrid), que revelé cémo Jover se movia con la misma soltura en la
historia contemporinea que en la moderna. Su opcién por una u otra,
probablemente, no obedecia a ninguna alternativa en superficie, sino
a un reparto de papeles en su propio interior: le interesaban de la edad
moderna las ideas y marcos ideoldgicos (como a Céanovas, claro, que
tan presente estaba en su propia reflexion sobre el poder) y, a su vez,
de la edad contemporanea le fascinaba el cambio y sus resistencias.
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Sentia Jover una piedad auténtica hacia los protagonistas particu-
lares de la transformacion, los sectores intermedios y clases popula-
res. Las clases medias saldrian vencedoras, pero a tan alto precio y
con un deterioro de valores tal —eso creia—, que ellas mismas ten-
drian que pagar la peor parte. Politica, diplomacia y humanismo po-
pular en la Esparia del siglo XIX es la compacta recopilacién en que
encontrar ejemplos significativos, lo mismo que «En los umbrales de
una nueva edad», el prélogo que escribi6 para el tomo X1 de la His-
toria Universal de Walter Goetz (1968), quiza uno de sus textos
menos leidos, y que sin embargo refleja sus inquietudes sobre el cam-
bio histérico en la época de la plenitud modernista de Jover. En otros
muchos escritos posteriores volvemos a tropezarnos con el tema: con
la idea de las generaciones en el centro; ahi estd por ejemplo «De la
Tustracién al 98: cambio politico y cambio generacional», incluido en
un volumen colectivo (Camzbio generacional y sociedad, 1978).

Como otros muchos que poblaron la agitada universidad madrile-
fia de la primera mitad de los setenta, puedo asegurar que no era Jover
de aquellos profesores a quienes, casi por rutina, las asambleas y las
concentraciones les impedirian ensefiar. La normalidad académica se
rompia siempre a media mafiana, como es sabido, y eso nos permitia
«descubrir» antes del mediodia, con Jover, una historia social que has-
ta ahi no solia haber aparecido en los programas. Todavia en Moder-
na, y con la entrega de Gutiérrez Nieto, en sus cursos conocimos a
Dominguez Ortiz, Luis Diez del Corral y José Antonio Maravall, a
Jean Sarrailh y Richard Herr, 2 un muy joven Artola y a Hans Jurets-
chke... Autores que consultabamos todavia en la, entonces tan bulli-
ciosa como siempre bonita, biblioteca del «edificio A», y que nos
acercaban al mundo de la sociedad estamental y las respuestas popu-
lares tanto como a las ideas ilustradas y el liberalismo. En aquellas cla-
ses escuchamos muchos también por vez primera —como cuentan
que pasé en Valencia— el término «revolucién burguesa». De su dis-
curso hablado, evocaré el aparente descuido con que el profesor
Jover levantaba la vista del papel para, hacia la ventana, dejar caer su
frase magica: «Miren ustedes...».

Nos acercaria —recuerdo haber ido a ojear su tesis esta vez en la
biblioteca del CSIC, por no hallarse en la de la UCM— a una de sus
estrategias sugestivas: el cruce entre historia politica e historia inte-
lectual que, en el etiquetaje del momento, él preferia llamar «historia
del pensamiento». La originalidad de 1635. Historia de una polémica
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y semblanza de una generacion (defendida en 1947 y editada en 1949)
y otro texto de su autoria, «Sobre los conceptos de monarquia y
nacion en el pensamiento politico espafiol del Barroco» (jqué dificil
fue entonces hallarlo, publicado como estaba en los Cuadernos de
Historia de Esparia que dirigia Sdnchez Albornoz en Buenos Aires!)
nos advertia sobre los mecanismos del poder y la retérica. Y de paso
aprendiamos, en todo este transito de iniciacion, que los historiadores
nunca podemos invocar, a la hora de argumentar las interpretaciones,
que nos falta una sola pieza, un documento o un articulo... por no
haber sabido encontrarlo.

4. Sila experiencia del Gltimo curso de la licenciatura con Jover
fue una sorpresa, la prolongacién en los cursos de doctorado era algo
que los estudiantes procurabamos ya con interés. Por fortuna, la libre
eleccién de seminarios que entonces nos regia los hacia accesibles
para cursantes de muy distinta opcién. Escogiamos el suyo aunque las
clases fuesen, como aquel afio, los viernes por la tarde. En el afio aca-
démico de 1974-1975, en ese doctorado que fue el mio, con el mas
absoluto rigor, la politica y el mundo de las ideas —eso que hoy lla-
mamos su «reproduccién»— regian el programa centrado en el Sexe-
nio y la Restauracion, que inclufa por nuestra parte una exposicion
oral bajo la férula de su implacable critica.

Las Antillas, la relacion estrecha entre la Peninsula y Américay, en
definitiva, la relacién entre politica colonial y politica exterior prota-
gonizarian aquel curso que recuerdo magnifico, a pesar de trabar
conocimiento con los dcaros de la Biblioteca Nacional. Muchos de los
asuntos que fueron parte de mi propia tesis doctoral desfilaron enton-
ces, centrados o insinuados por Jover en aquellas sesiones de dos
horas. Y muchas de las tesis que dirigi6, antes o después de aquel
momento, pasaron por alli, bien como idea o bien como proyecto.
Charo de la Torre insiste siempre en que su propio estudio de los tra-
tados del 98 y la consideracion especial de Gibraltar parten de una
documentacién que Jover recogié personalmente y no iba a utilizar.

Administré muy bien José Maria Jover la combinacién de infor-
macién (reunia datos de fuentes variadas que clasificaba y reordena-
ba periédicamente) con la inspiracién novedosa que obtenia de lectu-
ras diversas. Para aquel momento, y dentro de su preocupacién por la
tematica sociocultural, esas influencias provenian de autores basica-
mente ingleses y franceses, algunos de ellos en relacion —directa o
indirecta— con la interpretacion marxista de la cuestion colonial. Lo
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que iba a ser el breve pero importante texto 1898. Teoria y prdctica de
la redistribucién colonial (publicado por la Fundacién Universitaria
Espafiola en 1976 y en el que Jover saltaba sobre las interpretaciones
anteriores de Jests Pabon para encajarlas en sus nuevas lecturas del
imperialismo britanico) aparecié ya iz nuce en aquellas tardes del
doctorado. Tardes que empezaron con frio y acabaron en mayo, y
que, con algo de nostalgia, vefamos concluir. Un afio mas tarde,
redondeando esas sesiones para alguna conferencia, aquel famoso
articulo de Salisbury sobre «naciones moribundas» y «naciones
vivas», que explorariamos en primicia, iba a integrar ya de manera
estable las preocupaciones de Jover (lo volveria a traer en 1995, al
tomo XXXVIII-1 de la Historia de Esparia).

Y es que en el doctorado entregaba lo mejor de si mismo: sélida-
mente armado con el contexto internacional que para el imperialismo
le brindaba el libro clasico de William L. Langer —por temporadas,
otra obsesién—, concedia también atencién exquisita al proyecto
inconcluso de Federico Chabod (Le premesse), un autor al que posi-
blemente consideré Jover mds importante —metodoldgicamente
hablando— que al francés Renouvin (pronto traducido sin embargo
al castellano, y por eso recomendado con afan por él mismo). Alli nos
haria igualmente imprescindible la lectura de Antonio Truyol y, no
quisiera olvidarlo, nos hablaria de aquella decisiva resena de Juan
José Carreras en Hispania (1969) a propésito del aleman Hans Rosen-
berg y su Gran Depresion... Se entusiasmd, finalmente, con Eric
Hobsbawm —todo un descubrimiento para su asignatura principal,
al que la edicién de Guadarrama hacia asequible— y enseguida con
Tunén, sintiéndose su amigo. Ello sin dejar de manejar colecciones
como la Nueva Clio y, solo unos pocos tomos en castellano entonces,
la mucho menos agil Peuples et Civilisations.

Como docente lo apreciamos siempre los estudiantes; incluso en
los afios duros, de «seleccion» ideoldgica y juicios politicos. Y no era
s6lo por su modo de pensar liberal o lo que nos mostraba (un dia a
Febvre junto con Braudel, y otro dia a John Elliott; y lo mismo a
Arnold Hauser que a R. O. Paxton, esta vez en inglés, o0 a Mandrou, a
Barraclough, a Oliveira Martins y a L. Mumford). No era sélo por
acercarnos hasta Lampedusa y hacernos habitar en Madame Bovary
por lo que le atendiamos en clase, mas que a otros... Era también la
naturalidad profesional con la que, junto a los maestros consagrados y
los clasicos, se nos daba noticia de historiadores jévenes y/o de otras
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especialidades: del Derecho (como Tomés y Valiente o Benjamin
Gonziélez), o la Literatura (como P. Vazquez Cuesta), o la Medicina
(como Lain, Lépez Pifiero o los Peset). Habia que mirarle mas de cer-
ca, con todo, para percibir los matices de la cortés relacién con sus
colegas y en ocasiones la cordial amistad, como la que le unié a su
sucesor en la ciatedra de Moderna, José Cepeda Adan.

Largas bibliografias fueron siempre las suyas. Y también los pro-
gramas, que cuidaba al milimetro y cambiaba (por partes) cada afio,
como un repertorio actualizado de cuanto un estudiante serio y cum-
plidor —eso si, en grado alto— deberia saber. Contenian instruccio-
nes muy complejas para desarrollar lo que llamariamos ahora «apren-
dizaje», aunque conducian al estudiante a examen casi sin remision.
Mis de una vez autorizd a llevar a ellos fichas y materiales con los que
trabajar a lo largo de horas, sin limite de papel... Sigo pensando que
aquel era un buen sistema; no idéneo para la media estandar del estu-
diantado, posiblemente, pero quiza el mejor para distinguir.

5. Lavocacion por la historia de la politica internacional (y mas
tarde por las relaciones internacionales, a la luz de la escuela france-
sa), asf como la atencién al pensamiento politico y la opinién publica,
estaba ya presente en aquella su tesis doctoral que dirigié6 don Caye-
tano Alcazar. El duradero énfasis lo desplegé Jover de manera direc-
ta —muchas de sus contribuciones a la HEMP asi lo muestran—, lo
mismo que en su funcién como director de investigacién, muy amplia
y duradera. Yo le guardo, naturalmente, un especial carifio a Politica
mediterrdnea y politica atlintica en la Espania de Feijoo (Oviedo,
1956), que fue la base para el texto del tomo XXIX que firmamos los
dos. Pero seguramente fueron sus Caracteres de la politica exterior de
Esparia en el siglo Xix los que marcaron un modo de hacer —una
impronta de escuela— que hace reconocibles a sus discipulos. En
1999, la editorial Marcial Pons recopilaba algunos de esos trabajos
(Espafia en la politica internacional, siglos XVIII-xX), decisivos en el
gozne entre relaciones internacionales e historia de la politica exterior
que inspiré también su discurso para el premio internacional de la
UIMP en Santander (2000), titulado «Hacia una inflexién en la histo-
ria de las relaciones internacionales».

Ese interés se habia incrementado y sistematizado, 16gicamente, al
incorporarse a la Escuela Diplomatica, donde ensefié desde 1979 has-
ta 1986, hallando atn tiempo para dar a la luz muchos de los que pri-
mero fueron apuntes. Algunas de las lecciones de la Escuela estén gra-
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badas en soporte audiovisual y las conserva la Fundaciéon Albéniz. A
la Academia de la Historia, a la que se incorporé en 1982 y que abri-
garia alguno de los muchos homenajes que se le hicieron a Jover en
vida, asistié con regularidad, mientras dedicaba tiempo y esfuerzo a ir
completando los encargos que hizo a terceros para la monumental
HEMP. Pedro Lain y Manuel Espadas, a finales de los ochenta, coor-
dinaron algtin volumen, y mis tarde lo harfa Guadalupe Goémez-
Ferrer hasta completarla. En todos esos afios de plenitud, la obra de
Jover fue haciéndose mas grande, mas abundante, circulando 4gil-
mente de una a otra entre todas las pistas que cultivé.

Como parte especifica de sus tareas en la Real Academia (ley6 su
discurso sobre «LLa imagen de la I Reptblica en la Espana de la Res-
tauracion» en marzo de 1982, luego reelaborado en Realidad y mito
de la I Repiiblica. Del «Gran Miedos» meridional a la utopia de Galdos,
1991), Jover quiso revisar la obra de historiadores espafioles de la
segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, aprovechando también
los materiales para sus conferencias en el Colegio Libre de Eméritos.
Una parte importante de esos textos, llenos de erudicién y de empa-
tia, los recogeria en Historiadores espaiioles de nuestro siglo, publica-
do por la RAH en 1999. Con éstas y otras proyecciones, desde su
jubilacién José Maria Jover recibi6é un alto reconocimiento externo:
los dos primeros doctorados honoris causa (Murcia en 1985 y Valen-
cia en 1991), o el premio Menéndez Pelayo en 2000. Bajo esta misma
mencién habia recibido ya otro, precisamente por su tesis muchos
anos atrds, en 1949. También se le habia otorgado el Premio Nacio-
nal de Historia por el volumen 34 de la HEMP (La era isabelina y el
sexenio democrdtico, 1834-1874) en 1981 (el mismo afio en que
publicara otro de sus trabajos mas utilizados en las dos décadas si-
guientes: «La época de la Restauracion: panorama politico-social,
1875-1902», capitulo de Revolucién burguesa, oligarquia y constitu-
cionalismo (1834-1923), a su vez de la Historia de Espana, en Labor
esta vez, dirigida por Tufién). En cuanto a aquel otro trabajo pre-
miado, el volumen 34, en especial su densa introduccion, atn segui-
mos citaindolo como un texto vivisimo.

6. El momento de la jubilacién —que viviria con pena— no fue
objetivamente de alejamiento de la vida intelectual, ni muchisimo
menos. Cuando en 1988 un nimero de los Cuadernos de Historia
Contempordnea le rendia homenaje junto a Palacio Atard —jubilado
a la vez—, recogia aportaciones de los muchos que habian hablado
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antes en un multitudinario acto puablico, que a los dos complutenses
jubilados se les brind6 en la Biblioteca Nacional: Fusi, que la dirigia
entonces, Cepeda, Cacho, Lopez-Cordén, Sanchez Jiménez, Men-
chén, De la Torre, A. Ferndndez, Ruiz de Azta, Gutiérrez Alvarez,
Espadas, Seco y sobre todo Martinez Carreras —que se ocup6 de la
edicion, ademas de Tusell, Varela Ortega y Santos Julia, que luego no
entregaron ningan texto.

En 1997, cuando atin no habia disminuido su capacidad de traba-
jo, Jover volveria a inaugurar un congreso organizado por aquel mis-
mo Departamento al que tantos afios de su vida dedicara, con una
conferencia (editada en J. P. Fusi y A. Nifo, Visperas del 98, y luego
ampliada en el «Epilogo» al tomo 36/2 de la Historia de Espasia, 2002)
que quiso titular «Aspectos de la civilizacién espafiola en la crisis de
fin de siglo». Jugaba de nuevo con aquel término, «civilizacion», que
habria de ir haciéndose en su interior cada vez mds penetrante y
poderoso (lo utilizé también en sucesivas reelaboraciones de su
manual, ahora ya con colaboradores diferentes), y reaparece igual-
mente en el titulo del volumen Historia y civilizacién, con diversas
aportaciones de la investidura por Valencia. Un recopilatorio, dicho
sea de paso, en el que se hallard muy rica informacién sobre su obra y
su trayectoria, que completa a su vez la, muy emotiva, de la investidu-
ra murciana reunida afos atras. Y que ademaés contiene cuatro de sus
trabajos fundamentales, escogidos por el propio Jover: «Auge y deca-
dencia de Espana. Trayectoria de una mitologia histdrica en el pensa-
miento espafiol» (1994), texto en el que volvia a introducirse en el
siglo xviI; «Por una historia de la civilizacion espafiola» (1992);
«Ramoén J. Sender. Biografia y critica» (1987), y finalmente «Sobre las
relaciones internacionales en la transicién al siglo Xxx» (1995).

De un modo u otro, Jover sigui6 escribiendo todavia después, si
bien uno de sus escritos mas tardios, el de la investidura honoris cau-
sa por la Universidad Carlos III en el otofio de 2003 —su tercer doc-
torado— no iba a leerlo ya personalmente. En su ausencia, habria de
hacerlo Lupe, su mujer. Para todos nosotros, aunque ya lo sintiéra-
mos tan lejos, siempre estaria alli.
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