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José María Jover (Cartagena, 1920-Madrid, 2006) nos dejó defini-
tivamente a mediados de noviembre de 2006, tras un periodo de ale-
jamiento de la vida académica forzado por la enfermedad. Su pérdida
ha ido haciéndose desde entonces más cierta y más real, en tanto se
disipa la tristeza por no haber llegado a despedirnos de él muchos de
quienes fuimos sus discípulos.

Desde 1994, al concluir su segundo periodo como profesor eméri-
to en nuestra Universidad Complutense, su figura adquirió aún mayor
proyección exterior, y muchas de sus actuaciones quedaron recogidas
en las notas, de María Victoria López-Cordón o Juan Pablo Fusi, que
publicó la prensa diaria en su momento, lo mismo que en un emotivo
texto de Francisco Abad. Yo quisiera aquí en cambio —mitad home-
naje generacional al maestro que don José María fue y de nostalgia por
un tiempo perdido—, trazar una semblanza de José María Jover en el
momento pleno de su madurez, cuando quizá más exigente se mostró
ante el entorno. A la petición de escribir sobre él 1, responderé, por
tanto, con lo que creo yo saber de aquel Jover que ejerció como cate-
drático entre Valencia y Madrid, y que lo hizo con la categoría profe-
sional y humana que transmitían ya al primer encuentro, casi siempre
sonriente, su inteligente intuición y su conversación inquisitiva y ágil.

1 Agradezco muy sinceramente a Carlos Forcadell y, en general, al Consejo de
Redacción de la revista Ayer no sólo el encargo de estas notas, sino, también, la pacien-
cia demostrada en la espera.



Si de algo vale la distinción de Kierkegaard entre la historia exter-
na de una persona —la que culmina, dice, en un resumen clarifica-
dor— y aquella otra interna, cuyos momentos sueltos, por pequeños
y diversos que sean, desvelan los contextos que ilumina el tiempo, oja-
lá sirva este recuerdo mío para contribuir a poner de relieve la vigen-
cia de la persona y obra de Jover, accesibles las dos a nuestros coetá-
neos por su transparente humanidad.

1. En un entorno profesional animoso (entré a formar parte de
él en abril de 1976), y una universidad de cuyas limitaciones objetivas
nada sabíamos entonces, la presencia de alguien como José María
Jover volvía extraordinario el día a día. Le agradecimos siempre, des-
de el principio, aquel trato cortés con que guiaba las relaciones entre
todos nosotros: Pepe Sánchez Jiménez, José Urbano Martínez Carre-
ras, Charo de la Torre, Maite Menchén y Guadalupe Gómez-Ferrer
estaban junto a él, ligados a su persona de una manera tan grata como
difícil de explicar a los demás, trabada y sólida. En aquel momento,
Jover acababa de obtener —por traslado desde el vecino Departa-
mento de Moderna— la cátedra de Contemporánea Universal de la
Complutense que dejara Pabón. Había estado incorporado a aquél
desde el año de 1964, cuando se había mudado a Madrid desde
Valencia.

Puesto que en Valencia había ejercido una cátedra con doble
denominación (Moderna y Contemporánea), Jover llevaba tiempo tra-
bajando en el siglo XIX —y siguió haciéndolo aunque la cátedra pri-
mera que obtuvo en Madrid correspondía sólo a Moderna de
España—. Por eso el paso al Departamento de Contemporánea cons-
tituía la ocasión de dar mejor encaje a sus investigaciones y fomentar
las de sus doctorandos, que exploraban el campo de la literatura tan-
to como el de la política exterior y, a veces, se iniciaban en la historia
social. Algunos de ellos (Ángel Bahamonde y Antonio Morales, Espe-
ranza Yllán y Gloria Nielfa) pasarían antes o después a obtener lo que
entonces se llamaba encargos de curso, en una Facultad de Historia
muy activa, y cuyo explosivo interés por la Contemporánea iba ligado
estrechamente al clima político y moral de la Transición. Muchos
años después sigo sintiendo como algo muy íntimo, irrebatible, que el
buen ambiente que entonces disfrutábamos se debía, en parte sustan-
tiva, al estilo con que Jover imponía sus reglas, a su manera respetuo-
sa y firme de asignarnos espacios y repartir papeles, ajeno a los pater-
nalismos y reacio a incitarnos a la competición.
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En 1974 había publicado el que sería uno de sus textos más mane-
jados y citados, el magnífico artículo «El siglo XIX en la historiografía
española contemporánea (1939-1972)», que aparecía como una intro-
ducción al libro colectivo El siglo XIX en España, doce estudios (Plane-
ta), donde se recogían resúmenes de tesis y tesinas bajo su dirección.
El ensayo tenía la virtud de comentar, marcándolas como líneas rec-
toras de la investigación, la práctica totalidad de las temáticas vivas
para el XIX, recorriendo la floración historiográfica reciente que daba
cuenta de un periodo hasta entonces maldito. El balance ofrecido por
Jover, optimista y completo (142 densas páginas) ofrecía al lector tan-
to una propedéutica para la investigación como una argumentación
emocional avalada por su autoridad científica. Muchos investigadores
jóvenes seguirían esas líneas después, desplegando ideas-fuerza sobre
las que el propio Jover había elaborado, ya en 1961, un breve texto en
inglés, y sobre las que de nuevo volvería, poco después, en una impor-
tante conferencia, «Corrientes historiográficas en la España contem-
poránea». El libro publicado por la Fundación March que la incluye
(Once ensayos sobre la historia, 1976) se convirtió en vademécum de
todo historiador.

En torno a la figura de Jover se establecía una tensión constante de
alerta intelectual —propia de los maestros—, como un estímulo
colectivo no exento de emoción para estar a la altura de sus expecta-
tivas y exigencias. Exigencias que Jover iniciaba por sí mismo, preo-
cupado por la calidad de su escritura y la expresión oral —mil veces
retocada la primera, con una inolvidable Montblanc de tinta ne-
gra...—. Con tacto, pero con energía, la exigencia alcanzaba a los
demás de una manera diferenciada y hábil, sin posibilidades de esca-
par. La retadora carga de ironía de su conversación (a veces la mor-
dacidad) nos harían más rápidos en la respuesta. Todos fuimos cons-
cientes de que era un privilegio compartir aquel tiempo. Acabábamos
de abrazar la democracia —la estábamos volviendo realidad—, y
poco más podíamos pedir. A su lado fuimos haciéndonos un poco más
nosotros mismos, mientras aprendíamos —sin esperar gran cosa—, y
posiblemente recibíamos cada uno lo que más necesitó. Para todos
nosotros, supo arbitrar Jover un margen de libertad intelectual que, si
hizo más insegura la vida académica, compensó la incertidumbre con
un extenso capital cultural: en lecturas, en métodos de trabajo, en
descubrimiento de temáticas, simplemente en el gusto por la conver-
sación, era algo tan preciado que nadie habría querido cambiar...
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Hace ya treinta años que a Jover sigo agradeciéndole personal-
mente que insistiera en hacerme un hueco en la universidad, ofre-
ciendo lo que advirtió sería «una prueba sin garantías de continui-
dad». Era un Departamento con dos cátedras: la de Palacio y la de
Jover (España y Universal); y a mí, que procedía de Historia Antigua,
me parecía problemático aceptar colaborar en la segunda, por lejanía
e incapacidad. El azar me fue entonces persuasivo: con gracejo y
humor, insistiendo en que seguramente habría «algo bueno» que
compensara «arriesgar» mi futuro, me sugirió tareas que a mí me
parecieron muy complejas. A medida que ha ido pasando el tiempo,
me cuesta mucho menos comprender su interés por escrutar la letra
de los estudiantes, aunque sigamos bromeando alguna vez (con Cha-
ro, con Alicia) sobre cómo sacaba el maestro conclusiones, que
entonces nos parecían desmedidas, sobre su inteligencia y su tesón.

Jover lo sabía todo —eso nos parecía—. Le acompañábamos a cla-
se y después del café «picábamos» los documentos para clase que
había que «tirar» en la multicopista, o hacíamos trabajos de clasifica-
ción y biblioteca, fichábamos los libros y revistas. Nos sentíamos
cómodos ante su cercanía, que disfrutaban más sus ayudantes, claro,
pero que también nos llegaba a los becarios (Julia, Juan Carlos y José
Fernando, además de yo misma un poco antes). El cambio de puesto
o de contrato al que accedimos, de un modo u otro (adjuntos prime-
ro y, después, titulares J. Urbano y J. Sánchez, el resto de momento
«encargados»), suponía la responsabilidad de cursos completos —la
mayoría en el turno de noche—. Y eso fue lo peor para mí cuando me
tocó (¡tan pronto!), la pérdida de aquellos ratos estupendos por la
mañana, llenos de su cordialidad. Pero en fin, todos sin excepción
vigilábamos juntos los exámenes, a los que nunca faltó el propio
Jover. Eran complejos, larguísimos ejercicios —que rematábamos
cenando juntos—, tan pensados y discutidos como el propio progra-
ma de la asignatura que, tres horas solamente a la semana todo el año,
el maestro debía impartir. Cuatro horas de encierro, a veces cinco,
mientras cuidábamos grandes aulas repletas, ofrecían un tiempo pro-
picio para charlar en grupo mientras «patrulleábamos», como decía.
Conversación a veces divertida, que regía no solo su saber, sino un
afecto y una proximidad de los que, de repente, vino a privarnos su
jubilación, que llegó por sorpresa en 1985.

La orden ministerial iba a apartarlo de la licenciatura recién cum-
plidos los sesenta y cinco. Desde 1979 enseñaba también en la Escue-
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la Diplomática, que dejaría asimismo en 1986 con la satisfacción de
ver afianzado su deseo de inscribir a España en la historiografía de las
relaciones internacionales y la política exterior. El Colegio Libre de
Eméritos desde 1989 (y su propia condición de emérito complutense
también, entre 1987 y 1994), además de la Real Academia de la His-
toria (electo ya en 1978, no leyó sin embargo su discurso de ingreso
hasta 1982), ésas serían las nuevas plataformas en que Jover brilló.
Pero en las que ya no todos nosotros, ni en la misma medida que has-
ta entonces, tendríamos sistemático ni cotidiano acceso.

2. En ocasiones, aunque no demasiadas, Jover hablaba de su
experiencia en la universidad. De aquella etapa de estudiante en Mur-
cia (1939-1940), aun en la oscuridad de la Guerra Civil, con la penu-
ria intelectual de un espacio literalmente violado (él no lo decía así)
por el vencedor. En Madrid, donde se licenció en 1942, dulcificaban
el recuerdo sus maestros Antonio de la Torre y Cayetano Alcázar. En
su discurso para la investidura de doctor honoris causa por Murcia
—la primera universidad que lo nombró, ya en 1985 y en vísperas de
su jubilación—, Jover rememora esos mismos relatos que nosotros le
escucháramos antes. En cambio, hablaba poco de las oposiciones y su
vivencia de ellas: un pequeño consejo, alguna frase (y no del todo cla-
ra) a propósito de lo que podíamos esperar... En momentos difíciles
—un fracaso de alguno de nosotros que no pudo esquivar—, lamen-
taría el procedimiento, su inevitable coste. Más de una vez se quejó,
sin embargo, de la escasa frecuencia con que su nombre salía en los
sorteos para los tribunales: hasta finales de los años setenta, creo que
solo en dos.

Más tarde, entrevistado por Antonio Morales, queda narrado el
momento biográfico en que llegó Jover a descubrir su vocación de his-
toriador, con la experiencia clave de la guerra, algo que también nos-
otros le escuchamos a veces. Con 16 años recién cumplidos en el vera-
no de 1936, la Guerra Civil («ese inmenso trastorno moral»), la brecha
en las familias, hicieron que Jover ya no quisiera estudiar para médico,
como su padre, sino que decidiera ser historiador. Si nunca quiso
afrontar directamente el 36, conocía canciones y cosas de la guerra que
le escuché a él por primera vez, y a veces elegía temáticas indirectas,
biografías partidas por la herida cainita —como Sender y su
Mr. Witt...—. Aquel que estudie las guerras, nos dijo más de una vez,
debe forcejear con el «distanciamiento emocional» mientras bucea en
las morales colectivas, los mecanismos sociales de «civilización» y los
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esfuerzos apaciguadores de la diplomacia; y debe hacerlo con liberali-
dad. Ésa fue su manera de acercarse a la paz. Algunas de nosotras (en
especial nosotras) recordamos a veces aquel Sábado Santo de 1977 en
el que Suárez legalizó el PCE: habíamos quedado en vernos esa tarde,
estábamos contentos, y Jover se sabía La Internacional.

Escribió sobre las guerras de «Sucesión» y de «Independencia», y
más tarde otros textos, «En el ocaso del siglo XX: reflexiones sobre la
guerra», en el Homenaje a Emilio García Gómez que publicó la Aca-
demia en 1993, o conectando la perspectiva internacional con la ima-
gen del aislamiento exterior de España, «La percepción española de
los conflictos europeos», en la Revista de Occidente en 1986. En este
campo, como en los demás, reelaboró Jover ideas recurrentes que se
hicieron en él cada vez más complejas. Al final, iba a redondearlas en
torno a su preocupación por la «nación», empeñado en mostrar la
trascendencia de lo que se entendería por España.

Jover utilizaba un marco conceptual nada pretencioso; y por ello
eficaz. Creía que la participación popular en los conflictos civiles les
otorgaba, por sí misma, un componente moral o especie de legitimi-
dad democrática, una idea muy marcada en su obra histórica. Igual en
las conversaciones con nosotros, donde afloraba con frecuencia su
idea de civilidad o «humanidad», adaptación del término «civiliza-
ción» que tomó de Altamira y fundamentó en las novelas de Galdós.
Deslumbrado sucesivamente por otras lecturas, nos acercaría tam-
bién a Maurice Crouzet y Norbert Elias, mientras ligaba cultura con
moralidad y ambas con el liberalismo nacido en nuestro propio suelo,
una corriente de acción y pensamiento cuya «españolidad» siempre
gustó Jover de destacar.

Defendía con energía que, a pesar de los envites soportados, la
«tradición liberal» —la nervadura del nacionalismo español— cons-
tituía un elemento auténtico de «conciencia histórica». Su afán por
acercarse a la historia de Portugal y al iberismo encajaba en ese mis-
mo marco. Esa veta, tan nuestra, acababa siempre aflorando a su
entender, como emblema de la historia común y exponente de sus
mejores gentes. De la novela realista y liberal-democrática extraía per-
files, situaciones o «modos de sociabilidad», como diríamos hoy. De
la incipiente historia de la ciencia española —sobre todo a mediados
de los años setenta—, importaría criterios para ir armando su inter-
pretación sociocultural, basada en el positivismo científico y el krau-
sismo, de la España liberal.
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De las visiones del liberalismo español que presencian las décadas
de 1970 y 1980, Jover eligió (y él mismo contribuyó a conformar) la
democrática. Y ello a pesar de su admiración, antigua e imborrable,
por el pensamiento historiográfico de nuestro más insigne conserva-
dor, Antonio Cánovas del Castillo. Queda prueba de ello en muchos
de sus escritos, entre ellos el prólogo al libro de Esperanza Yllán y,
más aún, en vísperas de la evocación centenaria de 1898, en su estu-
dio de los manuales escolares de la Restauración para el colectivo
Cánovas del Castillo y su tiempo. De su predilección liberal-democrá-
tica nacería, así pues, su atracción por el Sexenio (de «revoluciona-
rio» a «democrático» en su definición) y la debilidad que siempre
sentiría por sus hombres de acción y los epígonos del republicanismo.
A él le oí por primera vez hablar de Labra, de Torres Campos, de
Tubino, de Manuel María del Valle o de Manuel de la Revilla, como
protagonistas de un reformismo liberal que acabaría mostrándose
«imposible» bajo el régimen de la Restauración. Enseguida creí
entender que ello era debido a los intereses de Ultramar.

En torno a la Gloriosa —crisol de perspectivas de transforma-
ción— escribiría Jover textos hermosos, bajo la impronta de su ver-
tiente ética. «1868. Balance de una revolución» (que apareció en Cua-
dernos para el Diálogo al conmemorarse el centenario, y se reeditaría
en 1976) es una de sus pocas concesiones a la divulgación. Los estu-
dios que a su juicio «resistían» mejor habría de agruparlos tras su
publicación primera en libro. Política, diplomacia y humanismo popu-
lar en la España del siglo XIX (Turner, 1976) sigue siendo un exponen-
te hermoso, casi perfecto en su equilibrio, y muy significativo del
momento en el que apareció. A Jover le complacía posiblemente más
sin embargo otra de sus recopilaciones, La civilización española a
mediados del siglo XIX (Espasa, 1992), que volvió a editar parcialmen-
te en Historia y Civilización para su investidura valenciana en 1992 (el
libro apareció en 1997, en edición cuidada por M. Baldó y siendo
Rector P. Ruiz Torres).

Su gran preocupación, el «ser de España» —que siempre relacio-
nó con su idea de «conciencia histórica»—, tiene un texto emblemá-
tico en «Caracteres del nacionalismo español, 1854-1874» (empleado
más tarde por otros sin cuidar demasiado su original contexto de pro-
ducción, lo mismo que sucede seguramente con otra pieza clave de
Jover, «Caracteres de la política exterior de España»). Incluido aquél
en Posibilidades y límites de una historiografía nacional, miscelánea de
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la Goerres Gesellschaft (1983), con el paso del tiempo le invadiría a
Jover la sensación de que iban desgastándose las bisagras de aquel
«ser de España» que él vinculaba a la «conciencia histórica»; y de ahí
su preocupación cada día mayor por la enseñanza media y el papel de
la Historia como uno de sus pivotes principales. La tensión se haría
explícita en escritos tardíos, como «Restauración y conciencia históri-
ca» (incluido en Reflexiones sobre el ser de España, que editó la RAH
en 1997). Fue ésa también la línea de su pensamiento que más explo-
raría, en aquel fin de siglo, el discípulo Antonio Morales Moya, en
conversaciones con el maestro aparecidas primero en la Nueva Revis-
ta (1996) y, tres años después, como introducción dialogada al reco-
pilatorio Historiadores españoles de nuestro siglo. Una parte impor-
tante del interés del propio Morales por la historia del nacionalismo
español se orienta desde ahí (o en convergencia con) ese foco decisi-
vo. En cierto modo su lectio valentina, al recibir el honoris causa en
1991, resume bajo el rótulo de «Conciencia histórica y formación ciu-
dadana» muchas de sus preocupaciones permanentes en este orden
de cosas.

A mi modo de ver, ahí sí puede situarse un viraje perceptible. Lo
que había comenzado en Jover siendo un intento de mostrar una
España europea como «normalidad» (a pesar de apariencias y resis-
tencias del pasado reciente), lo que el joven historiador inició en la
España de Franco como esfuerzo imponente por destacar el contexto
europeo occidental de nuestra historia (ésa es la idea motriz de «La
guerra de la Independencia española en el marco de las guerras de
liberación, 1808-1814», contribución publicada en 1958 en el volu-
men colectivo La guerra de la Independencia española y los sitios de
Zaragoza), se iría tornando con el paso del tiempo en declarada y
abierta preocupación por definir los rasgos más concretos, distintos y
específicos del «modelo» español. Y con más tiempo aún, ese modelo
lo iría viendo Jover más cerrado, menos «exportable», a medida que
iba creciendo su afición por la comparación.

Solía extenderse en comentarios sobre aquello que andaba escri-
biendo, varias cosas a la vez. De proyectos hablaba mucho, y en su
despacho siempre había muchas carpetas, rotuladas con cuidado y en
envidiable orden. Comentaba los libros viejos del Rastro madrileño lo
mismo que las novedades que acababa de comprar o recibir. Escribía
sin prisa, con voluntad de estilo, incluso con obsesión etimológica.
Tardaba en despachar los textos a la imprenta (y eran muy largos por
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lo general). Escribía a máquina directamente —muchos entonces no
sabíamos aún—, en una pequeña Olympia de letra chica, corrigiendo
sin piedad pruebas de imprenta y originales mecanografiados: textos
que iban y venían, dándolos a leer y, en algún momento muy concre-
to, ofrecidos a la colaboración. Un ejercicio doble, de confianza y de
magisterio, aquel dar a leer lo que había escrito. Y no digamos su
generosa oferta de emprender un trabajo a medias: cuando me pro-
puso escribir sobre La paz de Utrecht para la Historia de España
Menéndez Pidal que él dirigía ya desde hacía una década, no llegué a
darle crédito, ni siquiera cuando vi que me daba por bueno, con el
solo añadido de unos cuantos párrafos y notas, lo que yo aún consi-
deraba borrador.

3. La impresión de Jover que prevalece para la mayoría de nos-
otros, con todo, es la de su talla como profesor. Fue excelente aquel
curso de Historia Moderna de España (1973-1974) en que tuve la suer-
te de tenerlo, y lo sería después en la materia de Contemporánea Uni-
versal. Lo mismo cuentan de él quienes lo conocieron en Valencia,
donde enseñó desde 1949 hasta 1963-1964, y donde mostró un dina-
mismo profesional grande (cortas estancias en el extranjero y gestión
también como vicedecano). Su primera docencia sin embargo, como
otros tantos de su generación, se había dado en la Escuela de Comer-
cio, dos años antes de leer su tesis. Con ella leída, en 1947, fue por dos
años ayudante de Cayetano Alcázar, mientras tenía beca en el CSIC.
En diciembre de 1949, tras las oposiciones y con la tesis publicada ya,
iría a la cátedra de Historia Universal Moderna y Contemporánea de
Valencia, desde donde exploró las dos vertientes. Son muchos los his-
toriadores valencianos que guardan aún un rastro importante de
Jover, ya sea en Moderna o en Contemporánea, como entre otros
recuerda M. F. Mancebo. Si no una escuela propiamente dicha, su
estímulo alimenta a quienes se reclaman sus nietos académicos (como
los bautizó Pérez Garzón), y es fácil reconocer ahí aquel estilo de for-
mación de historiadores —lecturas, comentarios, seminarios— que
coincide, en Madrid, con nuestra propia experiencia posterior. De su
paso por Valencia data también, aunque fuese ya al final, aquel utilísi-
mo y durante mucho tiempo insustituible «clásico»: el manual que
Ubieto, Reglá, Jover (y luego Seco, con el siglo XX) escribieron para
Teide en 1963. En la editorial Rialp, y en el tránsito entre Valencia y
Madrid, se había editado otro de sus títulos más citados: Carlos V y los
españoles (1963), edición en volumen de tres artículos en los que di-
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luía perfiles (demasiado seguros a su juicio) de la imagen dominante
del emperador. Tanto en Valencia como en Madrid, finalmente, tuvo
Jover vinculación con el CSIC, primero a través de la Escuela de His-
toria Moderna y después del Instituto Balmes de Sociología.

Hoy puede hallarse con facilidad su tesis doctoral (1635. Historia
de una polémica y semblanza de una generación). Una edición facsímil
fue prologada, en 2003, por su discípula López-Cordón. Allí se pre-
guntaba por mutaciones en la percepción del poder y la opinión. Le
había chocado, dice en la introducción, ver en la Biblioteca Nacional
tantos «panfletos» en defensa de la monarquía que datan exactamen-
te del mismo año, 1635. Dominaba el ambiente intelectual de la
segunda mitad de los cuarenta el estudio sobre generaciones de Laín,
a quien citaría entonces profusamente junto con Maravall y su texto
sobre pensamiento político del barroco, aparecido en 1944.

En los años siguientes Jover publicó estudios de gran finura estilís-
tica y analítica. Fue en Roma en 1955, en el X Congreso de Ciencias
Históricas, donde se le ocurriría entregarse a renovar la historia diplo-
mática. Allí mismo inició una polémica con Vicens a propósito de teo-
ría de la historia y su metodología, que le mereció el calificativo, no
bondadoso entonces, de «culturalista», si bien más tarde sería el pro-
pio Jover un defensor del concepto francés de «mentalidad» (que él
acercaba a «cultura popular»), una herramienta que antaño discutiera.

Por otro lado, su aprecio por Laín desde los mismos años cuarenta
lo llevaría a mostrar interés por la ciencia y su historia. En 1974, en la
Historia Universal de la Medicina que aquél dirigió para Salvat, se
incluye una «Visión sinóptica de la cultura del positivismo» a cargo de
Jover. Ése sería también el tema estrella de alguna lección de doctora-
do durante más de un curso. Es difícil, con todo, separar esta veta de
su obra y enseñanzas de aquella vocación, ampliamente social, que vol-
caría Jover en la novela, su lectura y su análisis. Antes que nada, ahí
está Conciencia burguesa y conciencia obrera en la España contem-
poránea (1952, 1956 y, antes, brillante conferencia en el Ateneo de
Madrid), que reveló cómo Jover se movía con la misma soltura en la
historia contemporánea que en la moderna. Su opción por una u otra,
probablemente, no obedecía a ninguna alternativa en superficie, sino
a un reparto de papeles en su propio interior: le interesaban de la edad
moderna las ideas y marcos ideológicos (como a Cánovas, claro, que
tan presente estaba en su propia reflexión sobre el poder) y, a su vez,
de la edad contemporánea le fascinaba el cambio y sus resistencias.
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Sentía Jover una piedad auténtica hacia los protagonistas particu-
lares de la transformación, los sectores intermedios y clases popula-
res. Las clases medias saldrían vencedoras, pero a tan alto precio y
con un deterioro de valores tal —eso creía—, que ellas mismas ten-
drían que pagar la peor parte. Política, diplomacia y humanismo po-
pular en la España del siglo XIX es la compacta recopilación en que
encontrar ejemplos significativos, lo mismo que «En los umbrales de
una nueva edad», el prólogo que escribió para el tomo XI de la His-
toria Universal de Walter Goetz (1968), quizá uno de sus textos
menos leídos, y que sin embargo refleja sus inquietudes sobre el cam-
bio histórico en la época de la plenitud modernista de Jover. En otros
muchos escritos posteriores volvemos a tropezarnos con el tema: con
la idea de las generaciones en el centro; ahí está por ejemplo «De la
Ilustración al 98: cambio político y cambio generacional», incluido en
un volumen colectivo (Cambio generacional y sociedad, 1978).

Como otros muchos que poblaron la agitada universidad madrile-
ña de la primera mitad de los setenta, puedo asegurar que no era Jover
de aquellos profesores a quienes, casi por rutina, las asambleas y las
concentraciones les impedirían enseñar. La normalidad académica se
rompía siempre a media mañana, como es sabido, y eso nos permitía
«descubrir» antes del mediodía, con Jover, una historia social que has-
ta ahí no solía haber aparecido en los programas. Todavía en Moder-
na, y con la entrega de Gutiérrez Nieto, en sus cursos conocimos a
Domínguez Ortiz, Luis Díez del Corral y José Antonio Maravall, a
Jean Sarrailh y Richard Herr, a un muy joven Artola y a Hans Jurets-
chke... Autores que consultábamos todavía en la, entonces tan bulli-
ciosa como siempre bonita, biblioteca del «edificio A», y que nos
acercaban al mundo de la sociedad estamental y las respuestas popu-
lares tanto como a las ideas ilustradas y el liberalismo. En aquellas cla-
ses escuchamos muchos también por vez primera —como cuentan
que pasó en Valencia— el término «revolución burguesa». De su dis-
curso hablado, evocaré el aparente descuido con que el profesor
Jover levantaba la vista del papel para, hacia la ventana, dejar caer su
frase mágica: «Miren ustedes...».

Nos acercaría —recuerdo haber ido a ojear su tesis esta vez en la
biblioteca del CSIC, por no hallarse en la de la UCM— a una de sus
estrategias sugestivas: el cruce entre historia política e historia inte-
lectual que, en el etiquetaje del momento, él prefería llamar «historia
del pensamiento». La originalidad de 1635. Historia de una polémica
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y semblanza de una generación (defendida en 1947 y editada en 1949)
y otro texto de su autoría, «Sobre los conceptos de monarquía y
nación en el pensamiento político español del Barroco» (¡qué difícil
fue entonces hallarlo, publicado como estaba en los Cuadernos de
Historia de España que dirigía Sánchez Albornoz en Buenos Aires!)
nos advertía sobre los mecanismos del poder y la retórica. Y de paso
aprendíamos, en todo este tránsito de iniciación, que los historiadores
nunca podemos invocar, a la hora de argumentar las interpretaciones,
que nos falta una sola pieza, un documento o un artículo... por no
haber sabido encontrarlo.

4. Si la experiencia del último curso de la licenciatura con Jover
fue una sorpresa, la prolongación en los cursos de doctorado era algo
que los estudiantes procurábamos ya con interés. Por fortuna, la libre
elección de seminarios que entonces nos regía los hacía accesibles
para cursantes de muy distinta opción. Escogíamos el suyo aunque las
clases fuesen, como aquel año, los viernes por la tarde. En el año aca-
démico de 1974-1975, en ese doctorado que fue el mío, con el más
absoluto rigor, la política y el mundo de las ideas —eso que hoy lla-
mamos su «reproducción»— regían el programa centrado en el Sexe-
nio y la Restauración, que incluía por nuestra parte una exposición
oral bajo la férula de su implacable crítica.

Las Antillas, la relación estrecha entre la Península y América y, en
definitiva, la relación entre política colonial y política exterior prota-
gonizarían aquel curso que recuerdo magnífico, a pesar de trabar
conocimiento con los ácaros de la Biblioteca Nacional. Muchos de los
asuntos que fueron parte de mi propia tesis doctoral desfilaron enton-
ces, centrados o insinuados por Jover en aquellas sesiones de dos
horas. Y muchas de las tesis que dirigió, antes o después de aquel
momento, pasaron por allí, bien como idea o bien como proyecto.
Charo de la Torre insiste siempre en que su propio estudio de los tra-
tados del 98 y la consideración especial de Gibraltar parten de una
documentación que Jover recogió personalmente y no iba a utilizar.

Administró muy bien José María Jover la combinación de infor-
mación (reunía datos de fuentes variadas que clasificaba y reordena-
ba periódicamente) con la inspiración novedosa que obtenía de lectu-
ras diversas. Para aquel momento, y dentro de su preocupación por la
temática sociocultural, esas influencias provenían de autores básica-
mente ingleses y franceses, algunos de ellos en relación —directa o
indirecta— con la interpretación marxista de la cuestión colonial. Lo

Elena Hernández Sandoica José María Jover Zamora. In memoriam

20 Ayer 68/2007 (4): 9-24



que iba a ser el breve pero importante texto 1898. Teoría y práctica de
la redistribución colonial (publicado por la Fundación Universitaria
Española en 1976 y en el que Jover saltaba sobre las interpretaciones
anteriores de Jesús Pabón para encajarlas en sus nuevas lecturas del
imperialismo británico) apareció ya in nuce en aquellas tardes del
doctorado. Tardes que empezaron con frío y acabaron en mayo, y
que, con algo de nostalgia, veíamos concluir. Un año más tarde,
redondeando esas sesiones para alguna conferencia, aquel famoso
artículo de Salisbury sobre «naciones moribundas» y «naciones
vivas», que exploraríamos en primicia, iba a integrar ya de manera
estable las preocupaciones de Jover (lo volvería a traer en 1995, al
tomo XXXVIII-1 de la Historia de España).

Y es que en el doctorado entregaba lo mejor de sí mismo: sólida-
mente armado con el contexto internacional que para el imperialismo
le brindaba el libro clásico de William L. Langer —por temporadas,
otra obsesión—, concedía también atención exquisita al proyecto
inconcluso de Federico Chabod (Le premesse), un autor al que posi-
blemente consideró Jover más importante —metodológicamente
hablando— que al francés Renouvin (pronto traducido sin embargo
al castellano, y por eso recomendado con afán por él mismo). Allí nos
haría igualmente imprescindible la lectura de Antonio Truyol y, no
quisiera olvidarlo, nos hablaría de aquella decisiva reseña de Juan
José Carreras en Hispania (1969) a propósito del alemán Hans Rosen-
berg y su Gran Depresión... Se entusiasmó, finalmente, con Eric
Hobsbawm —todo un descubrimiento para su asignatura principal,
al que la edición de Guadarrama hacía asequible— y enseguida con
Tuñón, sintiéndose su amigo. Ello sin dejar de manejar colecciones
como la Nueva Clío y, solo unos pocos tomos en castellano entonces,
la mucho menos ágil Peuples et Civilisations.

Como docente lo apreciamos siempre los estudiantes; incluso en
los años duros, de «selección» ideológica y juicios políticos. Y no era
sólo por su modo de pensar liberal o lo que nos mostraba (un día a
Febvre junto con Braudel, y otro día a John Elliott; y lo mismo a
Arnold Hauser que a R. O. Paxton, esta vez en inglés, o a Mandrou, a
Barraclough, a Oliveira Martins y a L. Mumford). No era sólo por
acercarnos hasta Lampedusa y hacernos habitar en Madame Bovary
por lo que le atendíamos en clase, más que a otros... Era también la
naturalidad profesional con la que, junto a los maestros consagrados y
los clásicos, se nos daba noticia de historiadores jóvenes y/o de otras
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especialidades: del Derecho (como Tomás y Valiente o Benjamín
González), o la Literatura (como P. Vázquez Cuesta), o la Medicina
(como Laín, López Piñero o los Peset). Había que mirarle más de cer-
ca, con todo, para percibir los matices de la cortés relación con sus
colegas y en ocasiones la cordial amistad, como la que le unió a su
sucesor en la cátedra de Moderna, José Cepeda Adán.

Largas bibliografías fueron siempre las suyas. Y también los pro-
gramas, que cuidaba al milímetro y cambiaba (por partes) cada año,
como un repertorio actualizado de cuanto un estudiante serio y cum-
plidor —eso sí, en grado alto— debería saber. Contenían instruccio-
nes muy complejas para desarrollar lo que llamaríamos ahora «apren-
dizaje», aunque conducían al estudiante a examen casi sin remisión.
Más de una vez autorizó a llevar a ellos fichas y materiales con los que
trabajar a lo largo de horas, sin límite de papel... Sigo pensando que
aquel era un buen sistema; no idóneo para la media estándar del estu-
diantado, posiblemente, pero quizá el mejor para distinguir.

5. La vocación por la historia de la política internacional (y más
tarde por las relaciones internacionales, a la luz de la escuela france-
sa), así como la atención al pensamiento político y la opinión pública,
estaba ya presente en aquella su tesis doctoral que dirigió don Caye-
tano Alcázar. El duradero énfasis lo desplegó Jover de manera direc-
ta —muchas de sus contribuciones a la HEMP así lo muestran—, lo
mismo que en su función como director de investigación, muy amplia
y duradera. Yo le guardo, naturalmente, un especial cariño a Política
mediterránea y política atlántica en la España de Feijoo (Oviedo,
1956), que fue la base para el texto del tomo XXIX que firmamos los
dos. Pero seguramente fueron sus Caracteres de la política exterior de
España en el siglo XIX los que marcaron un modo de hacer —una
impronta de escuela— que hace reconocibles a sus discípulos. En
1999, la editorial Marcial Pons recopilaba algunos de esos trabajos
(España en la política internacional, siglos XVIII-XX), decisivos en el
gozne entre relaciones internacionales e historia de la política exterior
que inspiró también su discurso para el premio internacional de la
UIMP en Santander (2000), titulado «Hacia una inflexión en la histo-
ria de las relaciones internacionales».

Ese interés se había incrementado y sistematizado, lógicamente, al
incorporarse a la Escuela Diplomática, donde enseñó desde 1979 has-
ta 1986, hallando aún tiempo para dar a la luz muchos de los que pri-
mero fueron apuntes. Algunas de las lecciones de la Escuela están gra-
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badas en soporte audiovisual y las conserva la Fundación Albéniz. A
la Academia de la Historia, a la que se incorporó en 1982 y que abri-
garía alguno de los muchos homenajes que se le hicieron a Jover en
vida, asistió con regularidad, mientras dedicaba tiempo y esfuerzo a ir
completando los encargos que hizo a terceros para la monumental
HEMP. Pedro Laín y Manuel Espadas, a finales de los ochenta, coor-
dinaron algún volumen, y más tarde lo haría Guadalupe Gómez-
Ferrer hasta completarla. En todos esos años de plenitud, la obra de
Jover fue haciéndose más grande, más abundante, circulando ágil-
mente de una a otra entre todas las pistas que cultivó.

Como parte específica de sus tareas en la Real Academia (leyó su
discurso sobre «La imagen de la I República en la España de la Res-
tauración» en marzo de 1982, luego reelaborado en Realidad y mito
de la I República. Del «Gran Miedo» meridional a la utopía de Galdós,
1991), Jover quiso revisar la obra de historiadores españoles de la
segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, aprovechando también
los materiales para sus conferencias en el Colegio Libre de Eméritos.
Una parte importante de esos textos, llenos de erudición y de empa-
tía, los recogería en Historiadores españoles de nuestro siglo, publica-
do por la RAH en 1999. Con éstas y otras proyecciones, desde su
jubilación José María Jover recibió un alto reconocimiento externo:
los dos primeros doctorados honoris causa (Murcia en 1985 y Valen-
cia en 1991), o el premio Menéndez Pelayo en 2000. Bajo esta misma
mención había recibido ya otro, precisamente por su tesis muchos
años atrás, en 1949. También se le había otorgado el Premio Nacio-
nal de Historia por el volumen 34 de la HEMP (La era isabelina y el
sexenio democrático, 1834-1874) en 1981 (el mismo año en que
publicara otro de sus trabajos más utilizados en las dos décadas si-
guientes: «La época de la Restauración: panorama político-social,
1875-1902», capítulo de Revolución burguesa, oligarquía y constitu-
cionalismo (1834-1923), a su vez de la Historia de España, en Labor
esta vez, dirigida por Tuñón). En cuanto a aquel otro trabajo pre-
miado, el volumen 34, en especial su densa introducción, aún segui-
mos citándolo como un texto vivísimo.

6. El momento de la jubilación —que viviría con pena— no fue
objetivamente de alejamiento de la vida intelectual, ni muchísimo
menos. Cuando en 1988 un número de los Cuadernos de Historia
Contemporánea le rendía homenaje junto a Palacio Atard —jubilado
a la vez—, recogía aportaciones de los muchos que habían hablado

Ayer 68/2007 (4): 9-24 23

Elena Hernández Sandoica José María Jover Zamora. In memoriam



antes en un multitudinario acto público, que a los dos complutenses
jubilados se les brindó en la Biblioteca Nacional: Fusi, que la dirigía
entonces, Cepeda, Cacho, López-Cordón, Sánchez Jiménez, Men-
chén, De la Torre, A. Fernández, Ruiz de Azúa, Gutiérrez Álvarez,
Espadas, Seco y sobre todo Martínez Carreras —que se ocupó de la
edición, además de Tusell, Varela Ortega y Santos Juliá, que luego no
entregaron ningún texto.

En 1997, cuando aún no había disminuido su capacidad de traba-
jo, Jover volvería a inaugurar un congreso organizado por aquel mis-
mo Departamento al que tantos años de su vida dedicara, con una
conferencia (editada en J. P. Fusi y A. Niño, Vísperas del 98, y luego
ampliada en el «Epílogo» al tomo 36/2 de la Historia de España, 2002)
que quiso titular «Aspectos de la civilización española en la crisis de
fin de siglo». Jugaba de nuevo con aquel término, «civilización», que
habría de ir haciéndose en su interior cada vez más penetrante y
poderoso (lo utilizó también en sucesivas reelaboraciones de su
manual, ahora ya con colaboradores diferentes), y reaparece igual-
mente en el título del volumen Historia y civilización, con diversas
aportaciones de la investidura por Valencia. Un recopilatorio, dicho
sea de paso, en el que se hallará muy rica información sobre su obra y
su trayectoria, que completa a su vez la, muy emotiva, de la investidu-
ra murciana reunida años atrás. Y que además contiene cuatro de sus
trabajos fundamentales, escogidos por el propio Jover: «Auge y deca-
dencia de España. Trayectoria de una mitología histórica en el pensa-
miento español» (1994), texto en el que volvía a introducirse en el
siglo XVII; «Por una historia de la civilización española» (1992);
«Ramón J. Sender. Biografía y crítica» (1987), y finalmente «Sobre las
relaciones internacionales en la transición al siglo XX» (1995).

De un modo u otro, Jover siguió escribiendo todavía después, si
bien uno de sus escritos más tardíos, el de la investidura honoris cau-
sa por la Universidad Carlos III en el otoño de 2003 —su tercer doc-
torado— no iba a leerlo ya personalmente. En su ausencia, habría de
hacerlo Lupe, su mujer. Para todos nosotros, aunque ya lo sintiéra-
mos tan lejos, siempre estaría allí.
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