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Cosas que de la transición
se cuentan

Santos Juliá

Estudios estructurales, funcionalistas, culturalistas, de elites, de
movimientos sociales y de partidos políticos, de elección racional, de
pacto o transacción; estudios desde arriba, estudios por abajo; análi-
sis comparados, dimensión internacional...: sobre la transición se ha
acumulado tal cantidad de trabajos que hay donde elegir para cons-
truirse algo más que una idea de lo que en aquellos años estuvo en jue-
go. Intentando poner orden en este aparente caos, Pamela Radcliff ha
clasificado ese material en cuatro grandes modelos: modernización,
globalización, elección de las elites y democratización desde abajo,
que presenta como sucesivos en el tiempo y excluyentes en su preten-
sión totalizadora 1. A mediados de los años noventa habría cobrado
fuerza el último de ellos, la teoría de la democratización «como algo
originado desde abajo», un giro en el que habrían sido decisivos los
trabajos de Sidney Tarrow, de Joe Forewaker (que es algo anterior, de
1989) y de ella misma 2. Pero en estas referencias resulta llamativa la

1 RADCLIFF, P.: «Si ocurrió en España, ¿por qué no en cualquier otra parte? Eva-
luación del “modelo” español de transición a la democracia», Pasajes de pensamiento
contemporáneo, 29 (primavera de 2009), pp. 109-119. La taxonomía de Radcliff deja-
ría fuera, entre otros, el modelo de crítica culturalista a la «escuela del pacto» pro-
puesto por DESFOR EDLES, L.: «Rethinking democratic transition: A culturalist criti-
que and the Spanish case», Theory and Society, 24: 3 (junio de 1995), pp. 355-384.

2 TARROW, S.: «Mass mobilization and regime change: pacts, reform and popular
power in Italy (1918-1922) and Spain (1975-1976)», en GUNTHER, R., et al.: The poli-
ticis of democratic consolidation, Baltimore, Johns Hopkins, 1995; FOREWAKER, J.:
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ausencia de la primera investigación sólida que planteó explícitamen-
te «las presiones reivindicativas desde abajo» junto a «la política
reformista desde arriba» como los dos elementos clave de la transi-
ción. Me refiero a La política de la transición, de José María Maravall,
publicada en 1982, cuando la democracia no podía darse por conso-
lidada ni había dado tiempo de que germinara ninguna historia ofi-
cial. De «presión desde abajo» como determinante de la transición se
habla desde el mismo momento en que fue manifiesta la presión des-
de abajo, o sea, desde la transición misma 3. Los autores que escribie-
ron sobre transición en los años setenta y primeros ochenta, sociólo-
gos y politólogos antes que historiadores, tenían claro que ni la acción
social es nunca puro azar ni está nunca por completo determinada:
quizá esa vieja sabiduría weberiana nos haría a todos algo menos cate-
góricos al anunciar el descubrimiento de un «modelo» explícalo-todo
o el hallazgo de un nuevo paradigma.

Lo que la transición necesita es un análisis pluricausal o un análi-
sis multifactorial en el que puedan entrar los elementos procedentes
de distintas teorías: ésta es la conclusión a la que llega Radcliff. Una
conclusión, habría que añadir, que nada tiene de original pues ha
guiado buena parte de los estudios sobre la transición en los años
ochenta y noventa e incluso antes, cuando la transición era sólo una
propuesta política y el Equipo de Estudios o el Informe Foessa, entre
otros, destacaban los cambios de sociedad que habían tenido lugar en
España en la década de 1960 como base de nuevos movimientos
sociales que empujaban hacia un cambio político. El Equipo de Estu-
dios, por ejemplo, escribía en septiembre de 1975, al dar cuenta del
«periodo de crisis interna más larga que ha sufrido el régimen», lo
siguiente: «Esta situación está predeterminada por la profunda trans-
formación que se ha dado en la sociedad y en la vida española en los
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Making democracy in Spain: grass-roots struggle in the South, Nueva York, Cambridge
University Press, 1989; RADCLIFF, P.: «Las asociaciones y los orígenes sociales de la
transición en el segundo franquismo», en TOWSON, N. (ed.): España en cambio. El
segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 129-155 (ed. orig.
inglesa, 2007), y «La ciudadanía y la transición a la democracia», en PÉREZ

LEDESMA, M. (dir.): De súbditos a ciudadanos. Una historia de la ciudadanía en España,
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 343-371.

3 También FISHMAN, R. M.: Working-class organization and the return to demo-
cracy in Spain, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1990, debe contarse entre los
estudios pioneros de la transición «desde abajo», si por tal se entiende líderes sindica-
les en los lugares de trabajo.
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últimos años y es protagonizada políticamente por el dinamismo que
los sectores laborales, culturales, religiosos, etcétera, expresan coti-
dianamente» 4. Y Miquel Roca, escribiendo en enero de 1976, decía
que «la misma democracia no será un obsequio o una generosa con-
cesión, sino el resultado de una presión insistente y reiterada que des-
de la base se eleve hasta los centros de poder» 5. De modo que ya antes
de la transición y durante su transcurso era habitual atender a esa plu-
ricausalidad y multifactorialidad que ahora se propone como nuevo
modelo para estudiarla: cambio en la sociedad y en la cultura política,
de una parte, movimientos obreros, culturales, religiosos, de otra.

Esto fue así porque entonces era común hablar de estructura y
acción para dar cuenta de los procesos de cambio social y político:
condiciones y actores, estructuras y decisiones, dos tipos de explica-
ción que a Víctor Pérez Díaz le parecían complementarias si se deja-
ban de lado los extremos de cada una, determinismo y decisionismo,
y se exploraban sus diferentes modos de encaje 6. Es indudable que las
decisiones tomadas durante la transición por los diferentes actores,
individuales o colectivos, vinieron precedidas de un largo proceso de
cambio social, o de modernización, si por tal se entiende una trans-
formación de la sociedad en las dimensiones señaladas por Lipset:
industrialización, urbanización, alfabetización y crecimiento de las
clases medias. Ciego habría que estar para no verlo. Pero ese proceso
no determinó ni cuándo, ni cómo, ni bajo quién, ni con qué obstácu-
los habría de discurrir el cambio político. Las elites procedentes del
régimen y de la oposición —autoridades, dirigentes de partidos y sin-
dicatos, jueces, clérigos, entre tantos otros— desempeñaron papeles
fundamentales, no sólo porque tuvieron que responder a reivindica-
ciones desde abajo, sino porque tuvieron que superar límites impues-
tos desde más arriba o desde los márgenes; como desempeñaron tam-
bién un papel fundamental las convocatorias de huelga, la
movilización universitaria, las manifestaciones pro-amnistía, los
movimientos vecinales, las organizaciones feministas; y, como fondo
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4 EQUIPO DE ESTUDIOS, Al filo de la crisis. España hoy, Madrid, Ediciones Felmar,
1975. En similar sentido, GONZÁLEZ SEARA, L.: «Los nuevos españoles. Introducción
a un informe», en Estudios sociológicos sobre la situación social de España. 1975,
Madrid, Fundación FOESSA, 1976, pp. XIX-XXXII.

5 ROCA I JUNYENT, M.: «Amnistía y cambio», Destino, 8-15 de enero de 1976.
6 PÉREZ DÍAZ, V.: La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza Editorial, 1993,

pp. 41-42.
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de todo esto, la nueva cultura política que se había extendido por
amplios sectores de la sociedad como fruto de los múltiples encuen-
tros entre disidentes del franquismo y gentes que luchaban en la opo-
sición. ¿Dónde está dicho que una atención específica al cambio de
sociedad excluye un interés por la acción colectiva, por los movi-
mientos sociales o por las culturas y los lenguajes políticos? En todo
caso, desde los años setenta del siglo pasado hasta la primera década
del actual los estudios sobre la transición, con los dedicados a la gue-
rra civil y a la posguerra, se llevan la parte del león de nuestra pro-
ducción en ciencias sociales e historia del siglo XX. Realmente, hay
para dar y repartir, y el flujo, basado en toda clase de fuentes y con
variedad de enfoques e interpretaciones de aspectos específicos o de
la totalidad del proceso, no da señales de agotamiento, todo lo con-
trario: nunca han dejado de publicarse trabajos de excelente calidad 7.

Resulta por eso algo fatigoso leer una y otra vez que de la transi-
ción existe, por una parte, una versión canónica, una historia oficial,
un paradigma dominante o hegemónico, con su correspondiente
interpretación al uso; y, por otra, la versión que nos propone el último
artículo o el libro recién salido a la calle, que no es ni oficial, ni hege-
mónica, ni al uso y que se reviste de originalidad, de invención de un
nuevo paradigma y hasta, en algún caso, de hito histórico. La primera
—se dice— destaca su carácter modélico, privilegia el protagonismo
de las elites políticas y hasta de dos o tres individuos mientras olvida
o silencia el papel desempeñado por los movimientos sociales; la
segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, o como
mito y mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una des-
memoria. La práctica se ha extendido hasta el punto de que hoy
circulan tantos o más títulos que denuncian la transición como mito y
mentira, o como amnesia y desmemoria, que historias oficiales pue-
dan contarse 8. Por debajo y en la superficie de esta amplia corriente
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7 Por señalar sólo tres, de reciente aparición: SARTORIUS, N., y SABIO, A.: El final
de la dictadura, Madrid, Temas de Hoy, 2007; CERCAS, J.: Anatomía de un instante,
Barcelona, Debate, 2009; BABY, S.; COMPAGNON, O., y GONZÁLEZ CALLEJA, E. (eds.):
Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX. Europa del Sur-América Latina,
Madrid, Casa de Velázquez, 2009.

8 En ocasiones sin que el contenido corresponda al título, como ocurre con GALLE-
GO, F.: El mito de la transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia
(1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008, que no es un análisis de ningún mito sino un deta-
lladísimo relato del periodo, sustancialmente basado en editoriales y artículos de pren-
sa, al que no favorece nada su agotadora sintaxis y algo más que dificultosa lectura.
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navega una doble apuesta política: la transición a la democracia no
fue tal, sino mero revoco de fachada de un régimen que se perpetúa a
sí mismo por el mito, la mentira, la desmemoria y la traición; y ade-
más, esa transición, que en su día no fue, resulta ser hoy la gran cul-
pable de los actuales déficits de una democracia a la que aguarda una
segunda transición para ser auténtica, verdadera. En los apuntes que
siguen me limitaré, en primer lugar, a algunas muestras de estas lan-
zadas contra los molinos de viento de la historia oficial y contra el
supuesto modelo hegemónico procedentes en buena parte de nuevas
generaciones de historiadores y, en un segundo apartado, a varias crí-
ticas de las narrativas de la transición como tiempo de disremembe-
ring, o de borradura de la memoria, de erasure of memory, que nos lle-
gan de departamentos universitarios de Estados Unidos.

Contra la historia oficial

Entre las innumerables denuncias de la historia oficial no falta
quien meta en el mismo saco todo lo hasta ahora escrito sobre la tran-
sición, excepto lo que el mismo denunciante propone como progra-
ma de futuro. Así, por ejemplo, Julio Pérez Serrano acumula en esta
categoría nada menos que: 1) al marxismo académico, porque vincu-
la la transición a las transformaciones económicas y sociales de los
años sesenta; 2) a la historiografía liberal, porque ha interpretado la
transición como resultado esperable de una tendencia natural; 3) a
quienes militan contra el marxismo y el liberalismo pero relacionan la
transición a la acción consciente de individuos, y 4) a quienes, sin
dejar de aparentar que están en los antípodas del marxismo, del libe-
ralismo y de la elección racional, atribuyen la transición a la acción de
colectivos, sean grupos o masas. Aunque se trate de cuatro versiones
aparentemente enfrentadas, la aguda mirada del denunciante percibe
bajo la apariencia una nota común: todas comparten una «simplici-
dad narrativa» y «unidireccional» que resulta muy funcional para la
legitimación del «actual régimen político» y, por tanto, «todas tienen
cabida en la historia oficial» 9.
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9 PÉREZ SERRANO, J.: «La transición a la democracia como modelo analítico para
la historia del presente: un balance crítico», en QUIROSA-CHEYROUZE, R. (coord.):
Historia de la Transición española. Los inicios del proceso democratizador, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007, pp. 61-76.
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Si marxistas y liberales, decisionistas y estructuralistas, estudiosos
de los movimientos sociales y analistas del papel de las elites quedan
marcados con el estigma de cultivar una «historia oficial» por el hecho
de sucumbir a la simplicidad narrativa y buscar, bajo la forma relato, la
legitimación del régimen actual ¿quién quedará libre? Pues, natural-
mente, el denunciante, que propone como camino de liberación de las
garras de la historia oficial una opción, ni simple ni narrativa, que recu-
pera el pasado y otra que abre el futuro. Consiste la primera en consi-
derar la transición como una Segunda Restauración y valorarla a la luz
de «la experiencia absoluta». Consiste la segunda en considerar la
transición realmente existente como primera fase de otra transición
larga a la democracia, entendida como fue imaginada —siempre según
el acta de acusación— por la oposición a la dictadura y por el exilio, o
sea como restauración de la institucionalidad republicana derrocada
por el golpe de Estado de 1936. Así vista, habría que interpretar la
Segunda Restauración Monárquica como primera etapa del largo
camino hacia la Instauración de la Tercera República (todo en mayús-
cula) aunque al autor de esta singular propuesta —interpretar el pasa-
do en función de lo que desea para el futuro— se le hayan pasado por
alto, entre otros, dos pequeños detalles: uno, que Segunda Restaura-
ción Monárquica tiene ya, desde hace más de treinta años, un copyright
en posesión de Manuel Fraga Iribarne que, como es notorio, se imagi-
nó como un Cánovas redivivo mientras desempeñó la vicepresidencia
política del gobierno como titular del Ministerio de la Gobernación 10;
y dos, que socialistas y comunistas del exilio habían abandonado des-
de 1951 y 1956, respectivamente, cualquier resto de legitimismo repu-
blicano que aún quedara en sus programas.

De otra índole, pero no menos radical en su rechazo de la historia
oficial, es el argumento ofrecido a lectores italianos por Xavier Díez,
que observa con esperanza el futuro gracias a la presencia de una nue-
va memoria resistente, rebelde, insumisa. Estamos asistiendo, nos
dice, al nacimiento de dos imaginarios contrapuestos de la transición:
el de la historia oficial, fruto de la exitosa construcción de la historia
de España que el franquismo consiguió introducir en la conciencia de
muchos españoles, y el de las memorias divergentes de cuatro catego-
rías de ciudadanos —catalanes, vascos, republicanos y libertarios—
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10 FRAGA IRIBARNE, M.: Cánovas, Maeztu y otros discursos de la Segunda Restaura-
ción, Madrid, Sala Editorial, 1976.
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«que trataron de ser aplastadas por el poder y no se resignan a per-
manecer oprimidas». Estas nuevas memorias, disidentes de la me-
moria oficial impuesta por el franquismo, han recibido un fuerte
impulso gracias a la formación de un subsistema de medios de comu-
nicación, autónomos de Madrid: las televisiones y radios autonómi-
cas. Xavier Díez se muestra, por tanto, optimista acerca de la auténti-
ca subversión de la historia y de la memoria que llevará pareja «la
creación, contra el deseo del Estado», por parte del gobierno autóno-
mo catalán, de una cadena de televisión y de Catalunya Radio, que
supondrán la «auténtica independencia mediática y un modelo críti-
co y de gran calidad». Según este debelador de los medios de comu-
nicación de Madrid y de las televisiones oficiales, los que deseen ali-
mentar una memoria disidente, y disfrutar al tiempo de emisiones
críticas y de calidad, no tienen más que conectar con la cadena de la
televisión oficial catalana, creada contra el deseo del Estado español
por unos resistentes que no se resignaron a ver sus memorias aplasta-
das por el poder 11. Hay que leerlo para creerlo.

Entre los daños causados por la historia oficial debe contarse la
producción de una «memoria nacional», que «se dedica a ahogar la
multiplicidad de recuerdos individuales en una memoria grupal, váli-
da a escala de todo el país». Esto es al menos lo que asegura Benedic-
te André-Bazzana en Mitos y mentiras de la transición (Barcelona, El
Viejo Topo, 2006). ¿Y dónde habrá visto André-Bazzana a la obra
esta especie de «memoria nacional» en trance de ahogar los recuerdos
individuales? No lo dice, aunque, como prueba de su descubrimien-
to evoca la resurrección, veinte años después, de Adolfo Suárez, que
fue presidente del gobierno entre julio de 1976 y enero de 1980 [sic],
entrevistándose «regularmente con los personajes centrales de la polí-
tica, con Felipe González o con José María Aznar, para comentar con
ellos la evolución de la situación política» e interviniendo «regular-
mente en público sobre los graves problemas que afectan al país».
¿Puede André-Bazzana señalar una sola intervención de Suárez, vein-
te años después de 1981, «sobre los graves problemas que afectan al
país»? Si puede, no se toma la molestia de buscarla. Y, sin embargo,
Suárez, mito de la transición, aquí está redivivo entrevistándose regu-
larmente con González y con Aznar e interviniendo, también regular-
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11 DÍEZ, X.: «La disolución de la historia oficial de la Transición», Spagna Contem-
poranea, 26, 2004, pp. 241-243.
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mente, para indicar la salida a los graves problemas políticos del país.
Alguien, en las editoriales españolas, tendría que leer los originales y
exigir a los autores un poco más de rigor y algo menos de fantasía.

¿Tuvo la izquierda organizada en partidos y sindicatos algún
modelo de transición al que renunció sobre la marcha, incurriendo en
traición a una izquierda social real? Así lo cree Juan Ramón Capella,
cuando afirma que ese modelo traicionado era la república, «libre de
ataduras con el modelo precedente», y propone la instauración de la
república en Italia después de la guerra mundial como modelo alter-
nativo posible (aunque haciendo abstracción del pequeño detalle de
la intervención de los aliados —americanos, mayormente— como
uno de los factores determinantes del proceso de reconstrucción de la
democracia italiana) 12. El tema merecería mayor atención, pero una
cosa es clara: en todas las reuniones de grupos y partidos de la oposi-
ción del exilio con disidentes del interior, iniciadas ya en los años cua-
renta y que luego van esmaltando los largos años de lucha contra la
dictadura, la cuestión de la forma de Estado quedó invariablemente
en suspenso, sin definir, aunque en el bien entendido de que se lleva-
ría a cabo bajo el signo monárquico: así fue en las reuniones de los
socialistas con la Confederación de Fuerzas Monárquicas en 1948 y
así fue en el coloquio de Munich en 1962. Como es sabido, personali-
dades independientes de la Junta Democrática, formada en torno al
Partido Comunista, instaron en 1974 al pretendiente por antonoma-
sia, Juan de Borbón, a dar un paso al frente que le pusiera en condi-
ciones de tutelar el proceso. El PCE, por su parte, había adoptado de
tiempo atrás, bajo la dirección de Santiago Carrillo, la misma política
que el PCI cuando Palmiro Togliatti regresó a Italia desde Moscú al
término de la Segunda Guerra Mundial: gobierno de unidad nacio-
nal, democracia parlamentaria, amnistía general y mantenimiento de
la monarquía hasta el fin de la guerra, un programa que ha quedado
para la historia del comunismo italiano como svolta de Salerno y que
tuvo su correlato en España con las propuestas de gobierno provisio-
nal, amnistía general, proceso constituyente y recados al rey, ya
durante el gobierno de Carlos Arias, para negociar las condiciones de
la legalización 13. Y por lo que hace al PSOE, ni la resolución del exi-
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12 CAPELLA, J. R.: «La Constitución tácita», en Capella, J. R. (ed.): Las sombras del
sistema constitucional español, Madrid, Trotta, 2003, pp. 22-23.

13 Refiriéndose a los pactos de La Moncloa —pero vale lo mismo para todo el pro-
ceso—, Santiago Carrillo recuerda haber aprendido «de las transiciones del fascismo
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lio sobre el proceso de transición «sin signo institucional definido» ni
la estrategia de «conquista de parcelas de libertad» por los socialistas
del interior implicaban en la práctica la instauración de una Repúbli-
ca federal que, en la teoría, habían proclamado los jóvenes en el con-
greso refundacional de Suresnes. Cierto, siempre quedará una «iz-
quierda social real» a la que asignar una meta traicionada por sus
líderes; pero ¿dónde se movía, dónde actuaba, esa izquierda social
real? ¿En Comisiones Obreras, en los movimientos vecinales, en los
grupos a la izquierda del PCE, en ETA? Habría que señalarlo para
medir su implantación en la sociedad y su fuerza política y calibrar así
la magnitud de la traición.

En otras ocasiones, el papel que corresponde —sea el que fuere—
a dirigentes y partidos políticos se pone en entredicho atribuyendo
decisiones críticas del proceso a agentes actuando en la sombra, sobre
todo al mando militar, aunque la denuncia lleve a incurrir en ciertos
anacronismos. Por ejemplo, según Luis Castro, los altos mandos mili-
tares impusieron, en la célebre reunión con el presidente del gobier-
no de 8 de septiembre de 1976, varias condiciones para dar su visto
bueno «a regañadientes» a los proyectos que les exponía Adolfo Suá-
rez. Entre esas condiciones, Castro menciona tres principales: que no
se pusiera en peligro la unidad de España, que se excluyera al Partido
Comunista del juego político y que «ganaran las elecciones los neo-
franquistas de la UCD, sin excluir a Alianza Popular» 14. Del peligro
de ruptura de la unidad de España se habló mucho, año y medio des-
pués de esta reunión, en el debate constitucional —y no faltan quie-
nes cargan a la cuenta de una «amenaza golpista» la adopción por los
constituyentes de 1978 del término «nacionalidad», al que se atribu-
yen «raíces estalinianas»— 15, pero en aquella célebre reunión nadie,
ni siquiera el gobierno, sabía aún que se iba a formar un poder cons-
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a la democracia en otros países» y, más concretamente, de lo que hizo en 1945 el PC
en Francia y Togliatti en Italia: CARRILLO, S.: «La transición en España: testimonio de
Santiago Carrillo», en UGARTE, J. (ed.): La transición en el País Vasco y España, Bilbao,
Universidad del País Vasco, 1998, pp. 161-162.

14 CASTRO, L.: Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la España contemporánea,
Madrid, Catarata, 2008, p. 273.

15 RAMONEDA, J.: «La penúltima oportunidad», El País, 7 de septiembre de 2009.
Para «la inclusión del término nacionalidades» por la minoría catalana y su defensa
como «punto esencial, absolutamente básico de su política constitucional», puede
verse el discurso de Jordi Pujol en Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados,
103, 4 de julio de 1978, pp. 3809-3811.
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tituyente que habría de lidiar con el problema de la unidad de Espa-
ña. Que los militares impusieran en septiembre de 1976 como condi-
ción del proceso la exclusión del Partido Comunista del juego políti-
co demostraría lo contrario de lo que se pretende: que no lograron
imponer sus condiciones. En fin, lo más intrigante es que los altos
mandos militares supieran a principios de septiembre de 1976 que se
crearían dos partidos: Alianza Popular y UCD. En realidad, nadie
entonces podía saberlo, pero como una de las tesis más repetida por
quienes consideran mito y mentira la transición es que todo se realizó
bajo el ruido de sables, no hay más remedio que atribuir a los milita-
res la iniciativa de establecer como condición para que el proceso
siguiera adelante que las elecciones previstas en la Ley para la Refor-
ma Política —que el 8 de septiembre aún no había llegado a la cate-
goría de proyecto de ley— tenía que ganarlas UCD sin excluir a AP,
dos partidos o, más bien, dos coaliciones de pequeños grupos políti-
cos que por aquellas fechas esperaban todavía en el limbo el día de su
llegada al mundo. Como es sabido, Alianza Popular se presentó en
público ya avanzado octubre de 1976, mientras UCD esperó a los pri-
meros días de mayo de 1977 para dar señales de vida. Mal podían los
militares, un 8 de septiembre de 1976, poner como condición para
que el proceso siguiera adelante las garantías de triunfo electoral para
estas dos formaciones, por muy neofranquistas que fueran.

En estos combates contra la llamada historia oficial, ocupa lugar
principal el papel desempeñado por la memoria de la República, la
guerra y el franquismo, un tema que ha adquirido renovada fuerza
desde que, con motivo de la llegada del Partido Popular al gobierno
y, sobre todo, desde su mayoría absoluta del año 2000, se ha despla-
zado hasta la República el origen y fundamento de la actual democra-
cia. Y en esta nueva visión es admirable la proclividad a sacar conclu-
siones generales a partir de fuentes muy limitadas. Por ejemplo,
después de analizar someramente los editoriales y artículos que ABC,
Ya y El Alcázar y, desde su aparición en mayo de 1976, El País, dedi-
caron a la República con motivo de sus aniversarios de 14 de abril,
Carsten Humlebaek llega a la conclusión de que durante la transición
«no se alteró sustancialmente la interpretación histórica de la Repú-
blica en la que [Franco] había basado su discurso legitimador».
Hombre, quizás ABC, Ya y El Alcázar, y sus respectivos lectores, no
alteraran sustancial ni insustancialmente sus viejas convicciones: al
cabo, monárquicos, católicos y fascistas formaron parte de la coali-
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ción vencedora; pero deducir de ahí que «durante la transición» el
mito franquista de los españoles ingobernables se mostró eficaz como
contra-narrativa para el nuevo régimen democrático es una inferencia
que no toma en cuenta la abundante narrativa que de tiempo atrás
veía ya en la española una sociedad homologable a las europeas del
entorno, muy concretamente en lo que se refería a la capacidad de los
españoles para gobernarse en democracia 16.

La vigencia de esa inalterada memoria de la República impuesta
por el franquismo sirve a Humlebaek para afirmar que la Constitución
de 1978 es una «verdadera antítesis» de la Constitución de 1931, como
si el trabajo de los constituyentes se hubiera limitado a tenerla a la vis-
ta para hacer, en cada momento, también en lo que se refiere al Títu-
lo VIII, exactamente lo contrario. ¿Antítesis de la Constitución de
1931 la promulgada en 1978? Más valdría en este punto dejarse infor-
mar por algún constitucionalista como Pedro Cruz Villalón cuando
asegura que «la fuente básica de inspiración [del Título VIII de la
Constitución Española de 1978] es la anterior Constitución de 1931»,
un detalle en el que también podría haber reparado Humlebaek si se
hubiera tomado la molestia de cotejar los dos textos: el principio dis-
positivo y la generalización del principio autonómico como llaves para
la reestructuración del poder territorial del Estado español fueron
introducidos por vez primera en nuestra historia constitucional por los
constituyentes de 1931 o, mejor aún, por la Comisión jurídica asesora,
autora del anteproyecto de Constitución de la República Española,
que la Comisión parlamentaria y luego el Pleno del Congreso transfor-
maron en algunos puntos fundamentales aunque recogiendo aquellos
dos principios al dar a luz lo que se llamó Estado integral y regiones
autónomas. Los constituyentes de 1978 adaptaron aquellos dos prin-
cipios a la nueva circunstancia histórica y ampliaron los límites de la
autonomía sorteando la oposición militar al reconocimiento constitu-
cional de las nacionalidades por medio del conocido énfasis en la retó-
rica de la unidad de la patria común. De tal manera, Estado integral y
regiones autónomas de 1931 se convirtieron en 1978 en Estado de las
autonomías y Comunidades autónomas: no es lo mismo, pero tampo-
co su antítesis; más bien, un paso adelante en idéntica dirección.
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dad, Madrid, Biblioteca Nueva-CIERE, 2006, pp. 159-173.
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Más allá de este asunto, ¿qué inspiró en mayor medida a los cons-
tituyentes de 1978, las Constituciones europeas de posguerra o el
miedo a repetir los presuntos errores de la República española? Tan-
to se ha insistido en el miedo y la aversión al riesgo como determi-
nantes, junto al ruido de sables, de la transición, que la respuesta está
lista antes de formular la pregunta. Pero algo, una parte al menos,
habría que conceder a las sucesivas iniciativas de la Ponencia, de la
Comisión constitucional y del Pleno del Congreso, que no carecían de
competentes constitucionalistas y profesores de Teoría del Estado,
Derecho Político y Filosofía del Derecho, entre ellos un diputado
comunista, experto en derecho constitucional y muy activo en todos
los debates, Jordi Solé Tura 17. Y, si de inspiración se trata, no se pue-
de ignorar el procedente de la Ley Fundamental de la República
Federal de Alemania para matizar ese tópico de que los constituyen-
tes estuvieron guiados por la obsesión de hacer exactamente lo con-
trario, la verdadera antítesis, de lo realizado por sus predecesores de
1931. Ni todo se explica por el miedo, ni la Constitución de 1978 es
antítesis sino, en muchos y fundamentales sentidos, continuación y
culminación de la de 1931; o, como lo dijo Miquel Roca en la Comi-
sión de Asuntos Constitucionales: «Se cierra un paréntesis, se recu-
pera una historia y se proyecta hacia el futuro la renovada esperanza
en la capacidad de todos para convivir democráticamente. Vamos a
hacer una nueva Constitución para un Estado democrático. Pero no
partimos de cero; partimos de una historia que un paréntesis inte-
rrumpió, que asumimos en su totalidad para cambiar lo que fueron
errores y desaciertos, pero para ser fieles a la constante de la demo-
cracia, que es buscar y profundizar en la libertad» 18.
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17 Aunque no falta algún crítico que no se había enterado, casi veinte años des-
pués, de que el PCE había sido legalizado en una inolvidable noche de abril de 1977:
RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, J.: «Democracia, literatura y poder», en VVAA, Del franquis-
mo a la posmodernidad. Cultura española, 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 267, don-
de puede leerse: «Las primeras elecciones libres (aunque no tanto: el Partido Comu-
nista seguía prohibido) tienen lugar el 15 de junio de 1977». De nuevo ¿no hay en las
editoriales lectores que eviten a los autores tan lamentables deslices?

18 De CRUZ VILLALÓN, P.: «La recepción de la Ley Fundamental de la República
Federal de Alemania», en La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Cons-
titución, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006, pp. 77-104, y
de ROCA I JUNYENT, M.: Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Comisión de
Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas, 5 de mayo de 1978, p. 2052.
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Borraduras de la memoria

En el cúmulo de estas miradas que se presentan como alternativas a
la historia oficial, brillan con luz propia las que nos llegan desde varios
departamentos de lengua y filología románicas de las universidades
europeas y americanas. Girando en torno al desmoronamiento de las
utopías revolucionarias y la dedicación de «españolas y españoles a la
pasión desesperada a borrar, a no mencionar», que Teresa Vilarós la-
mentó en su día por haber frustrado la construcción de «una organiza-
ción social más o menos marxista», y sin especificar qué demonios se
entiende por organización social más o menos marxista, Cristina Tango
propone asomarse al «momento fisural» de la transición por sus dos
caras, una que silencia el pasado encriptándolo en un no lugar y otra
que transforma a España en una nación experimental. Momento fisu-
ral, no-lugar frente a experimento, la transición es la ocasión de una
«nueva narratividad que se sustenta en dos narraciones antitéticas»,
una la oficial, escrita «desde arriba por la retórica del olvido, del con-
senso y de la amnistía» y otra subterránea, desde abajo, escrita desde la
calle donde esa máquina cultural se constituye en máquina deseante. Y
fue precisamente en la bisagra de ese doble momento donde nació la
Movida, «un movimiento de exploración vivencial lúdica y cultural
hedonista-warholiana» que sólo es comprensible si vienen en nuestra
ayuda los conceptos de «reterritorizalición /corporeización de la reali-
dad» y «de destape artístico-ontológico». Y así se comprende que un
Madrid hipermediocre, hipergris, vacío, arquetipo de inmovilismo, se
haya convertido en... ¡la ciudad más estimulante del mundo! 19

Allí mismo, pues, en la Movida, donde Teresa Vilarós o Thierry
Maurice habían encontrado la prueba irrefutable de la amnesia espa-
ñola 20, de la capacidad de los españoles para reencontrarse sin memo-
ria, de la voluntad de no saber, de la huida del pasado, de la Cosa atra-
gantada, de la borradura de la memoria, Cristina Tango percibe el
desmoronamiento del sistema hegemónico franquista y la desaparición
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19 VILARÓS, T.: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición españo-
la (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 8-10, y TANGO, C.: La transición y su
doble. El rock y Radio Futura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 61-62.

20 Para la capacidad del reencuentro sin memoria como perpetuación del fran-
quismo y su caución por la movida, MAURICE, T.: «La movida ou l’impossible mémoi-
re du franquisme», Esprit, 266-267 (agosto-septiembre de 2000), pp. 103-118.
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del Sujeto Barrado del que brota el individuo. El contenido de la tran-
sición desde abajo, desde la calle, queda pues revelado, a través de la
Movida, por una teoría en la que hegemonía significa, según la autora,
«en términos hegelianos aquella organización política que se constitu-
ye en tanto que universalidad aniquiladora mediante exclusiones y que
requiere la incompletitud en la formación del sujeto». Si no se entien-
de mal, lo que tenemos aquí es, por un lado, una hegemonía iluminada
por Hegel, y por otra, «la palabra Sujeto Barrado [que aparece] en tér-
minos lacanianos, como aquel sujeto incompleto oposicional al sujeto
moderno cartesiano incapaz e imposibilitado de exteriorizarse a través
de sus obras porque es el poder hegemónico el que filtra la compren-
sión y aprehensión de lo cotidiano, que manipula las relaciones socia-
les y que orquesta las maneras en que estas relaciones se reproducen
anulando al individuo como tal». No a todos los individuos, habría que
añadir, porque si los hubiera anulado a todos, la autora habría perdido
su capacidad de percibir y denunciar a ese poder hegemónico filtran-
do la comprensión de lo cotidiano. En todo caso, si el lector es capaz
de superar la carrera de obstáculos de la que está sembrada esta logo-
maquia, podrá acompañar a Cristina Tango en su fascinante viaje con
Radio Futura y con el alter-ego de Santiago Auserón y su proyecto de
Juan Perro hasta desembarcar, viniendo de Madrid, la capital más exci-
tante del mundo, en La Habana, hermosa ciudad, «nueva Atenas don-
de la lira del pobre se ha alzado para siempre».

Moviéndose por la senda abierta por Vilarós, Alberto Medina
propone una visión del periodo en la que, tras cuarenta años vacíos,
de espacio en blanco, habitados únicamente por la espera de la muer-
te del dictador, cuarenta años «de paréntesis plagados de un discurso
furiosamente antimoderno», España se precipita en la confusión pos-
moderna. Para eso, ha tenido que proceder a la borradura del pasado,
que permite «la meticulosa reducción» del modelo habermasiano de
conversación a un nivel meramente icónico, lo que a su vez, y gracias
a la reconstitución de la elite política en metonimia de la comunidad,
da paso «a la representación de un meticuloso drama de reconcilia-
ción nacional», ante la que un público engañado permite la introduc-
ción de la nación, de modo soslayado, en los hábitos de la inminente
«sociedad del espectáculo» 21. Algo hay de increíble en esta fantástica
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21 MEDINA DOMÍNGUEZ, A.: Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la
melancolía en la España de la transición, Madrid, Ediciones Libertarias, 2001.
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historia, no sólo los paréntesis plagados de vacío, no el modelo haber-
masiano corrompido, no la borradura del pasado, tampoco la política
como representación, ni ese público al que el observador contempla
desde su olimpo, engañado como rebaño de ovejas, dispuesto a tra-
garse todo lo que le echen desde el tablado de la farsa, ni la entrada de
España soslayadamente en la sociedad de consumo: todo esto son
lugares comunes en los «cultural studies» que han digerido a toda pri-
sa variadas raciones de «French theory»; sino la reiterada meticulosi-
dad con que se planeó y desarrolló todo el proceso: nadie que haya
participado en aquella representación podría sospechar que cada vez
que salía a la calle, a enfrentarse a la policía, a organizar una manifes-
tación, a protestar, a reivindicar «libertad, amnistía, estatuto de auto-
nomía», o simplemente, a votar, estaba cumpliendo su papel en un
guión meticulosamente establecido en las esferas celestiales.

Y por lo que se refiere al lugar común del olvido y a la «desmemo-
ria» de la República y de la dictadura durante la transición, es curioso
observar cómo muchos que no pararon de organizar, participar y cola-
borar en congresos, coloquios, ciclos de conferencias, aniversarios de
la proclamación de la República, de la revolución de octubre, del fren-
te popular, del comienzo de la guerra, del fin de la guerra, con su
amplia secuela de artículos en periódicos, números extraordinarios de
revistas culturales, dossieres de revistas de difusión histórica, números
monográficos de revistas académicas, de historia y de ciencias sociales,
se han subido al carro del olvido y ahora no dejan de afirmar que
durante veinte años, desde 1975 a 1996, la República y la guerra caye-
ron en un pozo de silencio y, peor aún, de desmemoria, arrastrando en
su caída a la dictadura, de la que al parecer nadie quiso saber nada. La
falsa impresión de que sólo libros académicos trataban de este recien-
te pasado, en la que insiste una y otra vez, venga o no a cuento, Vicent
Navarro y repiten otros, prueba únicamente que ignoran, o fingen
ignorar, lo mucho que sobre la República, la guerra y la dictadura apa-
reció en las publicaciones más populares, destinadas a eso que se llama
gran público. Pero afirmar, como quien está en el secreto de la efigie,
que entre nosotros reinó la desmemoria, el silencio y el olvido es más
cómodo, exige menos esfuerzo de documentación y resulta más grati-
ficante que documentarlo y probarlo.

Puede ocurrir incluso que tropecemos en un mismo párrafo con
afirmaciones que no sólo renuncian a la antigualla de la objetividad
sino, y por lo mismo, al viejo principio de no contradicción. Así,
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Janett Reinstädler nos asegura que «es bien conocido (y ha sido muy
estudiado) que los españoles de la transición no beben en la fuente de
Mnemosine, sino más bien en la del Leteo», porque, convencidos de
que sólo un pacto político de silencio podía garantizar la transición
pacífica a la democracia, «decidieron sepultar la memoria colectiva
de los crímenes dictatoriales». ¿Prueba? la que proporciona «el
ex jefe de estado [sic] Felipe González» cuando en 1986 dice que una
guerra civil no es un acontecimiento conmemorable. Pasando por
alto la confusión del cargo del personaje, ¿todos los españoles cava-
ron la sepultura donde enterraron la memoria? No, nos dice la misma
autora; desde hacía años actuaba una memoria contra los discursos
oficiales y monolíticos. Es la memoria como resistencia, origen de un
singular fenómeno: a partir de 1975 «las obras que tematizan detalla-
damente las experiencias de la Guerra civil y del franquismo aumen-
taron [...] considerablemente». Un considerable aumento que conti-
nuó en años posteriores: «¿Por qué sigue siendo la guerra civil un
tópico que motiva grandes ventas de libros y llena a tope salas de con-
ferencias?», se preguntaba Paul Preston en 1990, y su respuesta es la
de un buen conocedor del ambiente que se respiraba durante aque-
llos años: «El interés por la guerra civil no ha disminuido: es vívida-
mente recordada por los que participaron en ella y se estudia con gran
dedicación por los jóvenes en España y en otras partes» 22.

Si todo esto es verdad, si las obras que «tematizan» la guerra y el
franquismo aumentaron considerablemente y si el interés por la gue-
rra civil llenaba a tope las salas de conferencia, ¿cómo es posible afir-
mar que los españoles se afanaron en beber en el río del olvido para
sepultar en su lecho la memoria y reencarnarse ligeros de pasado?
Misterio. Si Carmen Martín Gaite acierta cuando habla de la prolife-
ración de memorias que invadieron como «una peste» el mercado
editorial después de la muerte de Franco y si Janet Reinstädler mues-
tra su acuerdo con lo escrito por Martín Gaite, ¿cómo puede afirmar
que los españoles no bebían también algunos sorbos en la fuente de
Mnemosine? Españoles fueron los protagonistas de aquella eclosión
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22 REINSTÄDLER, J.: «Estrategias mnemónicas en tres autoras de la Transición espa-
ñola», en GÓMEZ MONTERO, J. (ed.): Memoria literaria de la Transición española, Ibe-
roamericana Vervuert, 2007, pp. 119-135, y PRESTON, P.: «Venganza y reconciliación:
la Guerra civil española y la memoria histórica», en CIPLIJAUSKAITÉ, B., y MAURER, C.
(eds.): La voluntad de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos,
1990, pp. 75 y 71.

12Julia79.qxp  22/11/10  13:57  Página 312



de memorias y españoles eran los que en Triunfo, Destino, Cuadernos
para el diálogo, Cambio 16, El Viejo Topo, Interviú y tantas otras revis-
tas semanales, mensuales y trimestrales, por no hablar de periódicos
diarios, ni de revistas de divulgación histórica, que conocieron entre
1976 y 1980 la época de su mayor difusión y que, entre todos, dedica-
ron cientos, miles de páginas, a la República y a sus esperanzas y con-
flictos, a la guerra y a sus sacas, paseos y fosas, a las operaciones mili-
tares y a los enfrentamientos políticos, a la dictadura y a sus crímenes,
al exilio y a la oposición interior; miles de páginas que leían —que
leíamos— unos cuantos millones de españoles 23.

Es asombrosa, de otra parte, la extraordinaria facilidad con la que
estudios culturales reconstruyen, no ya el clima, sino todo lo ocurrido
en una época, sirviéndose de la compañía de algún personaje de fic-
ción. Ejemplo de esta técnica es Joan Ramon Resina, que basa su argu-
mento sobre la universalidad de la amnesia inducida desde el Estado
en la conversación mantenida por una estudiante americana con un
joven político que en Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, le
comenta lo muy tranquilo y muy a gusto que vive sin memoria. El polí-
tico que así habla con la estudiante —y ahora es Resina quien intervie-
ne— «está a cargo de los presupuestos del Ministerio de Cultura» que
financió generosa y arbitrariamente la muy cacareada posmodernidad
de Madrid. Esta manera de argumentar mezcla un Ministerio de Cul-
tura realmente existente, con un personaje de ficción, responsable de
un negociado inexistente (nadie, en ningún Ministerio, está «a cargo
de los presupuestos») que financia un movimiento cultural nacido tres
años y medio antes de que aquel joven llegara al gobierno, cuando de
la movida comenzaba ya la resaca. Pero eso no importa: la movida
madrileña no fue más que el ardid de un político desmemoriado que
derrochó el presupuesto de su Ministerio en convocar una fiesta con el
perverso propósito de que nadie se acordara del pasado 24.
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23 La reflexión de MARTÍN GAITE es de El cuarto de atrás, Barcelona, Destino,
1978, p. 128. La primera y magnífica serie sobre el franquismo de que tengo noticia es
«Cataluña en la época franquista» publicada en Destino desde octubre de 1976 a abril
de 1977. Sobre fosas es conocida la larga serie de reportajes publicada en Interviú
entre agosto de 1977 y enero de 1979.

24 RESINA, J. R.: «Short of memory: the reclamation of the past since the Spanish
transition to democracy», en RESINA, J. R. (ed.): Disremembering the dictatorship: the
politics of memory in the Spanish transition to democracy, Ámsterdam-Atlanta, Rodo-
pi, 2001, pp. 83-125.
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Resina, que reclama enfáticamente «la necesidad de presentar
pruebas inexpugnables» como «requisito de la historiografía seria»,
más decisiva aún para «el historiador que combate la doxa del Esta-
do», no aporta ninguna prueba —inexpugnable o no— de nada de lo
que afirma: el empirismo no goza de buena fama en el campo de los
cultural studies. Quizá por eso no se moleste en documentar que la
fiesta madrileña venía celebrándose años antes de que un manirroto y
desmemoriado funcionario de ficción decidiera dilapidar en ella los
presupuestos de su Ministerio. Con más fundamento, pudo haber
argumentado que el ayuntamiento de Madrid, con Enrique Tierno
Galván al frente tras las primeras elecciones municipales de abril de
1979, fue el que dio alas al corto vuelo de aquella fiesta: sería enton-
ces un viejo profesor con una larga historia de oposición a la dictadu-
ra y no un joven político el gran promotor de la desmemoria; o pudo
haber recordado que los sucesivos Ministerios de Cultura, hasta el día
de hoy, financian generosa y discrecionalmente la presencia de escri-
tores españoles en el extranjero para presentar sus libros, sin impor-
tarles demasiado, como es obligado, que repitan una y otra vez en sus
intervenciones lo desmemoriados que son los políticos que financian
con dinero público sus viajes. Vázquez Montalbán, creador del polí-
tico desmemoriado, se contó durante muchos años entre los escrito-
res españoles más veces invitados por los amnésicos funcionarios de
aquel Ministerio a presentar en el extranjero sus libros y, de paso, fus-
tigar la amnesia del poder, un tema sobre el que a menudo volvía en
sus semanales columnas en El País. Es curioso que, en el mismo libro,
Yvette Sánchez se refiera, basada en un estudio de César Oliva, a las
inversiones estatales en teatros públicos, calificándolas de «lujo
infraestructural». Entre la movida y los lujos, no se explica cómo
pudo Jaime Salinas, director general del Libro y de Bibliotecas, empe-
ñarse en su programa de construcción de bibliotecas públicas, pero,
en todo caso, debido a aquellos lujos y a una política de subvenciones,
es posible que el teatro, como el cine, no hayan desaparecido por
completo de nuestra vida cultural y hayan contribuido con obras y
películas que están en el recuerdo de todos a que los españoles no
perdiéramos por completo nuestra memoria.

Además del joven político, aparecen en estas lucubraciones sobre
el disremembering otros dos actores que confluyen con el Estado en
idéntico propósito de extender la desmemoria entre los ciudadanos
españoles: el diario El País, «instrumento hegemónico para establecer
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e imponer una idea determinada de España», y el Mercado, que inau-
gura otro tipo de presente amputando el pasado, de tal manera que
«una vez integrada España en el mercado mundial, las memorias de la
guerra civil y de la dictadura se volvieron superfluas, hasta contrapro-
ducentes, y que en su lugar se instaló la amnesia». De modo que la
impía alianza de Estado, Mercado y El País —periódico, por cierto,
en el que Vázquez Montalbán, además de frecuentes tribunas, tenía
regularmente su columna con su determinada idea de España—
habría impuesto una política de disremembering, o de erasure of
memory como la define Salvador Cardús en su contribución al mismo
libro. Los olvidados fueron los perdedores de la guerra civil, aunque,
según Resina, «sólo cabe considerar víctimas del franquismo a aque-
llos individuos o grupos que sufrieron por su apego a la legalidad
democrática, no así a quienes vieron frustrados sus propios proyectos
de liquidar la democracia e instituir dictaduras de otro signo que sin
duda hubieran acarreado represiones no menos sangrientas...» 25. El
laberinto en que nos introduce esta diferencia entre víctimas según su
«apego a la legalidad democrática» es para perderse: durante la Repú-
blica y la guerra civil, la lista de proyectos de liquidar la democracia e
instaurar «dictaduras de otro signo» fue larga y sería necesario con-
cretar de quién exactamente se habla cuando se niega la calidad de
víctimas del franquismo a aquellos que vieron frustrados sus proyec-
tos de «instituir dictaduras de otro signo». ¿A los comunistas, tal vez?
¿A los socialistas de la facción revolucionaria, que hablaban de dicta-
dura del proletariado? ¿O quizás a los anarcosindicalistas, que apro-
baron en uno de sus congresos un proyecto de Estado sindical del que
era por completo ajeno cualquier apego a la democracia?

Resina concede también, como Reinstädler, que en contraste con lo
que viene argumentando sobre la desmemoria, se produjo el extraor-
dinario fenómeno de la industria editorial. Pero en lugar de indagar en
su alcance y resultados, y supuesto que la amnesia había instalado ya
sus reales en el océano al que va a desembocar el Leteo, ese fenómeno
editorial extraordinario se explica por... ¡las necesidades de readapta-
ción al mercado! De manera que el fenómeno, realmente extraordina-
rio, de producción editorial dedicada a la guerra civil y a la dictadura,
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con toda clase de géneros: periodismo, novelas, cuentos, poesía, ensa-
yo, colecciones de folletos a cien pesetas, autobiografías, memorias,
teatro, reportajes, y con una notable presencia de mujeres 26, tenía
como meta readaptar a los españoles a la amnesia introduciéndolos en
un mercado que, por definición, amputa el pasado aunque sea a costa
de ofrecer al público en una cadena nunca interrumpida miles de
libros de memorias y de historias sobre la República, la guerra civil y la
dictadura. Y así, si no se publica, malo: prueba de que los españoles
estaban lobotomizados, como insiste, desde hace treinta años, José
Vidal-Beneyto, que a su vez ha olvidado las visitas a Estoril de las
entonces llamadas personalidades independientes que soñaban con
instaurar una república de la mano del pretendiente Juan de Borbón;
pero si se publica, peor: prueba de un nuevo tipo de amnesia determi-
nada por la eclosión de un extraordinario fenómeno editorial que rea-
dapta a los españoles a las necesidades del mercado extendiendo el
olvido de un pasado del que jamás ha dejado de hablarse.

Estas divagaciones sobre el Mercado que todo lo domina porque
todo lo readapta recuerdan aquellas otras de Teresa Vilarós sobre «el
fluir avasallador del capitalismo tardío» en su intencionadamente
paradójica explicación del nacimiento, auge y caída de Triunfo, la
revista a la que «la elite intelectual de izquierda» acudió «en desban-
dada» en 1962 y que abandonó con idéntico furor en 1976 para lan-
zarse en brazos del semanario Hola. No se dirá que la propuesta no es
original. De un brochazo, Vilarós nos daba cuenta de toda la transi-
ción cultural: una elite intelectual de izquierdas, que había defendido
para el posfranquismo salidas en consonancia con el «historicismo
marxista» se pierde en «los nuevos mapas económicos, culturales y
políticos del capitalismo tardío» y abandona la utopía marxista para
leer frenéticamente Hola. Y si es original la propuesta, más lo es la
explicación, que la autora califica de «a contracorriente», faltaría
más: quien no confiese estar a contracorriente o contra la doxa del
Estado lo debe de tener mal en un departamento de literatura de Es-
tados Unidos, siempre a salvo de los estragos causados al resto de los
mortales por el fluir del capitalismo tardío y las constricciones de la
ortodoxia estatal. ¿Por qué acudieron en desbandada los intelectua-
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les de izquierda a Triunfo en 1962? Pues porque, inconscientemente,
sin ellos saberlo, Triunfo les introducía en el mercado mundial del
capitalismo tardío. ¿Y por qué lo abandonaron desde 1977? Pues
porque sin ellos saberlo, inconscientemente, Triunfo había cumplido
ya su misión de introducirlos en el mercado mundial del capitalismo
tardío. No exagero ni hago caricatura: reproduzco citas textuales y
me quedo corto. Escribe Vilarós: «A diferencia de las proposiciones
que tienden a conceptualizar el deseo de libertad de la España fran-
quista como un cuerpo ideológicamente politizado, propongo asumir
y estudiar el descentramiento pivotal que tal deseo representó [...] un
deseo de libertad política cruzado por un deseo de voluntad consu-
mista» 27. Este proceso de descentramiento pivotal causado por el
deseo de libertad, por una parte, y el deseo de voluntad de consumo,
por otra, fue el que llevó en desbandada a los intelectuales de izquier-
da a comprar su ejemplar de Triunfo cada semana; pero es el mismo
deseo de libertad política cruzado por el deseo de voluntad consumis-
ta lo que al final liquidó a Triunfo y lanzó a la izquierda en brazos de
Hola. Desde entonces, vivimos pivotalmente descentrados: he ahí la
paradójica clave de nuestra paradoja.

Llegados a este punto, permítaseme levantar la mano y expresar
una tímida protesta: sin ser intelectual de izquierda, fui lector de
Triunfo, aunque, pobre de mí, inconsciente de sumergirme cada
semana con su lectura en el dulce encanto de los mercados de consu-
mo del capitalismo. Ahora, si fui lector de Triunfo, nunca gasté ni un
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céntimo en decantarme por Hola. A algunos colegas de aquellos tiem-
pos que también leían Triunfo he preguntado si en algún momento se
decantaron por Hola. Todos me han respondido que no, que ni por
asomo, aunque alguno me ha sugerido: quizás en Barcelona, cuando
la gauche divine. No lo sé, pero lo que sí sé es que entre una cosa y
otra, o sea entre decantarnos por Triunfo y no decantarnos por Hola,
todos seguimos atrapados en las redes del capitalismo tardío, un mal
del que se han librado los críticos culturales desde el Village, en Nue-
va York, a Stanford, en California, que pueden seguir cultivando en
sus campus universitarios, sean verdes praderas o enclaves urbanos,
junto a la memoria, el historicismo marxista, el hegelianismo, el laca-
nianismo y, si se tercia, el habermasianismo, mezclados todos los
ingredientes en la gran batidora globalizada de las propuestas revolu-
cionarias y de las soluciones radicales del socialismo primitivo. Ben-
ditos sean.

En conclusión

Bajo la denuncia de la transición como tiempo de mentira, mito,
miedo, desmemoria y traición ha vuelto al terreno de la historiografía
y de la crítica culturalista una manera de interpretación de la historia
que consiste en explicar el pasado por aquello que no ocurrió y que,
en opinión del intérprete, debió haber ocurrido: no se trata de dar
cuenta de lo que efectivamente sucedió sino de lucubrar sobre un no
sucedido y sus causas profundas, ocultas a la vista de las interpreta-
ciones al uso y del público en general. En nuestro tiempo le ha tocado
el turno a la transición de la dictadura a la democracia, del mismo
modo que en la historiografía del siglo XIX le tocó a la revolución
industrial, que fracasó; a la revolución liberal, que no dio los frutos
que de ella se podían esperar; y a la formación del Estado nacional,
débil y finalmente también fracasado. Ahora no se trata de analizar
qué memorias y qué políticas de memoria actuaron en aquellos años,
que fueron varias y enfrentadas, sino de negar la existencia de memo-
ria o afirmar la omnipresencia de una que todo lo borra, la oficial; ni
de situar el miedo entre otras pasiones actuantes, sino de atribuir todo
lo no sucedido a la pasividad, a la parálisis de unas gentes amedrenta-
das que habían perdido el rumbo y el sentido de la acción. Se han
construido así unos relatos de los años de transición como los de un
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gran desistimiento que será preciso reparar, treinta años después, con
un programa de políticas públicas de memoria destinadas a consolar-
nos por las derrotas del pasado, como si se dijera: puesto que el futu-
ro es sombrío, cambiemos el pasado para así soportar mejor este mal-
dito presente, herencia de una transición que no fue sino mentira,
mito, amnesia y disremembering.
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