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Cosas que de la transicion
secuentan

Santos Julid

Estudios estructurales, funcionalistas, culturalistas, de elites, de
movimientos sociales y de partidos politicos, de eleccién racional, de
pacto o transaccion; estudios desde arriba, estudios por abajo; anali-
sis comparados, dimensién internacional...: sobre la transicién se ha
acumulado tal cantidad de trabajos que hay donde elegir para cons-
truirse algo mds que una idea de lo que en aquellos afios estuvo en jue-
go. Intentando poner orden en este aparente caos, Pamela Radcliff ha
clasificado ese material en cuatro grandes modelos: modernizacion,
globalizacion, eleccion de las elites y democratizacién desde abajo,
que presenta como sucesivos en el tiempo y excluyentes en su preten-
sién totalizadora'. A mediados de los afios noventa habria cobrado
fuerza el Gltimo de ellos, la teoria de la democratizacién «como algo
originado desde abajo», un giro en el que habrian sido decisivos los
trabajos de Sidney Tarrow, de Joe Forewaker (que es algo anterior, de
1989) y de ella misma?. Pero en estas referencias resulta llamativa la

! RADCLIFF, P.: «Si ocurrié en Espafia, ¢por qué no en cualquier otra parte? Eva-
luacién del “modelo” espafiol de transicién a la democracia», Pasajes de pensamiento
contempordneo, 29 (primavera de 2009), pp. 109-119. La taxonomia de Radcliff deja-
ria fuera, entre otros, el modelo de critica culturalista a la «escuela del pacto» pro-
puesto por DESFOR EDLES, L.: «Rethinking democratic transition: A culturalist criti-
que and the Spanish case», Theory and Society, 24: 3 (junio de 1995), pp. 355-384.

2 TARROW, S.: «Mass mobilization and regime change: pacts, reform and popular
power in Italy (1918-1922) and Spain (1975-1976)», en GUNTHER, R., et al.: The poli-
ticis of democratic consolidation, Baltimore, Johns Hopkins, 1995; FOREWAKER, ]J.:
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ausencia de la primera investigacion s6lida que plante6 explicitamen-
te «las presiones reivindicativas desde abajo» junto a «la politica
reformista desde arriba» como los dos elementos clave de la transi-
cioén. Me refiero a La politica de la transicion, de José Maria Maravall,
publicada en 1982, cuando la democracia no podia darse por conso-
lidada ni habia dado tiempo de que germinara ninguna historia ofi-
cial. De «presién desde abajo» como determinante de la transicion se
habla desde el mismo momento en que fue manifiesta la presién des-
de abajo, o sea, desde la transicién misma’. Los autores que escribie-
ron sobre transicioén en los afos setenta y primeros ochenta, soci6lo-
gos y politélogos antes que historiadores, tenfan claro que ni la accién
social es nunca puro azar ni esta nunca por completo determinada:
quiza esa vieja sabiduria weberiana nos haria a todos algo menos cate-
goricos al anunciar el descubrimiento de un «modelo» explicalo-todo
o el hallazgo de un nuevo paradigma.

Lo que la transicién necesita es un andlisis pluricausal o un anali-
sis multifactorial en el que puedan entrar los elementos procedentes
de distintas teorias: ésta es la conclusion a la que llega Radcliff. Una
conclusién, habria que anadir, que nada tiene de original pues ha
guiado buena parte de los estudios sobre la transicion en los afios
ochenta y noventa e incluso antes, cuando la transicién era sélo una
propuesta politica y el Equipo de Estudios o el Informe Foessa, entre
otros, destacaban los cambios de sociedad que habian tenido lugar en
Espana en la década de 1960 como base de nuevos movimientos
sociales que empujaban hacia un cambio politico. El Equipo de Estu-
dios, por ejemplo, escribia en septiembre de 1975, al dar cuenta del
«periodo de crisis interna més larga que ha sufrido el régimen», lo
siguiente: «Esta situacién estd predeterminada por la profunda trans-
formacién que se ha dado en la sociedad y en la vida espafiola en los

Making democracy in Spain: grass-roots struggle in the South, Nueva York, Cambridge
University Press, 1989; RADCLIFF, P.: «Las asociaciones y los origenes sociales de la
transicion en el segundo franquismo», en TOwsoN, N. (ed.): Espaiia en cambio. El
segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 129-155 (ed. orig.
inglesa, 2007), y «La ciudadania y la transicién a la democracia», en PEREZ
LEDESMA, M. (dir.): De s#bditos a ciudadanos. Una historia de la ciudadania en Espaia,
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007, pp. 343-371.

> También FISHMAN, R. M.: Working-class organization and the return to demo-
cracy in Spain, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1990, debe contarse entre los
estudios pioneros de la transicién «desde abajo», si por tal se entiende lideres sindica-
les en los lugares de trabajo.
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ultimos afos y es protagonizada politicamente por el dinamismo que
los sectores laborales, culturales, religiosos, etcétera, expresan coti-
dianamente» *. Y Miquel Roca, escribiendo en enero de 1976, decia
que «la misma democracia no serd un obsequio o una generosa con-
cesion, sino el resultado de una presién insistente y reiterada que des-
de la base se eleve hasta los centros de poder»’. De modo que ya antes
de la transicion y durante su transcurso era habitual atender a esa plu-
ricausalidad y multifactorialidad que ahora se propone como nuevo
modelo para estudiarla: cambio en la sociedad y en la cultura politica,
de una parte, movimientos obreros, culturales, religiosos, de otra.
Esto fue asi porque entonces era comin hablar de estructura y
accién para dar cuenta de los procesos de cambio social y politico:
condiciones y actores, estructuras y decisiones, dos tipos de explica-
cién que a Victor Pérez Diaz le parecian complementarias si se deja-
ban de lado los extremos de cada una, determinismo y decisionismo,
y se exploraban sus diferentes modos de encaje °. Es indudable que las
decisiones tomadas durante la transicién por los diferentes actores,
individuales o colectivos, vinieron precedidas de un largo proceso de
cambio social, o de modernizacidn, si por tal se entiende una trans-
formacién de la sociedad en las dimensiones sefaladas por Lipset:
industrializacién, urbanizacién, alfabetizacion y crecimiento de las
clases medias. Ciego habria que estar para no verlo. Pero ese proceso
no determind ni cuando, ni cémo, ni bajo quién, ni con qué obstacu-
los habria de discurrir el cambio politico. Las elites procedentes del
régimen y de la oposicién —autoridades, dirigentes de partidos y sin-
dicatos, jueces, clérigos, entre tantos otros— desempenaron papeles
fundamentales, no sélo porque tuvieron que responder a reivindica-
ciones desde abajo, sino porque tuvieron que superar limites impues-
tos desde més arriba o desde los margenes; como desempefiaron tam-
bién un papel fundamental las convocatorias de huelga, la
movilizacién universitaria, las manifestaciones pro-amnistia, los
movimientos vecinales, las organizaciones feministas; y, como fondo

4 EqQurro DE EsTupi0s, Al filo de la crisis. Espafia hoy, Madrid, Ediciones Felmar,
1975. En similar sentido, GONZALEZ SEARA, L.: «Los nuevos espafioles. Introduccion
a un informe», en Estudios sociolégicos sobre la situacion social de Esparia. 1975,
Madrid, Fundacién FOESSA, 1976, pp. XIX-XXXII.

> ROCA 1 JUNYENT, M.: «Amnistia y cambio», Destino, 8-15 de enero de 1976.

¢ PEREZ DIAZ, V.: La primacia de la sociedad civil, Madrid, Alianza Editorial, 1993,
pp. 41-42.
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de todo esto, la nueva cultura politica que se habia extendido por
amplios sectores de la sociedad como fruto de los multiples encuen-
tros entre disidentes del franquismo y gentes que luchaban en la opo-
sicién. ¢Dénde estd dicho que una atencién especifica al cambio de
sociedad excluye un interés por la accién colectiva, por los movi-
mientos sociales o por las culturas y los lenguajes politicos? En todo
caso, desde los anos setenta del siglo pasado hasta la primera década
del actual los estudios sobre la transicién, con los dedicados a la gue-
rra civil y a la posguerra, se llevan la parte del leén de nuestra pro-
duccién en ciencias sociales e historia del siglo XX. Realmente, hay
para dar y repartir, y el flujo, basado en toda clase de fuentes y con
variedad de enfoques e interpretaciones de aspectos especificos o de
la totalidad del proceso, no da senales de agotamiento, todo lo con-
trario: nunca han dejado de publicarse trabajos de excelente calidad’.

Resulta por eso algo fatigoso leer una y otra vez que de la transi-
cién existe, por una parte, una version candnica, una historia oficial,
un paradigma dominante o hegemdnico, con su correspondiente
interpretacion al uso; y, por otra, la versién que nos propone el tltimo
articulo o el libro recién salido a la calle, que no es ni oficial, ni hege-
monica, ni al uso y que se reviste de originalidad, de invencién de un
nuevo paradigma y hasta, en alg(in caso, de hito histérico. La primera
—se dice— destaca su cardcter modélico, privilegia el protagonismo
de las elites politicas y hasta de dos o tres individuos mientras olvida
o silencia el papel desempefiado por los movimientos sociales; la
segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, o como
mito y mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una des-
memoria. La practica se ha extendido hasta el punto de que hoy
circulan tantos o mas titulos que denuncian la transicién como mito y
mentira, o como amnesia y desmemoria, que historias oficiales pue-
dan contarse®. Por debajo y en la superficie de esta amplia corriente

7 Por sefialar sélo tres, de reciente aparicién: SARTORIUS, N., y SABIO, A.: E/ final
de la dictadura, Madrid, Temas de Hoy, 2007; CERCAS, J.: Anatomia de un instante,
Barcelona, Debate, 2009; BABY, S.; COMPAGNON, O., y GONZALEZ CALLEJA, E. (eds.):
Violencia y transiciones politicas a finales del siglo XX. Europa del Sur-América Latina,
Madrid, Casa de Velazquez, 2009.

8 En ocasiones sin que el contenido corresponda al titulo, como ocurre con GALLE-
GO, E: El mito de la transicion. La crisis del franquismo vy los origenes de la democracia
(1973-1977), Barcelona, Critica, 2008, que no es un analisis de ningtin mito sino un deta-
lladisimo relato del periodo, sustancialmente basado en editoriales y articulos de pren-
sa, al que no favorece nada su agotadora sintaxis y algo mas que dificultosa lectura.
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navega una doble apuesta politica: la transicion a la democracia no
fue tal, sino mero revoco de fachada de un régimen que se perpetiia a
si mismo por el mito, la mentira, la desmemoria y la traicion; y ade-
mas, esa transicién, que en su dia no fue, resulta ser hoy la gran cul-
pable de los actuales déficits de una democracia a la que aguarda una
segunda transicion para ser auténtica, verdadera. En los apuntes que
siguen me limitaré, en primer lugar, a algunas muestras de estas lan-
zadas contra los molinos de viento de la historia oficial y contra el
supuesto modelo hegemdnico procedentes en buena parte de nuevas
generaciones de historiadores y, en un segundo apartado, a varias cri-
ticas de las narrativas de la transicion como tiempo de disremembe-
ring, o de borradura de la memoria, de erasure of memory, que nos lle-
gan de departamentos universitarios de Estados Unidos.

Contra la historia oficial

Entre las innumerables denuncias de la historia oficial no falta
quien meta en el mismo saco todo lo hasta ahora escrito sobre la tran-
sicién, excepto lo que el mismo denunciante propone como progra-
ma de futuro. Asi, por ejemplo, Julio Pérez Serrano acumula en esta
categoria nada menos que: 1) al marxismo académico, porque vincu-
la la transicion a las transformaciones econdémicas y sociales de los
afos sesenta; 2) a la historiografia liberal, porque ha interpretado la
transicion como resultado esperable de una tendencia natural; 3) a
quienes militan contra el marxismo y el liberalismo pero relacionan la
transicion a la accién consciente de individuos, y 4) a quienes, sin
dejar de aparentar que estan en los antipodas del marxismo, del libe-
ralismo y de la eleccién racional, atribuyen la transicién a la accién de
colectivos, sean grupos o masas. Aunque se trate de cuatro versiones
aparentemente enfrentadas, la aguda mirada del denunciante percibe
bajo la apariencia una nota comun: todas comparten una «simplici-
dad narrativa» y «unidireccional» que resulta muy funcional para la
legitimacion del «actual régimen politico» y, por tanto, «todas tienen
cabida en la historia oficial»°.

° PEREZ SERRANO, J.: «La transicién a la democracia como modelo analitico para
la historia del presente: un balance critico», en QUIROSA-CHEYROUZE, R. (coord.):
Historia de la Transicion espariola. Los inicios del proceso democratizador, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007, pp. 61-76.
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Si marxistas y liberales, decisionistas y estructuralistas, estudiosos
de los movimientos sociales y analistas del papel de las elites quedan
marcados con el estigma de cultivar una «historia oficial» por el hecho
de sucumbir a la simplicidad narrativa y buscar, bajo la forma relato, la
legitimacion del régimen actual ¢quién quedara libre? Pues, natural-
mente, el denunciante, que propone como camino de liberacién de las
garras de la historia oficial una opcidn, ni simple ni narrativa, que recu-
pera el pasado y otra que abre el futuro. Consiste la primera en consi-
derar la transicién como una Segunda Restauracion y valorarla a la luz
de «la experiencia absoluta». Consiste la segunda en considerar la
transicién realmente existente como primera fase de otra transicion
larga ala democracia, entendida como fue imaginada —siempre segiin
el acta de acusacion— por la oposicion a la dictadura y por el exilio, o
sea como restauracion de la institucionalidad republicana derrocada
por el golpe de Estado de 1936. Asi vista, habria que interpretar la
Segunda Restauraciéon Mondrquica como primera etapa del largo
camino hacia la Instauracién de la Tercera Reptblica (todo en mayts-
cula) aunque al autor de esta singular propuesta —interpretar el pasa-
do en funcién de lo que desea para el futuro— se le hayan pasado por
alto, entre otros, dos pequenos detalles: uno, que Segunda Restaura-
cién Monérquica tiene ya, desde hace mas de treinta afios, un copyright
en posesién de Manuel Fraga Iribarne que, como es notorio, se imagi-
n6 como un Canovas redivivo mientras desempefi6 la vicepresidencia
politica del gobierno como titular del Ministerio de la Gobernacién '
y dos, que socialistas y comunistas del exilio habian abandonado des-
de 1951 y 1956, respectivamente, cualquier resto de legitimismo repu-
blicano que atin quedara en sus programas.

De otra indole, pero no menos radical en su rechazo de la historia
oficial, es el argumento ofrecido a lectores italianos por Xavier Diez,
que observa con esperanza el futuro gracias a la presencia de una nue-
va memoria resistente, rebelde, insumisa. Estamos asistiendo, nos
dice, al nacimiento de dos imaginarios contrapuestos de la transicion:
el de la historia oficial, fruto de la exitosa construccién de la historia
de Espana que el franquismo consiguié introducir en la conciencia de
muchos espafoles, y el de las memorias divergentes de cuatro catego-
rfas de ciudadanos —catalanes, vascos, republicanos y libertarios—

10 FRAGA IRIBARNE, M.: Cdnovas, Maeztu y otros discursos de la Segunda Restaura-
ci6n, Madrid, Sala Editorial, 1976.
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«que trataron de ser aplastadas por el poder y no se resignan a per-
manecer oprimidas». Estas nuevas memorias, disidentes de la me-
moria oficial impuesta por el franquismo, han recibido un fuerte
impulso gracias a la formacién de un subsistema de medios de comu-
nicacién, auténomos de Madrid: las televisiones y radios autonémi-
cas. Xavier Diez se muestra, por tanto, optimista acerca de la auténti-
ca subversién de la historia y de la memoria que llevara pareja «la
creacion, contra el deseo del Estado», por parte del gobierno auténo-
mo cataldn, de una cadena de televisién y de Catalunya Radio, que
supondrin la «auténtica independencia meditica y un modelo criti-
co y de gran calidad». Segtin este debelador de los medios de comu-
nicacién de Madrid y de las televisiones oficiales, los que deseen ali-
mentar una memoria disidente, y disfrutar al tiempo de emisiones
criticas y de calidad, no tienen mas que conectar con la cadena de la
televisién oficial catalana, creada contra el deseo del Estado espaniol
por unos resistentes que no se resignaron a ver sus memorias aplasta-
das por el poder . Hay que leerlo para creerlo.

Entre los dafios causados por la historia oficial debe contarse la
produccién de una «memoria nacional», que «se dedica a ahogar la
multiplicidad de recuerdos individuales en una memoria grupal, vali-
da a escala de todo el pais». Esto es al menos lo que asegura Benedic-
te André-Bazzana en Mitos y mentiras de la transicion (Barcelona, El
Viejo Topo, 2006). ¢Y dénde habra visto André-Bazzana a la obra
esta especie de «<memoria nacional» en trance de ahogar los recuerdos
individuales? No lo dice, aunque, como prueba de su descubrimien-
to evoca la resurreccidn, veinte afios después, de Adolfo Sudrez, que
fue presidente del gobierno entre julio de 1976 y enero de 1980 [szc],
entrevistindose «regularmente con los personajes centrales de la poli-
tica, con Felipe Gonzalez o con José Maria Aznar, para comentar con
ellos la evolucion de la situacion politica» e interviniendo «regular-
mente en publico sobre los graves problemas que afectan al pais».
¢Puede André-Bazzana sefalar una sola intervencién de Sudrez, vein-
te afos después de 1981, «sobre los graves problemas que afectan al
pais»? Si puede, no se toma la molestia de buscarla. Y, sin embargo,
Suarez, mito de la transicién, aqui esta redivivo entrevistandose regu-
larmente con Gonzélez y con Aznar e interviniendo, también regular-

! DiEz, X.: «La disolucién de la historia oficial de la Transicién», Spagna Contern-
poranea, 26,2004, pp. 241-243.
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mente, para indicar la salida a los graves problemas politicos del pais.
Alguien, en las editoriales espafolas, tendria que leer los originales y
exigir a los autores un poco mas de rigor y algo menos de fantasia.
¢Tuvo la izquierda organizada en partidos y sindicatos algiin
modelo de transicién al que renuncié sobre la marcha, incurriendo en
traicion a una izquierda social real? Asi lo cree Juan Ramén Capella,
cuando afirma que ese modelo traicionado era la repiblica, «libre de
ataduras con el modelo precedente», y propone la instauracién de la
repuablica en Italia después de la guerra mundial como modelo alter-
nativo posible (aunque haciendo abstraccion del pequeno detalle de
la intervencién de los aliados —americanos, mayormente— como
uno de los factores determinantes del proceso de reconstruccion de la
democracia italiana) 2. El tema mereceria mayor atencién, pero una
cosa es clara: en todas las reuniones de grupos y partidos de la oposi-
cién del exilio con disidentes del interior, iniciadas ya en los afios cua-
renta y que luego van esmaltando los largos afios de lucha contra la
dictadura, la cuestién de la forma de Estado quedé invariablemente
en suspenso, sin definir, aunque en el bien entendido de que se lleva-
ria a cabo bajo el sigho monarquico: asi fue en las reuniones de los
socialistas con la Confederacion de Fuerzas Monarquicas en 1948 y
asi fue en el coloquio de Munich en 1962. Como es sabido, personali-
dades independientes de la Junta Democritica, formada en torno al
Partido Comunista, instaron en 1974 al pretendiente por antonoma-
sia, Juan de Borbén, a dar un paso al frente que le pusiera en condi-
ciones de tutelar el proceso. El PCE, por su parte, habia adoptado de
tiempo atras, bajo la direccién de Santiago Carrillo, la misma politica
que el PCI cuando Palmiro Togliatti regres6 a Italia desde Mosct al
término de la Segunda Guerra Mundial: gobierno de unidad nacio-
nal, democracia parlamentaria, amnistia general y mantenimiento de
la monarquia hasta el fin de la guerra, un programa que ha quedado
para la historia del comunismo italiano como svolta de Salerno y que
tuvo su correlato en Espafia con las propuestas de gobierno provisio-
nal, amnistia general, proceso constituyente y recados al rey, ya
durante el gobierno de Carlos Arias, para negociar las condiciones de
la legalizacion . Y por lo que hace al PSOE, ni la resolucién del exi-

12 CAPELLA, J. R.: «LLa Constitucién tacita», en Capella, J. R. (ed.): Las sombras del
sistema constitucional espaiiol, Madrid, Trotta, 2003, pp. 22-23.

B Refiriéndose a los pactos de La Moncloa —pero vale lo mismo para todo el pro-
ceso—, Santiago Carrillo recuerda haber aprendido «de las transiciones del fascismo
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lio sobre el proceso de transicion «sin signo institucional definido» ni
la estrategia de «conquista de parcelas de libertad» por los socialistas
del interior implicaban en la practica la instauracion de una Republi-
ca federal que, en la teoria, habian proclamado los jévenes en el con-
greso refundacional de Suresnes. Cierto, siempre quedard una «iz-
quierda social real» a la que asignar una meta traicionada por sus
lideres; pero ¢dénde se movia, donde actuaba, esa izquierda social
real? ¢:En Comisiones Obreras, en los movimientos vecinales, en los
grupos a la izquierda del PCE, en ETA? Habria que senalarlo para
medir su implantacién en la sociedad y su fuerza politica y calibrar asi
la magnitud de la traicion.

En otras ocasiones, el papel que corresponde —sea el que fuere—
a dirigentes y partidos politicos se pone en entredicho atribuyendo
decisiones criticas del proceso a agentes actuando en la sombra, sobre
todo al mando militar, aunque la denuncia lleve a incurrir en ciertos
anacronismos. Por ejemplo, segin Luis Castro, los altos mandos mili-
tares impusieron, en la célebre reunién con el presidente del gobier-
no de 8 de septiembre de 1976, varias condiciones para dar su visto
bueno «a reganadientes» a los proyectos que les exponia Adolfo Sua-
rez. Entre esas condiciones, Castro menciona tres principales: que no
se pusiera en peligro la unidad de Espana, que se excluyera al Partido
Comunista del juego politico y que «ganaran las elecciones los neo-
franquistas de la UCD, sin excluir a Alianza Popular» **. Del peligro
de ruptura de la unidad de Espana se hablé mucho, afio y medio des-
pués de esta reunidn, en el debate constitucional —y no faltan quie-
nes cargan a la cuenta de una «amenaza golpista» la adopcién por los
constituyentes de 1978 del término «nacionalidads, al que se atribu-
yen «raices estalinianas»— , pero en aquella célebre reunién nadie,
ni siquiera el gobierno, sabia atin que se iba a formar un poder cons-

a la democracia en otros paises» y, mas concretamente, de lo que hizo en 1945 el PC
en Francia y Togliatti en Ttalia: CARRILLO, S.: «La transicién en Espafa: testimonio de
Santiago Carrillo», en UGARTE, J. (ed.): La transicion en el Pais Vasco y Espasia, Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, 1998, pp. 161-162.

Y CASTRO, L.: Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espaiia contempordnea,
Madrid, Catarata, 2008, p. 273.

> RAMONEDA, J.: «La pentltima oportunidad», E/ Pass, 7 de septiembre de 2009.
Para «la inclusién del término nacionalidades» por la minoria catalana y su defensa
como «punto esencial, absolutamente bésico de su politica constitucional», puede
verse el discurso de Jordi Pujol en Dzario de Sesiones del Congreso de los Diputados,
103, 4 de julio de 1978, pp. 3809-3811.
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tituyente que habria de lidiar con el problema de la unidad de Espa-
na. Que los militares impusieran en septiembre de 1976 como condi-
cién del proceso la exclusion del Partido Comunista del juego politi-
co demostraria lo contrario de lo que se pretende: que no lograron
imponer sus condiciones. En fin, lo mas intrigante es que los altos
mandos militares supieran a principios de septiembre de 1976 que se
crearian dos partidos: Alianza Popular y UCD. En realidad, nadie
entonces podia saberlo, pero como una de las tesis mas repetida por
quienes consideran mito y mentira la transicién es que todo se realizé
bajo el ruido de sables, no hay mas remedio que atribuir a los milita-
res la iniciativa de establecer como condicién para que el proceso
siguiera adelante que las elecciones previstas en la Ley para la Refor-
ma Politica —que el 8 de septiembre atin no habia llegado a la cate-
gorfa de proyecto de ley— tenia que ganarlas UCD sin excluir a AP,
dos partidos o, més bien, dos coaliciones de pequefios grupos politi-
cos que por aquellas fechas esperaban todavia en el limbo el dia de su
llegada al mundo. Como es sabido, Alianza Popular se presenté en
publico ya avanzado octubre de 1976, mientras UCD esper6 a los pri-
meros dias de mayo de 1977 para dar sefiales de vida. Mal podian los
militares, un 8 de septiembre de 1976, poner como condicién para
que el proceso siguiera adelante las garantias de triunfo electoral para
estas dos formaciones, por muy neofranquistas que fueran.

En estos combates contra la llamada historia oficial, ocupa lugar
principal el papel desempefiado por la memoria de la Republica, la
guerra y el franquismo, un tema que ha adquirido renovada fuerza
desde que, con motivo de la llegada del Partido Popular al gobierno
y, sobre todo, desde su mayoria absoluta del ano 2000, se ha despla-
zado hasta la Republica el origen y fundamento de la actual democra-
cia. Y en esta nueva visién es admirable la proclividad a sacar conclu-
siones generales a partir de fuentes muy limitadas. Por ejemplo,
después de analizar someramente los editoriales y articulos que ABC,
Ya y El Alcdzar y, desde su aparicién en mayo de 1976, E/ Pafs, dedi-
caron a la Reptblica con motivo de sus aniversarios de 14 de abril,
Carsten Humlebaek llega a la conclusion de que durante la transicion
«no se alterd sustancialmente la interpretacion histérica de la Repu-
blica en la que [Franco] habia basado su discurso legitimador».
Hombre, quizds ABC, Ya y El Alcdzar, y sus respectivos lectores, no
alteraran sustancial ni insustancialmente sus viejas convicciones: al
cabo, monarquicos, cat6licos y fascistas formaron parte de la coali-
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cién vencedora; pero deducir de ahi que «durante la transicion» el
mito franquista de los espafoles ingobernables se mostré eficaz como
contra-narrativa para el nuevo régimen democratico es una inferencia
que no toma en cuenta la abundante narrativa que de tiempo atras
veia ya en la espafiola una sociedad homologable a las europeas del
entorno, muy concretamente en lo que se referia a la capacidad de los
espafioles para gobernarse en democracia '°.

La vigencia de esa inalterada memoria de la Reptblica impuesta
por el franquismo sirve a Humlebaek para afirmar que la Constitucién
de 1978 es una «verdadera antitesis» de la Constitucién de 1931, como
si el trabajo de los constituyentes se hubiera limitado a tenerla a la vis-
ta para hacer, en cada momento, también en lo que se refiere al Titu-
lo VIII, exactamente lo contrario. ¢Antitesis de la Constitucién de
1931 la promulgada en 1978? Mis valdria en este punto dejarse infor-
mar por alglin constitucionalista como Pedro Cruz Villalén cuando
asegura que «la fuente bésica de inspiracion [del Titulo VIII de la
Constitucion Espafiola de 1978] es la anterior Constitucion de 1931,
un detalle en el que también podria haber reparado Humlebaek si se
hubiera tomado la molestia de cotejar los dos textos: el principio dis-
positivo y la generalizacion del principio autonémico como llaves para
la reestructuracién del poder territorial del Estado espafiol fueron
introducidos por vez primera en nuestra historia constitucional por los
constituyentes de 1931 o, mejor atin, por la Comision juridica asesora,
autora del anteproyecto de Constituciéon de la Republica Espafiola,
que la Comisién parlamentaria y luego el Pleno del Congreso transfor-
maron en algunos puntos fundamentales aunque recogiendo aquellos
dos principios al dar a luz lo que se llamé Estado integral y regiones
auténomas. Los constituyentes de 1978 adaptaron aquellos dos prin-
cipios a la nueva circunstancia histérica y ampliaron los limites de la
autonomia sorteando la oposicién militar al reconocimiento constitu-
cional de las nacionalidades por medio del conocido énfasis en la ret6-
rica de la unidad de la patria comiin. De tal manera, Estado integral y
regiones auténomas de 1931 se convirtieron en 1978 en Estado de las
autonomias y Comunidades auténomas: no es lo mismo, pero tampo-
co su antitesis; mas bien, un paso adelante en idéntica direccion.

' HUMLEBAEK, C.: «La memoria de la Segunda Republica durante la transicién a
la democracia», en EGIDO LEON, A.: Memoria de la Segunda Repiiblica. Mito y reali-
dad, Madrid, Biblioteca Nueva-CIERE, 2006, pp. 159-173.
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Mas alla de este asunto, ¢qué inspiré en mayor medida a los cons-
tituyentes de 1978, las Constituciones europeas de posguerra o el
miedo a repetir los presuntos errores de la Reptblica espaniola? Tan-
to se ha insistido en el miedo y la aversion al riesgo como determi-
nantes, junto al ruido de sables, de la transicidén, que la respuesta esta
lista antes de formular la pregunta. Pero algo, una parte al menos,
habria que conceder a las sucesivas iniciativas de la Ponencia, de la
Comisién constitucional y del Pleno del Congreso, que no carecian de
competentes constitucionalistas y profesores de Teoria del Estado,
Derecho Politico y Filosofia del Derecho, entre ellos un diputado
comunista, experto en derecho constitucional y muy activo en todos
los debates, Jordi Solé Tura'’. Y, si de inspiracion se trata, no se pue-
de ignorar el procedente de la Ley Fundamental de la Republica
Federal de Alemania para matizar ese tpico de que los constituyen-
tes estuvieron guiados por la obsesién de hacer exactamente lo con-
trario, la verdadera antitesis, de lo realizado por sus predecesores de
1931. Ni todo se explica por el miedo, ni la Constituciéon de 1978 es
antitesis sino, en muchos y fundamentales sentidos, continuacién y
culminacién de la de 1931; o, como lo dijo Miquel Roca en la Comi-
sién de Asuntos Constitucionales: «Se cierra un paréntesis, se recu-
pera una historia y se proyecta hacia el futuro la renovada esperanza
en la capacidad de todos para convivir democraticamente. Vamos a
hacer una nueva Constitucién para un Estado democratico. Pero no
partimos de cero; partimos de una historia que un paréntesis inte-
rrumpid, que asumimos en su totalidad para cambiar lo que fueron
errores y desaciertos, pero para ser fieles a la constante de la demo-
cracia, que es buscar y profundizar en la libertad» '*.

7" Aunque no falta algtn critico que no se habia enterado, casi veinte afios des-
pués, de que el PCE habia sido legalizado en una inolvidable noche de abril de 1977:
RODRIGUEZ PUERTOLAS, J.: «Democracia, literatura y poder», en VVAA, Del franquis-
mo a la posmodernidad. Cultura espasiola, 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 267, don-
de puede leerse: «Las primeras elecciones libres (aunque no tanto: el Partido Comu-
nista seguia prohibido) tienen lugar el 15 de junio de 1977». De nuevo ¢no hay en las
editoriales lectores que eviten a los autores tan lamentables deslices?

18 De CrUZ VILLALON, P.: «La recepcién de la Ley Fundamental de la Republica
Federal de Alemania», en La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Cons-
titucion, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2006, pp. 77-104, y
de ROCA 1JUNYENT, M.: Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Comision de
Asuntos Constitucionales y Libertades Piblicas, 5 de mayo de 1978, p. 2052.
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Borraduras de la memoria

En el ciimulo de estas miradas que se presentan como alternativas a
la historia oficial, brillan con luz propia las que nos llegan desde varios
departamentos de lengua y filologia romanicas de las universidades
europeas y americanas. Girando en torno al desmoronamiento de las
utopias revolucionarias y la dedicacién de «espafiolas y espafioles a la
pasion desesperada a borrar, a no mencionar», que Teresa Vilards la-
mentd en su dia por haber frustrado la construccion de «una organiza-
cién social mds o menos marxistax», y sin especificar qué demonios se
entiende por organizacion social mas o menos marxista, Cristina Tango
propone asomarse al «momento fisural» de la transicion por sus dos
caras, una que silencia el pasado encriptindolo en un no lugar y otra
que transforma a Espafia en una nacién experimental. Momento fisu-
ral, no-lugar frente a experimento, la transicion es la ocasion de una
«nueva narratividad que se sustenta en dos narraciones antitéticas»,
una la oficial, escrita «desde arriba por la retérica del olvido, del con-
senso y de la amnistia» y otra subterranea, desde abajo, escrita desde la
calle donde esa maquina cultural se constituye en maquina deseante. Y
fue precisamente en la bisagra de ese doble momento donde naci6 la
Movida, «un movimiento de exploracion vivencial ladica y cultural
hedonista-warholiana» que sélo es comprensible si vienen en nuestra
ayuda los conceptos de «reterritorizalicién /corporeizacion de la reali-
dad» y «de destape artistico-ontoldgico». Y asi se comprende que un
Madrid hipermediocre, hipergris, vacio, arquetipo de inmovilismo, se
haya convertido en... jla ciudad mas estimulante del mundo! *’

Alli mismo, pues, en la Movida, donde Teresa Vilarés o Thierry
Maurice habian encontrado la prueba irrefutable de la amnesia espa-
fola?’, de la capacidad de los espanoles para reencontrarse sin memo-
ria, de la voluntad de no saber, de la huida del pasado, de la Cosa atra-
gantada, de la borradura de la memoria, Cristina Tango percibe el
desmoronamiento del sistema hegemodnico franquista y la desaparicion

Y VILAROS, T.: El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espasio-
la (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 8-10, y TANGO, C.: La transicién y su
doble. El rock y Radio Futura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 61-62.

2 Para la capacidad del reencuentro sin memoria como perpetuacién del fran-
quismo y su caucién por la movida, MAURICE, T.: «L.a movida ou I'impossible mémoi-
re du franquisme», Esprit, 266-267 (agosto-septiembre de 2000), pp. 103-118.
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del Sujeto Barrado del que brota el individuo. El contenido de la tran-
sicién desde abajo, desde la calle, queda pues revelado, a través de la
Movida, por una teoria en la que hegemonia significa, segtin la autora,
«en términos hegelianos aquella organizacion politica que se constitu-
ye en tanto que universalidad aniquiladora mediante exclusiones y que
requiere la incompletitud en la formacion del sujeto». Si no se entien-
de mal, lo que tenemos aqui es, por un lado, una hegemonia iluminada
por Hegel, y por otra, «la palabra Sujeto Barrado [que aparece] en tér-
minos lacanianos, como aquel sujeto incompleto oposicional al sujeto
moderno cartesiano incapaz e imposibilitado de exteriorizarse a través
de sus obras porque es el poder hegemoénico el que filtra la compren-
sién y aprehension de lo cotidiano, que manipula las relaciones socia-
les y que orquesta las maneras en que estas relaciones se reproducen
anulando al individuo como tal». No a todos los individuos, habria que
anadir, porque si los hubiera anulado a todos, la autora habria perdido
su capacidad de percibir y denunciar a ese poder hegeménico filtran-
do la comprensién de lo cotidiano. En todo caso, si el lector es capaz
de superar la carrera de obstaculos de la que estd sembrada esta logo-
magquia, podra acompanar a Cristina Tango en su fascinante viaje con
Radio Futura y con el alter-ego de Santiago Auserén y su proyecto de
Juan Perro hasta desembarecar, viniendo de Madrid, la capital mas exci-
tante del mundo, en La Habana, hermosa ciudad, «nueva Atenas don-
de la lira del pobre se ha alzado para siempre».

Moviéndose por la senda abierta por Vilarés, Alberto Medina
propone una vision del periodo en la que, tras cuarenta afios vacios,
de espacio en blanco, habitados tinicamente por la espera de la muer-
te del dictador, cuarenta afos «de paréntesis plagados de un discurso
furiosamente antimoderno», Espafa se precipita en la confusion pos-
moderna. Para eso, ha tenido que proceder a la borradura del pasado,
que permite «la meticulosa reduccién» del modelo habermasiano de
conversacion a un nivel meramente icénico, lo que a su vez, y gracias
a la reconstitucion de la elite politica en metonimia de la comunidad,
da paso «a la representacion de un meticuloso drama de reconcilia-
cién nacional», ante la que un publico engafnado permite la introduc-
cién de la nacién, de modo soslayado, en los hibitos de la inminente
«sociedad del especticulo»?'. Algo hay de increible en esta fantastica

21 MEDINA DOMINGUEZ, A.: Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas de la
melancolia en la Esparia de la transicién, Madrid, Ediciones Libertarias, 2001.

310 Ayer79/2010 (3): 297-319



Santos Julid Cosas que de la transicidn se cuentan

historia, no sélo los paréntesis plagados de vacio, no el modelo haber-
masiano corrompido, no la borradura del pasado, tampoco la politica
como representacion, ni ese publico al que el observador contempla
desde su olimpo, engafiado como rebafo de ovejas, dispuesto a tra-
garse todo lo que le echen desde el tablado de la farsa, nila entrada de
Espana soslayadamente en la sociedad de consumo: todo esto son
lugares comunes en los «cultural studies» que han digerido a toda pri-
sa variadas raciones de «French theory»; sino la reiterada meeticulosi-
dad con que se planed y desarrollé todo el proceso: nadie que haya
participado en aquella representacién podria sospechar que cada vez
que salia a la calle, a enfrentarse a la policia, a organizar una manifes-
tacion, a protestar, a reivindicar «libertad, amnistia, estatuto de auto-
nomia», o simplemente, a votar, estaba cumpliendo su papel en un
guion meticulosamente establecido en las esferas celestiales.

Y por lo que se refiere al lugar comin del olvido y a la «desmemo-
ria» de la Republica y de la dictadura durante la transicion, es curioso
observar cémo muchos que no pararon de organizar, participar y cola-
borar en congresos, coloquios, ciclos de conferencias, aniversarios de
la proclamacién de la Reptiblica, de la revolucién de octubre, del fren-
te popular, del comienzo de la guerra, del fin de la guerra, con su
amplia secuela de articulos en periddicos, nimeros extraordinarios de
revistas culturales, dossieres de revistas de difusion histérica, nimeros
monograficos de revistas académicas, de historia y de ciencias sociales,
se han subido al carro del olvido y ahora no dejan de afirmar que
durante veinte afios, desde 1975 a 1996, la Republica y la guerra caye-
ron en un pozo de silencio y, peor ain, de desmemoria, arrastrando en
su caida a la dictadura, de la que al parecer nadie quiso saber nada. La
falsa impresion de que sélo libros académicos trataban de este recien-
te pasado, en la que insiste una y otra vez, venga o no a cuento, Vicent
Navarro y repiten otros, prueba tinicamente que ignoran, o fingen
ignorar, lo mucho que sobre la Repiblica, la guerra y la dictadura apa-
reci6 en las publicaciones mds populares, destinadas a eso que se llama
gran publico. Pero afirmar, como quien esté en el secreto de la efigie,
que entre nosotros reind la desmemoria, el silencio y el olvido es mas
cémodo, exige menos esfuerzo de documentacion y resulta mas grati-
ficante que documentarlo y probarlo.

Puede ocurrir incluso que tropecemos en un mismo parrafo con
afirmaciones que no sélo renuncian a la antigualla de la objetividad
sino, y por lo mismo, al viejo principio de no contradiccion. Ast,
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Janett Reinstadler nos asegura que «es bien conocido (y ha sido muy
estudiado) que los espafioles de la transicién no beben en la fuente de
Mnemosine, sino mas bien en la del Leteo», porque, convencidos de
que s6lo un pacto politico de silencio podia garantizar la transicion
pacifica a la democracia, «decidieron sepultar la memoria colectiva
de los crimenes dictatoriales». ¢Prueba? la que proporciona «el
ex jefe de estado [sic] Felipe Gonzalez» cuando en 1986 dice que una
guerra civil no es un acontecimiento conmemorable. Pasando por
alto la confusién del cargo del personaje, ¢todos los espafioles cava-
ron la sepultura donde enterraron la memoria? No, nos dice la misma
autora; desde hacia afios actuaba una memoria contra los discursos
oficiales y monoliticos. Es la memoria como resistencia, origen de un
singular fendmeno: a partir de 1975 «las obras que tematizan detalla-
damente las experiencias de la Guerra civil y del franquismo aumen-
taron [...] considerablemente». Un considerable aumento que conti-
nud en aflos posteriores: «¢Por qué sigue siendo la guerra civil un
tépico que motiva grandes ventas de libros y llena a tope salas de con-
ferencias?», se preguntaba Paul Preston en 1990, y su respuesta es la
de un buen conocedor del ambiente que se respiraba durante aque-
llos afos: «El interés por la guerra civil no ha disminuido: es vivida-
mente recordada por los que participaron en ella y se estudia con gran
dedicacion por los jévenes en Espafia y en otras partes» %

Si todo esto es verdad, si las obras que «tematizan» la guerra y el
franquismo aumentaron considerablemente y si el interés por la gue-
rra civil llenaba a tope las salas de conferencia, ¢como es posible afir-
mar que los espafoles se afanaron en beber en el rio del olvido para
sepultar en su lecho la memoria y reencarnarse ligeros de pasado?
Misterio. Si Carmen Martin Gaite acierta cuando habla de la prolife-
racion de memorias que invadieron como «una peste» el mercado
editorial después de la muerte de Franco y si Janet Reinstadler mues-
tra su acuerdo con lo escrito por Martin Gaite, ¢cémo puede afirmar
que los espafioles no bebian también algunos sorbos en la fuente de
Mnemosine? Espafioles fueron los protagonistas de aquella eclosién

2 REINSTADLER, J.: «Estrategias mnemdnicas en tres autoras de la Transicién espa-
fiola», en GOMEZ MONTERO, J. (ed.): Memoria literaria de la Transicién espariola, Ibe-
roamericana Vervuert, 2007, pp. 119-135, y PRESTON, P.: «Venganza y reconciliacién:
la Guerra civil espafiola y la memoria histéricas, en CIPLIJAUSKAITE, B., y MAURER, C.
(eds.): La voluntad de humanismo. Homenage a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos,
1990, pp. 75y 71.
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de memorias y espanoles eran los que en Trzunfo, Destino, Cuadernos
para el didlogo, Cambio 16, El Viejo Topo, Intervidi y tantas otras revis-
tas semanales, mensuales y trimestrales, por no hablar de periédicos
diarios, ni de revistas de divulgacién histérica, que conocieron entre
1976y 1980 la época de su mayor difusién y que, entre todos, dedica-
ron cientos, miles de paginas, a la Repiblica y a sus esperanzas y con-
flictos, a la guerra y a sus sacas, paseos y fosas, a las operaciones mili-
tares y a los enfrentamientos politicos, a la dictadura y a sus crimenes,
al exilio y a la oposicién interior; miles de paginas que lefan —que
leiamos— unos cuantos millones de espafoles?.

Es asombrosa, de otra parte, la extraordinaria facilidad con la que
estudios culturales reconstruyen, no ya el clima, sino todo lo ocurrido
en una época, sirviéndose de la compania de algin personaje de fic-
cién. Ejemplo de esta técnica es Joan Ramon Resina, que basa su argu-
mento sobre la universalidad de la amnesia inducida desde el Estado
en la conversacién mantenida por una estudiante americana con un
joven politico que en Galindez, de Manuel Vazquez Montalban, le
comenta lo muy tranquilo y muy a gusto que vive sin memoria. El poli-
tico que asi habla con la estudiante —y ahora es Resina quien intervie-
ne— «esta a cargo de los presupuestos del Ministerio de Cultura» que
financi6 generosa y arbitrariamente la muy cacareada posmodernidad
de Madrid. Esta manera de argumentar mezcla un Ministerio de Cul-
tura realmente existente, con un personaje de ficcién, responsable de
un negociado inexistente (nadie, en ningin Ministerio, est4 «a cargo
de los presupuestos») que financia un movimiento cultural nacido tres
anos y medio antes de que aquel joven llegara al gobierno, cuando de
la movida comenzaba ya la resaca. Pero eso no importa: la movida
madrilena no fue més que el ardid de un politico desmemoriado que
derrochd el presupuesto de su Ministerio en convocar una fiesta con el
perverso propdsito de que nadie se acordara del pasado®.

3 La reflexién de MARTIN GAITE es de E! cuarto de atrds, Barcelona, Destino,
1978, p. 128. La primera y magnifica serie sobre el franquismo de que tengo noticia es
«Catalufia en la época franquista» publicada en Destzno desde octubre de 1976 a abril
de 1977. Sobre fosas es conocida la larga serie de reportajes publicada en Intervidi
entre agosto de 1977 y enero de 1979.

24 RESINA, J. R.: «Short of memory: the reclamation of the past since the Spanish
transition to democracy», en RESINA, J. R. (ed.): Disremembering the dictatorship: the
politics of memory in the Spanish transition to democracy, Amsterdam-Atlanta, Rodo-
pi, 2001, pp. 83-125.
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Resina, que reclama enfiticamente «la necesidad de presentar
pruebas inexpugnables» como «requisito de la historiografia seria»,
mas decisiva atn para «el historiador que combate la doxa del Esta-
do», no aporta ninguna prueba —inexpugnable 0 no— de nada de lo
que afirma: el empirismo no goza de buena fama en el campo de los
cultural studies. Quiza por eso no se moleste en documentar que la
fiesta madrilefia venia celebrandose afios antes de que un manirroto y
desmemoriado funcionario de ficcién decidiera dilapidar en ella los
presupuestos de su Ministerio. Con mds fundamento, pudo haber
argumentado que el ayuntamiento de Madrid, con Enrique Tierno
Galvan al frente tras las primeras elecciones municipales de abril de
1979, fue el que dio alas al corto vuelo de aquella fiesta: seria enton-
ces un viejo profesor con una larga historia de oposicién a la dictadu-
ra'y no un joven politico el gran promotor de la desmemoria; o pudo
haber recordado que los sucesivos Ministerios de Cultura, hasta el dia
de hoy, financian generosa y discrecionalmente la presencia de escri-
tores espanoles en el extranjero para presentar sus libros, sin impor-
tarles demasiado, como es obligado, que repitan una y otra vez en sus
intervenciones lo desmemoriados que son los politicos que financian
con dinero publico sus viajes. Vazquez Montalban, creador del poli-
tico desmemoriado, se conté durante muchos afios entre los escrito-
res espafioles mas veces invitados por los amnésicos funcionarios de
aquel Ministerio a presentar en el extranjero sus libros y, de paso, fus-
tigar la amnesia del poder, un tema sobre el que a menudo volvia en
sus semanales columnas en E/ Paés. Es curioso que, en el mismo libro,
Yvette Sanchez se refiera, basada en un estudio de César Oliva, a las
inversiones estatales en teatros publicos, calificindolas de «lujo
infraestructural». Entre la movida y los lujos, no se explica como
pudo Jaime Salinas, director general del Libro y de Bibliotecas, empe-
fiarse en su programa de construccién de bibliotecas publicas, pero,
en todo caso, debido a aquellos lujos y a una politica de subvenciones,
es posible que el teatro, como el cine, no hayan desaparecido por
completo de nuestra vida cultural y hayan contribuido con obras y
peliculas que estan en el recuerdo de todos a que los espanoles no
perdiéramos por completo nuestra memoria.

Ademas del joven politico, aparecen en estas lucubraciones sobre
el disremembering otros dos actores que confluyen con el Estado en
idéntico propdsito de extender la desmemoria entre los ciudadanos
espanoles: el diario E/ Pais, «instrumento hegemdnico para establecer
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e imponer una idea determinada de Espafia», y el Mercado, que inau-
gura otro tipo de presente amputando el pasado, de tal manera que
«una vez integrada Espafa en el mercado mundial, las memorias de la
guerra civil y de la dictadura se volvieron superfluas, hasta contrapro-
ducentes, y que en su lugar se instal6 la amnesia». De modo que la
impfia alianza de Estado, Mercado y E/ Pais —periddico, por cierto,
en el que Vazquez Montalban, ademas de frecuentes tribunas, tenia
regularmente su columna con su determinada idea de Espafia—
habria impuesto una politica de disremembering, o de erasure of
memory como la define Salvador Cardis en su contribucién al mismo
libro. Los olvidados fueron los perdedores de la guerra civil, aunque,
segiin Resina, «sélo cabe considerar victimas del franquismo a aque-
llos individuos o grupos que sufrieron por su apego a la legalidad
democratica, no asi a quienes vieron frustrados sus propios proyectos
de liquidar la democracia e instituir dictaduras de otro signo que sin
duda hubieran acarreado represiones no menos sangrientas...»>. El
laberinto en que nos introduce esta diferencia entre victimas segtn su
«apego a lalegalidad democratica» es para perderse: durante la Repu-
blica y la guerra civil, la lista de proyectos de liquidar la democracia e
instaurar «dictaduras de otro signo» fue larga y seria necesario con-
cretar de quién exactamente se habla cuando se niega la calidad de
victimas del franquismo a aquellos que vieron frustrados sus proyec-
tos de «instituir dictaduras de otro signo». ¢A los comunistas, tal vez?
¢A los socialistas de la faccion revolucionaria, que hablaban de dicta-
dura del proletariado? ¢O quizas a los anarcosindicalistas, que apro-
baron en uno de sus congresos un proyecto de Estado sindical del que
era por completo ajeno cualquier apego a la democracia?

Resina concede también, como Reinstidler, que en contraste con lo
que viene argumentando sobre la desmemoria, se produjo el extraor-
dinario fenémeno de la industria editorial. Pero en lugar de indagar en
su alcance y resultados, y supuesto que la amnesia habia instalado ya
sus reales en el océano al que va a desembocar el Leteo, ese fenémeno
editorial extraordinario se explica por... jlas necesidades de readapta-
cién al mercado! De manera que el fenémeno, realmente extraordina-
rio, de produccién editorial dedicada a la guerra civil y a la dictadura,

» Para esto, RESINA, J. R.: «¢Para qué la memoria? Consideraciones sobre una
politica del duelo», en MEDINA DOMENECH, R. M.?; MOLINA RUEDA, B., y GARCIA-
MIGUEL, M. (coords.): Menzoria y reconstruccion de la paz, Madrid, La Catarata, 2008,
pp. 37-38.
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con toda clase de géneros: periodismo, novelas, cuentos, poesia, ensa-
yo, colecciones de folletos a cien pesetas, autobiografias, memorias,
teatro, reportajes, y con una notable presencia de mujeres?, tenia
como meta readaptar a los espafoles a la amnesia introduciéndolos en
un mercado que, por definicion, amputa el pasado aunque sea a costa
de ofrecer al publico en una cadena nunca interrumpida miles de
libros de memorias y de historias sobre la Reptiblica, la guerra civil y la
dictadura. Y asi, si no se publica, malo: prueba de que los espanoles
estaban lobotomizados, como insiste, desde hace treinta afios, José
Vidal-Beneyto, que a su vez ha olvidado las visitas a Estoril de las
entonces llamadas personalidades independientes que sonaban con
instaurar una republica de la mano del pretendiente Juan de Borbén;
pero si se publica, peor: prueba de un nuevo tipo de amnesia determi-
nada por la eclosién de un extraordinario fenémeno editorial que rea-
dapta a los espafoles a las necesidades del mercado extendiendo el
olvido de un pasado del que jamas ha dejado de hablarse.

Estas divagaciones sobre el Mercado que todo lo domina porque
todo lo readapta recuerdan aquellas otras de Teresa Vilards sobre «el
fluir avasallador del capitalismo tardio» en su intencionadamente
paraddjica explicacion del nacimiento, auge y caida de Triunfo, la
revista a la que «la elite intelectual de izquierda» acudi6 «en desban-
dada» en 1962 y que abandoné con idéntico furor en 1976 para lan-
zarse en brazos del semanario Hola. No se dira que la propuesta no es
original. De un brochazo, Vilarés nos daba cuenta de toda la transi-
cién cultural: una elite intelectual de izquierdas, que habia defendido
para el posfranquismo salidas en consonancia con el «historicismo
marxista» se pierde en «los nuevos mapas econdémicos, culturales y
politicos del capitalismo tardio» y abandona la utopia marxista para
leer frenéticamente Hola. Y si es original la propuesta, mas lo es la
explicacién, que la autora califica de «a contracorriente», faltaria
mads: quien no confiese estar a contracorriente o contra la doxa del
Estado lo debe de tener mal en un departamento de literatura de Es-
tados Unidos, siempre a salvo de los estragos causados al resto de los
mortales por el fluir del capitalismo tardio y las constricciones de la
ortodoxia estatal. ¢Por qué acudieron en desbandada los intelectua-

% Como ha sefialado PEREZ, J.: «Behind the lines: The Spanish Civil War and
women writers», en PEREZ, J., y AYCOCK, W.: The Spanish Civil War in literature, Lub-
bock, Texas Tech University Press, 1990, p. 167.
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les de izquierda a Triunfo en 1962? Pues porque, inconscientemente,
sin ellos saberlo, Triunfo les introducia en el mercado mundial del
capitalismo tardio. ¢Y por qué lo abandonaron desde 1977? Pues
porque sin ellos saberlo, inconscientemente, Trzunfo habia cumplido
ya su mision de introducirlos en el mercado mundial del capitalismo
tardio. No exagero ni hago caricatura: reproduzco citas textuales y
me quedo corto. Escribe Vilarés: «A diferencia de las proposiciones
que tienden a conceptualizar el deseo de libertad de la Espana fran-
quista como un cuerpo ideoldgicamente politizado, propongo asumir
y estudiar el descentramiento pivotal que tal deseo representé [...] un
deseo de libertad politica cruzado por un deseo de voluntad consu-
mista»?’. Este proceso de descentramiento pivotal causado por el
deseo de libertad, por una parte, y e/ deseo de voluntad de consumo,
por otra, fue el que llevé en desbandada a los intelectuales de izquier-
da a comprar su ejemplar de Triunfo cada semana; pero es el mismo
deseo de libertad politica cruzado por el deseo de voluntad consumis-
ta lo que al final liquidé a Trzunfo y lanzé a la izquierda en brazos de
Hola. Desde entonces, vivimos pivotalmente descentrados: he ahi la
paradéjica clave de nuestra paradoja.

Llegados a este punto, permitaseme levantar la mano y expresar
una timida protesta: sin ser intelectual de izquierda, fui lector de
Triunfo, aunque, pobre de mi, inconsciente de sumergirme cada
semana con su lectura en el dulce encanto de los mercados de consu-
mo del capitalismo. Ahora, si fui lector de Trzunfo, nunca gasté ni un

21 VILAROS, T.: El mono del desencanto, op. cit., pp. 60-84. De parecido tenor es la
critica formulada por SUBIRATS, E.: Intransiciones. Critica de la cultura espaiiola,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, Subirats presenta en este libro, como contraste de la
degradacion mercantil de la cultura espafiola, la «limpia mirada critica: comprometi-
da, sorprendente, independiente, inteligente y, ademas, chispeante y chistosa» de un
grupo de «intelectuales exiliados o exiliados intelectuales» produciendo en sus «dis-
cusiones deambulantes en las tabernas del East Village [...] en los seminarios de la
New York University y a lo largo de una serie de casuales coincidencias clandestinas
en México, Lima, Madrid y Caracas» una serie de «ensayos que sefialan un hito [...]
trazan una nueva mirada, inauguran una visién socioldgica y civilizatoria inusitada».
Y, alcanzada la cima de la fatuidad, remacha poco después: «Este libro sefiala un hito,
una nueva mirada histérica». Hito, nueva mirada histérica, nueva visién socioldgica y
hasta nueva civilizacién, todo esto es el libro coordinado por Subirats en el exilio y en
reuniones clandestinas, vale; pero, por decirlo como Lucien Febvre a Daniel Guerin:
«¢Es a usted a quien corresponde pregonarlo desde los techos con grandes kikirikies
de gallo desgafiitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente. Y lo diremos. Si usted
nos deja decirlo en paz».
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céntimo en decantarme por Hola. A algunos colegas de aquellos tiem-
pos que también lefan Triunfo he preguntado si en algiin momento se
decantaron por Hola. Todos me han respondido que no, que ni por
asomo, aunque alguno me ha sugerido: quizas en Barcelona, cuando
la gauche divine. No lo sé, pero lo que si sé es que entre una cosa y
otra, o sea entre decantarnos por Trzunfo y no decantarnos por Hola,
todos seguimos atrapados en las redes del capitalismo tardio, un mal
del que se han librado los criticos culturales desde el Village, en Nue-
va York, a Stanford, en California, que pueden seguir cultivando en
sus campus universitarios, sean verdes praderas o enclaves urbanos,
junto a la memoria, el historicismo marxista, el hegelianismo, el laca-
nianismo vy, si se tercia, el habermasianismo, mezclados todos los
ingredientes en la gran batidora globalizada de las propuestas revolu-
cionarias y de las soluciones radicales del socialismo primitivo. Ben-
ditos sean.

En conclusion

Bajo la denuncia de la transicién como tiempo de mentira, mito,
miedo, desmemoria y traicién ha vuelto al terreno de la historiografia
y de la critica culturalista una manera de interpretacién de la historia
que consiste en explicar el pasado por aquello que no ocurrié y que,
en opinién del intérprete, debié haber ocurrido: no se trata de dar
cuenta de lo que efectivamente sucedi6 sino de lucubrar sobre un no
sucedido y sus causas profundas, ocultas a la vista de las interpreta-
ciones al uso y del pablico en general. En nuestro tiempo le ha tocado
el turno a la transicién de la dictadura a la democracia, del mismo
modo que en la historiografia del siglo Xix le tocé a la revolucion
industrial, que fracasé; a la revolucion liberal, que no dio los frutos
que de ella se podian esperar; y a la formacién del Estado nacional,
débil y finalmente también fracasado. Ahora no se trata de analizar
qué memorias y qué politicas de memoria actuaron en aquellos afos,
que fueron varias y enfrentadas, sino de negar la existencia de memo-
ria o afirmar la omnipresencia de una que todo lo borra, la oficial; ni
de situar el miedo entre otras pasiones actuantes, sino de atribuir todo
lo no sucedido a la pasividad, a la paralisis de unas gentes amedrenta-
das que habian perdido el rumbo y el sentido de la accién. Se han
construido asi unos relatos de los afios de transicién como los de un
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gran desistimiento que sera preciso reparar, treinta anos después, con
un programa de politicas ptiblicas de memoria destinadas a consolar-
nos por las derrotas del pasado, como si se dijera: puesto que el futu-
ro es sombrio, cambiemos el pasado para asi soportar mejor este mal-
dito presente, herencia de una transicién que no fue sino mentira,
mito, amnesia y disremembering.
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