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Resumen: Este artículo pretende adentrarse en las complejas y cambiantes 
relaciones del movimiento libertario español de la década de 1970 con 
su pasado, especialmente aquel referido a los años de la Segunda Re-
pública y la Guerra Civil. El interés en estas relaciones se debe a que 
dicha memoria conformó una particular cultura militante. De hecho, se 
ha atribuido a esta la trayectoria del movimiento en el posfranquismo, 
aspecto que pretendo revisar. Para ello me baso en el análisis de los 
testimonios de una serie de militantes que actuaron en aquellos años 
en la ciudad de Valencia.

Palabras clave: anarquismo, memoria, transición a la democracia, Se-
gunda República, historia oral.

Abstract: This article aims to delve into the complex and changing rela-
tionship between the Spanish anarchist movement of the 1970s and its 
past, and in particular, the years of the Second Republic and the Civil 
War. The interest in this relationship is due to the fact that historical 
memory shaped a particular militant culture. In fact, the trajectory of 
the movement in the waning years and during the aftermath of Fran-
coism has been attributed to this peculiarity, which I intend to review 
here. In order to accomplish this task, I analyse the testimonies of a se-
ries of militants who acted in those years in the city of Valencia.

Keywords: anarchism, memory, transition to democracy, Second Re-
public, oral history.
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Entre 1976 e inicios de 1978, en plena transición a la democra-
cia, el movimiento libertario en el Estado español experimentó una 
eclosión que se materializó en un importante número de personas 
identificadas como tales, la aparición de prensa y revistas de dicho 
signo, la abertura de ateneos, la organización de actos públicos por 
parte de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) y la intervención de esta en la conflictividad laboral de en-
tonces. Un fenómeno que ha sido clasificado por algunos analistas 
como el segundo «corto verano de la anarquía», realizando un pa-
ralelismo con los revolucionarios meses del verano de 1936  1. Sin 
embargo, los montajes policiales organizados contra el anarquismo 
—siendo el caso Scala, quizás, el más emblemático—  2, la desaten-
ción y desinformación a la que los medios de comunicación envol-
vieron a este, la represión a la que se vio sometido el movimiento y 
las problemáticas internas llevaron en muy poco tiempo a este y, es-
pecialmente a la CNT, a un lugar prácticamente marginal en el pa-
norama sociopolítico posfranquista.

Esta trayectoria, que pasa del revival a la marginalización, está 
siendo revisitada en los últimos años  3. Dentro de ella, diversos estu-

1  Antonio Rivera: «El otro (corto) verano de la anarquía: de la contracultura a 
la CNT», Libre Pensamiento, 60 (2009), pp. 74-75. Para el de 1936, aunque se trata 
realmente de una especie de «biografía novelada» de la vida de Buenaventura Du-
rruti, Hans Magnus Enzensberger: El corto verano de la anarquía: vida y muerte de 
Buenaventura Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998.

2  El 15  de enero de 1978 se celebró en Barcelona una manifestación en con-
tra de los Pactos de la Moncloa convocada por la CNT. Al mediodía, una vez con-
cluida la manifestación, la sala de fiestas Scala comenzaba a arder, teóricamente, 
debido a un ataque con cócteles molotov. Morían en el incendio cuatro trabajado-
res, dos de los cuales estaban afiliados a la CNT. Desde muy pronto se acusó a la 
central anarcosindicalista de estar detrás del incidente, lo que supuso una crimina-
lización de esta.

3  Vicent Bellver: Hilos rojinegros. El movimiento libertario en València en el 
posfranquismo, Madrid, Postmetropolis, 2021; Juan Pablo Calero: «Reconstruir un 
sueño», en Juan Gómez: Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, LaMala-
testa, 2006, pp.  357-396; Pablo César Carmona: Libertarias y contraculturales: el 
asalto a la sociedad disciplinaria. Entre Barcelona y Madrid, 1965-1979, tesis docto-
ral, Universidad Complutense de Madrid, 2011; Reyes Casado: La Confederación 
Nacional del Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis (1973-1980), tesis 
doctoral, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2016; Héctor González: 
La CNT asturiana durante la Transición española, Oviedo, KRK Ediciones, 2017; 
Gonzalo Wilhelmi: El movimiento libertario en la Transición. Madrid 1976-1979, 
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dios han puesto de relieve que el pasado del movimiento, especial-
mente el concerniente a los años de la Segunda República y la Gue-
rra Civil, y la(s) memoria(s) sobre este se convirtieron en una de las 
piezas nodales dentro de dicha cultura política  4. En primer lugar, 
porque en la reorganización y reconstrucción del movimiento liber-
tario confluyeron dos generaciones: la de los años treinta, que vivió 
la guerra y la revolución; y la de aquella juventud que asumió una 
subjetividad radical en el tardofranquismo e inicios de la llamada 
«transición». Dos generaciones cuyas experiencias eran diferentes, 
pero que, sin embargo, entablaron, de alguna manera, un diálogo y 
una convivencia en los locales libertarios del posfranquismo —e in-
cluso antes en algunos casos—. Por otro lado, la versión historio-
gráfica predominante sobre el «fracaso» de dicho movimiento (par-
ticularmente de la CNT) en la democracia reciente, también se ha 
revestido de argumentos que ponen en el centro el peso de la his-
toria y del legado de los años treinta  5. Según esta, el anarcosindi-

Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2012, y Joan Zambrana: La alternativa liberta­
ria (Catalunya 1976-1979), Badalona, Edicions Fet a Mà, 1999.

4  Los intentos de caracterización del «movimiento libertario», debido a su plu-
ralidad interna, resultan complejos, tal y como han señalado diversos autores y au-
toras. Así, para Óscar Freán: «Escribir sobre el anarquismo español es algo sencillo 
y, al mismo tiempo, extraordinariamente complejo. Sencillo en el sentido de que to-
dos identificamos rápidamente las organizaciones, personajes y acontecimientos que 
forman parte del movimiento libertario. Complejo porque la más mínima profun-
dización en la cuestión revela las dificultades que encierra este tema de estudio de-
bido, por un lado, a la propia definición del mismo y, por otro, a la heterogeneidad 
que encierra». Óscar Freán: «El anarquismo español: luces y sombras en la histo-
riografía reciente sobre el movimiento libertario», Ayer, 84 (2011), pp. 209-223, la 
cita en p. 209. Opto, pues, aquí por una aproximación pragmática al concepto de 
«cultura política», de manera que lo uso para hacer referencia a las manifestaciones 
y las cosmovisiones subyacentes en el mundo libertario.

5  La primera formulación de esta visión es la de Margaret Torres Rayan: «El 
anarquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de la CNT, 1976-1979», en VVAA: 
La oposición libertaria al régimen de Franco, 1936-1975. Memorias de las III  Jorna­
das Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, 
pp. 653-674. Posteriormente, y quizás la que más peso ha tenido en la historiogra-
fía a la hora de interpretar la trayectoria del anarcosindicalismo en la transición, es 
la de Antonio Rivera: «Demasiado tarde (El anarcosindicalismo en la transición es-
pañola)», Historia Contemporánea, 19 (1999), pp.  329-353. Cabe señalar que, en 
esta formulación, están presentes también aspectos políticos y vivenciales, pues se 
ha formulado desde los sectores que se escindieron de la CNT en 1980 y que aca-
baría siendo la Confederación General del Trabajo (CGT).
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calismo de esos años habría llegado «demasiado tarde» a un con-
texto, el de finales de la década de 1970, al que no habrían sabido 
«adaptarse», ya que el Estado, concebido ahora como «del bienes-
tar», y las relaciones laborales habrían mutado, pero no sus estrate-
gias respecto a estos (al menos hasta la división de la organización, 
ya a inicios de la década de la siguiente)  6. Un demasiado tarde que 
sería, realmente, un haber permanecido (demasiado) anclado en ese 
pasado «mítico».

Este artículo pretende adentrarse en las complejas y cambiantes 
relaciones del movimiento libertario español de la década de 1970 
—o, mejor dicho, de algunas de las personas que confluyeron en 
este— con su pasado, en especial aquel referido a los años de la Se-
gunda República y la Guerra Civil, y su memoria. El interés en es-
tas relaciones se debe a que dicha memoria conformó una particu-
lar cultura militante, que aquí pretendo exponer. Además, como he 
señalado antes, la historiografía ha atribuido a dicha peculiaridad 
la trayectoria del movimiento en el posfranquismo, afirmación que, 
pienso, debe matizarse. Para ello propongo una revisión basada en 
algunos de los testimonios de la colección de entrevistas, realizadas 
bajo el formato de historia de vida, que realicé a una cuarentena de 
militantes de esos años para mi investigación doctoral. Todos ellos 
corresponden a personas cuyo ámbito de actuación fue la ciudad 
de Valencia. Pese a las peculiaridades del movimiento valenciano, 
pienso que, en buena medida, las dinámicas identificadas pueden 
ser extrapolables al conjunto del Estado.

El texto se ha estructurado de manera cronológica. En pri-
mer lugar, me centraré en los años del tardofranquismo y del fran-
quismo sin Franco (1975-1976), en los que empezaron a proliferar, 
aún de manera clandestina, diversos grupos libertarios por todo el 
Estado. Seguidamente, me centraré en los años de la «transición» 
y más concretamente en los albores de la legalización de los sindi-
catos en abril-mayo de 1977 hasta 1979, momento en el que se en-
cuentra ya aprobada la Constitución. Es en estos años cuando se 
produjo la convivencia intergeneracional de militantes que dio lu-
gar a una particular cultura militante. También sucedió en esos 
años, de manera más global, una mutación en cómo era percibido 

6  Antonio Rivera: «Demasiado tarde...».
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el pasado republicano. Por último, y a modo de conclusión, presen-
taré algunas de las líneas que marcaron la posterior trayectoria del 
movimiento, así como una reevaluación de esta en aquellos años.

Culpables por la historia (c. 1970-1975/1976)

Desde la segunda mitad de los sesenta fueron articulándose nue-
vas formas de protesta y conflictividad en los lugares de trabajo, así 
como en los centros de enseñanza secundaria, las universidades y 
los barrios. En esta multiplicación de la disidencia, en algunos ca-
sos además muy radicalizada, algunos de los activismos y militancias, 
aunque de manera minoritaria, se desplazaron hacia lo libertario 
¿Por qué eligieron, entre todo el abanico de opciones revoluciona-
rias, una vía que parecía entonces enterrada por la Historia?

Para el caso del movimiento libertario en el Estado español, más 
allá de la existencia de cierto sentimiento de melancolía y gusto por 
la derrota en la izquierda  7, hay un elemento que no podemos ob-
viar: dicha cultura política ocupa(ó) un lugar casi mítico en la me-
moria revolucionaria por su acción de «masas» durante el primer 
tercio del siglo  xx y su papel en la revolución social ocurrida du-
rante la Guerra Civil. Esa experiencia y, sobre todo, su memoria 
fue, en cierta medida, una de las peculiaridades del mundo liberta-
rio que iba a evidenciarse en estos años.

En un reciente y sugerente ensayo, Germán Labrador ha soste-
nido que la literatura en los años sesenta y setenta, concretamente 
aquella de tipo contracultural, fue el territorio y la materia sobre 
la que se produjo toda una serie de metamorfosis subjetivas. En 
ese sentido, el mundo contracultural habría funcionado como una 
forma de expansión de las vidas de sus lectoras y lectores, ofrecién-
doles una especie de puerta abierta a la imaginación y experimenta-
ción de otras formas de vivir frente a las estrechas expectativas vi-
tales de la España franquista. Aunque con una incidencia social y 
geográficamente diversa, esa literatura habría «atravesado» las vidas 
de muchas de sus lectoras y lectores de la España tardofranquista y 

7  Respecto a la melancolía en la izquierda, Enzo Traverso: Mélancolie de gau­
che. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle), París, La Découverte, 2016.
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posfranquista  8. En algunas de nuestras historias de vida también los 
libros, y concretamente los libros de y sobre anarquistas, se mues-
tran decisivos en la asunción y configuración de una identidad po-
lítica de ese signo. En un momento, además, en el que, como re-
cuerda algún entrevistado: «había mucha literatura, mucha, leíamos 
mucho», sobre todo en ciertos ambientes  9.

Entre las narraciones contamos, por ejemplo, con el testimo-
nio de Jaume Martínez, quien marca como hito su encuentro con la 
historia del movimiento obrero de Abad de Santillán: «[L]’editorial 
ZYX [...] pues tenien una història del moviment obrer espanyol de 
Diego Abad de Santillán, que ahí, claro, la mirada és una mirada 
construïda des del pensament llibertari, des de l’experiència anar-
quista, i jo recorde que aquell llibre va ser una influència impor-
tant per a mi»  10.

Pero no es la única. Manolo Bigotes, quien se unió al Sindicato 
de Construcción aun en clandestinidad, refiriéndose a su primera 
politización cuenta: «Existían —en la España franquista—, pero de 
lejos, los rojos y tal. Mi padre era Municipal y, la verdad, yo no te-
nía conciencia. Lo que sí que leía era muchos libros. Y un día cayó 

8  Germán Labrador Méndez: Culpables por la literatura. Imaginación política 
y contracultura en la transición española, Tres Cantos, Akal, 2017. Labrador ex-
plica toda esta operación a través del concepto de bioliteratura. Este se trata de una 
adaptación del foucaltiano «biopolítica», que hace referencia, originalmente, a las 
formas de regulación, no siempre evidente, de las vidas y los cuerpos por parte de 
los poderes.

9  Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15  de mayo de 2017). 
Carlos proviene de una familia de pasado republicano, pero no activa en el anti-
franquismo. Siendo muy joven se vio atraído por el anarcosindicalismo por unos 
amigos suyos que estaban en ese momento estudiándolo. Desde 1972 formó parte 
del grupo autotitulado como CNT-AIT. En los años de la transición ocupó un lu-
gar destacado en la vida de la Regional. Producida la escisión, tomó partido por las 
corrientes impugnadoras del V Congreso, llegando a ser elegido el primer secreta-
rio general de la CNT-Congreso de Valencia.

10  Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10  de julio de 2017): 
«La editorial ZYX [...] pues tenían una historia del movimiento obrero español de 
Diego Abad de Santillán, que ahí, claro, la mirada es una mirada construida desde 
el pensamiento libertario, desde la experiencia anarquista, y yo recuerdo que aquel 
libro fue una influencia importante para mí» (traducción propia). Jaume Martínez, 
valenciano criado en el barrio de Marxalenes, formó parte a lo largo de la primera 
mitad de los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos el grupo editor de 
la revista Barricada. Más tarde formará parte del grupo Margarida.
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en mis manos un pequeño, que no tendría más de cien páginas, lla-
mado Los anarquistas españoles y me impresionó. ¡Coño! Me im-
presionó y supe que yo si era simpatizante o..., era eso»  11.

La entonces emergente literatura antifranquista revelaba, pues, 
un fascinante universo libertario —no exclusivamente ibérico— 
que proporcionaba a sus lectores una vasta gama de modelos y re-
ferentes: sindicalistas revolucionarios, anarquistas puros, librepen-
sadoras, maestros racionalistas, protofeministas, expropiadores e 
incluso, pese a la aparente paradoja, «empresarios»  12.

Además, muchas de estas historias de anarquistas y sobre anar-
quistas remitían a la década de los treinta. O, en un camino inverso, 
se llegaba a ellas a través de historias de la Guerra Civil, como ocu-
rrió en el caso de Carlos Martínez: «Entonces a mí, cuando yo em-
piezo a leer, realmente empiezo a leer por la Guerra Civil que era 
por lo que entonces mucha gente nos concienciábamos... de la 
Guerra Civil partíamos hacia la dictadura franquista»  13.

Llegados a este punto, puede ser interesante traer a colación 
la conceptualización de Alison Landsberg de «memoria prótesis» 
(prosthetic memory). Esta es así considerada porque «they are not 
the product of lived experience, but are derived from engagement 

11  Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23  de junio de 2017). 
Manolo Bigotes proviene de Minas de Riotinto (Huelva). Se integró en el aún clan-
destino Sindicato de la Construcción de la CNT. Aparte del anarcosindicalismo, se 
implicó en el mundo ecologista, especialmente a través del GEL, y en diversas ini-
ciativas del mundo cultural, como los Ateneos Progrés y Al Margen. Además de 
todo esto, es la persona detrás del PARRÚS, un peculiar «partido» con mucho hu-
mor.

12  Como es el caso del polémico anarquista Laureano Cerrada (Miedes de 
Atienza —Guadalajara—, 1902-París, 1976). Cerrada, ferroviario emigrado a Bar-
celona, se unió a la CNT y a las organizaciones anarquistas en la década de 1920. 
Activo durante la Segunda República, el 19 de julio de 1936 intervino en la toma 
de las Atarazanas y Capitanía General en Barcelona. Su fama, no obstante, se forja-
ría en su exilio francés después de la guerra, desde donde organizó una extensa red 
de propaganda, arsenales y puestos francos para la lucha antifascista. Estuvo invo-
lucrado en un intento de asesinato a Franco en 1948. Se dedicó también a la falsi-
ficación de documentos y de dinero para apoyar la causa libertaria. Fue asesinado 
en París. Biografía a partir de Miguel Iñíguez: Esbozo de una enciclopedia histórica 
del anarquismo español, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 142-143, 
y César Galiano: Laureano Cerrada, el empresario anarquista, Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2009.

13  Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15 de mayo de 2017).
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with a mediated representation, such as a film or an experiential 
museum, and like an artificial limb, they are actually worn on the 
body; these are sensuous memories produced by an experience of 
mass-mediated representations»  14.

En la obra de Landsberg este tipo de memoria es importante, 
ya que corporiza una emoción de empatía que podría servir, se-
gún ella, para experimentar formas más radicales de democracia. 
Aunque esta proyección política excede los objetivos de este texto, 
creo, sin embargo, que esta conceptualización puede ser útil para 
señalar cómo la empatía con las representaciones del pasado liber-
tario pudo servir para llevar a algunas personas a una autoidentifi-
cación como tales:

«Prosthetic memories emerge at the interface between a person and 
a historical narrative about the past, at an experiential site such as a mo-
vie theater or museum. In this moment of contact, an experience occurs 
through which a person sutures him or herself into a larger historical na-
rrative. In this process, the person does not simply learn about the past 
intellectually, but takes on a more personal, deeply felt memory of a past 
event through which he or she did not live in the traditional sense»  15.

Pero ese contacto no solo estaba mediado por las representa-
ciones literarias. Ese universo libertario también fue «legándose» a 
través de los contactos que algunos de estos nuevos grupos estaban 
empezando a establecer con la antigua militancia que «sobrevivía» 
en algunos lugares de trabajo (como la fábrica de industria pesada 

14  Alison Landsberg: «Memory, Emphaty, and the Politics of Identification», 
International Journal of Politics, Culture, and Society, 22 (2009), pp.  221-229: «no 
son el producto de la experiencia vivida, sino que se derivan del compromiso con 
una representación mediada, como una película o un museo experiencial, y como 
un miembro artificial, que ahora se llevan en el cuerpo; estos son recuerdos sensi-
bles producidos por la experiencia mediada de las representaciones de masas» (tra-
ducción propia).

15  Ibid.: «Los recuerdos protésicos surgen por el contacto entre una persona y 
una narración histórica sobre el pasado —que se produce— en un lugar experien-
cial como una sala de cine o un museo. En este momento de contacto, ocurre una 
experiencia a través de la cual una persona se “sutura” a sí misma en una narrativa 
histórica más amplia. En este proceso, la persona no solo aprende sobre el pasado, 
sino que adquiere un recuerdo más personal y profundo de un hecho pasado, aun-
que él o ella no lo viviera en un sentido tradicional» (traducción propia).
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MACOSA, la cooperativa de transportes urbanos local SALTUV, 
los estibadores portuarios o entre los recogedores de basura para el 
caso valenciano). O en el exilio. Aunque hijo de cenetista, Manolo 
rememora: «El compromiso militante, como tal..., y más en la CNT 
luego, pues empieza a los 18 años. Yo me voy a París [...]. Y en 
París bueno pues el vínculo que, con quien me relaciono pues, un 
poco buscando y un poco fortuitamente me encuentro con la gente 
de la CNT [...]. Y bueno pues ahí, es donde digamos me viene mi 
compromiso político»  16. Unos contactos intergeneracionales que, 
más tarde, ya en los años del posfranquismo se materializarían de 
manera más frecuente en los propios locales de la CNT. ¿Podría-
mos hablar entonces, a la luz, de la existencia de una «postmemo-
ria» entre la juventud libertaria?

En este sentido, hay que recordar que la postmemoria sería ese 
tipo de memoria que

«describe la relación de la “generación del después” con el trauma perso-
nal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con 
las experiencias que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes y compor-
tamientos en medio de los que crecieron. [...] [E]xperiencias —que— les 
fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir sus 
propios recuerdos»  17.

Tal vez puede resultar exagerado plantearlo en esos términos. 
Más aun teniendo en cuenta que sería una traslación fuera del ám-
bito familiar, para el que el concepto parece inicialmente pensado.

No obstante, Fermín Palacios, director de la escuela sindical 
de la Organización Sindical Española (OSE) en Valencia en los úl-

16  Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22  de febrero de 
2018). Manolo (¿1953?) proviene de una familia anarcosindicalista, siendo su pa-
dre uno de los detenidos en uno de los Comités Nacionales que cayeron en la dé-
cada de los sesenta. A principios de los setenta en París, reafirmó su militancia. Con 
gente de allí formó un grupo con el que, más tarde, pasó a Alacant. Ya en España 
fue uno de los grupos que estuvo a favor de la reconstrucción de la CNT. Con la 
muerte de Franco, fue a Valencia, donde se integró en el Sindicato de la Construc-
ción. Ocupó también cargos orgánicos y formó parte de la FAI. Tras la escisión se 
quedó en la CNT-AIT. A finales de los ochenta pasó a la UGT.

17  Marianne Hirsch: La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual 
después del Holocausto, Madrid, Carpe Noctem, 2015, p. 19.
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timos años de la dictadura y que durante un breve tiempo formó 
parte de la CNT reconstituida, plantea: «¿[Q]ué pasa? Pues pasa 
que también hijos y nietos de aquellos eran gente, unos estaban 
dentro de los puestos de trabajo o de cada empresa, otros esta-
ban estudiando en la universidad, y había una especie de idealismo 
anarcosindicalista que vivía dentro del mundo del trabajo»  18.

Sin embargo, sí que es cierto que algunos grupos fueron esco-
rándose hacia el anarquismo a través del contacto con algunas y al-
gunos anarquistas de viejo cuño, cómo ocurrió con la Federación 
de Grupos Solidaridad  19. Y no sería el único caso. En Asturias, por 
ejemplo, en 1969 el profesor José Luis García Rúa  20 fundaba las Co-

18  Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17  de mayo de 2017). 
Fermín Palacios (¿Valencia?, 1949) es de profesión abogado. Durante el tardofran-
quismo ejerció como abogado de la OSE y llegó a encargarse de la Escuela Sindi-
cal de la organización en Valencia. Según su propio relato, fue desde esta ocupa-
ción que contactó con antiguos cenetistas y empezó a interesarse por el pasado de 
la Confederación. Después de un breve paso por la CNT, pasó a formar parte de la 
Central de Trabajadores Independientes (CTI), cuyo secretario era el exfalangista 
Ceferino Maestú. En la actualidad es el secretario general del Sindicato Indepen-
diente, central que se proclama heredera de la anterior.

19  La Federación de Grupos Solidaridad, presente en ciudades como Madrid, 
Barcelona, Sevilla y Valencia, se trataba de una serie de grupos que trataron de or-
ganizar de manera autónoma núcleos de trabajadoras y trabajadores. En palabras 
de quienes formaron parte de ella apareció a inicios de 1970 «[a] partir de organi-
zaciones sindicales de matriz revolucionario y autogestionario, como la Federación 
Solidaria de Trabajadores y de la Unión de Trabajadores Sindicalistas, de grupos 
autónomos de trabajadores y de viejos militantes confederales, surgen numerosas 
federaciones sindicales que, actuando sin siglas, tratan de servir a la confluencia de 
militantes y grupos dispersos para una futura presencia masiva de las ideas que re-
presentó la Confederación Nacional del Trabajo». «Disolución de los grupos Soli-
daridad», FSS, CR-1. Reconstrucción CNT (1973-1976), Carpeta Federación de los 
grupos de solidaridad, 1970-1976.

20  José Luis García Rúa (Gijón, 1942-Granada, 2017) estudió Clásicas en la 
Universidad de Salamanca y durante una temporada fue lector en la Universidad de 
Maguncia. A su vuelta a España dio clases de filosofía gratis. Nombrado profesor 
en la Universidad de Gijón, este cargo fue rápidamente revocado por «desafecto» 
al régimen. En 1975, fue finalmente nombrado profesor en la Universidad de Gra-
nada, donde llegó a ser catedrático. En los años del postfranquismo destacó como 
orador en diversos actos públicos de la organización y fue también secretario de la 
CNT andaluza en dos ocasiones (1977 y 1981-1983). Ocupó, asimismo, los cargos 
de secretario general de la CNT entre 1986 y 1990, director del CNT y secretario 
general de la AIT entre 1997 y 1999. Biografía extraída a partir de Miguel Iñíguez: 
Esbozo de una..., p. 258.
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munas Revolucionarias de Acción Socialista (CRAS), un grupo de 
origen marxista que derivaría cada vez más hacia el anarquismo de-
bido al contacto con un núcleo de antiguos cenetistas radicados en 
la localidad de La Felguera  21. O el grupo de jóvenes, mayormente 
estudiantes en la Universitat de València, que formarían desde 1972 
el núcleo autotitulado como CNT-AIT en la ciudad del Turia.

El eco de la fantasía libertaria (1976/1977-1979)

Durante los años de la «transición», la progresiva abertura de los 
locales cenetistas, en el contexto de reorganización y «salir a la luz» 
del movimiento, los contactos intergeneracionales se intensificaron, 
hasta el punto de ser moneda corriente  22. Como recuerda Mercedes 
Arancibia: «Venían, por una parte, los abuelos, que venían de Bur-
jassot, de Alcudia, de no sé qué... y que venían que habían sido toda 
la..., que habían hecho la República, la guerra, la colectivización del 
pueblo y todo, y venían con muchas ganas [...] [S]e venían todas las 
tardes a Valencia para estar en el sindicato un rato»  23.

Incluso en algún caso, la militancia «veterana» estuvo detrás de 
la formación de algunos de los sindicatos. Así relata, por ejemplo, 
Madera, el boletín del Sindicato de Madera de la Federación Local 
de Valencia, la creación de este:

«A las 8,30 de la noche y en vista de que no se presentaba ningún traba-
jador más comenzó la asamblea de reorganización, estando presente el dele-
gado de Coordinación del Comité Local [...] quién tomó acta de lo expuesto 

21  Héctor González: La CNT asturiana..., p. 58.
22  Por su parte, las representaciones (especialmente las literarias e historiográfi-

cas —militantes—) continuaron siendo un elemento presente en muchas de las his-
torias de vida de las libertarias y libertarios de estos momentos, dando continuidad, 
pues, a las dinámicas analizadas en el anterior apartado.

23  Entrevista a Mercedes  M. Arancibia realizada por el autor (7  de abril de 
2017). Madrileña de origen, es periodista desde principios de los años setenta. En 
1972 se instaló en Valencia, donde entabló contactos con algunos de los miembros 
valencianos de Solidaridad. Muerto Franco, se integró a la vida de la CNT, donde 
compaginó la vida orgánica de la central con su actividad periodística. Fue tam-
bién parte del colectivo Bicicleta. Después de los enfrentamientos ocurridos en el 
V Congreso abandonó toda vinculación orgánica con el mundo libertario, aunque 
sigue reivindicándose como tal.
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en la reunión. Cabe resaltar el ambiente lúgubre que imperaba en esa fecha 
puesto que como música de fondo podíamos escuchar las sirenas de las fuer-
zas anti-disturbios que en esos momentos reprimían una manifestación que 
celebraba el 46 aniversario de la instauración de la II República»  24.

Un relato creo que muy interesante ya que nos retrotrae, segura-
mente de manera inconsciente, a una especie de metáfora de tiem-
pos cruzados entre los años treinta y ese presente de la segunda 
mitad de los setenta. Justamente, a través de la represión de una 
manifestación en conmemoración del pasado republicano. Un pa-
sado que resultaba incómodo, pese al interés que despertaba entre 
ciertos sectores.

Pero no para toda la «antigua» militancia iba a ser tan fácil vol-
ver a salir a la luz. Eutiquio Sanz, quien entonces trabajaba en la 
empresa de limpieza municipal FOCSA, en la que también había 
antiguos cenetistas, recuerda que «algunos —de ellos— tenían mu-
chísimo miedo, claro [...]. Habían estado represaliados y tenían mu-
cho miedo»  25.

Este contacto intergeneracional entre la militancia «veterana» 
y el aluvión de jóvenes que se produjo en la reorganización re-
sultaría, sin embargo, ambivalente, ya que se produjeron acerca-
mientos, pero también frecuentes desencuentros. Así, por ejemplo, 
Mercedes Arancibia, del sindicato de Artes Gráficas, recuerda que 
«los abuelos nos fueron muy útiles porque nos enseñaron mucho, 
eran unas buenísimas personas, con lo cual aprendimos como es 
la gente buena de verdad, como es la gente solidaria y fraternal... 
todos eran naturistas, vegetarianos [risa], la Escuela Libre, Ferrer 
Guardia... ¿sabes?»  26.

24  Madera. Portavoz del Sindicato de la Madera CNT (F-L Valencia CNT-AIT), 2 
(s. f. ¿1977-1978?), contraportada.

25  Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2 de junio de 2017). Eu-
tiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban —Valladolid—, 1946), sacerdote, trabajó 
de obrero y, posteriormente, de barrendero hasta que se jubiló. Miembro de la 
HOAC y de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el momento de la reorga-
nización de la CNT pasó a esta porque así decidieron afiliarse mayoritariamente 
en su empresa, FOCSA. Con la ruptura en el V Congreso pasó a lo que acabaría 
siendo la CGT.

26  Entrevista a Mercedes  M. Arancibia realizada por el autor (7  de abril 
de 2017).
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En un sentido parecido, José Quintás, de Enseñanza, reme-
mora un episodio con un «veterano» en un bar del marítimo ba-
rrio del Cabanyal. En un momento el «abuelo» se dirige a él y le 
dice lo siguiente:

«“A un anarcosindicalista se le conoce por los pequeños detalles, por 
ejemplo [...] no cogerá esto —el papel de un sobre de azúcar— y lo tirará 
al suelo. No, señor”. [...] Fíjate que cosa, que yo me quedé a cuadros [...] 
pero tiene su cosa... [...] porque alguien lo tiene que recoger [...], le estas 
dando faena a otro. ¿Sabes? Vas de rey por el mundo [risa]»  27.

A su vez, sin embargo, Mercedes también señala «venían con 
muchas ganas, pero con mucha demagogia también, todo hay que 
decirlo»  28. Mucho más contundente se muestra Manolo Bigotes, 
de Construcción, quien recuerda: «había viejos de gran calidad, 
y otros que eran unos hijos de la gran puta, soberbios»  29. De he-
cho, los problemas intergeneracionales fueron objeto de atención 
ya entonces en la prensa confederal de la Regional valenciana  30. E 
incluso, para Héctor González, quien ha estudiado la CNT astu-
riana en estos años, esos desencuentros estarían en el centro de la 
conflictividad interna de dicha Regional  31. Algo parecido podemos 
constatar en la localidad valenciana de Sueca, en la comarca de la 
Ribera Baixa, según la narración de Joan: «[E]n Sueca no se vivia 
molt —las divisiones internes—, però sí que ascomença [sic] a haver 
polarització generacional: la gent més jove, curiosament menos radi-
cal tal vegada, i la gent més major, els que venien de ser fills d’algú, 

27  Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26 de marzo de 2018). José 
Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y fue a Valencia durante la pri-
mera mitad de los setenta, donde empezó a trabajar en una escuela privada. En 
la ciudad mediterránea contactó con la UGT y formó un núcleo que derivó hacia 
posturas anarquistas y anarcosindicalistas. Con la reorganización de la CNT formó 
parte del Sindicato de Enseñanza.

28  Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7 de abril de 2017).
29  Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23 de junio de 2017).
30  «Viejos y jóvenes. La indispensable solidaridad», Fragua social, 5 (enero 

de 1977).
31  Héctor González: «¿Pero estos quiénes son? La difícil relación entre el exi-

lio y las nuevas generaciones de militantes durante la reconstrucción de la CNT en 
la transición española», Historia del Presente, 28 (2016), pp. 131-143.
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d’un radicalisme inaudit, no? Inclús [sic] en un alabo extraordinari 
de la FAI i tal»  32.

Este esquema interpretativo, sin embargo, no está tan claro en 
el caso de la Local valenciana. Un ejemplo de esto es, por ejemplo, 
el caso de Antonio Fernández Bailén (1897-1996), conocido como 
Progreso Fernández, un anarquista histórico que, entre otras co-
sas, fue uno de los fundadores de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) en 1927. Para Mercedes, de Artes Gráficas, Progreso «era su-
per faiero» y recuerda:

«Porque ese, o sea, la FAI era... pero, además, esta gente, como de ver-
dad habían pertenecido a la FAI antes y la FAI había sido la vanguardia, 
aparte de que fueran pistoleros, pero habían sido la vanguardia, ellos se-
guían con esa idea y entonces eran, o sea, cortaban algunas iniciativas por-
que su idea era que, iba a pasar igual que después de la República, que 
los anarquistas iban a salir en los prados como si fueran amapolas ¿sabes? 
Y que no había que hacer nada, había que esperar que iban a venir [...] y 
era, era un poco complicao».

En ese sentido, cabe destacar que entre la militancia joven va-
lenciana se tejieron alianzas con los sectores históricos en diferen-
tes sentidos. Así, Progreso conectó con los sectores que podríamos 
considerar más cercanos a las posturas integrales, especialmente el 
colectivo Bicicleta, y que, considero, que en cierta medida pudieron 
recordarle a ese anarquismo de los años treinta del que él formó 
parte. Por otro lado, la misma Mercedes, señala también una rela-
ción estrecha de los sectores más declaradamente anarquistas, los 
«faístas», que, en su caso, identifica concretamente con una parte 
del Sindicato de Educación, con otro sector diferente de la militan-
cia veterana. Una relación que, según ella, se debía a la predilección 

32  Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17 de mayo de 2017): «En 
Sueca no se vivía mucho, pero sí que empezó a haber polarización generacional: la 
gente más joven, tal vez y curiosamente menos radical, y la gente más mayor, los 
que venían de ser hijo de alguien, de un radicalismo inaudito, ¿no? Incluso con un 
alabo extraordinario de la FAI» (traducción propia). Joan Cebolla (Sueca) se afi-
lió a la CNT de su localidad siendo un adolescente. Al saber escribir, fue elegido 
secretario de la FL. Con la escisión, pasó a formar parte de la CNT-CV, de la que 
llegó a ser secretario general del País Valenciano. Abandonó la militancia en el 
anarcosindicalismo, fruto de los problemas internos de la CNT.
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de algunas y algunos de esos jóvenes por los temas relacionados con 
la Segunda República y la Guerra Civil  33.

No obstante, también muchos viejos militantes se vieron despla-
zados. De hecho, una parte de la militancia que se había mantenido 
activa durante el franquismo hizo público en octubre de 1976 un 
manifiesto que fue recogido por algunos diarios. Juan Gómez Ca-
sas, veterano militante anarcosindicalista que ocupó la Secretaría 
General del primer Comité Nacional de la CNT reorganizada, en 
su panorama sobre esos años, recoge el episodio:

«Hacia finales de 1976, con el primer comité nacional ya en marcha re-
cibí una carta firmada por Sigfrido Catalá Tineo [...] notable militante valen-
ciano de orientación treintista y uno de los secretarios nacionales durante la 
clandestinidad. [...]. En su nombre y en el de varios compañeros de la regio-
nal, algunos de los cuales firmaban también la carta, reclamaba una conferen-
cia nacional de militantes para marcar la trayectoria de la organización, que a 
ellos hasta entonces les parecía inocua. Creo que en lo sucesivo la marea or-
ganizativa y los enfrentamientos y dificultades de la reconstrucción confede-
ral los mantuvo al margen de todo. Constituyeron un centro cultural en Va-
lencia, donde hicieron un trabajo de divulgación de sus posturas»  34.

En la carta-comunicado, se hacía un breve repaso por la trayec-
toria de la Confederación y se recogía el funcionamiento de esta. El 
objetivo, en cierta manera, era «ilustrar» a las nuevas generaciones y 
advertirles de la necesidad de una concepción «moderada» —en lo 
libertario— de la CNT: «[S]i la impregnación libertaria favorece a 
la organización, extremar la dosis supondría tararla y negar su pro-
pia autodeterminación. Ya no sería movimiento obrero, sino cená-
culo elitista y sectario, sin posibilidad de trascender»  35. Una cautela 
que respondía al «requerimiento de una organización sindical que 
integra a trabajadores con interés idénticos, pero que pueden dife-
rir en la forma de entender la política»  36. Por su parte, uno de sus 

33  Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7 de abril de 2017).
34  Juan Gómez Casas: Relanzamiento de la CNT, 1975-1979 (con un epílogo 

hasta la primavera de 1984), Móstoles, Federación Local de Móstoles de la CNT-
AIT, 1984, pp. 33-34.

35  «En torno a la Confederación Nacional del Trabajo», Las Provincias, 13 de 
octubre de 1976.

36  Ibid.
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firmantes, Isidro Guardia  37, también publicaría a título personal al-
gún artículo de opinión en la prensa valenciana criticando la frag-
mentación del movimiento obrero en diferentes centrales sindicales 
y llamando, por el contrario, a la unidad sindical ¿Respondían estas 
propuestas de Guardia y sus otros compañeros (el masculino es de-
liberado por la identidad de los firmantes) a un intento de reactua-
lización de la experiencia que habían tenido en los años treinta? El 
texto anterior, no obstante, fue desautorizado desde la Regional va-
lenciana, pero, como comentaba Gómez Casas en la cita de unas lí-
neas arriba, se formó por esta militancia veterana un centro cultu-
ral en la ciudad, el Libre Studio, situado en el céntrico Pasaje de la 
Sangre, donde se organizaron charlas, conferencias y homenajes  38.

Más llamativo, sin embargo, resulta el caso de aquella militan-
cia que no llegó a incorporarse nunca a la CNT reconstruida. Es el 
caso, por ejemplo, de Isabel Mesa, activa en la resistencia libertaria 
a la dictadura, quien, en una entrevista que le realizaron a finales 
de los años noventa del siglo pasado, reconocía que no se adhirió a 
la vida orgánica tras la muerte del dictador: «Fui a varias reuniones 
allí, pero... no me... no me hizo bien aquello, ¿sabes?»  39. Un tes-

37  Isidro Guardia (Valencia, 1921-Valencia, 2012) perteneció desde muy jo-
ven a la CNT, concretamente al sindicato del ramo gastronómico. Durante la gue-
rra, además, se alistó como voluntario y fue nombrado, según su propio testimo-
nio, sargento con solo quince años. Acabada esta, formó parte de la reorganización 
en clandestinidad de la CNT en Valencia, tanto a nivel local como de la Regio-
nal de Levante.

38  «Ciclo de conferencias organizado por Agrupación Cultural», Levante, 21 de 
septiembre de 1977, y «Sesión conmemorativa de Sigfrido Catalá en Libre Studio», 
Levante, 11 de septiembre de 1979.

39  Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre y Ja-
vier Navarro (6 de junio de 1997). Isabel Mesa (Ronda, 1913-Valencia, 2002) nació 
en el seno de una familia cenetista, trabajó desde bien joven como costurera y en 
1928 marchó a Ceuta, donde militó en la CNT. Formó parte también de las JJLL 
de Tetuán, hasta que fue expulsada de la ciudad por sus actividades libertarias. Con 
el estallido de la guerra, ayudó a escapar a muchos compañeros y compañeras hasta 
que se vio obligada a volver a la península. Estando en Málaga, se vio obligada a 
huir hasta Valencia. En la ciudad, trabajó como enfermera y participó de la exten-
sión de la agrupación Mujeres Libres en esta. Acabada la guerra, consiguió eludir 
la cárcel al utilizar un pseudónimo, Carmen Delgado. Con otras libertarias formó la 
Unión de Mujeres Demócratas (UMD), organización clandestina de apoyo a presos 
y sus familias. En Valencia, además, montó un quiosco junto con Angustias Lara, 
otra compañera libertaria, en cuya trastienda distribuían prensa anarquista.
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timonio en el que, curiosamente, pone el cuerpo, y más concreta-
mente el malestar en este, como factor explicativo.

En un sugerente artículo, Joan Scott ha propuesto como vía para 
entender cómo las identidades se construyen y operan la metáfora 
del «eco de la fantasía» (fantasy echo) Una expresión que, en in-
glés, puede ser tanto adjetivo, la repetición de algo imaginado; como 
substantivo, una repetición imaginada. Según esta autora, el esta-
blecimiento de «genealogías» en las identidades, como ocurre en 
los feminismos, actúa en estas como una especie de operación men-
tal clave. A través de dicha operación se «borrarían» las diferencias 
históricas entre sujetos y tiempos y, en cambio, se crearían y subra-
yarían las aparentes continuidades. Esto permitiría operar a dichas 
identidades como identificaciones colectivas y retrospectivas  40. En 
este sentido, aquellas y aquellos jóvenes que se acercaron al movi-
miento libertario en esos momentos encontraron en este una «atrac-
tiva» genealogía en la que anclarse, en cierta medida imaginada, 
aunque no por ello sin implicaciones. De hecho, la contestación 
contracultural en ebullición en esos momentos encontraba su «eco» 
en temas como el naturismo o el vegetarianismo, desarrollados por 
algunos grupos de afinidad en las décadas de 1920 y 1930:

«Había un home major que li diuen Floreal [todo apunta que se re-
fiere, no obstante, a Progreso] que vivia en el carrer Murillo, que tenia dos 
filles i que era un històric d’estos de la guerra. Ja veus tu, que ja li deien 
Floreal! Ehhh... i que, bueno, anàvem a escoltar-los hores i hores i hores 
a voltant de temes que ells tenien... sobretot temes sindicals i també molts 
temes relacionats en el naturisme... ehh? Eixe tipo de coses... Recorde jo 
que era el que a mi em cridava l’atenció. Ahí ja ens contaven, perquè la 
gent major havia sigut de la FAI casi tota, d’algun grup de la FAI, pues es-
tos d’algun grup naturista, i ens contaven [...] tot això»  41.

40  Joan  W. Scott: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la 
identidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-138.

41  Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10  de marzo de 2015): 
«Había un hombre mayor que se llamaba Floreal, que vivía en la calle Murillo, 
que tenía dos hijas y que era un histórico de estos de la guerra ¡Ya ves tú, que ya 
le llamaba Floreal! Ehhh... y que, bueno, íbamos a escucharlos horas y horas y ho-
ras sobre aquellos temas que ellos tenían... sobre todo temas sindicales, pero tam-
bién muchos temas relacionados con el naturalismo, ¿eh? Ese tipo de cosas... Re-
cuerdo que era lo que a mí me llamaba la atención. Ahí ya nos contaban, porque 
la gente mayor casi toda había sido casi toda de la FAI, de algún grupo de la FAI, 
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Y, seguramente, de igual modo, el lenguaje de clases y el obre-
rismo tan presente en estos años de «transición», y con conflictos 
laborales intensos, sonaba como un eco para muchos de aquellos 
«veteranos» (mientras que, en cambio, otros emergentes lenguajes, 
como el feminismo y la liberación sexual, la ecología o las reivindi-
caciones nacionalistas generaban por su parte incomprensión).

Esta repetición imaginada, a su vez, también iba a ser una re-
petición de algo imaginado, pues se recreó, en la vida orgánica de 
la CNT —y no solo—, el mundo anarquista de los años treinta. 
Así, por ejemplo, como recuerda Llum, muchas de las actividades 
en la sede del sindicato en los años inmediatamente posteriores se 
realizaban «cantant, perquè s’aprenguérem, jo deprenguí, que me 
les aprenguí amb el significat, lo de A las barricadas, lo de Hijos 
del pueblo... molta música tot el rato de momento República, mo-
mento CNT»  42.

Por otro lado, también se reconstruyeron otras organizaciones 
del movimiento, como las históricas FAI, Juventudes Libertarias 
(JJLL) y Mujeres Libres (MMLL). Para, Josep Felip, de Químicas y 
de la específica: «vam escomençar mosatros també a veure en els orí-
gens lo que existia, que coses tenia sentit el retraure-les»  43. Resul-
tan interesantes para el análisis las palabras de Josep, pues si bien 
desde la historiografía se ha argumentado que uno de los motivos 

pues estos de algún grupo naturista, y nos contaban [...] todo eso» (traducción pro-
pia). Llum Sanfeliu nació en Tavernes Blanques en 1956. Con diecinueve años en-
tró a trabajar, siguiendo los pasos de su padre, en la Caja de Ahorros de Valencia, 
a la vez estaba cursando también la licenciatura de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Valencia. Fue en esos momentos cuando se implicó en la reconstrucción 
del Sindicato de Banca de la Federación Local de Valencia de la central anarcosin-
dicalista CNT.

42  Ibid.: «cantando, porque aprendimos, yo aprendí, que me las aprendí con el 
significado, lo de A las barricadas, lo de Hijos del pueblo.. mucha música todo el 
rato del momento República, momento CNT» (traducción propia).

43  Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14 de febrero de 2018): «em-
pezamos nosotros también a ver en los orígenes que existía, que cosas tenía sentido 
reflotarlas» (traducción propia). Josep es original de Castelló y formó parte del nú-
cleo de la CNT de 1972. Con la reorganización de la CNT en 1976 se integró en 
el Sindicato de Químicas de la FL de Valencia. Ocupó la Secretaría de Organiza-
ción del CR desde 1977 hasta que se produjo la escisión de 1979-1980 (con excep-
ción del tiempo que pasó haciendo del servicio militar). Formó parte también del 
grupo reorganizador de la FAI.
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del «fracaso» del anarcosindicalismo fue, justamente, el no haberse 
sabido adaptar a la realidad de la década de los setenta y perma-
necer, en cierta medida, anclados en el pasado, este testimonio pa-
rece apuntar hacia una dirección distinta. Esa se dirige, más bien, a 
un uso consciente —incluso instrumental— de ese pasado en busca 
de una readaptación a las realidades socioculturales de los setenta. 
En ese sentido, considero que puede ser interesante la distinción 
ofrecida por Svetlana Boym, entre la «nostalgia restauradora», que 
busca restablecer una especie de verdad transhistórica en el pasado, 
y la «nostalgia reflexiva», que ofrece más bien una lectura crítica 
del presente a través de dicha añoranza  44. En este caso, y aunque, 
sin duda, entre más de un anarquista hubo una «nostalgia restau-
radora» (especialmente entre la militancia veterana), puede ser in-
teresante explorar la reaparición de estas organizaciones más bien 
desde la óptica de esa «nostalgia reflexiva».

Todo lo expuesto, además, parece evidenciar la existencia de un 
discurso y de unas personas que apelaron a las experiencias de los 
años treinta y la Guerra Civil. Este recurso, al menos durante un 
determinado momento, tuvo cierta repercusión social. Esto proble-
matiza y complejiza, pues, el llamado «pacto del olvido». En estos 
momentos, algunos investigadores empiezan a cuestionar el carácter 
de «pacto» de este, viéndolo más bien como la imposición de di-
cho relato como discurso dominante  45. De hecho, todo apunta que 
la «presencia» en la esfera pública de esas experiencias de los años 
de la Segunda República y la Guerra fue progresivamente cance-
lándose o, quizás, mejor dicho, mutándose. El interés en el pasado 
traumático —entonces reciente— no parece haber desaparecido, 
pero sí los términos en los que circulaba. De hecho, se empezaron 
a poner trabas a algunas de las actividades que habían surgido de 
forma entre espontánea en los primeros años del posfranquismo, 
como fueron las primeras exhumaciones de fosas y homenajes a 
represaliados  46. Por lo que aquí nos atañe, tenemos constancia en 

44  Svetlana Boym: El futuro de la nostalgia, Madrid, Machado Libros, 2015, p. 19.
45  Lidia Mateo y Zoé de Kerangat: «The limits of remembrance during the 

Spanish Transition: Questioning the “Pact of Oblivion” through the analysis of a 
censored film and mass-grave exhumation», Memory Studies, 2018, pp. 1-22.

46  Paloma Aguilar y Leigh A. Payne: El resurgir del pasado en España. Fosas de 
víctimas y confesiones de verdugos, Barcelona, Taurus, 2018, p. 19.
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prensa, por ejemplo, de la prohibición por el Gobierno Civil del 
homenaje que desde la CNT se pretendió realizar a las personas fu-
siladas en Paterna en 1979  47.

Conclusiones: la memoria insumisa del anarquismo español

En La siega del olvido, un interesante y heterodoxo libro sobre 
la memoria y presencia de la represión, Pedro Piedras se introduce 
en el tema a partir de la vivencia de su tío abuelo, «tío Ángel», re-
presaliado durante la posguerra. A lo largo de toda su vida este es-
tuvo constantemente reescribiendo diarios sobre lo vivido, así como 
listas de las personas que habían sido represaliadas en su pueblo. 
Una experiencia que es leída por su sobrino como un intento de 
hablar desde un lugar de enunciación subalterno. Pero lo que nos 
interesa es cómo, «tío Ángel», ilusionado con la victoria del PSOE 
en 1982, rápidamente iría desencantándose por el olvido en que las 
víctimas del franquismo iban cayendo, pese a —o por— los socia-
listas. Aun así, «lo que más le obsesionaba» era el silencio autoim-
puesto del resto de ancianas y ancianos de la «comunidad» a la que 
había pertenecido  48. ¿Se interiorizó desde abajo ese «pacto del ol-
vido» o respondía más bien a una negociación? Una pregunta que 
excede este texto, pero que considero interesante plantear.

A diferencia de lo vivido por «tío Ángel», en el mundo liberta-
rio la memoria de la década de 1930 continuó presente. De hecho, 
y pese a la ruptura de la CNT en dos organizaciones sindicales, una 
parte no desdeñable de los y las antiguos cenestistas mantuvieron 
su presencia en los locales del sindicato. Una «pervivencia» que les 
permitió continuar manteniendo relaciones con las nuevas gene-
raciones que llegaron a estos en la década de los ochenta. En ese 
sentido, Fernando, un entonces joven libertario que entraría en el 
anarcosindicalismo a mitad de la década de 1980, afirma «lo bueno 
de CNT [...] fue el recibir alguna de esa herencia histórica, ese ba-
gaje cultural histórico político muy importante, teníamos todavía 

47  «Prohibido homenaje de la CNT», Levante, 21 de julio de 1979.
48  Pedro Piedras: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión, Ma-

drid, Siglo XXI, 2012.
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supervivientes de la Guerra Civil... Fue una experiencia muy, muy, 
muy importante»  49.

Pero hubo también algunas transformaciones: durante la década 
de los ochenta la memoria anarquista de la Segunda República y la 
guerra empezó a «trabajarse» cada vez de manera más profesiona-
lizada. Un fenómeno que podemos constatar en la proliferación de 
investigaciones, especialmente aquellas realizadas a través de las he-
rramientas de la historia oral, pero también con la creación de dos 
fundaciones dedicadas al estudio y a la conservación de la docu-
mentación de ese pasado libertario: la Anselmo Lorenzo (FAL) y la 
Salvador Seguí (FSS).

Como podemos ver, la memoria sobre el pasado libertario, es-
pecialmente aquella referente a la década de 1930, ocupó un pa-
pel destacado en la cultura anarquista y en las prácticas militantes 
del movimiento. Incluso en aquellos momentos en que parecía que 
el resto de las culturas políticas, también las «históricas», dejaban 
este de lado. El pasado, aunque hubiera sido en buena medida (re)
creado en el posfranquismo por personas que no habían tenido una 
experiencia directa sobre este, acabó convirtiéndose para el anar-
quismo en una especie de baluarte insumiso.

Esto, a su vez, pese a que se haya visto como una especie de en-
quistamiento, debería analizarse más allá de los aparentes parecidos 
formales. Como he intentado demostrar, en el movimiento liberta-
rio español de entonces convivieron, siguiendo la tipología ofrecida 
por Svetlana Boym, tanto una «nostalgia restauradora» como una 
«reflexiva». En ese sentido, creo que una parte importante de la 
herencia anarquista recuperada en los setenta respondía, más bien, 
a intentar dar respuestas a inquietudes propias de entonces, espe-
cialmente aspectos como la contracultura, el ecologismo o el femi-
nismo «de segunda ola». Una relación ambigua con el pasado que 
también se materializó —o corporizó— en las relaciones con la mi-
litancia veterana.

49  Entrevista a Fernando realizada por el autor (19  de agosto de 2017). Fer-
nando estaba en el instituto en los años de la «transición». Se afilió, primero, a la 
CNT-CV, pero unos pocos años después pasó a la CNT-AIT. Formó parte del Ate-
neu Llibertari Llibertat y de Radio Libertaria. Se vinculó al MOC desde su apari-
ción hasta la actualidad.
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