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Perfil de un historiador de 1939

Nacer en 1939 —algo que Santos Julid no pudo evitar— fue, sin
duda, contraer una responsabilidad grave. Quienes compartimos
fechas mas o menos cercanas sabemos de las consecuencias inmediatas
de la Guerra Civil y apuramos las de una larga posguerra, marcada por
la intolerancia y el fanatismo que, inoculado a los més jévenes, algunos
llamaron «autenticidad». Recuperar la normalidad de un analisis criti-
co de la realidad supuso atravesar un largo purgatorio de lecturas buli-
micas y heterogéneas, sospechar que habia otro mundo intelectual mas
ordenado y menos voluntarista y, al cabo, descubrir que también en
Espafia hubo una admirable tradicién de cultura cuyas fuentes se ha-
bian cegado, o casi, en 1939. Por imperativo de algunas de esas razones,
la biografia intelectual de Santos Julid y su acomodo en el mundo aca-
démico no han sido ni precoces ni faciles, en una época que tendié a
privilegiar, sin embargo, el espontaneidad y el éxito temprano. Como
dijo uno de los nuestros, el llorado Javier Tusell (que fue precoz y bri-
llante), fuimos los «hijos de la sangre», en tanto estadbamos destinados a
entenderla, si no a achicar la mucha que todavia habia estancada. Y aca-
bamos asumiendo plenamente esa funcién a finales de los afnos sesenta,
como una consecuencia mas del ocaso cultural del franquismo, bastan-
te anterior a su consuncion politica.

Santos Julid lo hizo mas tarde con la mezcla, muy suya, de radica-
lidad y reflexién, parsimonia y seguridad, que le daba aquella madu-
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rez que fue el fruto de haber vivido intensamente sus contradicciones.
Y ha llegado a ser un intelectual en la acepcion de la palabra que
empieza a tener ya algo de arcaismo. Me refiero a los que saben com-
binar la solidez profesional bien ganada, la independencia de criterio
y la concurrencia en los palenques de opinién: conferencias en todas
partes, congresos cientificos, mesas redondas y polémicas, cursos de
verano y la cita de su columna, cada dos domingos, en E/ Pais le han
conferido la condicién de referente de autoridad moral, que no es lo
mismo que el ejercicio de un mandarinato caprichoso.

En ese trance, basta advertir de entrada que Julid experimenta agu-
damente una higiénica prevencion ante los desvarios que le resultan
mds cercanos: partidario de la estabilidad institucional democratica,
ha reaccionado con viveza ante la beateria monarquica de muchos
advenedizos entusiastas; socialista desde hace afios, ha sido muy criti-
co con la tendencia a la improvisacién y el oportunismo del gobierno
de Rodriguez Zapatero; estudioso de la Guerra Civil y su tiempo, ha
criticado la mitificacién de la llamada «memoria histérica» y la inopor-
tunidad de algunas de sus manifestaciones mas llamativas. Y todo esto
lo ha hecho de un modo claro y pedagdgico, como sucedié en el
reciente Congreso Internacional sobre la Guerra Civil espafiola
(noviembre de 2006), que presidi6 (su eleccion fue tan acertada como
casi inevitable) y clausur6 con un discurso memorable, pese al electri-
zado ambiente del momento. Ya he indicado que sus inicios no fueron
muy madrugadores y que se incorporé tarde, pero con fuerza, a una
promocién de historiadores que compartian con frecuencia los mis-
mos foros y reunfan caracteristicas comunes: un buen conocimiento
de las metodologias internacionales, el interés por la historia politica y
social (y cultural) y, sobre todo, el haber elegido sus temas de trabajo
como una opcién muy personal y muy implicada en el desarrollo de la
propia biografia.

El primer ambito de Julia fue la historia del socialismo espafiol a
la que se refieren sus primeros trabajos como La izquierda del PSOE
(1935-1936) (1977), Origenes del Frente Popular (1979), Madrid
1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases (1984), hasta llegar
a su Manuel Azania. Una biografia politica (1990), que se centrd en las
alternativas de la Republica, vistas a través de la sensibilidad de un
politico de izquierda burguesa que, pese a las distancias y las dificul-
tades, presidié gobiernos con socialistas, volvié al poder de su mano
en 1936 y sufrié durante la guerra las consecuencias de la dramatica
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escision del Partido... Con el tiempo, nuestro autor recal6 en la histo-
ria de la Guerra Civil que, de algin modo, es la gran estacién de inter-
cambio de la época anterior a 1936 y de la siguiente. Imagino que
haber seguido los pasos de la trayectoria republicana de Azana, signo
de polémica todavia, le hizo concebir a Julid la necesidad imperativa
de escribir una historia de los zntelectuales en Espana, un tema que
empezaba a preocupar a personas tan diferentes como Vicente Cacho
Viu y Carlos Serrano entre otros y que, por anadidura, tenia notable
bibliografia reciente, sobre todo francesa. El trabajo del autor resulté
un empefio de mucho fuste y tuvo un merecido éxito, ademas de reci-
bir un titulo que no es muy afortunado: Historias de las dos Esparias
(2004). La apelacion a aquel dualismo espafiol, que quiza inventd
Machado y que glos6 Menéndez Pidal, minimizaba la importancia de
aquel didlogo a muchas voces —mas de dos, por supuesto— que ha
sido el papel de los intelectuales en la constitucion de la Espana
moderna: la invencién de una nacién que, como habia intuido Gani-
vet, estaba en gran parte inédita cuando Unamuno la vinculaba a la
intrabistoria, Maeztu y Baroja, a la regeneracion; Machado, a las esen-
cias populistas, y Ortega, a las urgencias del siglo XX europeo. Dos
anos antes, José Alvarez Junco habia publicado Mater Dolorosa. La
idea de Esparnia en el siglo XIX, que reconstruia los primeros pasos del
nacionalismo critico espafiol; la misma fecha de las Hzstorias... lleva el
trabajo de alguien mucho mas joven, Jordi Gracia: La resistencia silen-
ciosa. Fascismo vy cultural en Espaiia, que alumbraba de modo muy
certero la senda de conversiones, miedos y esperanzas que restituyé a
la Espana expectante de los afos sesenta el sentido liberal de la vida
colectiva. Los grandes libros —y los tres lo son, sin duda— tienen la
virtud de hacer explicita la trama secreta que los junta y, por ende,
anticipan ya mucho de los que van a seguirles.

Volver sobre Manuel Azana

Precisamente a finales de los afios sesenta se distribuyeron en
Espafa, de manera clandestina y a un precio francamente disuasorio,
los cuatro tomos de las obras completas de Manuel Azafa, editados
en México por Oasis y amparados en unas sobrecubiertas color mora-
do muy republicano. Para los jévenes que los leimos fue un descubri-
miento que nunca agradeceremos bastante a Juan Marichal, encarga-
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do de su edicién: nos permitio ir mds alld de la imagen de un hombre
resentido, inteligente pero malintencionado, escritor sin lectores
(como habia dicho Unamuno). Y descubrimos a un intelectual de
alma compleja, excelente prosa e ironia demoledora, atributos que
nunca lleg a usar para producir una obra redonda y capital pero que,
en cambio, habia sido capaz de dar cuenta de una experiencia politi-
ca importantisima en forma de un diario intimo. En la presentacién
de su biografia Vida y tiempo de Manuel Azania (1880-1940) (2008),
Julia recuerda cémo adquirié en una libreria sevillana aquellos cuatro
gruesos tomos que le habia recomendado vivamente don Ramén
Carande, «en alguno de nuestros largos paseos por calles y plazas de
Sevilla, hacia mediados de los afos sesenta, cuando todavia era cos-
tumbre conversar mientras se caminaba». Casi cuarenta afios des-
pués, el autor ha tenido la rara fortuna de poder reemplazar aquellos
cuatro volimenes de sobrecubiertas moradas por los siete que él mis-
mo ha editado bajo los auspicios de Alianza Editorial y el Centro de
Estudios Constitucionales, en la fértil etapa de direccion de José
Alvarez Junco. Y rematar, de ese modo, la tarea que, a finales de los
afios noventa, habian iniciado sus ediciones de los fragmentos desco-
nocidos de los Dzarios y de los Discursos politicos.

Ahora se han incorporado no solamente los textos que se descu-
brieron en los primeros afios ochenta —la conferencia «El problema
espanol» (1911) y la «Apelacion a la Republica» (1924)—, sino todo
el material disperso en discursos politicos y académicos, correspon-
dencia, entrevistas, declaraciones, borradores, etcétera. Una parte de
este material proviene de la minuciosa exploracion hemerografica del
responsable; otra parte, del archivo personal de Azana, incautado en
Francia por la Gestapo y que permaneci6 hasta 1984 bajo custodia de
la Policia; los Dzarios inéditos estaban en aquellos cuadernos de notas
que un diplomatico infiel robé a Cipriano Rivas Cherif en Ginebra y
que habian acabado en poder de Franco, hasta que su hija los devol-
vié al Estado en 1996 (el final de la rocambolesca aventura fue la
entrega de los documentos —que habia usado el periodista Joaquin
Arrarés para componer unas falaces Memorias intimas de Azana— a
la viuda y herederos de su autor, en cuyo poder permanecen; se ha
usado para la trascripcion el microfilme que hizo la Administracion
antes de proceder a la devolucion). En total, se ha duplicado el volu-
men de los textos de Azafa y, sin duda, no existe un escritor espafiol
del que dispongamos de tanto material escrito.
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Por otro lado, Santos Julid ha tomado una decisién que no siempre
es facil ala hora de editar una obra completa y ha optado por una dis-
posicién rigurosamente cronoldgica de los textos acopiados. Esta
habia sido, en cierto modo, la pauta de Juan Marichal; y la consecuen-
cia es que, de ese modo, la existencia de libros de ensayos como Plu-
mas y palabras o La invencion del Quijote se diluye a tenor de la pri-
mera aparicién de sus componentes pero, incluso, los discursos
recogidos en Los esparioles en guerra aparecen interpolados con otros
textos intermedios. El lector lo advierte, sin duda, aunque hubiera
sido recomendable que fuera prevenido de la anomalia en el lugar
correspondiente, pero el calado y las razones de la decisién a favor de
esta secuencia biografico-cronoldgica son poderosos. Por un lado, nos
hace tener constantemente presente las convocatorias histéricas que
determinan los textos y que acotan casi de forma obligatoria las fechas
que encajan los seis primeros tomos (s6lo el séptimo se acoge a la
denominacién «Escritos péstumos. Apuntes. Varia»): 1897 y junio de
1920 son fechas que marcan el periodo entre el primer texto y el regre-
so de su segunda estancia en Parfs, tras la guerra europea y la partici-
pacion en la campafa aliadéfila; junio de 1920 y abril de 1931 encie-
rran los mayores afanes literarios y el desembarco en la politica
republicana hasta la victoria; abril de 1931 y septiembre de 1932, sefa-
lan el tiempo febril de ejercicio del poder, cuyas dificultades se com-
pletan en el volumen acotado por la segunda fecha y octubre de 1933,
ya en la perspectiva de unas elecciones que Azana perdera; de noviem-
bre de 1933 ajulio de 1936 corren los afios de recuperacion del poder,
y de la Gltima fecha a agosto de 1940, se asiste a la agonia de la Repu-
blica en guerra que, al cabo, coincidiri con su agonia personal.

La pauta biografica significa todo un diagndstico sobre el legado
de Azana. Siempre supimos que era mas rico en trabajos dispersos,
notas intimas, literatura personal, etcétera, que en obras cuajadas y
auténomas: de sus muchos proyectos narrativos sélo publicé una
novela —E/ jardin de los frailes, de 1927—; de una serie de ensayos
sobre politica francesa contemporanea sélo salié el primer volumen
sobre politica militar, en 1919, y quedaron ad kalendas graecas los
dedicados a la politica educativa y religiosa; su Vida de Juan Valera se
extravio y s6lo ahora podemos leer el original, gracias a su trascrip-
cion en estas obras completas. Esto nos revela con claridad meridia-
na que hay proyectos intelectuales que se realizan mejor mediante el
fragmento, lo incompleto, el apunte que se pule con cuidado o la
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observacion que no se vuelve a corregir, es decir, lo que permanece en
el confuso pero rico estatuto de literatura personal y, en cierto modo,
inorganica aunque no por eso, vaga. En esto hay mucho de renuncia
voluntaria pero también de espiritu de autocritica, y hasta de sober-
bia luciferina, o si se prefiere, una forma de pensar que se crece en la
contradiccidn, en el comentario intencionado al texto ajeno, en el
puro placer de verse discurriendo. Un amigo mio formuld, con razén,
el lema de los laboriosos: «si no sabes de algo, escribe un libro». Aza-
fa se hubiera acogido mejor a la ensefia de los criticos: «cuando sabes
mucho de algo, escribe una simple nota». Inevitablemente pienso en
un escritor —que moriria el mismo afio que Azana y bajo parecidas
amenazas—, en el que se unieron la ambicién interpretativa y el per-
manente aplazamiento de los grandes proyectos: Walter Benjamin,
que pensé alguna vez en un libro compuesto por una seleccién de
citas ajenas cuya fuerza residiera en el montaje dialéctico de las mis-
mas y que concibi6 sus ensayos como una sucesién de pensamientos
iluminadores en torno a una intuicién.

Es evidente que Azana fue menos vanguardista que su coetineo
germano... Pero en uno y en otro, la musa mas amada es la de la criti-
ca que, como es sabido, no existe... porque la palabra «critica» surge
en el siglo XVIII como forma superior de la operacién reflexiva (en los
titulos de de las obras kantianas, por ejemplo) y en el XIX pasa a ser un
modo de mediacion entre la produccién de ideas y los lectores, que se
ejerce a través de la prensa o las revistas: un saber que se convierte en
accién independiente y desinteresada, estrechamente unido, desde
los afios noventa, al surgimiento de los znztelectuales. No es casualidad,
por todo esto, que la experiencia de escribir las Historias de las dos
Espaiias se halle, en la obra de Santos Juli4, en tan sugestiva cercania
de la empresa de acometer una biografia completa de Azafia y la nue-
va edicion de sus obras.

Entre la politica y la literatura

El centro de su experiencia vital fue el afio de 1898. Es revelador
que su primera intervencion publica, el folleto que recoge la confe-
rencia «El problema espafiol», sea de 1911, fecha de la muerte de
Costa, y respire por aquella herida pero también por la urgencia de
una reconstruccion espiritual y material. Y que entre las notas parisi-
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nas de 1911-1912 haya una en la que se propone escribir acerca de
«La literatura del Desastre», cuya finalidad seria «sistematizar toda
aquella literatura, poner de manifiesto sus ideas generales, y la proce-
dencia y conexién de ellas». Es muy significativo saber cuando lo
hizo, como ha sabido subrayar la biografia de Santos Julid en el apar-
tado 12, «Quiebra del reformismo y critica del 98»: en octubre de
1923, consumado el golpe de Estado de Primo de Rivera («tenia que
suceder. Vale mas que el tumor reviente cuanto antes»), escribe el
articulo «jTodavia el 98!» y sus secuelas (Espasia, octubre-diciembre
de 1923), a la par que proseguia el largo estudio «El idearium de
Ganivet» (1921-1930), que se publicara en esa tltima fecha en Pluwzas
y palabras. Del escritor granadino piensa que es «el tipo acabado del
autodidacto, de cultura atrasada y desordenada, mente sin discipli-
na»; y de los hombres de fin de siglo, que «desde entonces corre por
cierta la especie de que ser espafol es una excusa de la impotencia.
Fernando Osorio y Antonio Azorin son dos ratés que le echan la cul-
pa a la raza. A los principiantes de la generacion del 98 el tema de la
decadencia nacional les sirvié de cebo para su lirismo. Y una ligera
excursion por las literaturas contiguas a la nuestra probaria tal vez
que su caso fue mucho menos nacional de lo que ellos pensaron, que
navegaban por la corriente de egolatria y antipatriotismo desencade-
nada en otros climas». Pero ahora, gracias a esta edicion, conocemos
ademas el casi centenar de paginas de una visién novelesca de este
conflicto intimo, La vocacién de Jerénimo Garcés (1904), que fue algo
mids que el esbozo de otra novela en que vertia su intimidad, junto a
El jardin de los frailes, Fresdeval y los borradores en torno al «El viaje
de Hipdlito». Porque el huérfano Garcés es —cosa insélita en las
letras de su tiempo— un ex combatiente en los campos de Cuba, don-
de presencié cosas espantosas, como s6lo las hallamos en los sobre-
cogedores testimonios de Manuel Ciges Aparicio y sabe, por tanto, lo
que dice al preguntarse si «¢soy yo el responsable de haber nacido en
una época de relajamiento y decadencia universal?», mientras reco-
noce también en si mismo el eco de estos anos perversos: «Soberbia e
indisciplina: eso es lo que hay en el fondo de tu alma».

Azana fue, en consecuencia, una muestra ejemplar del lento eclip-
se del radicalismo emocional de fin de siglo y del paralelo afianza-
miento de los profesionales de las ideas, que buscaron el arrimo de la
institucionalizacién de la intelligentsia: tan revelador como haber
sido becario de la Junta de Ampliacién de Estudios en 1910, en su
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amado Paris, lo fue que, en su condicién de militante reformista, Aza-
fia firmara el manifiesto de la Liga de Educacién Politica Espafiola en
1913. Sin embargo, conviene evitar las simplificaciones a propdsito
de una «generacion de 1914», bajo la égida de Ortega... Asi saludaba
Azafia la aparicion de Revista de Occidente en un texto del semanario
Esparia, firmado por «Dr. Avinculus», dirigido al propio filésofo y
que escapd a la perspicacia de Marichal pero no a la de Julia: «Supon-
gamos que haya ingenuos —ya los hubo— que se impongan esa tre-
menda tarea de meditar un poco las indicaciones, esquemas y resi-
menes que usted hace. ¢Sabe usted lo que conseguirian? Convencerse
de que usted es un hombre de gran temperamento literario, de una
sensibilidad retérica refinada, acaso un poeta, pero que en sus ensa-
yos orientadores sélo se sacan paradojas, contradicciones, arbitrarie-
dades, antojos y caprichos que a veces son una maravilla de factura,
pero con frecuencia alarmante un galimatias magnifico de frases feli-
ces y de absurdos historicos y juridicos».

Todo aquello venia a cuenta de haber citado en vano el nombre
del jurista suizo Johann Jakob Bachofen, pero revelaba, también,
cudn fino hilaba el exigente Manuel Azafia en la cuestién de una «lite-
ratura de ideas». En este orden, preferia la buena literatura, hecha de
genio y honestidad, profundamente conectada con algo de la sustan-
cia nacional. Es llamativo que, por encima de otras voces quiza mas
afines espiritualmente (pienso en Pérez de Ayala), Azafa tenga dos
elecciones estéticas muy claras: una es Galdés, del que no escribi6
nunca pero leyé mucho (de 1912 son unas notas sobre el teatro gal-
dosiano que hemos conocido ahora: «tengo la certeza —escribe en
ellas— de que Galdés es en las letras de la Espana moderna un punto
culminante»); la otra es Valle-Inclan. Suya y de Cipriano Rivas Cherif
fue la idea de consagrarle un niimero monografico de la revista La
Pluma, en enero de 1923, cuando estaba reciente el afio 1920 que fue,
como se recordara, el de Dzivinas palabras, Luces de bobemia, El pasa-
jeroy Farsa y licencia de la Reina castiza. En su contribucion a aquella
entrega, «El secreto de Valle-Inclan», Azana escribié: «El personaje a
quien Valle-Incldn ha transmitido su nombre y su figura es un semi-
diés movido por el afdn de justicia absoluta (...). Es un héroe despro-
visto de misericordia que ha tirado muchas piedras porque estaba
libre de pecado». En enero de 1936, ante su muerte, sus «Palabras
ante Valle-Inclan» ratificarian con notable solemnidad ese alto lugar:
«Hubiera querido someter el mundo al orden inestable de su fantasia
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poética, solamente para que fuese mas bello y, de resultas, un poco
mas justo».

Pero también sabemos que admiré y ley6 a Juan Valera, segura-
mente porque representaba cosas que sentia mucho mas proximas y
que necesitaba purgar: el refinamiento intelectual coartado por la
indolencia, el gusto por la expansién personal epistolar con preferen-
cia a otros modos de escritura mas asertiva, la capacidad de sobrena-
dar con soltura entre sus propias contradicciones. No es frecuente
hallar un ensayo biografico-critico tan deslumbrante y certero como
el que Azafia trazé en su Vida de don Juan Valera, pero también vale la
pena advertir que constituye una compleja operacion de desvincula-
cién, casi un exorcismo, con respecto a las dolencias intelectuales que
el autor de Pepita Jiménez representaba. Y es que algo muy propio de
Azafia fueron sus distancias tacticas sobre si mismo, en una consegui-
da mezcla de soberbia y encarnizamiento. Unas veces se complace en
su propia indecisién, como cuando escribe a su futuro cunado Rivas
Cherif que «como hace mas de veinte afos que vivo encogido, hecho
un ovillo, me imagino que debo vivir siempre arrugadito, sin estirar-
me nunca. Algunas veces me ha parecido que me estiraba, que iba a
nacer. Pero luego resultaba que no nacfa. Opino que voy a morirme
nonato». Sin embargo, afios antes, el mismo Azafia habia prevenido a
José Maria Vicario, desde el Paris de 1912, que «no te figures que
ando por ahi hecho un mistico o un babieca, anzbulado por los jardi-
nes al atardecer. {Oh, no! En mi divisa esta escrito aquellos de “todo
lo mird, y notd, y puso en su punto” del personaje de Cervantes».

Siempre preponderaba la exigencia como sistema intelectual. El
26 de septiembre de 1929 escribia a Vicario que «hoy por hoy, lo que
quisiera hacer en el caso de verme obligado a residir en Madrid, seria
fundar un periddico titulado el Anti-Todo que se publicara cada
media hora para recoger los latidos de la aversion universal». Y no
cabe duda que de ese sentimiento surgio la revista La Pluma, ala vis-
ta del error del semanario Espasia de adoptar un «tono demasiado
enfatico y pedante para hablar de cosas vulgares». Pero hay algo mas
que la alergia a la pedanteria de abolengo orteguiano y el deseo de
pureza artistica, que subraya oportunamente Julid al tratar por exten-
so de la revista en el capitulo 11 de su biografia. En plena crisis de va-
lores, la publicacion se proponia hablar de literatura, de arte y de mu-
sica por espacio de 37 nimeros, entre junio de 1920 y junio de 1923,
con la conviccién de que crear una literatura nacional era un empeno
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de capital importancia. Las «Dos palabras que no estan de mas» de-
sarrollan el propdsito de Azana y Rivas, responsables del proyecto:
«La Pluma serd un refugio donde la vocacion literaria pueda vivir en
la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente; agru-
pard en torno suyo un corto nimero de escritores que, sin constituir
escuela o capilla aparte, estan unidos por su hostilidad a los agentes
de corrupcién del gusto y propenden a encontrarse dentro del mismo
giro del pensamiento contemporaneo. La Pluma no es otra torre de
martfil como se usaban —de alquiler las habia— hace afios; lejos de
eso, suena con adquirir una difusién proporcional al impetu del que
nace. Si La Pluma vive, la unidad de su obra serd mas que aparente y
mostrara esa faceta de la sensibilidad espafola que, al adoptar el
modo literario, enfrena los retozos del temperamento y ve en la
sobriedad, pureza de lineas y claridad, los estigmas inconfundibles de
la obra del talento acendrado por la disciplina».

No esta nada mal como orgullosa defensa de la creatividad critica.
Se advierte que el tono dominante es la exaltacién de aquella /zzeratu-
ra nacional mencionada mas arriba y que se parece tanto a la que
Larra habia defendido noventa afios antes. ¢Literatura o politica?
Planteada en los términos de La Pluma, 1a opcién no era facil... En sus
diarios de 1927, tras recoger un elogio verbal de Pedro Salinas por E/
Jardin de los frailes, Azana confesaba una obviedad: «Muchas veces he
pensado que yo valgo mas para la politica que para la literatura. Eso
depende quiza de cierta propension realistica que hay en mi, con dos
formas: una, que consiste en ver las cuestiones tal como verdadera-
mente se plantean, desterrando de mis juicios la influencia de los
deseos y de la imaginacién. La otra es la comezén programatica, el
desosiego organizador, un rigorismo puntual que exige que cada cosa
ami cargo esté como debe estar». De hecho, la presencia de Azafia en
la revista incluyd, aparte de la publicacion de una parte de E/ jardin de
los frailes, la importante seleccién de textos clasicos para apostillar
noticias de actualidad y, sobre todo, los trabajos firmados como «Car-
denio» (personaje de El curioso impertinente) y «El paseante en Cor-
te», textos fundamentalmente satiricos y que deben ser leidos como la
formulacion de un patriotismo critico que prefigura el que desarro-
llard, después de 1931, su concepcion de la Republica. En «... Castillo
famoso», este alcalaino que se proclama «no madrilefista» («es nove-
dad importada por la periferia»), se propone nada menos que toda
una teoria de la capitalidad de Espafia. En «Almanzor» y «Si el alarbe
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tornase vencedor» se refiere al sarampion patridtico en torno a la gue-
rra africana y el desastre de Annual, mientras que en «Auto de las
Cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zanca-
rrény se burla del czdianismo (recuérdese que Menéndez Pidal publi-
c6 su libro La Esparia del Cid ocho afios después) y en «L.a muerte de
Lepe» escenifica unas oposiciones universitarias y elogia matizada-
mente el talante del Centro de Estudios Hist6ricos.

Decididamente, politica...

En 1931, una anotacién de su diario nos recordaba que, con la dic-
tadura, cerrados Esparia, La Pluma y el Ateneo, se habia decidido a
esperar mejores tiempos acabando E/ jardin de los frailes y haciendo la
biografia de Valera. Pero ya hemos dicho que la funcién de la literatu-
ra no es la de un entretenimiento en una sala de espera. Es muy signi-
ficativo que, después de 1931, Azafia resolviera jalonar su actuacion
politica con la publicacién sistematica de los textos —discursos, ar-
ticulos y hasta intervenciones parlamentarias— que ésta genera y que,
ala par, la justifican: en 1932 publica Una politica; en 1934, En el poder
y en la oposicion; en 1936, Mi rebelién en Barcelona, e, incluso, en
1939, Los esparioles en guerra que, con prélogo de Antonio Machado,
recogi6 los dramaticos discursos de Valencia (1937) y Madrid (1938).
Pero concluida la contienda, sus cartas personales reflejaron la viva
preocupacion por la aparicién de nuevos textos: habia confiado a
Gonzalo Losada, en Buenos Aires, la edicién de La velada en Benicar-
[6 (1940), la perla indiscutible de todos aquellos testimonios y, sin
duda, uno de los grandes libros espafioles del siglo pasado, pero pen-
saba también adaptar sus diarios del 1937 y los llamados «Cuadernos
de La Pobleta» en forma de unas Memzorias politicas y de guerra y con-
cebia otro volumen, para el que sonaba una repercusion internacional,
que se habria titulado Los #ltimos dias de la Repiiblica Espariola.

¢Se trata de una manifestacion insoportable de vanidad y prota-
gonismo? ¢De un humano deseo de autojustificacion en el fracaso?
Creo que desde el capitulo 21 al 24, los Gltimos de su Vida y tienspo de
Manuel Azarna, Santos Julid resuelve estas dudas en las paginas mas
emocionantes, finas de analisis y, con seguridad, también mas cerca-
nas afectivamente hablando de todo su libro. A su opinién me atengo
y anadiria —en la linea de mis propios argumentos— que se trataba,
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una vez mas, de conciliar la aporfa —politica o literatura— de aque-
lla anotacién de 1927: Azafa, como Churchill o como De Gaulle,
tuvo una conciencia solemne de la historia y, aunque era mucho menos
mesidnico que aquéllos, quiso hacer constar en forma de literatura lo
que no siempre pudo ejecutar en la accion. Si un texto breve refleja
esta voluntad de hacer de la politica un discurso coherente, hay que
acudir a la anotacién que escribia en sus diarios en el momento de la
caida de su gobierno en 1933: «En todos mis discursos y actos publi-
cos he querido elevar la politica a una linea que la inteligencia culti-
vada pueda seguir y a un desinterés personal que las personas decen-
tes puedan amar». Nada habla con mas elocuencia de la identidad de
accién politica y accion intelectual, ambas dirigidas, en definitiva, a
un «publico».

Persiste entre nosotros, sin embargo, la apreciacion de Manuel
Azafia como un intelectual abocado casi por azar a la vida politica, que
se complementa con la imagen de un politico anacrénico que era inca-
paz de madrugar, que no podia disimular la pobre opinién que le mere-
cian sus colegas y visitantes y que preferia una charla o la contempla-
cién de un paisaje al estudio de un proyecto de la administraciéon. A
tales propdsitos, la biografia de Julid es una inteligente apuesta por la
dimensién fundamentalmente politica del personaje, pero también es
cierto que una lectura /iteraria de sus diarios ha ratificado esa vision
que no siempre se formula en tono peyorativo. La visita a El Escorial
en julio de 1931, que suponia el reencuentro del antiguo educando con
sus frailes agustinos y la admiracion por la «sinfonia de las montanas»,
es un trozo de prosa admirable que remata, sin embargo, una observa-
cién inquietante: «El antiguo manantial de la tristeza permanece cerra-
do. ¢Pero no hay una parte profunda de mi vida que se remueve a estos
acordes?». Nadie puede huir de si mismo e incluso el Azafia orgulloso
de si mismo, a punto de cambiar la historia de su pafs, se reconocia gus-
toso prisionero sentimental del jardin de los frailes.

Pero la lectura de los volimenes III, IV, V'y VI de estas Obras com-
pletas como un despliegue de la pura intimidad hace un flaco favor a
Azafia y seguramente distorsiona otros aspectos. Y entre estos, quiza
sea més atrayente advertir la elaboracion de una politica decidida en
las cuestiones militares y religiosas, los dos grandes torcedores de la
conciencia hispanica del siglo xX. El orgullo de un politico de paisa-
no por el ejército a sus drdenes es cosa que, en los tltimos afios de
vida espafiola, se nos ha hecho ya mas familiar: ése es el tenor, por
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cierto, de las dignisimas alocuciones castrenses de Azana que el lector
encontrara. Pero su firme y radical conciencia laica —donde flaquea-
ba la de Fernando de los Rios, por ejemplo— sigue siendo, por des-
dicha, algo mas que infrecuente. Una y otra son tributarias de la ela-
boracién y propuesta de un patriotismo diferente, sin fetiches
nacionalistas, que buscaba un fundamento mas firme que los adema-
nes de los cuadros de Historia o que la permanente contaminacién de
lo sacro y lo civil: mas alld de Recaredo, recordaba Azafia en la Asam-
blea de Alianza Republicana en marzo de 1932, estaba «puro el
manantial intacto» del patriotismo. No es la intrahistoria de Unamu-
no, hecha de materiales ideoldgicos del romanticismo aleman, sino
una nocién de comunidad histérica, quizd mas renaniana, que tiene
una formulacién muy atractiva en «El genio politico de Castilla», en
noviembre de ese ano, cuando proclama que «ésta es la tierra eterna,
la raza perdurable, que clama por la resurreccion de Espana».

¢Castellanismo? La verdad es que la historia politica del mito de
Castilla —que tiene modulaciones en toda la gama del pensamiento, a
la izquierda y a la derecha— est4 todavia por escribir. Pero esa vision,
ampliada a toda Espafia, es lo que vertebrd y justificé su discurso de
recuperacion del espiritu de 1931 en la campana del Frente Popular y,
mas adelante, desde julio de 1936, su concepcién de la Guerra Civil,
que Julia ha analizado en paginas imprescindibles: guerra nacional
contra un invasor extranjero, como la de 1808, pero también guerra
intestina y dolorosa en la que no vale el triunfo sino la negociacién. Y
la paz, la piedad y el perdén que pidi6 en su inolvidable discurso en el
Ayuntamiento barcelonés, el 18 de julio de 1938. Tal deberia ser la tlti-
ma leccién republicana. Como habia dicho su personaje y alter ego
Garcés en La velada en Benicarlo, «sila Repiblica no ha venido a ade-
lantar la civilizacién en Espafa, ¢para qué la queriamos? De ahi el
segundo término de mi pensamiento: sacar a luz, poner en primera
linea lo valioso en el orden intelectual y moral. Quienes han creido, o
aparentado creer, que la repiblica era antiborbonismo, anticlericalis-
mo, anticentralismo son unos majaderos o unos bribones».

Esto es lo que lo escribe un hombre gravemente desengafiado y un
patriota espafiol que no es nacionalista pero tampoco federalista. Su
fracaso le duele y siente el engafio y la impotencia, pero se mantiene
lacido. No es el catastrofista que se abraza con empecinamiento a su
catastrofe personal, pero si el pesimista que parece anticipar el futuro
cuando, en una carta a Esteban Salazar Chapela de 26 de enero de
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1940, desprecia la naciente beateria republicana: «Y habremos de ser
guardadores de la «Republica del 14 de abril», o de un texto abolido,
o de una memoria putrefacta... Actitud que gusta mucho en nuestro
pais, porque tiene ademas la apariencia de la lealtad, de la fidelidad. A
mi juicio ha de hacerse lo contrario. Y no bastaria echar piel nueva».

... Y un reconocimiento

Imagino que Santos Julid ha debido tener muy presentes estas
expresiones de una carta que cita a otro propdsito y que figuran tam-
bién, por vez primera, en las obras completas de Azafia. Mas alld de la
importancia de libros que afiaden tanto a nuestro conocimiento de
la vida y la historia espafolas, la publicacién de estos siete volimenes
de apretada tipografia junto a la m4s reciente biografia Vida y tienzpo
de Manuel Azaria (1880-1940) son dos acontecimientos sefieros en la
vida intelectual espanola. Y todos hemos contraido una nueva deuda
de gratitud con Santos Juli4.
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