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Perfil de un historiador de 1939

Nacer en 1939 —algo que Santos Juliá no pudo evitar— fue, sin
duda, contraer una responsabilidad grave. Quienes compartimos
fechas más o menos cercanas sabemos de las consecuencias inmediatas
de la Guerra Civil y apuramos las de una larga posguerra, marcada por
la intolerancia y el fanatismo que, inoculado a los más jóvenes, algunos
llamaron «autenticidad». Recuperar la normalidad de un análisis críti-
co de la realidad supuso atravesar un largo purgatorio de lecturas bulí-
micas y heterogéneas, sospechar que había otro mundo intelectual más
ordenado y menos voluntarista y, al cabo, descubrir que también en
España hubo una admirable tradición de cultura cuyas fuentes se ha-
bían cegado, o casi, en 1939. Por imperativo de algunas de esas razones,
la biografía intelectual de Santos Juliá y su acomodo en el mundo aca-
démico no han sido ni precoces ni fáciles, en una época que tendió a
privilegiar, sin embargo, el espontaneidad y el éxito temprano. Como
dijo uno de los nuestros, el llorado Javier Tusell (que fue precoz y bri-
llante), fuimos los «hijos de la sangre», en tanto estábamos destinados a
entenderla, si no a achicar la mucha que todavía había estancada. Y aca-
bamos asumiendo plenamente esa función a finales de los años sesenta,
como una consecuencia más del ocaso cultural del franquismo, bastan-
te anterior a su consunción política.

Santos Juliá lo hizo más tarde con la mezcla, muy suya, de radica-
lidad y reflexión, parsimonia y seguridad, que le daba aquella madu-
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rez que fue el fruto de haber vivido intensamente sus contradicciones.
Y ha llegado a ser un intelectual en la acepción de la palabra que
empieza a tener ya algo de arcaísmo. Me refiero a los que saben com-
binar la solidez profesional bien ganada, la independencia de criterio
y la concurrencia en los palenques de opinión: conferencias en todas
partes, congresos científicos, mesas redondas y polémicas, cursos de
verano y la cita de su columna, cada dos domingos, en El País le han
conferido la condición de referente de autoridad moral, que no es lo
mismo que el ejercicio de un mandarinato caprichoso.

En ese trance, basta advertir de entrada que Juliá experimenta agu-
damente una higiénica prevención ante los desvaríos que le resultan
más cercanos: partidario de la estabilidad institucional democrática,
ha reaccionado con viveza ante la beatería monárquica de muchos
advenedizos entusiastas; socialista desde hace años, ha sido muy críti-
co con la tendencia a la improvisación y el oportunismo del gobierno
de Rodríguez Zapatero; estudioso de la Guerra Civil y su tiempo, ha
criticado la mitificación de la llamada «memoria histórica» y la inopor-
tunidad de algunas de sus manifestaciones más llamativas. Y todo esto
lo ha hecho de un modo claro y pedagógico, como sucedió en el
reciente Congreso Internacional sobre la Guerra Civil española
(noviembre de 2006), que presidió (su elección fue tan acertada como
casi inevitable) y clausuró con un discurso memorable, pese al electri-
zado ambiente del momento. Ya he indicado que sus inicios no fueron
muy madrugadores y que se incorporó tarde, pero con fuerza, a una
promoción de historiadores que compartían con frecuencia los mis-
mos foros y reunían características comunes: un buen conocimiento
de las metodologías internacionales, el interés por la historia política y
social (y cultural) y, sobre todo, el haber elegido sus temas de trabajo
como una opción muy personal y muy implicada en el desarrollo de la
propia biografía.

El primer ámbito de Juliá fue la historia del socialismo español a
la que se refieren sus primeros trabajos como La izquierda del PSOE
(1935-1936) (1977), Orígenes del Frente Popular (1979), Madrid
1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases (1984), hasta llegar
a su Manuel Azaña. Una biografía política (1990), que se centró en las
alternativas de la República, vistas a través de la sensibilidad de un
político de izquierda burguesa que, pese a las distancias y las dificul-
tades, presidió gobiernos con socialistas, volvió al poder de su mano
en 1936 y sufrió durante la guerra las consecuencias de la dramática
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escisión del Partido... Con el tiempo, nuestro autor recaló en la histo-
ria de la Guerra Civil que, de algún modo, es la gran estación de inter-
cambio de la época anterior a 1936 y de la siguiente. Imagino que
haber seguido los pasos de la trayectoria republicana de Azaña, signo
de polémica todavía, le hizo concebir a Juliá la necesidad imperativa
de escribir una historia de los intelectuales en España, un tema que
empezaba a preocupar a personas tan diferentes como Vicente Cacho
Viu y Carlos Serrano entre otros y que, por añadidura, tenía notable
bibliografía reciente, sobre todo francesa. El trabajo del autor resultó
un empeño de mucho fuste y tuvo un merecido éxito, además de reci-
bir un título que no es muy afortunado: Historias de las dos Españas
(2004). La apelación a aquel dualismo español, que quizá inventó
Machado y que glosó Menéndez Pidal, minimizaba la importancia de
aquel diálogo a muchas voces —más de dos, por supuesto— que ha
sido el papel de los intelectuales en la constitución de la España
moderna: la invención de una nación que, como había intuido Gani-
vet, estaba en gran parte inédita cuando Unamuno la vinculaba a la
intrahistoria; Maeztu y Baroja, a la regeneración; Machado, a las esen-
cias populistas, y Ortega, a las urgencias del siglo XX europeo. Dos
años antes, José Álvarez Junco había publicado Mater Dolorosa. La
idea de España en el siglo XIX, que reconstruía los primeros pasos del
nacionalismo crítico español; la misma fecha de las Historias... lleva el
trabajo de alguien mucho más joven, Jordi Gracia: La resistencia silen-
ciosa. Fascismo y cultural en España, que alumbraba de modo muy
certero la senda de conversiones, miedos y esperanzas que restituyó a
la España expectante de los años sesenta el sentido liberal de la vida
colectiva. Los grandes libros —y los tres lo son, sin duda— tienen la
virtud de hacer explícita la trama secreta que los junta y, por ende,
anticipan ya mucho de los que van a seguirles.

Volver sobre Manuel Azaña

Precisamente a finales de los años sesenta se distribuyeron en
España, de manera clandestina y a un precio francamente disuasorio,
los cuatro tomos de las obras completas de Manuel Azaña, editados
en México por Oasis y amparados en unas sobrecubiertas color mora-
do muy republicano. Para los jóvenes que los leímos fue un descubri-
miento que nunca agradeceremos bastante a Juan Marichal, encarga-
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do de su edición: nos permitió ir más allá de la imagen de un hombre
resentido, inteligente pero malintencionado, escritor sin lectores
(como había dicho Unamuno). Y descubrimos a un intelectual de
alma compleja, excelente prosa e ironía demoledora, atributos que
nunca llegó a usar para producir una obra redonda y capital pero que,
en cambio, había sido capaz de dar cuenta de una experiencia políti-
ca importantísima en forma de un diario íntimo. En la presentación
de su biografía Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940) (2008),
Juliá recuerda cómo adquirió en una librería sevillana aquellos cuatro
gruesos tomos que le había recomendado vivamente don Ramón
Carande, «en alguno de nuestros largos paseos por calles y plazas de
Sevilla, hacia mediados de los años sesenta, cuando todavía era cos-
tumbre conversar mientras se caminaba». Casi cuarenta años des-
pués, el autor ha tenido la rara fortuna de poder reemplazar aquellos
cuatro volúmenes de sobrecubiertas moradas por los siete que él mis-
mo ha editado bajo los auspicios de Alianza Editorial y el Centro de
Estudios Constitucionales, en la fértil etapa de dirección de José
Álvarez Junco. Y rematar, de ese modo, la tarea que, a finales de los
años noventa, habían iniciado sus ediciones de los fragmentos desco-
nocidos de los Diarios y de los Discursos políticos.

Ahora se han incorporado no solamente los textos que se descu-
brieron en los primeros años ochenta —la conferencia «El problema
español» (1911) y la «Apelación a la República» (1924)—, sino todo
el material disperso en discursos políticos y académicos, correspon-
dencia, entrevistas, declaraciones, borradores, etcétera. Una parte de
este material proviene de la minuciosa exploración hemerográfica del
responsable; otra parte, del archivo personal de Azaña, incautado en
Francia por la Gestapo y que permaneció hasta 1984 bajo custodia de
la Policía; los Diarios inéditos estaban en aquellos cuadernos de notas
que un diplomático infiel robó a Cipriano Rivas Cherif en Ginebra y
que habían acabado en poder de Franco, hasta que su hija los devol-
vió al Estado en 1996 (el final de la rocambolesca aventura fue la
entrega de los documentos —que había usado el periodista Joaquín
Arrarás para componer unas falaces Memorias íntimas de Azaña— a
la viuda y herederos de su autor, en cuyo poder permanecen; se ha
usado para la trascripción el microfilme que hizo la Administración
antes de proceder a la devolución). En total, se ha duplicado el volu-
men de los textos de Azaña y, sin duda, no existe un escritor español
del que dispongamos de tanto material escrito.
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Por otro lado, Santos Juliá ha tomado una decisión que no siempre
es fácil a la hora de editar una obra completa y ha optado por una dis-
posición rigurosamente cronológica de los textos acopiados. Ésta
había sido, en cierto modo, la pauta de Juan Marichal; y la consecuen-
cia es que, de ese modo, la existencia de libros de ensayos como Plu-
mas y palabras o La invención del Quijote se diluye a tenor de la pri-
mera aparición de sus componentes pero, incluso, los discursos
recogidos en Los españoles en guerra aparecen interpolados con otros
textos intermedios. El lector lo advierte, sin duda, aunque hubiera
sido recomendable que fuera prevenido de la anomalía en el lugar
correspondiente, pero el calado y las razones de la decisión a favor de
esta secuencia biográfico-cronológica son poderosos. Por un lado, nos
hace tener constantemente presente las convocatorias históricas que
determinan los textos y que acotan casi de forma obligatoria las fechas
que encajan los seis primeros tomos (sólo el séptimo se acoge a la
denominación «Escritos póstumos. Apuntes. Varia»): 1897 y junio de
1920 son fechas que marcan el periodo entre el primer texto y el regre-
so de su segunda estancia en París, tras la guerra europea y la partici-
pación en la campaña aliadófila; junio de 1920 y abril de 1931 encie-
rran los mayores afanes literarios y el desembarco en la política
republicana hasta la victoria; abril de 1931 y septiembre de 1932, seña-
lan el tiempo febril de ejercicio del poder, cuyas dificultades se com-
pletan en el volumen acotado por la segunda fecha y octubre de 1933,
ya en la perspectiva de unas elecciones que Azaña perderá; de noviem-
bre de 1933 a julio de 1936 corren los años de recuperación del poder,
y de la última fecha a agosto de 1940, se asiste a la agonía de la Repú-
blica en guerra que, al cabo, coincidirá con su agonía personal.

La pauta biográfica significa todo un diagnóstico sobre el legado
de Azaña. Siempre supimos que era más rico en trabajos dispersos,
notas íntimas, literatura personal, etcétera, que en obras cuajadas y
autónomas: de sus muchos proyectos narrativos sólo publicó una
novela —El jardín de los frailes, de 1927—; de una serie de ensayos
sobre política francesa contemporánea sólo salió el primer volumen
sobre política militar, en 1919, y quedaron ad kalendas graecas los
dedicados a la política educativa y religiosa; su Vida de Juan Valera se
extravió y sólo ahora podemos leer el original, gracias a su trascrip-
ción en estas obras completas. Esto nos revela con claridad meridia-
na que hay proyectos intelectuales que se realizan mejor mediante el
fragmento, lo incompleto, el apunte que se pule con cuidado o la
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observación que no se vuelve a corregir, es decir, lo que permanece en
el confuso pero rico estatuto de literatura personal y, en cierto modo,
inorgánica aunque no por eso, vaga. En esto hay mucho de renuncia
voluntaria pero también de espíritu de autocrítica, y hasta de sober-
bia luciferina, o si se prefiere, una forma de pensar que se crece en la
contradicción, en el comentario intencionado al texto ajeno, en el
puro placer de verse discurriendo. Un amigo mío formuló, con razón,
el lema de los laboriosos: «si no sabes de algo, escribe un libro». Aza-
ña se hubiera acogido mejor a la enseña de los críticos: «cuando sabes
mucho de algo, escribe una simple nota». Inevitablemente pienso en
un escritor —que moriría el mismo año que Azaña y bajo parecidas
amenazas—, en el que se unieron la ambición interpretativa y el per-
manente aplazamiento de los grandes proyectos: Walter Benjamin,
que pensó alguna vez en un libro compuesto por una selección de
citas ajenas cuya fuerza residiera en el montaje dialéctico de las mis-
mas y que concibió sus ensayos como una sucesión de pensamientos
iluminadores en torno a una intuición.

Es evidente que Azaña fue menos vanguardista que su coetáneo
germano... Pero en uno y en otro, la musa más amada es la de la críti-
ca que, como es sabido, no existe... porque la palabra «crítica» surge
en el siglo XVIII como forma superior de la operación reflexiva (en los
títulos de de las obras kantianas, por ejemplo) y en el XIX pasa a ser un
modo de mediación entre la producción de ideas y los lectores, que se
ejerce a través de la prensa o las revistas: un saber que se convierte en
acción independiente y desinteresada, estrechamente unido, desde
los años noventa, al surgimiento de los intelectuales. No es casualidad,
por todo esto, que la experiencia de escribir las Historias de las dos
Españas se halle, en la obra de Santos Juliá, en tan sugestiva cercanía
de la empresa de acometer una biografía completa de Azaña y la nue-
va edición de sus obras.

Entre la política y la literatura

El centro de su experiencia vital fue el año de 1898. Es revelador
que su primera intervención pública, el folleto que recoge la confe-
rencia «El problema español», sea de 1911, fecha de la muerte de
Costa, y respire por aquella herida pero también por la urgencia de
una reconstrucción espiritual y material. Y que entre las notas parisi-
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nas de 1911-1912 haya una en la que se propone escribir acerca de
«La literatura del Desastre», cuya finalidad sería «sistematizar toda
aquella literatura, poner de manifiesto sus ideas generales, y la proce-
dencia y conexión de ellas». Es muy significativo saber cuándo lo
hizo, como ha sabido subrayar la biografía de Santos Juliá en el apar-
tado 12, «Quiebra del reformismo y crítica del 98»: en octubre de
1923, consumado el golpe de Estado de Primo de Rivera («tenía que
suceder. Vale más que el tumor reviente cuanto antes»), escribe el
artículo «¡Todavía el 98!» y sus secuelas (España, octubre-diciembre
de 1923), a la par que proseguía el largo estudio «El idearium de
Ganivet» (1921-1930), que se publicará en esa última fecha en Plumas
y palabras. Del escritor granadino piensa que es «el tipo acabado del
autodidacto, de cultura atrasada y desordenada, mente sin discipli-
na»; y de los hombres de fin de siglo, que «desde entonces corre por
cierta la especie de que ser español es una excusa de la impotencia.
Fernando Osorio y Antonio Azorín son dos ratés que le echan la cul-
pa a la raza. A los principiantes de la generación del 98 el tema de la
decadencia nacional les sirvió de cebo para su lirismo. Y una ligera
excursión por las literaturas contiguas a la nuestra probaría tal vez
que su caso fue mucho menos nacional de lo que ellos pensaron, que
navegaban por la corriente de egolatría y antipatriotismo desencade-
nada en otros climas». Pero ahora, gracias a esta edición, conocemos
además el casi centenar de páginas de una visión novelesca de este
conflicto íntimo, La vocación de Jerónimo Garcés (1904), que fue algo
más que el esbozo de otra novela en que vertía su intimidad, junto a
El jardín de los frailes, Fresdeval y los borradores en torno al «El viaje
de Hipólito». Porque el huérfano Garcés es —cosa insólita en las
letras de su tiempo— un ex combatiente en los campos de Cuba, don-
de presenció cosas espantosas, como sólo las hallamos en los sobre-
cogedores testimonios de Manuel Ciges Aparicio y sabe, por tanto, lo
que dice al preguntarse si «¿soy yo el responsable de haber nacido en
una época de relajamiento y decadencia universal?», mientras reco-
noce también en sí mismo el eco de estos años perversos: «Soberbia e
indisciplina: eso es lo que hay en el fondo de tu alma».

Azaña fue, en consecuencia, una muestra ejemplar del lento eclip-
se del radicalismo emocional de fin de siglo y del paralelo afianza-
miento de los profesionales de las ideas, que buscaron el arrimo de la
institucionalización de la intelligentsia: tan revelador como haber
sido becario de la Junta de Ampliación de Estudios en 1910, en su
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amado París, lo fue que, en su condición de militante reformista, Aza-
ña firmara el manifiesto de la Liga de Educación Política Española en
1913. Sin embargo, conviene evitar las simplificaciones a propósito
de una «generación de 1914», bajo la égida de Ortega... Así saludaba
Azaña la aparición de Revista de Occidente en un texto del semanario
España, firmado por «Dr. Avúnculus», dirigido al propio filósofo y
que escapó a la perspicacia de Marichal pero no a la de Juliá: «Supon-
gamos que haya ingenuos —ya los hubo— que se impongan esa tre-
menda tarea de meditar un poco las indicaciones, esquemas y resú-
menes que usted hace. ¿Sabe usted lo que conseguirían? Convencerse
de que usted es un hombre de gran temperamento literario, de una
sensibilidad retórica refinada, acaso un poeta, pero que en sus ensa-
yos orientadores sólo se sacan paradojas, contradicciones, arbitrarie-
dades, antojos y caprichos que a veces son una maravilla de factura,
pero con frecuencia alarmante un galimatías magnífico de frases feli-
ces y de absurdos históricos y jurídicos».

Todo aquello venía a cuenta de haber citado en vano el nombre
del jurista suizo Johann Jakob Bachofen, pero revelaba, también,
cuán fino hilaba el exigente Manuel Azaña en la cuestión de una «lite-
ratura de ideas». En este orden, prefería la buena literatura, hecha de
genio y honestidad, profundamente conectada con algo de la sustan-
cia nacional. Es llamativo que, por encima de otras voces quizá más
afines espiritualmente (pienso en Pérez de Ayala), Azaña tenga dos
elecciones estéticas muy claras: una es Galdós, del que no escribió
nunca pero leyó mucho (de 1912 son unas notas sobre el teatro gal-
dosiano que hemos conocido ahora: «tengo la certeza —escribe en
ellas— de que Galdós es en las letras de la España moderna un punto
culminante»); la otra es Valle-Inclán. Suya y de Cipriano Rivas Cherif
fue la idea de consagrarle un número monográfico de la revista La
Pluma, en enero de 1923, cuando estaba reciente el año 1920 que fue,
como se recordará, el de Divinas palabras, Luces de bohemia, El pasa-
jero y Farsa y licencia de la Reina castiza. En su contribución a aquella
entrega, «El secreto de Valle-Inclán», Azaña escribió: «El personaje a
quien Valle-Inclán ha transmitido su nombre y su figura es un semi-
diós movido por el afán de justicia absoluta (...). Es un héroe despro-
visto de misericordia que ha tirado muchas piedras porque estaba
libre de pecado». En enero de 1936, ante su muerte, sus «Palabras
ante Valle-Inclán» ratificarían con notable solemnidad ese alto lugar:
«Hubiera querido someter el mundo al orden inestable de su fantasía
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poética, solamente para que fuese más bello y, de resultas, un poco
más justo».

Pero también sabemos que admiró y leyó a Juan Valera, segura-
mente porque representaba cosas que sentía mucho más próximas y
que necesitaba purgar: el refinamiento intelectual coartado por la
indolencia, el gusto por la expansión personal epistolar con preferen-
cia a otros modos de escritura más asertiva, la capacidad de sobrena-
dar con soltura entre sus propias contradicciones. No es frecuente
hallar un ensayo biográfico-crítico tan deslumbrante y certero como
el que Azaña trazó en su Vida de don Juan Valera, pero también vale la
pena advertir que constituye una compleja operación de desvincula-
ción, casi un exorcismo, con respecto a las dolencias intelectuales que
el autor de Pepita Jiménez representaba. Y es que algo muy propio de
Azaña fueron sus distancias tácticas sobre sí mismo, en una consegui-
da mezcla de soberbia y encarnizamiento. Unas veces se complace en
su propia indecisión, como cuando escribe a su futuro cuñado Rivas
Cherif que «como hace más de veinte años que vivo encogido, hecho
un ovillo, me imagino que debo vivir siempre arrugadito, sin estirar-
me nunca. Algunas veces me ha parecido que me estiraba, que iba a
nacer. Pero luego resultaba que no nacía. Opino que voy a morirme
nonato». Sin embargo, años antes, el mismo Azaña había prevenido a
José María Vicario, desde el París de 1912, que «no te figures que
ando por ahí hecho un místico o un babieca, ambulado por los jardi-
nes al atardecer. ¡Oh, no! En mi divisa está escrito aquellos de “todo
lo miró, y notó, y puso en su punto” del personaje de Cervantes».

Siempre preponderaba la exigencia como sistema intelectual. El
26 de septiembre de 1929 escribía a Vicario que «hoy por hoy, lo que
quisiera hacer en el caso de verme obligado a residir en Madrid, sería
fundar un periódico titulado el Anti-Todo que se publicara cada
media hora para recoger los latidos de la aversión universal». Y no
cabe duda que de ese sentimiento surgió la revista La Pluma, a la vis-
ta del error del semanario España de adoptar un «tono demasiado
enfático y pedante para hablar de cosas vulgares». Pero hay algo más
que la alergia a la pedantería de abolengo orteguiano y el deseo de
pureza artística, que subraya oportunamente Juliá al tratar por exten-
so de la revista en el capítulo 11 de su biografía. En plena crisis de va-
lores, la publicación se proponía hablar de literatura, de arte y de mú-
sica por espacio de 37 números, entre junio de 1920 y junio de 1923,
con la convicción de que crear una literatura nacional era un empeño
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de capital importancia. Las «Dos palabras que no están de más» de-
sarrollan el propósito de Azaña y Rivas, responsables del proyecto:
«La Pluma será un refugio donde la vocación literaria pueda vivir en
la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente; agru-
pará en torno suyo un corto número de escritores que, sin constituir
escuela o capilla aparte, están unidos por su hostilidad a los agentes
de corrupción del gusto y propenden a encontrarse dentro del mismo
giro del pensamiento contemporáneo. La Pluma no es otra torre de
marfil como se usaban —de alquiler las había— hace años; lejos de
eso, sueña con adquirir una difusión proporcional al ímpetu del que
nace. Si La Pluma vive, la unidad de su obra será más que aparente y
mostrará esa faceta de la sensibilidad española que, al adoptar el
modo literario, enfrena los retozos del temperamento y ve en la
sobriedad, pureza de líneas y claridad, los estigmas inconfundibles de
la obra del talento acendrado por la disciplina».

No está nada mal como orgullosa defensa de la creatividad crítica.
Se advierte que el tono dominante es la exaltación de aquella literatu-
ra nacional mencionada más arriba y que se parece tanto a la que
Larra había defendido noventa años antes. ¿Literatura o política?
Planteada en los términos de La Pluma, la opción no era fácil... En sus
diarios de 1927, tras recoger un elogio verbal de Pedro Salinas por El
jardín de los frailes, Azaña confesaba una obviedad: «Muchas veces he
pensado que yo valgo más para la política que para la literatura. Eso
depende quizá de cierta propensión realística que hay en mí, con dos
formas: una, que consiste en ver las cuestiones tal como verdadera-
mente se plantean, desterrando de mis juicios la influencia de los
deseos y de la imaginación. La otra es la comezón programática, el
desosiego organizador, un rigorismo puntual que exige que cada cosa
a mi cargo esté como debe estar». De hecho, la presencia de Azaña en
la revista incluyó, aparte de la publicación de una parte de El jardín de
los frailes, la importante selección de textos clásicos para apostillar
noticias de actualidad y, sobre todo, los trabajos firmados como «Car-
denio» (personaje de El curioso impertinente) y «El paseante en Cor-
te», textos fundamentalmente satíricos y que deben ser leídos como la
formulación de un patriotismo crítico que prefigura el que desarro-
llará, después de 1931, su concepción de la República. En «... Castillo
famoso», este alcalaíno que se proclama «no madrileñista» («es nove-
dad importada por la periferia»), se propone nada menos que toda
una teoría de la capitalidad de España. En «Almanzor» y «Si el alarbe
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tornase vencedor» se refiere al sarampión patriótico en torno a la gue-
rra africana y el desastre de Annual, mientras que en «Auto de las
Cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zanca-
rrón» se burla del cidianismo (recuérdese que Menéndez Pidal publi-
có su libro La España del Cid ocho años después) y en «La muerte de
Lepe» escenifica unas oposiciones universitarias y elogia matizada-
mente el talante del Centro de Estudios Históricos.

Decididamente, política...

En 1931, una anotación de su diario nos recordaba que, con la dic-
tadura, cerrados España, La Pluma y el Ateneo, se había decidido a
esperar mejores tiempos acabando El jardín de los frailes y haciendo la
biografía de Valera. Pero ya hemos dicho que la función de la literatu-
ra no es la de un entretenimiento en una sala de espera. Es muy signi-
ficativo que, después de 1931, Azaña resolviera jalonar su actuación
política con la publicación sistemática de los textos —discursos, ar-
tículos y hasta intervenciones parlamentarias— que ésta genera y que,
a la par, la justifican: en 1932 publica Una política; en 1934, En el poder
y en la oposición; en 1936, Mi rebelión en Barcelona, e, incluso, en
1939, Los españoles en guerra que, con prólogo de Antonio Machado,
recogió los dramáticos discursos de Valencia (1937) y Madrid (1938).
Pero concluida la contienda, sus cartas personales reflejaron la viva
preocupación por la aparición de nuevos textos: había confiado a
Gonzalo Losada, en Buenos Aires, la edición de La velada en Benicar-
ló (1940), la perla indiscutible de todos aquellos testimonios y, sin
duda, uno de los grandes libros españoles del siglo pasado, pero pen-
saba también adaptar sus diarios del 1937 y los llamados «Cuadernos
de La Pobleta» en forma de unas Memorias políticas y de guerra y con-
cebía otro volumen, para el que soñaba una repercusión internacional,
que se habría titulado Los últimos días de la República Española.

¿Se trata de una manifestación insoportable de vanidad y prota-
gonismo? ¿De un humano deseo de autojustificación en el fracaso?
Creo que desde el capítulo 21 al 24, los últimos de su Vida y tiempo de
Manuel Azaña, Santos Juliá resuelve estas dudas en las páginas más
emocionantes, finas de análisis y, con seguridad, también más cerca-
nas afectivamente hablando de todo su libro. A su opinión me atengo
y añadiría —en la línea de mis propios argumentos— que se trataba,
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una vez más, de conciliar la aporía —política o literatura— de aque-
lla anotación de 1927: Azaña, como Churchill o como De Gaulle,
tuvo una conciencia solemne de la historia y, aunque era mucho menos
mesiánico que aquéllos, quiso hacer constar en forma de literatura lo
que no siempre pudo ejecutar en la acción. Si un texto breve refleja
esta voluntad de hacer de la política un discurso coherente, hay que
acudir a la anotación que escribía en sus diarios en el momento de la
caída de su gobierno en 1933: «En todos mis discursos y actos públi-
cos he querido elevar la política a una línea que la inteligencia culti-
vada pueda seguir y a un desinterés personal que las personas decen-
tes puedan amar». Nada habla con más elocuencia de la identidad de
acción política y acción intelectual, ambas dirigidas, en definitiva, a
un «público».

Persiste entre nosotros, sin embargo, la apreciación de Manuel
Azaña como un intelectual abocado casi por azar a la vida política, que
se complementa con la imagen de un político anacrónico que era inca-
paz de madrugar, que no podía disimular la pobre opinión que le mere-
cían sus colegas y visitantes y que prefería una charla o la contempla-
ción de un paisaje al estudio de un proyecto de la administración. A
tales propósitos, la biografía de Juliá es una inteligente apuesta por la
dimensión fundamentalmente política del personaje, pero también es
cierto que una lectura literaria de sus diarios ha ratificado esa visión
que no siempre se formula en tono peyorativo. La visita a El Escorial
en julio de 1931, que suponía el reencuentro del antiguo educando con
sus frailes agustinos y la admiración por la «sinfonía de las montañas»,
es un trozo de prosa admirable que remata, sin embargo, una observa-
ción inquietante: «El antiguo manantial de la tristeza permanece cerra-
do. ¿Pero no hay una parte profunda de mi vida que se remueve a estos
acordes?». Nadie puede huir de sí mismo e incluso el Azaña orgulloso
de sí mismo, a punto de cambiar la historia de su país, se reconocía gus-
toso prisionero sentimental del jardín de los frailes.

Pero la lectura de los volúmenes III, IV, V y VI de estas Obras com-
pletas como un despliegue de la pura intimidad hace un flaco favor a
Azaña y seguramente distorsiona otros aspectos. Y entre estos, quizá
sea más atrayente advertir la elaboración de una política decidida en
las cuestiones militares y religiosas, los dos grandes torcedores de la
conciencia hispánica del siglo XX. El orgullo de un político de paisa-
no por el ejército a sus órdenes es cosa que, en los últimos años de
vida española, se nos ha hecho ya más familiar: ése es el tenor, por
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cierto, de las dignísimas alocuciones castrenses de Azaña que el lector
encontrará. Pero su firme y radical conciencia laica —donde flaquea-
ba la de Fernando de los Ríos, por ejemplo— sigue siendo, por des-
dicha, algo más que infrecuente. Una y otra son tributarias de la ela-
boración y propuesta de un patriotismo diferente, sin fetiches
nacionalistas, que buscaba un fundamento más firme que los adema-
nes de los cuadros de Historia o que la permanente contaminación de
lo sacro y lo civil: más allá de Recaredo, recordaba Azaña en la Asam-
blea de Alianza Republicana en marzo de 1932, estaba «puro el
manantial intacto» del patriotismo. No es la intrahistoria de Unamu-
no, hecha de materiales ideológicos del romanticismo alemán, sino
una noción de comunidad histórica, quizá más renaniana, que tiene
una formulación muy atractiva en «El genio político de Castilla», en
noviembre de ese año, cuando proclama que «ésta es la tierra eterna,
la raza perdurable, que clama por la resurrección de España».

¿Castellanismo? La verdad es que la historia política del mito de
Castilla —que tiene modulaciones en toda la gama del pensamiento, a
la izquierda y a la derecha— está todavía por escribir. Pero esa visión,
ampliada a toda España, es lo que vertebró y justificó su discurso de
recuperación del espíritu de 1931 en la campaña del Frente Popular y,
más adelante, desde julio de 1936, su concepción de la Guerra Civil,
que Juliá ha analizado en páginas imprescindibles: guerra nacional
contra un invasor extranjero, como la de 1808, pero también guerra
intestina y dolorosa en la que no vale el triunfo sino la negociación. Y
la paz, la piedad y el perdón que pidió en su inolvidable discurso en el
Ayuntamiento barcelonés, el 18 de julio de 1938. Tal debería ser la últi-
ma lección republicana. Como había dicho su personaje y alter ego
Garcés en La velada en Benicarló, «si la República no ha venido a ade-
lantar la civilización en España, ¿para qué la queríamos? De ahí el
segundo término de mi pensamiento: sacar a luz, poner en primera
línea lo valioso en el orden intelectual y moral. Quienes han creído, o
aparentado creer, que la república era antiborbonismo, anticlericalis-
mo, anticentralismo son unos majaderos o unos bribones».

Esto es lo que lo escribe un hombre gravemente desengañado y un
patriota español que no es nacionalista pero tampoco federalista. Su
fracaso le duele y siente el engaño y la impotencia, pero se mantiene
lúcido. No es el catastrofista que se abraza con empecinamiento a su
catástrofe personal, pero sí el pesimista que parece anticipar el futuro
cuando, en una carta a Esteban Salazar Chapela de 26 de enero de
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1940, desprecia la naciente beatería republicana: «Y habremos de ser
guardadores de la «República del 14 de abril», o de un texto abolido,
o de una memoria putrefacta... Actitud que gusta mucho en nuestro
país, porque tiene además la apariencia de la lealtad, de la fidelidad. A
mi juicio ha de hacerse lo contrario. Y no bastaría echar piel nueva».

... Y un reconocimiento

Imagino que Santos Juliá ha debido tener muy presentes estas
expresiones de una carta que cita a otro propósito y que figuran tam-
bién, por vez primera, en las obras completas de Azaña. Más allá de la
importancia de libros que añaden tanto a nuestro conocimiento de
la vida y la historia españolas, la publicación de estos siete volúmenes
de apretada tipografía junto a la más reciente biografía Vida y tiempo
de Manuel Azaña (1880-1940) son dos acontecimientos señeros en la
vida intelectual española. Y todos hemos contraído una nueva deuda
de gratitud con Santos Juliá.
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