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Resumen: Este trabajo reconstruye la trayectoria de sucesivas cohortes de 
roqueros argentinos que migraron a España. El trabajo dialoga con dos 
campos de estudio. Por un lado, contribuye a los estudios sobre la his-
toria del exilio argentino a partir de reconstituir la multiciplicidad de 
experiencias, percepciones y autopercepciones de las dinámicas migra-
torias. Por otro lado, colabora a avanzar en el conocimiento de las re-
laciones culturales y contraculturales entre Argentina y España. En este 
sentido, reconstruye la emergencia de un «transnacionalismo menor», 
situando actores poco considerados como agentes que delinearon prác-
ticas y experiencias culturales y estéticas transicionales.

Palabras clave: rock, juventud, migraciones, Argentina, Movida, 
Transición.

Abstract: This article reconstructs the trajectories of successive cohorts of 
Argentinean rockers that migrated to Spain. This article enters into a 
dialogue with two fields of study. First, it contributes to the studies on 
the history of the Argentinean exile through its analysis of the multiple 
experiences, perceptions, and self-perceptions that made the dynam-
ics of migration. Second, it adds to our knowledge of the cultural and 
countercultural relations between Spain and Argentina. In this respect, 
the article reconstructs the emergence of a «minor transnationalism», 
locating under-considered actors as agents that delineated transitional 
cultural and aesthetic practices and experiences.
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«Ya es muy tarde en la Gran Vía.
Sin pasta no hay alegría
y con pasta, porquería.

Mejor me voy a dormir.
En Madrid despierta el día».

Moris, Balada de Madrid, 1978.

En abril de 1977, a poco más de un año de impuesta la úl-
tima dictadura militar en Argentina (1976-1983), Siete Días, una 
de las revistas más cercanas al Gobierno, comentaba a sus lectores 
la buena fortuna que, según el cronista, estaban teniendo los artis-
tas de rock argentinos en España. La noticia se refería al cuarteto 
Aquelarre («que ya lleva más de un año de éxitos», aseguraba) y 
al solista Mauricio Birabent, alias Moris (1942), un pionero de la 
cultura del rock en la Argentina  1. Llegado a Madrid en noviembre 
de 1976, Moris compartía algunas de las características comunes 
a los exiliados políticos que por entonces arribaban a las grandes 
ciudades españolas, y que algunos cálculos estiman en 15.000 para 
1980  2. Compartía, por ejemplo, un perfil sociodemográfico: se tra-
taba de una persona del grupo de edad más prominente entre el 
colectivo de exiliados, esto es, el comprendido entre los dieciséis y 
los treinta y nueve años; provenía del área metropolitana de Bue-
nos Aires (como el 40 por 100 de los exiliados), y, por orígenes fa-
miliares, se ubicaba dentro de las heterogéneas clases medias ar-
gentinas  3. A diferencia de una mayoría de los exiliados políticos, 
pero como una buena parte de los jóvenes que desde la década 
de 1960 habían participado en la creación de una cultura del rock 
—como músicos, poetas, fans—, Moris no había tenido militancia 
activa. Sin embargo, en el marco de la creciente oleada de violen-
cia política en la Argentina, Moris tuvo dificultades para tocar en 
vivo, hasta el punto de que uno de sus últimos conciertos en Bue-

1  S. a.: «España on the rock», Siete días, 17 de abril de 1977, p. 57.
2  Guillermo Mira Delli-Zoti: «La singularidad del exilio argentino en Ma-

drid», en Pablo Yankelevich (dir.): Represión y destierro. Itinerarios del exilio ar­
gentino, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007, pp. 87-112.

3  Silvina Jensen y Pablo Yankelevich: «Una aproximación cuantitativa para el 
estudio del exilio político argentino en México y Cataluña (1974-1983)», Estudios 
Demográficos y Urbanos, 22(2) (2007), pp. 399-442.

538 Ayer 138.indb   232538 Ayer 138.indb   232 29/5/25   11:1329/5/25   11:13



Valeria Manzano	 Idas y vueltas. Roqueros entre Argentina y España...

Ayer 138/2025 (2): 231-255	 233

nos Aires fue suspendido al estallar una bomba. Por razones lin-
güísticas, culturales y afectivas, Moris eligió migrar a Madrid. Para 
algunos periodistas especializados en la historia del rock español, 
su Balada de Madrid es una de las primeras letras de rock en cas-
tellano para la ciudad  4.

La historia de Moris, sin embargo, no es única: desde principios 
de la década de 1970, un contingente significativo de personas vin-
culadas a la cultura del rock en la Argentina migró a España. Este 
artículo se enfoca en esos desplazamientos y, al hacerlo, busca con-
tribuir a dos campos de indagaciones. En primer lugar, la recons-
trucción de las trayectorias de roqueros argentinos en España abre 
la puerta para una interrogación sobre las múltiples formas que 
asumió la experiencia migratoria entre 1970 y 1990, de la cual des-
tacan por el momento los estudios de las dinámicas del exilio. Los 
estudios sobre el exilio argentino han permitido trazar perfiles so-
ciodemográficos y políticos; ponderar transformaciones subjetivas y 
modos de entender y procesar la política, y comprender la organi-
zación, las solidaridades y las disputas en los territorios de acogida. 
Ya sea para España, México o Francia, el foco de los estudios se ha 
centrado en los exilios políticos stricto sensu  5. Del conjunto de tra-
yectorias aquí analizadas, solo dos (las de los entonces adolescentes 
Alejo Stivel y Ariel Rot) pueden encuadrarse como exilios políticos, 
y de sus padres antes que de ellos mismos. Así, una mirada atenta a 
los modos de interactuar en el mundo cultural y roquero, a las re-
laciones con la comunidad más amplia de argentinos y a las varia-
ciones de su autopercepción, puede iluminar algunos aspectos de la 
historia de la experiencia migratoria argentina.

En segundo lugar, este artículo pretende colaborar con la am-
pliación de los estudios sobre las relaciones culturales entre Ar-
gentina y España en las décadas de 1970 y 1980. Escritos desde la 
perspectiva de la historia y la crítica literaria, algunos estudios han 

4  Ignacio Sáenz de Tejada: «El eterno viajero», El  País, 21  de diciembre de 
1986, p. 28.

5  Silvina Jensen: La huida del horror no fue olvido. El exilio político argentino 
en Cataluña (1976-1983), Barcelona, Editorial M. J. Bosch-CO.SO.FAM, 1998; Ma-
rina Franco: El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2008, y Pablo Yankelevich: Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 
1974-1983, México, El Colegio de México, 2009.
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tomado en consideración la experiencia de escritores y escritoras 
argentinos en la producción de una literatura del exilio. Más recien-
temente, otras investigaciones se centraron en dilucidar las imbrica-
ciones entre experiencias de exilio y diversas profesiones, como la 
edición y el psicoanálisis  6. Este artículo se centra en un actor menos 
conocido para observar los modos en los cuales se vincularon, ma-
terial y simbólicamente, con sus pares españoles en un contexto de 
profundas transformaciones de las artes expresivas en general, y de 
la música hecha por y para jóvenes en particular. Los roqueros ar-
gentinos participaron con diversos grados de intensidad de las mu-
taciones en la cultura del pop y el rock español y en las dinámicas 
contraculturales que eclosionaron al compás (y muchas veces cues-
tionándolo) del proceso de transición política  7. Como lo han suge-
rido algunos estudios, roqueros como Moris aportaron narrativas y 
sonidos anclados en su condición de extranjeros, que permitieron 
un redescubrimiento de espacios de la cotidianeidad urbana como 
el que se insinúa en los versos con que se abre este artículo  8. Algu-
nos de ellos retornaron a la Argentina durante la década de 1980, 
cuando el país vivía su propio proceso transicional que también in-
cluyó una ampliación y diversificación de las artes expresivas  9. A 
partir de recorrer las «idas y vueltas» de los músicos argentinos, 

6  Anne-Cécile Druet: «The Transatlantic Element: Psychoanalysis, Exile, Cir-
culation of Ideas and Institutionalisation between Spain and Argentina», Psychoa­
nalysis and History, 14(2) (2012), pp. 237-251, y Alejandrina Falcon: «Los trabajos 
del exilio. Traducciones, seudotraducciones y otras escrituras por encargo. Pre-
sencia argentina en la industria editorial española (1974-1983)», Iberoamericana, 
XV(58) (2015), pp. 123-137.

7  En especial véase Germán Labrador Méndez: Culpables por la literatura. 
Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, 
Akal, 2017.

8  Héctor Fouce y Fernán del Val: Sin documentos, Londres, Bloomsbury Aca-
demic, 2022, pp. 27-28.

9  Viviana Usubiaga: Imágenes inestables. Artes visuales, dictadura y democra­
cia en Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2012; Valeria Garrote: La estrategia de 
la alegría en los colectivos artísticos de la dictadura y posdictadura, España y Argen­
tina (1973-1989), tesis doctoral, Rutgers University, 2013; Daniela Lucena y Gisela 
Laboureau: Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro) política en los  80, La Plata, 
EDULP, 2016; Marina Suárez: «Itinerarios y experimentación en el arte de los 80: 
una cartografía de los espacios del “underground” en Buenos Aires», Nuevos Mun­
dos/Mundos Nuevos. Images, mémoires et sons, 11 de junio de 2019, http://journals.
openedition.org/nuevomundo/75920 (consultado el 4 de julio de 2023).
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este artículo reconstruye también los viajes de ideas, sonidos y esté-
ticas entre ambos contextos transicionales, que incluyeron la reivin-
dicación del goce y de la alegría.

Siguiendo las trayectorias de los roqueros argentinos, el obje-
tivo fundamental de este artículo es reconstituir la emergencia de un 
«espacio transnacional menor», esto es, de una serie de relaciones y 
experiencias poco formalizadas que se constituyeron a partir de los 
desplazamientos geográficos  10. Esos desplazamientos, además, no si-
guieron el curso habitual que suelen enfatizar los estudios de las 
culturas del rock (esto es, desde y hacia los países anglosajones del 
Atlántico Norte), sino que se anudaron en derroteros sur-sur, que 
fueron singularmente importantes para la emergencia y las transfor-
maciones de la música popular en general, y del rock en particular, 
en Iberoamérica  11. Advertir la densidad de ese «transnacionalismo 
menor» permite comprender algunos de los modos en que se trans-
formaron las relaciones culturales entre Argentina y España. Para 
ello, el artículo se basa en la consulta de prensa periódica producida 
en ambos países (revistas de rock y contraculturales; revistas ilustra-
das y diarios), así como también en memorias y correspondencia (en 
este caso, de personas argentinas jóvenes exiliadas en España).

Éramos tan hippies...

En diciembre de 1972, Pelo, una de las revistas más importan-
tes sobre rock en la Argentina, produjo un informe muy crítico so-
bre los roqueros que se iban del país. «El 90 por 100 se muere por 
ir a Londres o Estados Unidos», sostenía el informe, para rematar 
que los músicos «no van a mostrar lo propio, sino a mimetizarse 
con lo que exista allí»  12. Mezclando ambiciones personales y afán 
de mímesis con las escenas más codiciadas de entonces, los roque-

10  Francoise Lionnet y Shu-mei Shin: «Thinking through the Minor, Trans-
nationally», en Françoise Lionnet y Shu-mei Shin (dirs.): Minor Transnationalism, 
Durham, Duke University Press, 2005, pp. 9-14.

11  Laura Podalsky: «Cosmopolitanism, Modernity and Youth in the 1960s. 
The Transnational Wanderings of Teen Idols from Argentina, Mexico and Spain», 
Transnational Screens, 20 (2020), pp. 1-19, y Héctor Fouce y Fernán del Val: Sin 
documentos...

12  S. a.: «Me voy porque acá no pasa nada», Pelo, 33 (1972), p. 40.
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ros argentinos —según Pelo— estaban ya iniciando una diáspora 
que drenaba el escenario doméstico. Desde mediados de la década 
de 1960, la cultura del rock argentina fue una de las más dinámicas 
de América Latina, no solamente en términos cuantitativos —los 
discos grabados en 1972 sumaban cuarenta y dos—, sino también 
cualitativos: se trató de un movimiento cultural que incorporó jó-
venes (en su mayoría varones) de diversos sectores sociales en cali-
dad de músicos, poetas y fans. Ese movimiento se materializó en un 
circuito de espacios de música en vivo y en la organización de me-
gafestivales, y estuvo atravesado por una sensibilidad antiautorita-
ria que, por un lado, recogía elementos comunes a otras manifes-
taciones contraculturales en el mundo (incluyendo críticas al lábil 
«sistema») y, por el otro, se imbricaba con posicionamientos frente 
al autoritarismo político asociado a los Gobiernos militares  13. Fue 
en el contexto del Gobierno de facto de la denominada Revolución 
Argentina (1966-1973) que la cultura del rock en la Argentina fue 
tomando fisonomía: muchas de las prácticas cotidianas y de la lírica 
de sus canciones —escritas en castellano— se relacionaron con los 
habituales procedimientos policiales en recitales y otros espacios de 
sociabilidad roquera. Tras el interregno de 1973, cuando las expec-
tativas abiertas por el retorno de Juan Domingo Perón al país ge-
neraron las condiciones para una breve primavera democrática en 
la cual las promesas de una revolución social o nacional (depende 
de quién la promoviera) parecieron a la vuelta de la esquina, aque-
llos procedimientos se recrudecieron en el clima de una, también 
recrudecida, dinámica de violencia política. Junto con las ambicio-
nes personales de tentar suerte en otros destinos, subrayadas por 
Pelo, muchos roqueros emprendieron su salida del país tras haber 
sufrido diversas formas de violencia policial. Antes de la imposición 
de la última dictadura militar en marzo de 1976, buena parte de 
los músicos y poetas protagonistas de la primera década de la cul-
tura del rock estaban ya fuera del país: mientras Londres fue, cier-

13  Véase Valeria Manzano: La era de la juventud en la Argentina. Cultura, po­
lítica y sexualidad desde Perón hasta Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2017, pp. 195-245, y, para una comparación con México, Eric Zolov: Re­
fried Elvis. The Rise of a Mexican Counterculture, Berkeley, University of California 
Press, 1999.
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tamente, un lugar de paso para muchos, Estados Unidos, Brasil y 
especialmente España acogieron a muchos más.

Una primera camada de músicos y poetas de la cultura del 
rock argentina llegó a España en la primera mitad de la década 
de 1970, y estos incluían a Miguel Peralta (alias Miguel Abuelo), 
Alberto «Pipo» Lernoud y Miguel Cantilo. Como sucediera con 
otros migrantes, incluyendo muchos de quienes se exiliaron por 
razones políticas en sentido estricto, los roqueros también siguie-
ron patrones poco lineales de migración, construyeron redes an-
cladas en amistades y afinidades delineadas en los años previos, 
y en el espacio de recepción reprodujeron —o, en algunos ca-
sos, resolvieron— parte de las viejas disputas estéticas o persona-
les. La trayectoria de Miguel Abuelo (1946-1988) ilumina alguna 
de esas derivas. Miguel Abuelo integraba la bohemia original de 
los músicos y poetas roqueros en Buenos Aires: ya había grabado 
un disco, tocaba asiduamente en recitales en vivo y participaba 
del «naufragio» cotidiano, esto es, de las peregrinaciones noctur-
nas de esa cohorte de jóvenes por bares y plazas, usualmente ta-
mizadas por anfetaminas. Miguel Abuelo se fue de Buenos Aires 
en 1971. Según relataba en cartas y entrevistas, se fue por estar 
cansado de las frecuentes detenciones en comisarías. Después de 
recorrer varias playas de Brasil se decidió a cruzar el Atlántico y 
viajar a España, donde ya lo esperaban algunos amigos, como el 
periodista y poeta «Pipo» Lernoud, quien vivía en una casa co-
munitaria en Cadaqués junto con otras veinte personas. Miguel 
Abuelo deambuló por Cadaqués y Barcelona para luego trasla-
darse a Ibiza  14. A lo largo de toda su estadía europea, que se pro-
longó por una década e incluyó su residencia en grandes ciuda-
des (Londres, París —donde llegó a grabar un disco—, Madrid y 
Barcelona, donde actuó en la ópera rock Hair, en 1976), Miguel 
Abuelo tomó Ibiza como su punto de referencia.

Al avanzar la década de 1970, Ibiza se convirtió en uno de los 
polos de atracción para los roqueros argentinos. La opción no es de 
extrañar: Ibiza era una meca para viajeros jóvenes de todo el mundo 
que buscaban disfrutar del entorno natural y, sobre todo, de cierto 
clima de relajamiento sexual y cultural, muchas veces asociado tam-

14  Juanjo Carmona: El paladín de la libertad. Una biografía de Miguel Abuelo, 
Buenos Aires, Compañía General de Ideas, 2003, pp. 95-98.
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bién al consumo de diversas drogas ilegales  15. Constituyendo ade-
más un centro de turismo internacional significativo, Ibiza era un 
espacio ideal para que los artesanos pudieran intentar sobrevivir. A 
eso se dedicaron algunas personas como Gaby, una joven que llegó 
exiliada a Barcelona y que cada verano iba a Ibiza a vender «biki-
nis en la playa de día, bijouterie a la noche»  16. En relación con los 
músicos y poetas, además de la presencia de Miguel Abuelo, desde 
1975 la oleada de argentinos se intensificó. Uno de los recién llega-
dos era Miguel Cantilo (1949), quien desde fines de la década de 
1960 estuvo al frente del dúo Pedro y Pablo, con el que grabó can-
ciones que fueron himnos, como la recordada Marcha de la bronca. 
Combinando un interés por la filosofía sufí con intentos de confi-
gurar modos alternativos de producción —de alimentos, de expre-
siones artísticas—, Cantilo confluyó con los músicos y poetas de La 
Plata que habían creado el grupo La Cofradía de la Flor Solar, pri-
mero en Buenos Aires, luego en la Patagonia y por último en Ibiza. 
Allí, Cantilo y los exmiembros de La Cofradía intentaron reeditar 
formas de vida comunitaria que les permitieran ir capeando, tam-
bién, la pobreza y la precariedad en términos legales (ninguno de 
ellos tenía sus papeles migratorios en orden)  17. Tocaron música en 
ferias artesanales, en las calles, en bares y en discotecas, incluso en 
la apertura de la mítica discoteca Amnesia  18.

Otros músicos argentinos tomaron también Ibiza como punto 
de referencia, aunque no de residencia, tras haber probado suerte 
en ciudades como Barcelona. Tal fue el caso del cuarteto Aquela-
rre, que llegó a España a fines de 1975. Luego de haber tocado en 
clubes como Zeleste —un espacio legendario para el rock en Bar-

15  Richard Ivan Jobs: Backpack Ambassadors. How Youth Travel Integrated Eu­
rope, Chicago, University of Chicago Press, 2017, pp.  230-239, y Sasha  D. Pack: 
Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Londres, 
Palgrave, 2006, pp. 127-135.

16  Carta de Gaby a Juan José Salinas (10 de agosto de 1981), Biblioteca Nacio-
nal Argentina, Colección Cartas del Exilio, CDIC/12.1-59.

17  Fabricio Simonelli y Pipo Lernoud: «Miguel Cantilo cuenta su historia», 
Cantarock, 1 (1983), pp.  19-23, y Mona Moncalvillo: «Miguel Cantilo», Humor, 
93 (octubre de 1982), pp. 31-34.

18  Alfredo Rosso: «Un trovador con punch», Expreso imaginario, 49 (agosto 
de 1980), pp.  46-49, y s.  a.: «Miguel Cantilo. Canción de propuesta», Pelo, 133 
(1980), pp. 36-37.
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celona también frecuentado por algunos jóvenes argentinos exilia-
dos— y de haber tenido cierto eco en la prensa especializada, los 
miembros de Aquelarre rememoraban las dificultades que les ge-
neró el «viraje catalanista» producido tras la muerte de Francisco 
Franco  19. Tanto ellos como Javier Martínez (1946), otro de los mú-
sicos argentinos que probaron suerte en Barcelona, señalaban la 
«discriminación» que sufrían quienes, a su criterio, se propusieran 
cantar en castellano  20. Como lo estudió la historiadora Silvina Jen-
sen, los exiliados argentinos en Cataluña se vieron confrontados 
por una realidad lingüística y cultural a la que algunos se acomo-
daron y de las que otros renegaron  21. Así, con dificultades para to-
car en vivo o en radio, Aquelarre firmó un contrato de seis meses 
para tocar en un hotel en Ibiza, donde entraron en contacto con 
el resto de la «colonia» argentina. A diferencia de estos últimos, 
que «seguían en onda hippie» según el guitarrista, los miembros de 
Aquelarre decidieron una última mudanza, esta vez hacia Madrid. 
Sin embargo, los desplazamientos y la falta de continuidad laboral 
y profesional atentaron contra el grupo, que terminó disolviéndose 
antes de retornar a Argentina  22.

En Ibiza, algunos roqueros argentinos delinearon nuevos sentidos 
en torno a las prácticas artísticas y tentaron nuevas formaciones mu-
sicales. En 1977, de hecho, formaron una megabanda y se presenta-
ron al Primer Encuentro de Música de Ibiza y Formentera, pero no 
se alzaron con premio alguno  23. El intento de unificación, sin em-
bargo, los puso en estado de deliberación: ¿era posible seguir allí, en 
condiciones laborales y legales precarias y sin poder grabar (una ex-
periencia que la mayoría había tenido en Argentina)? ¿Alcanzaba el 

19  Referencias a las visitas a Zeleste entre exiliados argentinos jóvenes en Carta 
de María Eugenia a Juan José Salinas, Biblioteca Nacional Argentina, Colección 
Cartas del Exilio, CDIC/12.1.5.

20  S. a.: «Rock argentino en Europa. ¡Cuidado con los brujos!», Pelo, 73 
(1976), pp. 6-7; s. a.: «Un ciclo bien cumplido», Expreso imaginario, 17 (diciembre 
de 1977), pp. 20-21, y Fabio Scartuchio: Yo soy Buenos Aires. Conversaciones con 
Manal Javier Martínez, Buenos Aires, Dunken, 2014, p. 122.

21  Silvina Jensen: La provincia flotante. El exilio argentino en Cataluña (1976-
2006), Barcelona, KM 13.774, 2007, pp. 68-70.

22  S. a.: «Starc-García. Cada uno su camino», Pelo, 92 (1978), pp. 22-23.
23  S. a.: «Nuestros músicos en el exterior», Expreso imaginario, 21 (abril de 

1978), pp. 28-30.
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ideal de vida comunitaria para contener los resquemores personales? 
Explícita o implícitamente, esas preguntas tomaron el centro de la 
escena en los últimos años de la década de 1970 y motivaron dos ti-
pos de respuesta. Por un lado, músicos como Kubero Díaz se que-
daron en Ibiza, intensificando aún más la «vida hippie» hasta media-
dos de la década de 1980. Por otro lado, otros músicos afianzaron la 
construcción de nuevas bandas, con las cuales comenzaron a tramar 
el retorno a Argentina. Miguel Cantilo, por ejemplo, se rodeó de sus 
viejos amigos de La Cofradía para crear Punch, una banda afín a lo 
que se escuchaba en España por entonces: el punk y la new wave. 
Tras encontrarse con el productor argentino recién llegado a Madrid 
Jorge Álvarez (quien, a fines de la década de 1960, con su sello Man-
dioca promovió las primeras grabaciones de Miguel Abuelo y Moris, 
entre otros), Cantilo grabó una demo que no salió al mercado y deci-
dió el regreso a Buenos Aires. En la misma sintonía, Miguel Abuelo 
se rodeó de jóvenes recién incorporados a la «colonia argentina» 
de Ibiza, como el guitarrista Cachorro López (1956), para pergeñar 
ideas sobre una banda que luego se llamó Los Abuelos de La Nada.

La experiencia de la cohorte de roqueros argentinos en Ibiza 
es doblemente significativa. En primer lugar, aun cuando en sus 
recuerdos reverberaran menciones a los apremios policiales y a la 
aridez de la escena roquera argentina, esos roqueros evitaban el 
término exiliado para referirse a sí mismos, prefiriendo el término 
viajeros  24. Las autoridades al frente de la última dictadura militar 
en la Argentina impusieron muy serias limitaciones para la inte-
racción cultural de los y las jóvenes —por ejemplo, a partir de las 
razias habituales en discotecas, pubs y estadios—, pero el rock no 
fue el principal blanco de la censura y la represión cultural, como 
sí lo fueron otros géneros, incluido el folclore. De hecho, aun en 
los momentos más álgidos de la represión siguió habiendo recita-
les en espacios relativamente grandes y un conjunto muy impor-
tante de artistas permaneció en el país  25. Los roqueros argenti-

24  Jorge Pistocchi: «Miguel Abuelo: de vuelta al pago», Pan caliente, 1 (mayo 
de 1981), pp.  6-7, y s.  a.: «Nuestras canciones no son ajenas a lo que pasa en el 
país», Clarín revista, 25 de octubre de 1981, pp. 14-15.

25  Para descripciones generales de la cultura del rock en dictadura, véanse Es-
teban Buch: Música, dictadura y resistencia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2016; Julián Delgado: «No se banca más: Serú Girán y las transforma-

538 Ayer 138.indb   240538 Ayer 138.indb   240 29/5/25   11:1329/5/25   11:13



Valeria Manzano	 Idas y vueltas. Roqueros entre Argentina y España...

Ayer 138/2025 (2): 231-255	 241

nos en Ibiza fueron protagonistas de desplazamientos migratorios 
contemporáneos a, pero no subsumidos en, la oleada de exilios 
políticos stricto sensu. A diferencia de muchos de quienes se exi-
liaron preponderantemente por razones políticas y sobre quienes 
pesaba la imposibilidad legal de volver a Argentina, algunos de es-
tos roqueros retornaron a Argentina ya a partir de 1980 —cuando 
se incrementaron las oportunidades de tocar en grandes espacios 
y se relanzaron megafestivales—. En segundo lugar, los roqueros 
llevaron consigo parte de las experiencias y los imaginarios deli-
neados en España. Cantilo reflexionaba sobre eso al comentar que 
buscaba «salirse de la protesta y apostar a la propuesta», esto es, 
abandonar en su caso el mundo del folk y la canción de protesta 
para cultivar estilos e iniciativas más acomodados a los tempra-
nos ochenta. Entre esas iniciativas estaba la posibilidad de dotar 
a la cultura del rock argentino de mayor «tolerancia al disfrute». 
En el mismo sentido iba Miguel Abuelo, quien prometía que Los 
Abuelos de La Nada representarían «la exaltación del goce, de la 
alegría»  26. Si bien esa orientación formaba parte de una tenden-
cia global en el mundo del rock, esos roqueros lo experimentaron 
por primera vez en España, y más precisamente en Ibiza. En la in-
tersección entre los remanentes de una bohemia hippie y el despe-
gue del turismo global, Ibiza fue el territorio donde una cohorte 
de roqueros argentinos transitó de modo peculiar por sus expe-
riencias migratorias y comenzó a elaborar algunas de las pautas 
con las que se transformaría la escena musical argentina durante 
su propia transición.

ciones culturales del rock en la Argentina dictatorial», Afuera: revista de critica 
cultural, 15 (2015), s. p., y Ana Sánchez Trolliet: Te devora la ciudad, Bernal, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2022.

26  S. a.: «La alegría de Los Abuelos», Clarín, 31 de mayo de 1983, p. 32; s. a.: 
«Los calientes consejos de un sabio abuelo de la nada», Tiempo Argentino, 29  de 
noviembre de 1982, suplemento Tiempo Joven, pp. 4-5, y s. a.: «Dónde está ahora 
Miguel Cantilo», Tiempo Argentino, 19 de agosto de 1983, suplemento Tiempo Jo­
ven, p. 3.

538 Ayer 138.indb   241538 Ayer 138.indb   241 29/5/25   11:1329/5/25   11:13



Valeria Manzano	 Idas y vueltas. Roqueros entre Argentina y España...

242	 Ayer 138/2025 (2): 231-255

 
Balada de Madrid

En junio de 1977, uno de los críticos musicales de El  País le 
daba la bienvenida a Moris, a quien definía como un cantante «de 
verdad urbano, tan poco refinado pero tan sensible como a los jó-
venes a quienes canta», e invitaba a los lectores a escucharlo can-
tando «rock en castellano»  27. Esa singularidad fue retomada de 
manera recurrente por otros periodistas de rock en España. A me-
diados de la década de 1980, Jesús Ordovás resaltaba «y tuvo que 
venir un sudaca, Moris, para decirnos que se puede hacer cualquier 
rock en castellano», mientras que añadía también una nota para el 
grupo que posicionó el rock en términos mercantiles: se trataba de 
Tequila, compuesto por «otros dos adolescentes argentinos», Ariel 
Rot y David Stivel  28. A ese mismo trío se refería Diego Manrique 
cuando destacaba la relevancia de «los emigrantes argentinos, que 
vienen de una escena autóctona más desarrollada que la muestra»  29. 
En 1999, cuando Moris fue homenajeado en Madrid, Manrique vol-
vió a esa idea con imágenes aún más elocuentes: «fueron las trans-
fusiones de talento porteño que tan beneficiosas resultaron para el 
rock made in Spain»  30. Más allá de la hipérbole sobre la «transfu-
sión» y la rigurosidad del dato sobre hasta qué punto se cantaba, o 
no, en castellano en la España de la década de 1970, ese fue el le-
gado que comentaristas y músicos a los dos lados del Atlántico su-
brayarían a la hora de mostrar qué intercambios se dieron, contri-
buyendo a la «mitologización del rock argentino en el resurgir del 
rock español»  31. En esos intercambios el protagonismo recayó so-
bre quienes se afincaron en Madrid. A diferencia de sus pares de 
Ibiza, la afluencia de roqueros argentinos a Madrid se intensificó 
después de la imposición de la última dictadura militar en Argen-

27  Juan Manuel Costa: «Moris: un rocker argentino en Madrid», El País, 24 de 
junio de 1977, p. 28.

28  Jesús Ordovás: «Punk, rock, rumbas y boleros», Luna de Madrid, 15 (fe-
brero de 1985), p. 19.

29  Diego Manrique: «Del rollo al bollo», Madriz, 18-19 (agosto de 1985), 
pp. 124-130.

30  Diego Manrique: «Identidad y geografía», El  País, 12  de junio de 1999, 
p. 30.

31  Héctor Fouce y Fernán del Val: Sin documentos..., pp. 30-31.
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tina y la permanencia de muchos de ellos en España fue más dura-
dera, participando de manera directa o indirecta de las transforma-
ciones de la música rock y pop de la ciudad. Asimismo, mientras 
buena parte de quienes se afincaron en Ibiza o pasaron por allí per-
tenecía a una cohorte etaria homogénea, nacida en la década de 
1940, quienes llegaron a Madrid se ubicaban en diversos puntos 
del espectro que iba desde los dieciséis a los treinta y cinco años. Se 
trataba de jóvenes que habían transitado con diversas intensidades 
y modalidades por aquella «escena autóctona más desarrollada»  32.

En los relatos de sus primeros tiempos en Madrid, Moris solía 
recordar que estuvieron atravesados por historias de supervivencia 
comunes a muchos otros y otras que llegaban por esos años a Es-
paña, quienes afrontaban situaciones críticas en términos subjetivos 
a la par que intentaban garantizarse un sustento material cotidiano. 
Como tantos otros emigrantes, vendió sus pocas pertenencias y 
cruzó el Atlántico con su familia. A diferencia de otros artistas que 
llevaron adelante trabajos que poco tenían que ver con sus trayec-
torias previas (como el escritor Horacio Salas, quien durante la pri-
mera parte de su exilio español colocaba carteles publicitarios en 
gasolineras), Moris se concentró en promocionar las pocas oportu-
nidades que, inicialmente, tuvo para tocar música en vivo. De he-
cho, cuando el periodista de El País publicó la breve nota en que le 
daba la bienvenida a Madrid, Moris recorría las calles de la ciudad 
pegando cartelitos que anunciaban sus presentaciones hasta que fue 
gestionando conciertos en los circuitos de los colegios mayores  33. A 
partir de sus vínculos con periodistas como Ordovás y Manrique, 
Moris conoció al periodista devenido productor Vicente «Mariscal» 
Romero, creador, en 1975, del sello discográfico Chapa  34.

La grabación del primer disco de larga duración de Moris en 
Madrid constituye un momento significativo para la historia de 
los músicos de rock argentinos en España en, al menos, tres senti-

32  Ibid.
33  S. a.: «Crecer o morir. Moris en Argentina», Pelo, 115 (1979), pp. 44-45, y 

Pipo Lernoud y Alfredo Rosso: «Moris se cuenta todo», Expreso imaginario, 37 
(agosto de 1979), pp. 39-44.

34  Sobre la trayectoria de Romero, véase Jesús Ordovás: Historia de la música 
pop española, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 181-189.
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dos  35. En primer lugar, la grabación de Fiebre de vivir —el título 
del disco— fue la primera oportunidad de formalizar las relacio-
nes artísticas y comerciales que Moris venía desarrollando desde 
su llegada a Madrid. Se trató de una oportunidad precaria, ya que 
la compañía le asignó solamente treinta horas de grabación y un 
conjunto para acompañarlo. Ese conjunto estuvo integrado por 
otros músicos argentinos que incluían a Alejo Stivel y Ariel Rot, 
quienes, como detallo más abajo, ya habían grabado con Tequila 
y tenían familiaridad con la propuesta de Moris por conocerla 
desde su infancia. En segundo lugar, el material incluido en Fie­
bre de vivir ponía en evidencia también una dinámica muy propia 
de las elaboraciones estéticas y poéticas de los emigrantes. Moris, 
que gustaba representarse como un trovador urbano, había atra-
vesado una transformación en sus modos narrativos que no se cir-
cunscribía a modificar el vos por el tú (evidente en la estrofa con 
la que abro este escrito), sino que incorporaba también una ma-
nera de mirar una ciudad que seguía siendo, para él, extraña. Esas 
modificaciones en los modos de narrar en algunos casos —aun-
que no el de Moris— se imbricó también con variaciones estéticas 
en sentidos musicales, que hacían a las interacciones que en Ma-
drid se producían entre músicos argentinos y locales  36. Así, por 
último, aún en la precariedad de la grabación de Fiebre de vivir y 
la red que se estableció para hacerla posible, esa instancia fue una 
bisagra que favoreció el tendido de puentes entre distintas cohor-
tes de músicos argentinos, y entre ellos y sus pares españoles. En 
1979, cuando ese disco salió a la calle, la escena de la música rock 
y pop madrileña atravesaba su propia transición hacia la por en-
tonces denominada «nueva ola» y, muy pronto, Movida  37. Algu-
nos de los músicos argentinos que Moris había aglutinado acom-
pañaron esa dinámica.

35  Un breve análisis de esa grabación en Eduardo Viñuela: «Rock en español: 
un terreno de disputa y convergencia entre España y Latinoamérica», Resonancias, 
23(45) (2019), pp. 197-214.

36  Claudio Kleiman: «Moris: la fiebre de vivir», Expreso imaginario, 32 (marzo 
de 1979), pp.  42-43, y s.  a.: «La fiebre del sábado a la noche», Pelo, 138 (1980), 
pp. 20-21.

37  Héctor Fouce Rodríguez: El futuro ya está aquí: música pop y cambio cultu­
ral en España. Madrid, 1978-1985, tesis doctoral, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2002.

538 Ayer 138.indb   244538 Ayer 138.indb   244 29/5/25   11:1329/5/25   11:13



Valeria Manzano	 Idas y vueltas. Roqueros entre Argentina y España...

Ayer 138/2025 (2): 231-255	 245

Entre los músicos que grabaron con Moris, estaban algunos ar-
gentinos muy jóvenes que sí se habían exiliado del país, con sus fa-
milias, por razones políticas. Alejo Stivel (1959) era uno de ellos. 
Hijo del director teatral, productor y guionista televisivo David 
Stivel y de la actriz Zulema Katz, Alejo Stivel se había criado en 
el marco de una familia de la izquierda argentina de la década de 
1960. Este giro se hizo aún más pronunciado cuando Katz fue pa-
reja de Francisco Urondo, un reconocido poeta y periodista que, a 
comienzos de la década de 1970, se sumó a una organización que 
abrazaba la lucha armada, y que murió en un enfrentamiento con el 
ejército poco después de la imposición del golpe militar en Argen-
tina. Como recordara en entrevistas, la vida cultural y política de 
su familia fue muy intensa, algo que favoreció cierta precocidad en 
sus gustos e intereses, especialmente los musicales. Fue en un con-
cierto de Paco Ibáñez en Buenos Aires, a comienzos de la década 
de 1970, al que fue con su madre, cuando se sentó al lado de otro 
cuasi niño que también acompañaba a la suya: se trataba de Ariel 
Rot (1960). Al igual que Alejo Stivel, Ariel Rot se había criado en 
una familia clave del espacio cultural e intelectual de la izquierda. 
Su madre, Dina Rot, era cantante, y su padre, Abrasha Rotenberg, 
fue uno de los editores del diario La Opinión, que a comienzos de 
la década de 1970 fue un faro orientador del gusto de la heterogé-
nea clase media porteña. Entre estímulos y libertades poco comu-
nes para los niños de entonces, Ariel Rot desde muy pequeño tomó 
clases de guitarra y accedió a una discoteca roquera internacional 
de primer orden. La amistad entre ambos, ya adolescentes, se selló 
aún más cuando sus familias debieron dejar Argentina: Alejo Stivel 
viajó a Madrid con su madre poco después de que Urondo fuera 
asesinado, y Ariel Rot lo hizo también con la suya, acompañado de 
su hermana, Cecilia, tiempo después de que estallara una bomba en 
la redacción del diario dirigido por su padre  38. Cuando llegaron a 
Madrid ambos tenían muy claro que la escolaridad no era lo suyo y, 
aprovechando las licencias comunes entre los hijos e hijas de exilia-
dos, consiguieron eludir esa obligación para concentrarse en tocar. 
En poco más de un año de residencia en Madrid le dieron forma a 

38  Marcelo Sonaglioni: «Yo era un animal», Evaristo cultural, 3  de mayo de 
2018, s. p., y Silvia Nieto: «Cuantos más años cumplo, menos miedo me da el paso 
del tiempo», ABC Cultura, 29 de abril de 2018, p. 4.
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Tequila, un quinteto de rock muy en sintonía con los Rolling Sto-
nes. Así, al menos, la definía el crítico musical de la revista contra-
cultural Ozono, quien añadía que se trataba de un «grupo musical 
fresco y cachondo» al momento en que la compañía Zafiro se deci-
día a grabar su primer álbum, «Matrícula de honor»  39. Se trató del 
primer disco de un conjunto de rock que escaló en los rankings, 
vendiendo 200.000 copias, un hecho que colaboró a la reconversión 
de algunos sellos discográficos españoles, en particular Hispavox, 
hacia la aceptación del rock en sus catálogos. «Matrícula de honor» 
interpelaba a un público adolescente, al punto que Tequila repre-
sentaba, para algunos, «un conjunto para doceañeras»  40.

Mientras que Tequila se asociaba a las «doceañeras», sus inte-
grantes argentinos, y otros compatriotas que llegaban a Madrid, 
participaban de los circuitos de sociabilidad, los espacios y las esté-
ticas de la emergente Movida. Ariel Rot, por ejemplo, recuerda que 
la casa que alquilaban con su hermana, la actriz Cecilia Roth, era 
un «hervidero nocturno» por el que pasaba gente de teatro (como 
Eusebio Poncela), del mundo del arte y el cine (Iván Zulueta, Pe-
dro Almodóvar) o del diseño y la fotografía (como Gorka Duo, por 
entonces novio de Cecilia), junto con jóvenes del universo del pop y 
el punk. Aunque por razones estéticas, posicionamientos comercia-
les y —un dato no menor— temporalidad del lanzamiento, Tequila 
no era considerado parte de la Movida, e incluso era fuertemente 
denostado, Rot y otros miembros del grupo sí compartían un marco 
de ideas, gustos, hábitos y actividades con el que iba deviniendo 
parte del «elenco estable del underground madrileño»  41. Esos víncu-
los se aceitaron aún más con la incorporación al «elenco» de otros 
argentinos, en particular la pareja compuesta por el compositor, 
cantante y productor Joe Borsani (1944-2003) y María Teresa Cam-
pilongo (1954), quien asumió como nombre artístico Rubí. Borsani 
había tenido una larguísima trayectoria como compositor para di-

39  S. a.: «El rollo, otra vez», Ozono, 31 (abril de 1978), p. 64.
40  S. a.: «Locos por el pop», Cambio  16, 390 (27  de mayo de 1979), p.  38, y 

s. a.: «La nueva, nueva ola», Cambio 16, 438 (27 de abril de 1980), p. 42.
41  Álvaro Corazón Rural: «Ariel Rot», Jot Down, 2018, https://www.jotdown.

es/2018/11/ariel-rot-los-nuevos-grupos-de-rock-son-muy-profesionales-parecen-boy-
scouts/ (consultado el 6 de junio de 2023). Para una descripción panorámica de esa 
coyuntura y de su «elenco estable», véase José Manuel Lechado: La movida. Una 
crónica de los 80, Madrid, Algaba, 2005, p. 39.
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versos cantantes de música popular hasta que, a mediados de la dé-
cada de 1970, formó su propia banda con su pareja como cantante, 
Los Tíos Queridos, mucho más exitosa en diversos países de Amé-
rica Latina que en Argentina. El golpe de Estado de 1976 encontró 
a la banda de gira y decidieron no retornar y radicarse en Madrid. 
Allí, Rubí llegó con veintidós años y una hija, y completó su carrera 
de grado en psicología. Además, Rubí pudo empaparse de las no-
vedades musicales que llegaban desde Londres y Nueva York, en 
particular del mundo del punk y el pospunk, y comenzó a actuali-
zar su persona artística. En esa dinámica colaboró con otros cole-
gas argentinos, incluyendo a Moris (para quien hizo coros en Fie­
bre de vivir) y Ariel Rot. Tras ensayar varios años y tocar en pubs 
pequeños, Rubí y Los Casinos —una banda a la que se sumó Ciro 
Fogliatta, quien había formado parte de Los Gatos, otro de los gru-
pos pioneros del rock argentino— se presentaron en un recordado 
festival en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Complu-
tense de Madrid, en 1980, ante 20.000 personas, compartiendo car-
tel con la cantante Alaska y el grupo Nacha Pop. Ese lanzamiento 
situó a Rubí y Los Casinos como parte de la Movida, y despejó 
el camino para la grabación, en 1981, del primero de los tres dis-
cos. Para ese entonces, Borsani había tentado suerte con la forma-
ción de una nueva banda, Sissi, producida por el también argentino 
Jorge Álvarez (quien trabajaba para CBS), pero esta —a diferencia 
de Rubí— no prosperó  42. Borsani tuvo más éxito como gestor, en-
tre 1983 y 1985, de uno de los espacios clave de la Movida: la dis-
coteca Rockola, donde además había un centro de artes gráficas y 
un estudio de grabación. Algunos relatos de la Movida madrileña 
interpretan que su cierre, por disposición gubernamental, fue una 
señal del principio del fin del movimiento cultural del que era uno 
de los epicentros  43.

La historia de los roqueros argentinos afincados en Madrid 
ofrece una serie de claves para ampliar nuestro conocimiento sobre 
las experiencias de emigración y también sobre la reconfiguración 
de las relaciones culturales entre España y Argentina. En primer 
lugar, se trató de músicos que habían tenido relaciones diferentes 
con la escena musical argentina, desde «pioneros» hasta fans, y que 

42  Véase Jorge Álvarez: Memorias, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2013.
43  José Manuel Lechado: La movida..., pp. 145-146.
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—en líneas similares con lo acontecido en Ibiza— rearticularon en 
Madrid vínculos de cooperación más allá de sus diferencias estéti-
cas. En muchos sentidos, estos emigrantes, algunos de ellos exilia-
dos por razones políticas, compartían con el resto de los exiliados 
la creación de estrategias donde primaban las dobles pertenencias, 
esto es, a un colectivo nacional y a una profesión. En segundo lu-
gar, a diferencia de lo sucedido en Ibiza o en otras ciudades es-
pañolas, los músicos argentinos se integraron de manera mucho 
más acabada en las transformaciones estéticas y sónicas del rock y 
el pop español. Si bien, como señalaba Moris en un reportaje re-
ciente, él no encajaba con los sonidos y la estética vinculados a la 
Movida —«yo no me podía teñir el pelo de rojo», sintetizaba—, te-
nía mucho más que ver con roqueros como Miguel Ríos, y su im-
pronta era reconocida en músicos vinculados a esa vertiente, como 
señalaba Morfi Grei, de La Banda Trapera del Río  44. Además de la 
presencia de Rubí en los escenarios, los vínculos con los músicos 
y artistas de la Movida se establecieron, por lo general, debajo de 
estos, mediante la participación en circuitos de sociabilidad y en-
cuentros configurados por afinidades personales. Por último, quizá 
porque la integración profesional y personal de la «colonia» de ro-
queros argentinos fue más exitosa en Madrid, una mayoría de ellos 
no retornó a Argentina a comienzos de la década de 1980, como sí 
lo hicieron quienes se habían afincado en Ibiza. Por el contrario, 
los roqueros argentinos participaron de la escena musical, cultural 
y estética de Madrid hasta mediados de la década de 1980: a partir 
de entonces, algunos se quedaron y otros iniciaron una dinámica de 
idas y vueltas en la que también participó otra cohorte de roqueros 
que cruzaban el Atlántico a la inversa.

Idas y vueltas

En junio de 1982, tras la derrota en la guerra de Malvinas y la 
intensificación de la oposición antidictatorial, una nueva Junta de 
Gobierno anunció la convocatoria a elecciones. En octubre de ese 

44  Juan Punchades: «Moris: el fundador del rock en nuestro idioma», Dia­
rio EfeEme, 10 (septiembre de 1999), s. p., y s.  a.: «Morfi Grei, un gamberro con 
clase», Luna de Madrid, 15 (febrero de 1985), p. 22.
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mismo año, mientras tanto, el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) ganó las elecciones generales. La llegada del PSOE al Go-
bierno, según algunas interpretaciones, marcaría el principio del fin 
de la transición política española  45. Las relaciones entre el PSOE y 
algunos referentes de la Unión Cívica Radical, como Raúl Alfonsín, 
quien sería elegido presidente en octubre de 1983, fueron perma-
nentes y reflejaron afinidad. También se intensificaron las relacio-
nes culturales: en junio de 1983 Joan Manuel Serrat dio una serie 
de recitales masivos en Buenos Aires, presentado como un «exi-
liado más» que retornaba al país  46. En agosto, mientras tanto, el 
diario Clarín y la Dirección General de Cinematografía de España 
organizaron la «Primera Semana de Cine Español» en Buenos Ai-
res, en la cual cincuenta mil personas tuvieron la ocasión de ver por 
primera vez filmes del posfranquismo que habían estado censura-
dos en la Argentina, incluyendo La Colmena (Mario Camus, 1982) 
y El crimen de cuenca (Pilar Miró, 1979). Al igual que Serrat, José 
Sacristán —quien inauguró el ciclo— fue saludado como represen-
tante de las nuevas libertades españolas y vitoreado por el público 
asistente a la sala y por los muchos que se quedaron fuera, entre 
quienes se incluían grupos de Madres de Plaza de Mayo  47. Mucho 
más inadvertida fue otra comitiva que viajó en la misma semana 
y estuvo integrada, entre otros, por Vicente «Mariscal» Romero, 
quien llegó a Argentina para promover intercambios musicales. 
Solo el periodista Eduardo Blaustein (quien se había exiliado en 
Barcelona en 1977 con dieciocho años y había regresado a Argen-
tina en 1983) registró esa presencia, dándole la bienvenida a los fu-
turos intercambios  48. Estos se intensificaron en la década de 1980: 
por un lado, de la mano de productores y promotores —como Ro-
mero y su contraparte en la Argentina, Daniel Grinbank— se im-
pulsaron las visitas de algunos artistas, priorizando a los roqueros 

45  Véase, por ejemplo, Javier Tussell y Álvaro Soto Carmona (dirs.): Historia 
de la Transición (1975-1986), Madrid, Alianza Editorial, 1996.

46  S. a.: «Para muchos, dijo Serrat, vivir puede ser considerado revoluciona-
rio», Clarín, 2 de junio de 1983, p. 32.

47  S. a.: «Semana del cine español en Buenos Aires», Clarín, 12  de agosto de 
1983, suplemento especial, p.  28, y Carlos Ares: «El cine español despierta una 
gran expectación en Buenos Aires», El País, 14 de agosto de 1983, p. 14.

48  Eduardo Blaustein: «El rock aprendió castellano», Tiempo Argentino, 9 de 
diciembre de 1983, suplemento Tiempo Joven, s. p.
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propiamente dichos sobre las vertientes pop, y, por otro, se visibi-
lizaron los retornos de muchos de los roqueros argentinos que ha-
bían tenido experiencias en Ibiza y Madrid, quienes contribuyeron 
a remodelar la estética, los sonidos y los sentidos de la cultura del 
rock argentino, que vivió su propia «Movida».

El trienio 1984-1987 fue intenso en una primera serie de inter-
cambios: los mediados por productores musicales, entre los que 
destacaba la dupla formada por Romero y Grinbank. De la troupe 
producida por Romero, ningún otro grupo español fue tan exitoso 
en la Argentina como Barón Rojo, en parte porque casaba muy 
bien con la consolidación de una sensibilidad y unas prácticas aso-
ciadas con el heavy metal  49. Barón Rojo y otras bandas de música 
heavy, como Banzai —cuyo tecladista era otro argentino, Michel 
Peyronel— hicieron giras una vez por año durante aquel trienio  50. 
Asimismo, en 1984 Miguel Ríos hizo su primera gira por Argentina 
y, como otros de sus colegas, también informaba a la prensa sobre 
el estado del rock y el pop español, sintetizando el «clima de ebu-
llición» que estaba atravesando  51. Hacia el otro lado del Atlántico, 
mientras tanto, viajaron roqueros argentinos con diversas trayecto-
rias en la escena local. Así, por ejemplo, Celeste Carballo y Juan 
Carlos Baglietto hicieron presentaciones en vivo y en RTVE, lo 
mismo que Charly García, cuyos recitales en la discoteca Studio 54 
de Barcelona habrían atraído más a quienes formaban parte de la 
madeja de exiliados argentinos jóvenes que al público local  52. A la 
inversa, uno de los grupos más exitosos de la denominada «troupe 
Grinbank» fue La Torre, en parte porque cuajaba bien con la esté-
tica del heavy español, llegando a acompañar a Barón Rojo en sus 

49  Véase Eduardo Berti: Rockología. Documentos de los 80, Buenos Aires, Ga-
lerna, 2012.

50  Néstor Freije: «Llegan Barón Rojo y Obús. La invasión española», Pelo, 226 
(1984), p. 18, y M. F. B.: «Nuevamente Barón Rojo», Cantarock, núm. 51, 27 de di-
ciembre de 1985, pp. 22-23.

51  S. a.: «Ser joven en España es arriesgado», Cerdos & Peces, 4 (julio de 1984), 
p. 43.

52  Guillermo Cazenave: «La ofensiva argentina», Pelo, 217 (1984), pp. 30-31, y 
Osvaldo Marzullo: «Celeste Carballo: “La gente no me olvidó”», Pelo, 221 (1984), 
pp. 8-10. Referencias a los recitales de Charly García en cartas de Gaby a Juan José 
Salinas (1 y 19 de julio de 1984), Biblioteca Nacional Argentina, Colección Cartas 
del Exilio, CDIC/12.1-65 y CDIC/12.1-67.
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giras. La Torre fue, además, uno de los primeros grupos argentinos 
en grabar en Ibiza, una suerte de fetiche para los roqueros argen-
tinos  53. «Grabar en Ibiza» tenía un valor extra para los integrantes 
de Los Abuelos de La Nada, que se habían formado en «esa isla 
mágica que nos hizo ser como somos»  54.

Grupos y artistas argentinos que habían delineado parte de su 
trayectoria en España le dieron forma al segundo tipo de intercam-
bios, y volcaron sobre la producción y los estilos musicales parte 
de una estética ensayada en tiempos migratorios. Según Miguel 
Abuelo, en Ibiza habían empezado a combinar «esa cosa comer-
cial con la contracultural», algo que a su criterio tenía buena re-
ceptividad en Argentina, donde «la gente está más juguetona, más 
dispuesta a gozar»  55. En la década de 1980 la cultura del rock en 
Argentina era una plataforma donde se tornaban visibles nuevas 
políticas del cuerpo y de la subjetividad en las que se destacaba la 
convocatoria al goce, al placer y al hedonismo  56. Muchas otras ban-
das militaban en esas tendencias, pero pocas lograron cruzar con 
tanta facilidad las porosas líneas trazadas entre la cultura de ma-
sas y los circuitos undergound como lo hicieron Los Abuelos de la 
Nada. En esa dinámica, ese grupo fue mucho más exitoso también 
que otros colegas roqueros que habían tenido una transformación 
estética en España. Miguel Cantilo, por caso, no logró interpelar a 
los fans argentinos con su banda new wave Punch, quizá porque 
ese público no esperaba una reconversión tan profunda de su per-
sona artística  57. En tal sentido, Moris tuvo más suerte: en cada re-
torno a Buenos Aires —donde se afincó en 1988— llevaba una 
propuesta musical y estética que era leída como esencial, eventual-
mente mejorada por el tiempo español, pero inalterable. Moris era 

53  S. a.: «GIT grabará en Ibiza», Pelo, 214 (1984), p. 41; Febe de Felipe: «Una 
torre en Ibiza», Pelo, 224 (1984), p. 38, y s.  a.: «Charly García y La Torre en Es-
paña. Éxito sudaca», Pelo, 281 (1986), p. 10.

54  Pipo Lernoud: «Recuperar la alegría», Cantarock, 26 (9 de enero de 1985), 
pp. 22-25.

55  Claudio Kleiman: «Miguel Abuelo: el vehículo de la transformación somos 
nosotros mismos», El porteño, 6 (junio de 1982), pp. 36-39.

56  Véanse Ana Sánchez Trolliet: Te devora..., y Nicolas Cuello y Lucas Di-
salvo: Ninguna línea recta. Contraculturas punk y políticas sexuales en Argentina, 
1984-2007, Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2020.

57  S. a.: «Pueblo a pueblo», Clarín, 5 de julio de 1985, suplemento Sí, 2, p. 4.
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un portador de novedades en otros sentidos: era uno de los encar-
gados de informar sobre las variaciones del pop y el rock en Es-
paña, introduciendo a periodistas y fans en sus interpretaciones so-
bre la Movida  58.

El término Movida también sirvió para intentar encapsular si-
militudes y diferencias entre las culturas juveniles en general, y ro-
queras en particular, de España y la Argentina. En esos préstamos 
y comparaciones, además de la de los músicos y poetas, fue crucial 
la tarea de algunos periodistas que circularon a ambos lados del 
Atlántico. El escritor y periodista Juan Madrid, por ejemplo, viajó 
a Buenos Aires con una comitiva de Cambio 16 durante los meses 
que se desarrolló el juicio a las juntas militares. Su cobertura, sin 
embargo, se enfocó en la «movida porteña». Además de indicar que 
la música que se escuchaba en las discotecas de Madrid y Buenos 
Aires era similar y que existían «multiespacios» de experimentación 
artística afines, remarcaba que en la Argentina sonaban más, en las 
radios y en las discos, «los grandes grupos de rock nacional», a la 
vez que reconocía que los jóvenes argentinos se repartían «entre la 
juerga y la política» —mientras sus pares españoles, a su criterio, 
ya habían «pasado» de la política—  59. Su colega Cristina Aledo lle-
gaba a conclusiones similares. En su interpretación, la cultura del 
rock argentina a mediados de la década de 1980 era «similar a la 
de Madrid en 1979», y todo estaba «por explotar»  60. La seducción 
que ejercían las comparaciones fue transitada también por periodis-
tas argentinos que viajaron a España. Así, por ejemplo, Marcelo Fi-
gueras y Juan Carlos de la Fuente contaron en primera persona sus 
experiencias en conciertos, las bandas de rock a las que vieron en 
vivo, las similitudes que encontraban con bandas argentinas y tam-
bién lo que a su criterio faltaba en Buenos Aires: «buenas revistas» 
y una «cultura de drogas fuertes»  61.

58  S. a.: «Moris: “Toco y me voy”», Cantarock, 44 (19 de septiembre de 1985), 
pp. 23-25, y Marcelo Fernández Bitar: «Volvió Moris», Cantarock, 97 (24 de marzo 
de 1988), pp. 15-17.

59  Juan Madrid: «Los adoradores de la nueva fe», Cambio 16, 728 (11 de no-
viembre de 1985), p. 18.

60  Cristina Aledo: «La movida argentina», Pelo, 254 (1985), pp. 26-27.
61  Marcelo Figueras: «Madrid: en qué andan los jóvenes», Humor, 187 (di-

ciembre de 1986), pp. 38-40, y Juan Carlos de la Fuente: «La movida española», 
Cerdos & Peces, 10 (marzo de 1987), pp. 54-56.
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A mediados de la década de 1980, cuando la «movida» argen-
tina estaba «explotando», la madrileña mostraba ya signos de ago-
tamiento. En ese contexto retornó Ariel Rot. Con solo veinticinco 
años, Rot se presentó en Buenos Aires con su primer disco como so-
lista, «Debajo del puente», y narró su historia de exiliado joven en la 
«colonia roquera argentina» en Madrid  62. No narró en su momento 
una de las razones que más lo motivaron a regresar: el intento de 
desengancharse de su consumo de heroína. Como lo recuerda desde 
el presente, «la cosa se estaba poniendo muy oscura: ya habían em-
pezado las bajas entre los amigos». Su llegada coincidió con «esa 
movida que estaba empezando» en Buenos Aires y que, para él, fue 
«caótica, pobre, pero maravillosa», en la que comenzó su colabora-
ción con un ex Abuelo de La Nada, Andrés Calamaro —quien se 
trasladó a Madrid en 1990 y con quien fundaría uno de los grupos 
argentino-españoles más recordados, Los Rodríguez—  63. Rot experi-
mentó dos «movidas» y tres exilios: el primero, en 1976, por razones 
políticas; el segundo, en 1985, por «razones tóxicas», y el último, su 
regreso definitivo a España en 1989, por razones económicas, ya que 
volvió en el marco de la hiperinflación que le puso un final abrupto 
al Gobierno de Raúl Alfonsín, mostrando también los estrechos lí-
mites de la democracia argentina.

Conclusiones

Entre comienzos de la década de 1970 y fines de la de 1980, su-
cesivas camadas de personas vinculadas a la cultura del rock argen-
tino migraron a España. Por un lado, esa oleada de migraciones era 
parte de un movimiento hacia la globalización de la música popu-
lar que, como lo estudiara Matthew Karush, se había iniciado ya 
en la década de 1920  64. Por otro lado, sin embargo, se trató de un 

62  S. a.: «Ariel Rot. Entre el puente y la puerta», Pelo, 238 (1985), pp. 37-38; 
M. F. B. y E. B.: «Vida y obra de Ariel Rot», Cantarock, 40 (24 de julio de 1985), 
pp. 32-33, y s. a.: «Somos artistas de la depresión», Clarín, 15 de julio de 1985, su-
plemento Sí, p. 4.

63  S. a.: «Calamaro + Rot», Pelo, 305 (1987), p.  4, y Héctor Fouce y Hernán 
del Val: Sin documentos...

64  Matthew Karush: Musicians in Transit. Argentina and the Globalization of 
Popular Music, Durham, Duke University Press, 2017.

538 Ayer 138.indb   253538 Ayer 138.indb   253 29/5/25   11:1329/5/25   11:13



Valeria Manzano	 Idas y vueltas. Roqueros entre Argentina y España...

254	 Ayer 138/2025 (2): 231-255

contexto nuevo en términos estéticos, políticos y económicos: a di-
ferencia de una mayoría de los músicos estudiados por Karush (en-
rolados en el jazz, el tango y el folclore), se trató de jóvenes vincu-
lados al mundo del rock que habían sufrido regulares persecuciones 
policiales en el marco del recrudecimiento de la violencia política 
en la Argentina de la década de 1970, cuando tampoco encontra-
ban posibilidades concretas de vivir de su trabajo artístico. Si bien 
la escena del rock en la Argentina no se disipó durante los años de 
la última dictadura, sino que se reconvirtió en términos de espa-
cios, estéticas y prácticas, fueron muchos quienes vieron limitarse 
sus oportunidades de actuar y grabar y decidieron emprender sus 
vidas en el exterior. Aunque los destinos fueron variados, España 
fue uno de los privilegiados. En esa elección, la migración de los ro-
queros coincidió con la de miles de personas que se exiliaron por 
motivos políticos. Sin embargo, con pocas excepciones, los roque-
ros no se autopercibieron como exiliados, sino como «migrantes» o 
«viajeros». Al igual que los miles de personas que llegaron a España 
como exiliados políticos, empero, los roqueros también se confron-
taron con dilemas prácticos ligados a la supervivencia cotidiana y 
con las transformaciones de sus identidades culturales, e incluso de 
sus personas artísticas. Una semejanza más con el conjunto de los 
exiliados fue que los roqueros también reconstruyeron sus trayecto-
rias amparados en una doble filiación, nacional y profesional, que 
permitió la creación de redes de intercambios y solidaridades desde 
las cuales se abrieron puertas hacia fuera. Para la «colonia» de Ma-
drid, esas puertas se abrieron en plena dinámica de expansión de la 
cultura del rock y del pop español de la cual participaron sobre y 
debajo de los escenarios.

Las redes comerciales, simbólicas y estéticas que se fueron te-
jiendo entre roqueros argentinos y españoles son clave para com-
prender también el funcionamiento de un «espacio transnacional 
menor» anclado en desplazamientos sur-sur por el espacio ibe-
roamericano que, si bien reconocía una temporalidad de mediana 
duración, se intensificó durante los procesos transicionales de Es-
paña y la Argentina. Músicos, poetas, periodistas y productores le 
dieron forma y contenido a ese espacio. En las «idas y vueltas» de 
los roqueros circularon ideas, estéticas y sonidos. Mientras a fi-
nes de la década de 1970 quienes provenían de la Argentina lleva-
ron parte del caudal de experiencias a la escena roquera española 
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(como el tan mentado «rock en castellano»), las dinámicas de la 
«nueva ola» y, fundamentalmente, la Movida, viajaron hacia la Ar-
gentina posdictatorial, contribuyendo a la configuración de expec-
tativas y experiencias acerca del disfrute y la alegría. La disemina-
ción de un término como Movida, en el marco de aquel «espacio 
transnacional menor», corrió en paralelo y complejizó los modos en 
que la Argentina de la década de 1980 miraba a España: las «mo-
vidas» a ambos lados del Atlántico representaban, por supuesto, 
creatividad y juventud, pero también (como lo recordaban los cro-
nistas de época) despolitización y excesos. La circulación de roque-
ros fue una pieza importante para la producción de nuevas relacio-
nes (comerciales y personales, antes que oficiales) entre Argentina y 
España, relaciones que transformaron cualitativamente zonas de la 
cultura, y de la contracultura, en ambos países.
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