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Resumen: Este trabajo reconstruye la trayectoria de sucesivas cohortes de
roqueros argentinos que migraron a Espana. El trabajo dialoga con dos
campos de estudio. Por un lado, contribuye a los estudios sobre la his-
toria del exilio argentino a partir de reconstituir la multiciplicidad de
experiencias, percepciones y autopercepciones de las dindmicas migra-
torias. Por otro lado, colabora a avanzar en el conocimiento de las re-
laciones culturales y contraculturales entre Argentina y Espana. En este
sentido, reconstruye la emergencia de un «transnacionalismo menor»,
situando actores poco considerados como agentes que delinearon prac-
ticas y experiencias culturales y estéticas transicionales.
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Abstract: This article reconstructs the trajectories of successive cohorts of
Argentinean rockers that migrated to Spain. This article enters into a
dialogue with two fields of study. First, it contributes to the studies on
the history of the Argentinean exile through its analysis of the multiple
experiences, perceptions, and self-perceptions that made the dynam-
ics of migration. Second, it adds to our knowledge of the cultural and
countercultural relations between Spain and Argentina. In this respect,
the article reconstructs the emergence of a «minor transnationalism»,
locating under-considered actors as agents that delineated transitional
cultural and aesthetic practices and experiences.
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«Ya es muy tarde en la Gran Via.
Sin pasta no hay alegria

y con pasta, porqueria.

Mejor me voy a dormir.

En Madrid despierta el dia».

Moris, Balada de Madrid, 1978.

En abril de 1977, a poco mas de un afio de impuesta la ul-
tima dictadura militar en Argentina (1976-1983), Siete Dias, una
de las revistas mas cercanas al Gobierno, comentaba a sus lectores
la buena fortuna que, segtn el cronista, estaban teniendo los artis-
tas de rock argentinos en Espafna. La noticia se referia al cuarteto
Aquelarre («que ya lleva mé4s de un afo de éxitos», aseguraba) y
al solista Mauricio Birabent, alias Moris (1942), un pionero de la
cultura del rock en la Argentina'. Llegado a Madrid en noviembre
de 1976, Moris compartia algunas de las caracteristicas comunes
a los exiliados politicos que por entonces arribaban a las grandes
ciudades espafiolas, y que algunos calculos estiman en 15.000 para
19802. Compartia, por ejemplo, un perfil sociodemogrifico: se tra-
taba de una persona del grupo de edad mas prominente entre el
colectivo de exiliados, esto es, el comprendido entre los dieciséis y
los treinta y nueve afos; provenia del drea metropolitana de Bue-
nos Aires (como el 40 por 100 de los exiliados), y, por origenes fa-
miliares, se ubicaba dentro de las heterogéneas clases medias ar-
gentinas®. A diferencia de una mayoria de los exiliados politicos,
pero como una buena parte de los jovenes que desde la década
de 1960 habian participado en la creacién de una cultura del rock
—como musicos, poetas, fans—, Moris no habia tenido militancia
activa. Sin embargo, en el marco de la creciente oleada de violen-
cia politica en la Argentina, Moris tuvo dificultades para tocar en
vivo, hasta el punto de que uno de sus Gltimos conciertos en Bue-

1'S. A.: «<Espana on the rock», Siete dias, 17 de abril de 1977, p. 57.

2 Guillermo Mira DELLI-ZOTE: «La singularidad del exilio argentino en Ma-
drid», en Pablo YaNkELEVICH (dir.): Represion y destierro. Itinerarios del exilio ar-
gentino, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007, pp. 87-112.

> Silvina JENSEN y Pablo YANKELEVICH: «Una aproximacién cuantitativa para el
estudio del exilio politico argentino en México y Catalufia (1974-1983)», Estudios
Demogrificos y Urbanos, 22(2) (2007), pp. 399-442.
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nos Aires fue suspendido al estallar una bomba. Por razones lin-
glisticas, culturales y afectivas, Moris eligié migrar a Madrid. Para
algunos periodistas especializados en la historia del rock espafol,
su Balada de Madrid es una de las primeras letras de rock en cas-
tellano para la ciudad®.

La historia de Moris, sin embargo, no es tnica: desde principios
de la década de 1970, un contingente significativo de personas vin-
culadas a la cultura del rock en la Argentina migré a Espana. Este
articulo se enfoca en esos desplazamientos vy, al hacerlo, busca con-
tribuir a dos campos de indagaciones. En primer lugar, la recons-
truccién de las trayectorias de roqueros argentinos en Espana abre
la puerta para una interrogacién sobre las multiples formas que
asumi6 la experiencia migratoria entre 1970 y 1990, de la cual des-
tacan por el momento los estudios de las dindmicas del exilio. Los
estudios sobre el exilio argentino han permitido trazar perfiles so-
ciodemograficos y politicos; ponderar transformaciones subjetivas y
modos de entender y procesar la politica, y comprender la organi-
zacion, las solidaridades y las disputas en los territorios de acogida.
Ya sea para Espafia, México o Francia, el foco de los estudios se ha
centrado en los exilios politicos stricto sensu’. Del conjunto de tra-
yectorias aqui analizadas, solo dos (las de los entonces adolescentes
Alejo Stivel y Ariel Rot) pueden encuadrarse como exilios politicos,
y de sus padres antes que de ellos mismos. Asi, una mirada atenta a
los modos de interactuar en el mundo cultural y roquero, a las re-
laciones con la comunidad mds amplia de argentinos y a las varia-
ciones de su autopercepcion, puede iluminar algunos aspectos de la
historia de la experiencia migratoria argentina.

En segundo lugar, este articulo pretende colaborar con la am-
pliacién de los estudios sobre las relaciones culturales entre Ar-
gentina y Espafa en las décadas de 1970 y 1980. Escritos desde la
perspectiva de la historia y la critica literaria, algunos estudios han

+ Ignacio SAENZ DE TEjaDA: «El eterno viajero», E/ Pais, 21 de diciembre de
1986, p. 28.

> Silvina JENSEN: La huida del horror no fue olvido. El exilio politico argentino
en Cataluiia (1976-1983), Barcelona, Editorial M. J. Bosch-CO.SO.FAM, 1998; Ma-
rina FrRanco: E/ exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Si-
glo XXT, 2008, y Pablo YANKELEVICH: Rdfagas de un exilio. Argentinos en México,
1974-1983, México, El Colegio de México, 2009.
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tomado en consideracién la experiencia de escritores y escritoras
argentinos en la produccién de una literatura del exilio. M4s recien-
temente, otras investigaciones se centraron en dilucidar las imbrica-
ciones entre experiencias de exilio y diversas profesiones, como la
edicién y el psicoanalisis®. Este articulo se centra en un actor menos
conocido para observar los modos en los cuales se vincularon, ma-
terial y simbolicamente, con sus pares espafioles en un contexto de
profundas transformaciones de las artes expresivas en general, y de
la musica hecha por y para jovenes en particular. Los roqueros ar-
gentinos participaron con diversos grados de intensidad de las mu-
taciones en la cultura del pop y el rock espanol y en las dindmicas
contraculturales que eclosionaron al compas (y muchas veces cues-
tionandolo) del proceso de transicion politica’. Como lo han suge-
rido algunos estudios, roqueros como Moris aportaron narrativas y
sonidos anclados en su condicién de extranjeros, que permitieron
un redescubrimiento de espacios de la cotidianeidad urbana como
el que se insiniia en los versos con que se abre este articulo®. Algu-
nos de ellos retornaron a la Argentina durante la década de 1980,
cuando el pais vivia su propio proceso transicional que también in-
cluyé una ampliacion y diversificacion de las artes expresivas’. A
partir de recorrer las «idas y vueltas» de los musicos argentinos,

¢ Anne-Cécile DRUET: «The Transatlantic Element: Psychoanalysis, Exile, Cir-
culation of Ideas and Institutionalisation between Spain and Argentina», Psychoa-
nalysis and History, 14(2) (2012), pp. 237-251, y Alejandrina FALCON: «Los trabajos
del exilio. Traducciones, seudotraducciones y otras escrituras por encargo. Pre-
sencia argentina en la industria editorial espanola (1974-1983)», Iberoamericana,
XV(58) (2015), pp. 123-137.

7 En especial véase German LABRADOR MENDEZ: Culpables por la literatura.
Imaginacion politica y contracultura en la transicion espaniola (1968-1986), Madrid,
Akal, 2017.

8 Héctor Fouck y Fernan DEL VAL: Sinz documentos, Londres, Bloomsbury Aca-
demic, 2022, pp. 27-28.

° Viviana USUBIAGA: Imdgenes inestables. Artes visuales, dictadura y democra-
cia en Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2012; Valeria GARROTE: La estrategia de
la alegria en los colectivos artisticos de la dictadura vy posdictadura, Esparia y Argen-
tina (1973-1989), tesis doctoral, Rutgers University, 2013; Daniela Lucena y Gisela
LaBOUREAU: Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro) politica en los 80, La Plata,
EDULP, 2016; Marina SUAREZ: «Itinerarios y experimentacién en el arte de los 80:
una cartografia de los espacios del “underground” en Buenos Aires», Nuevos Mun-
dos/Mundos Nuevos. Images, mémoires et sons, 11 de junio de 2019, http://journals.
openedition.org/nuevomundo/75920 (consultado el 4 de julio de 2023).
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este articulo reconstruye también los viajes de ideas, sonidos y esté-
ticas entre ambos contextos transicionales, que incluyeron la reivin-
dicacién del goce y de la alegria.

Siguiendo las trayectorias de los roqueros argentinos, el obje-
tivo fundamental de este articulo es reconstituir la emergencia de un
«espacio transnacional menor», esto es, de una serie de relaciones y
experiencias poco formalizadas que se constituyeron a partir de los
desplazamientos geograficos'®. Esos desplazamientos, ademas, no si-
guieron el curso habitual que suelen enfatizar los estudios de las
culturas del rock (esto es, desde y hacia los paises anglosajones del
Atlantico Norte), sino que se anudaron en derroteros sur-sur, que
fueron singularmente importantes para la emergencia y las transfor-
maciones de la masica popular en general, y del rock en particular,
en Iberoamérica'’. Advertir la densidad de ese «transnacionalismo
menor» permite comprender algunos de los modos en que se trans-
formaron las relaciones culturales entre Argentina y Espana. Para
ello, el articulo se basa en la consulta de prensa periddica producida
en ambos paises (revistas de rock y contraculturales; revistas ilustra-
das y diarios), asi como también en memorias y correspondencia (en
este caso, de personas argentinas jovenes exiliadas en Espafa).

Eramos tan hippies...

En diciembre de 1972, Pelo, una de las revistas mds importan-
tes sobre rock en la Argentina, produjo un informe muy critico so-
bre los roqueros que se iban del pais. «El 90 por 100 se muere por
ir a Londres o Estados Unidos», sostenia el informe, para rematar
que los misicos «no van a mostrar lo propio, sino a mimetizarse
con lo que exista alli»'2. Mezclando ambiciones personales y afdn
de mimesis con las escenas mas codiciadas de entonces, los roque-

10 Francoise LIONNET y Shu-mei SHIN: «Thinking through the Minor, Trans-
nationally», en Francoise LIONNET y Shu-mei SHIN (dirs.): Minor Transnationalism,
Durham, Duke University Press, 2005, pp. 9-14.

" Laura PopaLsky: «Cosmopolitanism, Modernity and Youth in the 1960s.
The Transnational Wanderings of Teen Idols from Argentina, Mexico and Spain»,
Transnational Screens, 20 (2020), pp. 1-19, y Héctor Fouct y Fernan DEL VAL: Sin
documentos...

12°S. A.: «Me voy porque aci no pasa nadax», Pelo, 33 (1972), p. 40.
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ros argentinos —seglin Pelo— estaban ya iniciando una didspora
que drenaba el escenario doméstico. Desde mediados de la década
de 1960, la cultura del rock argentina fue una de las mas dindmicas
de América Latina, no solamente en términos cuantitativos —los
discos grabados en 1972 sumaban cuarenta y dos—, sino también
cualitativos: se traté de un movimiento cultural que incorporé jo-
venes (en su mayoria varones) de diversos sectores sociales en cali-
dad de mdsicos, poetas y fans. Ese movimiento se materializé en un
circuito de espacios de musica en vivo y en la organizacion de me-
gafestivales, y estuvo atravesado por una sensibilidad antiautorita-
ria que, por un lado, recogia elementos comunes a otras manifes-
taciones contraculturales en el mundo (incluyendo criticas al 14bil
«sistema») y, por el otro, se imbricaba con posicionamientos frente
al autoritarismo politico asociado a los Gobiernos militares’. Fue
en el contexto del Gobierno de facto de la denominada Revolucion
Argentina (1966-1973) que la cultura del rock en la Argentina fue
tomando fisonomia: muchas de las practicas cotidianas y de la lirica
de sus canciones —escritas en castellano— se relacionaron con los
habituales procedimientos policiales en recitales y otros espacios de
sociabilidad roquera. Tras el interregno de 1973, cuando las expec-
tativas abiertas por el retorno de Juan Domingo Perén al pais ge-
neraron las condiciones para una breve primavera democritica en
la cual las promesas de una revolucién social o nacional (depende
de quién la promoviera) parecieron a la vuelta de la esquina, aque-
llos procedimientos se recrudecieron en el clima de una, también
recrudecida, dindmica de violencia politica. Junto con las ambicio-
nes personales de tentar suerte en otros destinos, subrayadas por
Pelo, muchos roqueros emprendieron su salida del pais tras haber
sufrido diversas formas de violencia policial. Antes de la imposicion
de la dltima dictadura militar en marzo de 1976, buena parte de
los musicos y poetas protagonistas de la primera década de la cul-
tura del rock estaban ya fuera del pafs: mientras Londres fue, cier-

B Véase Valeria MANZANO: La era de la juventud en la Argentina. Cultura, po-
litica y sexualidad desde Perén hasta Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2017, pp. 195-245, y, para una comparacién con México, Eric ZoLov: Re-
fried Elvis. The Rise of a Mexican Counterculture, Berkeley, University of California
Press, 1999.
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tamente, un lugar de paso para muchos, Estados Unidos, Brasil y
especialmente Espafna acogieron a muchos mas.

Una primera camada de misicos y poetas de la cultura del
rock argentina llegdé a Espafia en la primera mitad de la década
de 1970, y estos incluian a Miguel Peralta (alias Miguel Abuelo),
Alberto «Pipo» Lernoud y Miguel Cantilo. Como sucediera con
otros migrantes, incluyendo muchos de quienes se exiliaron por
razones politicas en sentido estricto, los roqueros también siguie-
ron patrones poco lineales de migracién, construyeron redes an-
cladas en amistades y afinidades delineadas en los afios previos,
y en el espacio de recepciéon reprodujeron —o, en algunos ca-
sos, resolvieron— parte de las viejas disputas estéticas o persona-
les. La trayectoria de Miguel Abuelo (1946-1988) ilumina alguna
de esas derivas. Miguel Abuelo integraba la bohemia original de
los musicos y poetas roqueros en Buenos Aires: ya habia grabado
un disco, tocaba asiduamente en recitales en vivo y participaba
del «naufragio» cotidiano, esto es, de las peregrinaciones noctur-
nas de esa cohorte de jévenes por bares y plazas, usualmente ta-
mizadas por anfetaminas. Miguel Abuelo se fue de Buenos Aires
en 1971. Segln relataba en cartas y entrevistas, se fue por estar
cansado de las frecuentes detenciones en comisarias. Después de
recorrer varias playas de Brasil se decidi6 a cruzar el Atlantico y
viajar a Espana, donde ya lo esperaban algunos amigos, como el
periodista y poeta «Pipo» Lernoud, quien vivia en una casa co-
munitaria en Cadaqués junto con otras veinte personas. Miguel
Abuelo deambulé por Cadaqués y Barcelona para luego trasla-
darse a Ibiza'. A lo largo de toda su estadia europea, que se pro-
longé por una década e incluyd su residencia en grandes ciuda-
des (Londres, Paris —donde llegé a grabar un disco—, Madrid y
Barcelona, donde actué en la 6pera rock Hazr, en 1976), Miguel
Abuelo tomé Ibiza como su punto de referencia.

Al avanzar la década de 1970, Ibiza se convirtié en uno de los
polos de atraccién para los roqueros argentinos. La opcién no es de
extranar: Ibiza era una meca para viajeros jévenes de todo el mundo
que buscaban disfrutar del entorno natural y, sobre todo, de cierto
clima de relajamiento sexual y cultural, muchas veces asociado tam-

4 Juanjo CARMONA: E/ paladin de la libertad. Una biografia de Miguel Abuelo,
Buenos Aires, Compania General de Ideas, 2003, pp. 95-98.
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bién al consumo de diversas drogas ilegales””. Constituyendo ade-
mds un centro de turismo internacional significativo, Ibiza era un
espacio ideal para que los artesanos pudieran intentar sobrevivir. A
eso se dedicaron algunas personas como Gaby, una joven que llegd
exiliada a Barcelona y que cada verano iba a Ibiza a vender «biki-
nis en la playa de dia, bijouterie a la noche»'¢. En relacién con los
musicos y poetas, ademas de la presencia de Miguel Abuelo, desde
1975 la oleada de argentinos se intensificd. Uno de los recién llega-
dos era Miguel Cantilo (1949), quien desde fines de la década de
1960 estuvo al frente del dio Pedro y Pablo, con el que grabé can-
ciones que fueron himnos, como la recordada Marcha de la bronca.
Combinando un interés por la filosofia sufi con intentos de confi-
gurar modos alternativos de produccién —de alimentos, de expre-
siones artisticas—, Cantilo confluyé con los misicos y poetas de La
Plata que habian creado el grupo La Cofradia de la Flor Solar, pri-
mero en Buenos Aires, luego en la Patagonia y por tltimo en Ibiza.
Alli, Cantilo y los exmiembros de La Cofradia intentaron reeditar
formas de vida comunitaria que les permitieran ir capeando, tam-
bién, la pobreza y la precariedad en términos legales (ninguno de
ellos tenia sus papeles migratorios en orden)'. Tocaron mdsica en
ferias artesanales, en las calles, en bares y en discotecas, incluso en
la apertura de la mitica discoteca Amnesia'®.

Otros musicos argentinos tomaron también Ibiza como punto
de referencia, aunque no de residencia, tras haber probado suerte
en ciudades como Barcelona. Tal fue el caso del cuarteto Aquela-
rre, que llegd a Espana a fines de 1975. Luego de haber tocado en
clubes como Zeleste —un espacio legendario para el rock en Bar-

5 Richard Ivan JoBs: Backpack Ambassadors. How Youth Travel Integrated Eu-
rope, Chicago, University of Chicago Press, 2017, pp. 230-239, y Sasha D. Pack:
Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Londres,
Palgrave, 2006, pp. 127-135.

16 Carta de Gaby a Juan José Salinas (10 de agosto de 1981), Biblioteca Nacio-
nal Argentina, Coleccién Cartas del Exilio, CDIC/12.1-59.

17 Fabricio SIMONELLI y Pipo LERNOUD: «Miguel Cantilo cuenta su historia»,
Cantarock, 1 (1983), pp. 19-23, y Mona MoncawviLLo: «Miguel Cantilo», Humzor,
93 (octubre de 1982), pp. 31-34.

18 Alfredo Rosso: «Un trovador con punch», Expreso imaginario, 49 (agosto
de 1980), pp. 46-49, y s. A.: «Miguel Cantilo. Cancién de propuesta», Pelo, 133
(1980), pp. 36-37.
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celona también frecuentado por algunos joévenes argentinos exilia-
dos— y de haber tenido cierto eco en la prensa especializada, los
miembros de Aquelarre rememoraban las dificultades que les ge-
nerd el «viraje catalanista» producido tras la muerte de Francisco
Franco®. Tanto ellos como Javier Martinez (1946), otro de los mu-
sicos argentinos que probaron suerte en Barcelona, senalaban la
«discriminaciéon» que sufrian quienes, a su criterio, se propusieran
cantar en castellano®. Como lo estudié la historiadora Silvina Jen-
sen, los exiliados argentinos en Cataluia se vieron confrontados
por una realidad lingtiistica y cultural a la que algunos se acomo-
daron y de las que otros renegaron?'. Asi, con dificultades para to-
car en vivo o en radio, Aquelarre firmé un contrato de seis meses
para tocar en un hotel en Ibiza, donde entraron en contacto con
el resto de la «colonia» argentina. A diferencia de estos wltimos,
que «seguian en onda hippie» segin el guitarrista, los miembros de
Aquelarre decidieron una dltima mudanza, esta vez hacia Madrid.
Sin embargo, los desplazamientos y la falta de continuidad laboral
y profesional atentaron contra el grupo, que terminé disolviéndose
antes de retornar a Argentina?,

En Ibiza, algunos roqueros argentinos delinearon nuevos sentidos
en torno a las practicas artisticas y tentaron nuevas formaciones mu-
sicales. En 1977, de hecho, formaron una megabanda y se presenta-
ron al Primer Encuentro de Musica de Ibiza y Formentera, pero no
se alzaron con premio alguno?. El intento de unificacion, sin em-
bargo, los puso en estado de deliberacion: ¢era posible seguir alli, en
condiciones laborales y legales precarias y sin poder grabar (una ex-
periencia que la mayoria habia tenido en Argentina)? ¢Alcanzaba el

19 Referencias a las visitas a Zeleste entre exiliados argentinos jévenes en Carta
de Maria Eugenia a Juan José Salinas, Biblioteca Nacional Argentina, Coleccién
Cartas del Exilio, CDIC/12.1.5.

20 S, A.: «Rock argentino en Europa. jCuidado con los brujos!», Pelo, 73
(1976), pp. 6-7; s. A.: «Un ciclo bien cumplido», Expreso imaginario, 17 (diciembre
de 1977), pp. 20-21, y Fabio ScartucHIO: Yo soy Buenos Aires. Conversaciones con
Manal Javier Martinez, Buenos Aires, Dunken, 2014, p. 122.

2t Silvina JENSEN: La provincia flotante. El exilio argentino en Catalusia (1976-
2006), Barcelona, KM 13.774, 2007, pp. 68-70.

2 S, a.: «Starc-Garcia. Cada uno su camino», Pelo, 92 (1978), pp. 22-23.

» S. A «Nuestros musicos en el exterior», Expreso imaginario, 21 (abril de
1978), pp. 28-30.
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ideal de vida comunitaria para contener los resquemores personales?
Explicita o implicitamente, esas preguntas tomaron el centro de la
escena en los ultimos afnos de la década de 1970 y motivaron dos ti-
pos de respuesta. Por un lado, musicos como Kubero Diaz se que-
daron en Ibiza, intensificando atin mas la «vida hippze» hasta media-
dos de la década de 1980. Por otro lado, otros musicos afianzaron la
construccién de nuevas bandas, con las cuales comenzaron a tramar
el retorno a Argentina. Miguel Cantilo, por ejemplo, se rode6 de sus
viejos amigos de La Cofradia para crear Punch, una banda afin a lo
que se escuchaba en Espana por entonces: el punk y la new wave.
Tras encontrarse con el productor argentino recién llegado a Madrid
Jorge Alvarez (quien, a fines de la década de 1960, con su sello Man-
dioca promovi6 las primeras grabaciones de Miguel Abuelo y Moris,
entre otros), Cantilo grab6 una demo que no sali6 al mercado y deci-
di6 el regreso a Buenos Aires. En la misma sintonia, Miguel Abuelo
se roded de jovenes recién incorporados a la «colonia argentina»
de Ibiza, como el guitarrista Cachorro Lopez (1956), para pergefar
ideas sobre una banda que luego se llamé Los Abuelos de La Nada.

La experiencia de la cohorte de roqueros argentinos en Ibiza
es doblemente significativa. En primer lugar, aun cuando en sus
recuerdos reverberaran menciones a los apremios policiales y a la
aridez de la escena roquera argentina, esos roqueros evitaban el
término exzlzado para referirse a si mismos, prefiriendo el término
viajeros®*. Las autoridades al frente de la altima dictadura militar
en la Argentina impusieron muy serias limitaciones para la inte-
raccion cultural de los y las jévenes —por ejemplo, a partir de las
razias habituales en discotecas, pubs y estadios—, pero el rock no
fue el principal blanco de la censura y la represion cultural, como
si lo fueron otros géneros, incluido el folclore. De hecho, aun en
los momentos mas algidos de la represion siguié habiendo recita-
les en espacios relativamente grandes y un conjunto muy impor-
tante de artistas permanecié en el pais?. Los roqueros argenti-

2 Jorge PistoccHr: «Miguel Abuelo: de vuelta al pago», Pan caliente, 1 (mayo
de 1981), pp. 6-7, y s. A.: «Nuestras canciones no son ajenas a lo que pasa en el
pais», Clarin revista, 25 de octubre de 1981, pp. 14-15.

» Para descripciones generales de la cultura del rock en dictadura, véanse Es-
teban BucH: Mdsica, dictadura y resistencia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2016; Julian DELGADO: «No se banca mas: Serd Girdn y las transforma-
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nos en Ibiza fueron protagonistas de desplazamientos migratorios
contemporaneos a, pero no subsumidos en, la oleada de exilios
politicos stricto sensu. A diferencia de muchos de quienes se exi-
liaron preponderantemente por razones politicas y sobre quienes
pesaba la imposibilidad legal de volver a Argentina, algunos de es-
tos roqueros retornaron a Argentina ya a partir de 1980 —cuando
se incrementaron las oportunidades de tocar en grandes espacios
y se relanzaron megafestivales—. En segundo lugar, los roqueros
llevaron consigo parte de las experiencias y los imaginarios deli-
neados en Espafa. Cantilo reflexionaba sobre eso al comentar que
buscaba «salirse de la protesta y apostar a la propuesta», esto es,
abandonar en su caso el mundo del folk y la cancién de protesta
para cultivar estilos e iniciativas mas acomodados a los tempra-
nos ochenta. Entre esas iniciativas estaba la posibilidad de dotar
a la cultura del rock argentino de mayor «tolerancia al disfrute».
En el mismo sentido iba Miguel Abuelo, quien prometia que Los
Abuelos de La Nada representarian «la exaltacién del goce, de la
alegria»?®. Si bien esa orientaciéon formaba parte de una tenden-
cia global en el mundo del rock, esos roqueros lo experimentaron
por primera vez en Espafa, y mds precisamente en Ibiza. En la in-
terseccion entre los remanentes de una bohemia hippie y el despe-
gue del turismo global, Ibiza fue el territorio donde una cohorte
de roqueros argentinos transité de modo peculiar por sus expe-
riencias migratorias y comenzé a elaborar algunas de las pautas
con las que se transformaria la escena musical argentina durante
su propia transicion.

ciones culturales del rock en la Argentina dictatorial», Afuera: revista de critica
cultural, 15 (2015), s. p., y Ana SANCHEZ TROLLIET: Te devora la ciudad, Bernal, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2022.

20 S, A.: «La alegria de Los Abuelos», Clarin, 31 de mayo de 1983, p. 32; s. A.:
«Los calientes consejos de un sabio abuelo de la nada», Tiemzpo Argentino, 29 de
noviembre de 1982, suplemento Tiempo Joven, pp. 4-5, y s. A.: «Dénde esta ahora
Miguel Cantilo», Tiempo Argentino, 19 de agosto de 1983, suplemento Tiemzpo Jo-
ven, p. 3.
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Balada de Madrid

En junio de 1977, uno de los criticos musicales de E/ Pais le
daba la bienvenida a Moris, a quien definia como un cantante «de
verdad urbano, tan poco refinado pero tan sensible como a los j6-
venes a quienes canta», e invitaba a los lectores a escucharlo can-
tando «rock en castellano»?’. Esa singularidad fue retomada de
manera recurrente por otros periodistas de rock en Espana. A me-
diados de la década de 1980, Jestis Ordovas resaltaba «y tuvo que
venir un sudaca, Moris, para decirnos que se puede hacer cualquier
rock en castellano», mientras que anadia también una nota para el
grupo que posiciond el rock en términos mercantiles: se trataba de
Tequila, compuesto por «otros dos adolescentes argentinos», Ariel
Rot y David Stivel?®. A ese mismo trio se referfa Diego Manrique
cuando destacaba la relevancia de «los emigrantes argentinos, que
vienen de una escena autéctona mas desarrollada que la muestra»?’.
En 1999, cuando Moris fue homenajeado en Madrid, Manrique vol-
vié a esa idea con imagenes aiin mas elocuentes: «fueron las trans-
fusiones de talento portefio que tan beneficiosas resultaron para el
rock made in Spain»’*. M4s alld de la hipérbole sobre la «transfu-
sion» y la rigurosidad del dato sobre hasta qué punto se cantaba, o
no, en castellano en la Espana de la década de 1970, ese fue el le-
gado que comentaristas y musicos a los dos lados del Atlantico su-
brayarian a la hora de mostrar qué intercambios se dieron, contri-
buyendo a la «mitologizaciéon del rock argentino en el resurgir del
rock espanol»’!. En esos intercambios el protagonismo recayd so-
bre quienes se afincaron en Madrid. A diferencia de sus pares de
Ibiza, la afluencia de roqueros argentinos a Madrid se intensificé
después de la imposicién de la tltima dictadura militar en Argen-

2 Juan Manuel CosTA: «Moris: un rocker argentino en Madrid», E/ Pass, 24 de
junio de 1977, p. 28.

% Jestis ORDOVAS: «Punk, rock, rumbas y boleros», Luna de Madrid, 15 (fe-
brero de 1985), p. 19.

2 Diego MANRIQUE: «Del rollo al bollo», Madriz, 18-19 (agosto de 1985),
pp. 124-130.

* Diego MANRIQUE: «Identidad y geografia», E/ Pafs, 12 de junio de 1999,
p. 30.

>t Héctor Fouck y Fernan pEL VAL: Sinz documentos..., pp. 30-31.
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tina y la permanencia de muchos de ellos en Espana fue mas dura-
dera, participando de manera directa o indirecta de las transforma-
ciones de la masica rock y pop de la ciudad. Asimismo, mientras
buena parte de quienes se afincaron en Ibiza o pasaron por alli per-
tenecia a una cohorte etaria homogénea, nacida en la década de
1940, quienes llegaron a Madrid se ubicaban en diversos puntos
del espectro que iba desde los dieciséis a los treinta y cinco afios. Se
trataba de jévenes que habian transitado con diversas intensidades
y modalidades por aquella «escena autdctona mas desarrolladax»’2.

En los relatos de sus primeros tiempos en Madrid, Moris solia
recordar que estuvieron atravesados por historias de supervivencia
comunes a muchos otros y otras que llegaban por esos afios a Es-
pafa, quienes afrontaban situaciones criticas en términos subjetivos
a la par que intentaban garantizarse un sustento material cotidiano.
Como tantos otros emigrantes, vendié sus pocas pertenencias y
cruzé el Atlantico con su familia. A diferencia de otros artistas que
llevaron adelante trabajos que poco tenian que ver con sus trayec-
torias previas (como el escritor Horacio Salas, quien durante la pri-
mera parte de su exilio espafiol colocaba carteles publicitarios en
gasolineras), Moris se concentrd en promocionar las pocas oportu-
nidades que, inicialmente, tuvo para tocar musica en vivo. De he-
cho, cuando el periodista de E/ PaZs publicé la breve nota en que le
daba la bienvenida a Madrid, Moris recorria las calles de la ciudad
pegando cartelitos que anunciaban sus presentaciones hasta que fue
gestionando conciertos en los circuitos de los colegios mayores”. A
partir de sus vinculos con periodistas como Ordovas y Manrique,
Moris conoci6 al periodista devenido productor Vicente «Mariscal»
Romero, creador, en 1975, del sello discografico Chapa®.

La grabacion del primer disco de larga duracion de Moris en
Madrid constituye un momento significativo para la historia de
los misicos de rock argentinos en Espana en, al menos, tres senti-

2 Ibid.

» S. A «Crecer o morir. Moris en Argentina», Pelo, 115 (1979), pp. 44-45, y
Pipo LErnoUD y Alfredo Rosso: «Moris se cuenta todo», Expreso imaginario, 37
(agosto de 1979), pp. 39-44.

> Sobre la trayectoria de Romero, véase Jestis ORDOVAS: Historia de la muisica
pop espariola, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 181-189.
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dos®. En primer lugar, la grabacién de Fiebre de vivir —el titulo
del disco— fue la primera oportunidad de formalizar las relacio-
nes artisticas y comerciales que Moris venia desarrollando desde
su llegada a Madrid. Se trat6 de una oportunidad precaria, ya que
la compania le asigné solamente treinta horas de grabaciéon y un
conjunto para acompanarlo. Ese conjunto estuvo integrado por
otros musicos argentinos que inclufan a Alejo Stivel y Ariel Rot,
quienes, como detallo més abajo, ya habian grabado con Tequila
y tenian familiaridad con la propuesta de Moris por conocerla
desde su infancia. En segundo lugar, el material incluido en Fie-
bre de vivir ponia en evidencia también una dindmica muy propia
de las elaboraciones estéticas y poéticas de los emigrantes. Moris,
que gustaba representarse como un trovador urbano, habia atra-
vesado una transformacién en sus modos narrativos que no se cir-
cunscribia a modificar el vos por el #i (evidente en la estrofa con
la que abro este escrito), sino que incorporaba también una ma-
nera de mirar una ciudad que seguia siendo, para él, extrana. Esas
modificaciones en los modos de narrar en algunos casos —aun-
que no el de Moris— se imbricé también con variaciones estéticas
en sentidos musicales, que hacian a las interacciones que en Ma-
drid se producian entre musicos argentinos y locales®. Asi, por
Gltimo, atn en la precariedad de la grabacion de Fiebre de viviry
la red que se establecié para hacerla posible, esa instancia fue una
bisagra que favoreci6 el tendido de puentes entre distintas cohor-
tes de misicos argentinos, y entre ellos y sus pares espafoles. En
1979, cuando ese disco sali6 a la calle, la escena de la musica rock
y pop madrilefia atravesaba su propia transicion hacia la por en-
tonces denominada «nueva ola» y, muy pronto, Movida*. Algu-
nos de los musicos argentinos que Moris habia aglutinado acom-
pafnaron esa dindmica.

% Un breve analisis de esa grabacién en Eduardo VINUELA: «Rock en espanol:
un terreno de disputa y convergencia entre Espana y Latinoamérica», Resonancias,
23(45) (2019), pp. 197-214.

% Claudio KLEIMAN: «Moris: la fiebre de vivirs, Expreso imaginario, 32 (marzo
de 1979), pp. 42-43, y s. A.: «La fiebre del sdbado a la noche», Pelo, 138 (1980),
pp- 20-21.

37 Héctor Fouce RODRIGUEZ: E/ futuro ya estd aqui: miisica pop y cambio cultu-
ral en Esparia. Madrid, 1978-1985, tesis doctoral, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2002,
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Entre los musicos que grabaron con Moris, estaban algunos ar-
gentinos muy jovenes que si se habian exiliado del pafs, con sus fa-
milias, por razones politicas. Alejo Stivel (1959) era uno de ellos.
Hijo del director teatral, productor y guionista televisivo David
Stivel y de la actriz Zulema Katz, Alejo Stivel se habia criado en
el marco de una familia de la izquierda argentina de la década de
1960. Este giro se hizo atin mas pronunciado cuando Katz fue pa-
reja de Francisco Urondo, un reconocido poeta y periodista que, a
comienzos de la década de 1970, se sumé a una organizaciéon que
abrazaba la lucha armada, y que muri6 en un enfrentamiento con el
ejército poco después de la imposicion del golpe militar en Argen-
tina. Como recordara en entrevistas, la vida cultural y politica de
su familia fue muy intensa, algo que favoreci6 cierta precocidad en
sus gustos e intereses, especialmente los musicales. Fue en un con-
cierto de Paco Ibafiez en Buenos Aires, a comienzos de la década
de 1970, al que fue con su madre, cuando se sentd al lado de otro
cuasi nifo que también acompanaba a la suya: se trataba de Ariel
Rot (1960). Al igual que Alejo Stivel, Ariel Rot se habia criado en
una familia clave del espacio cultural e intelectual de la izquierda.
Su madre, Dina Rot, era cantante, y su padre, Abrasha Rotenberg,
fue uno de los editores del diario La Opinién, que a comienzos de
la década de 1970 fue un faro orientador del gusto de la heterogé-
nea clase media portena. Entre estimulos y libertades poco comu-
nes para los nifios de entonces, Ariel Rot desde muy pequeno tomé
clases de guitarra y accedié a una discoteca roquera internacional
de primer orden. La amistad entre ambos, ya adolescentes, se sell6
an mas cuando sus familias debieron dejar Argentina: Alejo Stivel
viajo a Madrid con su madre poco después de que Urondo fuera
asesinado, y Ariel Rot lo hizo también con la suya, acompanado de
su hermana, Cecilia, tiempo después de que estallara una bomba en
la redaccion del diario dirigido por su padre’®. Cuando llegaron a
Madrid ambos tenian muy claro que la escolaridad no era lo suyo y,
aprovechando las licencias comunes entre los hijos e hijas de exilia-
dos, consiguieron eludir esa obligacién para concentrarse en tocar.
En poco mas de un afio de residencia en Madrid le dieron forma a

8 Marcelo SONAGLIONT: «Yo era un animal», Evaristo cultural, 3 de mayo de
2018, s. p., y Silvia NiETO: «Cuantos mas afios cumplo, menos miedo me da el paso
del tiempo», ABC Cultura, 29 de abril de 2018, p. 4.
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Tequila, un quinteto de rock muy en sintonfa con los Rolling Sto-
nes. Asi, al menos, la definia el critico musical de la revista contra-
cultural Ozono, quien anadia que se trataba de un «grupo musical
fresco y cachondo» al momento en que la compania Zafiro se deci-
dia a grabar su primer dlbum, «Matricula de honor»?*°. Se trat6 del
primer disco de un conjunto de rock que escalé en los rankings,
vendiendo 200.000 copias, un hecho que colaboré a la reconversion
de algunos sellos discograficos espafioles, en particular Hispavox,
hacia la aceptacion del rock en sus catalogos. «Matricula de honor»
interpelaba a un publico adolescente, al punto que Tequila repre-
sentaba, para algunos, «un conjunto para doceafneras».

Mientras que Tequila se asociaba a las «doceaneras», sus inte-
grantes argentinos, y otros compatriotas que llegaban a Madrid,
participaban de los circuitos de sociabilidad, los espacios y las esté-
ticas de la emergente Movida. Ariel Rot, por ejemplo, recuerda que
la casa que alquilaban con su hermana, la actriz Cecilia Roth, era
un «hervidero nocturno» por el que pasaba gente de teatro (como
Eusebio Poncela), del mundo del arte y el cine (Ivan Zulueta, Pe-
dro Almodévar) o del diseno y la fotografia (como Gorka Duo, por
entonces novio de Cecilia), junto con jévenes del universo del pop y
el punk. Aunque por razones estéticas, posicionamientos comercia-
les y —un dato no menor— temporalidad del lanzamiento, Tequila
no era considerado parte de la Movida, e incluso era fuertemente
denostado, Rot y otros miembros del grupo si compartian un marco
de ideas, gustos, habitos y actividades con el que iba deviniendo
parte del «elenco estable del underground madrileno»*!. Esos vincu-
los se aceitaron atin mas con la incorporacion al «elenco» de otros
argentinos, en particular la pareja compuesta por el compositor,
cantante y productor Joe Borsani (1944-2003) y Maria Teresa Cam-
pilongo (1954), quien asumié como nombre artistico Rubi. Borsani
habia tenido una larguisima trayectoria como compositor para di-

S, A.: «El rollo, otra vez», Ozono, 31 (abril de 1978), p. 64.

4 S, A.: «Locos por el pop», Cambio 16, 390 (27 de mayo de 1979), p. 38, y
s. A.: «La nueva, nueva ola», Cambio 16, 438 (27 de abril de 1980), p. 42.

4 Alvaro CorazoN RurAL: «Ariel Rot», Jor Down, 2018, https://www.jotdown.
€s/2018/11/ariel-rot-los-nuevos-grupos-de-rock-son-muy-profesionales-parecen-boy-
scouts/ (consultado el 6 de junio de 2023). Para una descripcién panordmica de esa
coyuntura y de su «elenco estable», véase José Manuel LECHADO: La movida. Una
crénica de los 80, Madrid, Algaba, 2005, p. 39.
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versos cantantes de musica popular hasta que, a mediados de la dé-
cada de 1970, formo su propia banda con su pareja como cantante,
Los Tios Queridos, mucho mas exitosa en diversos paises de Amé-
rica Latina que en Argentina. El golpe de Estado de 1976 encontré
a la banda de gira y decidieron no retornar y radicarse en Madrid.
Alli, Rubi llegd con veintidds afios y una hija, y completd su carrera
de grado en psicologia. Ademas, Rubi pudo empaparse de las no-
vedades musicales que llegaban desde Londres y Nueva York, en
particular del mundo del punk y el pospunk, y comenzé a actuali-
zar su persona artistica. En esa dinamica colaboré con otros cole-
gas argentinos, incluyendo a Moris (para quien hizo coros en Fre-
bre de vivir) y Ariel Rot. Tras ensayar varios afios y tocar en pubs
pequenos, Rubi y Los Casinos —una banda a la que se sumé Ciro
Fogliatta, quien habia formado parte de Los Gatos, otro de los gru-
pos pioneros del rock argentino— se presentaron en un recordado
festival en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Complu-
tense de Madrid, en 1980, ante 20.000 personas, compartiendo car-
tel con la cantante Alaska y el grupo Nacha Pop. Ese lanzamiento
situé6 a Rubi y Los Casinos como parte de la Movida, y despejo
el camino para la grabacion, en 1981, del primero de los tres dis-
cos. Para ese entonces, Borsani habia tentado suerte con la forma-
cién de una nueva banda, Sissi, producida por el también argentino
Jorge Alvarez (quien trabajaba para CBS), pero esta —a diferencia
de Rubi— no prosper6*. Borsani tuvo mas éxito como gestor, en-
tre 1983 y 1985, de uno de los espacios clave de la Movida: la dis-
coteca Rockola, donde ademads habia un centro de artes graficas y
un estudio de grabacién. Algunos relatos de la Movida madrilefia
interpretan que su cierre, por disposicion gubernamental, fue una
senal del principio del fin del movimiento cultural del que era uno
de los epicentros®.

La historia de los roqueros argentinos afincados en Madrid
ofrece una serie de claves para ampliar nuestro conocimiento sobre
las experiencias de emigracion y también sobre la reconfiguracion
de las relaciones culturales entre Espafia y Argentina. En primer
lugar, se traté de masicos que habian tenido relaciones diferentes
con la escena musical argentina, desde «pioneros» hasta fans, y que

2 Véase Jorge ALvaREZ: Memorias, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2013.
# José Manuel LECHADO: La movida..., pp. 145-146.
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—en lineas similares con lo acontecido en Ibiza— rearticularon en
Madrid vinculos de cooperaciéon mas alla de sus diferencias estéti-
cas. En muchos sentidos, estos emigrantes, algunos de ellos exilia-
dos por razones politicas, compartian con el resto de los exiliados
la creacién de estrategias donde primaban las dobles pertenencias,
esto es, a un colectivo nacional y a una profesion. En segundo lu-
gar, a diferencia de lo sucedido en Ibiza o en otras ciudades es-
panolas, los musicos argentinos se integraron de manera mucho
mds acabada en las transformaciones estéticas y sonicas del rock y
el pop espanol. Si bien, como sefialaba Moris en un reportaje re-
ciente, él no encajaba con los sonidos y la estética vinculados a la
Movida —«yo no me podia tefir el pelo de rojo», sintetizaba—, te-
nia mucho mds que ver con roqueros como Miguel Rios, y su im-
pronta era reconocida en musicos vinculados a esa vertiente, como
senalaba Morfi Grei, de La Banda Trapera del Rio*. Ademas de la
presencia de Rubi en los escenarios, los vinculos con los mdsicos
y artistas de la Movida se establecieron, por lo general, debajo de
estos, mediante la participacién en circuitos de sociabilidad y en-
cuentros configurados por afinidades personales. Por dltimo, quiza
porque la integraciéon profesional y personal de la «colonia» de ro-
queros argentinos fue mas exitosa en Madrid, una mayoria de ellos
no retorné a Argentina a comienzos de la década de 1980, como si
lo hicieron quienes se habian afincado en Ibiza. Por el contrario,
los roqueros argentinos participaron de la escena musical, cultural
y estética de Madrid hasta mediados de la década de 1980: a partir
de entonces, algunos se quedaron y otros iniciaron una dindmica de
idas y vueltas en la que también particip6 otra cohorte de roqueros
que cruzaban el Atlantico a la inversa.

Idas y vueltas

En junio de 1982, tras la derrota en la guerra de Malvinas y la
intensificacion de la oposicion antidictatorial, una nueva Junta de
Gobierno anunci6 la convocatoria a elecciones. En octubre de ese

# Juan PuUNCHADES: «Moris: el fundador del rock en nuestro idioma», Dia-
rio EfeEme, 10 (septiembre de 1999), s. p., y s. A.: «Morfi Grei, un gamberro con
clase», Luna de Madrid, 15 (febrero de 1985), p. 22.
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mismo afo, mientras tanto, el Partido Socialista Obrero Espafol
(PSOE) gand las elecciones generales. La llegada del PSOE al Go-
bierno, segin algunas interpretaciones, marcaria el principio del fin
de la transicion politica espafiola®. Las relaciones entre el PSOE y
algunos referentes de la Unién Civica Radical, como Ratl Alfonsin,
quien seria elegido presidente en octubre de 1983, fueron perma-
nentes y reflejaron afinidad. También se intensificaron las relacio-
nes culturales: en junio de 1983 Joan Manuel Serrat dio una serie
de recitales masivos en Buenos Aires, presentado como un «exi-
liado mas» que retornaba al pais*. En agosto, mientras tanto, el
diario Clarin y la Direccion General de Cinematografia de Espana
organizaron la «Primera Semana de Cine Espafiol» en Buenos Ai-
res, en la cual cincuenta mil personas tuvieron la ocasiéon de ver por
primera vez filmes del posfranquismo que habian estado censura-
dos en la Argentina, incluyendo La Colmena (Mario Camus, 1982)
y El crimen de cuenca (Pilar Mird, 1979). Al igual que Serrat, José
Sacristan —quien inauguré el ciclo— fue saludado como represen-
tante de las nuevas libertades espanolas y vitoreado por el piblico
asistente a la sala y por los muchos que se quedaron fuera, entre
quienes se incluian grupos de Madres de Plaza de Mayo*. Mucho
mas inadvertida fue otra comitiva que viajé en la misma semana
y estuvo integrada, entre otros, por Vicente «Mariscal» Romero,
quien llegd a Argentina para promover intercambios musicales.
Solo el periodista Eduardo Blaustein (quien se habia exiliado en
Barcelona en 1977 con dieciocho anos y habia regresado a Argen-
tina en 1983) registrd esa presencia, dandole la bienvenida a los fu-
turos intercambios*. Estos se intensificaron en la década de 1980:
por un lado, de la mano de productores y promotores —como Ro-
mero y su contraparte en la Argentina, Daniel Grinbank— se im-
pulsaron las visitas de algunos artistas, priorizando a los roqueros

# Véase, por ejemplo, Javier TUSSELL y Alvaro Soto CarMONA (dirs.): Historia
de la Transicion (1975-1986), Madrid, Alianza Editorial, 1996.

4 S. A.: «Para muchos, dijo Serrat, vivir puede ser considerado revoluciona-
rio», Clarin, 2 de junio de 1983, p. 32.

47§, A.: «Semana del cine espafiol en Buenos Aires», Clarin, 12 de agosto de
1983, suplemento especial, p. 28, y Carlos ARrEs: «El cine espafiol despierta una
gran expectacion en Buenos Aires», E/ Pafs, 14 de agosto de 1983, p. 14.

4% Eduardo BLausTEIN: «El rock aprendié castellano», Tienzpo Argentino, 9 de
diciembre de 1983, suplemento Tiempo Joven, s. p.
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propiamente dichos sobre las vertientes pop, y, por otro, se visibi-
lizaron los retornos de muchos de los roqueros argentinos que ha-
bian tenido experiencias en Ibiza y Madrid, quienes contribuyeron
a remodelar la estética, los sonidos y los sentidos de la cultura del
rock argentino, que vivié su propia «Movida».

El trienio 1984-1987 fue intenso en una primera serie de inter-
cambios: los mediados por productores musicales, entre los que
destacaba la dupla formada por Romero y Grinbank. De la troupe
producida por Romero, ningtn otro grupo espafiol fue tan exitoso
en la Argentina como Barén Rojo, en parte porque casaba muy
bien con la consolidacién de una sensibilidad y unas practicas aso-
ciadas con el heavy metal®. Barén Rojo y otras bandas de musica
heavy, como Banzai —cuyo tecladista era otro argentino, Michel
Peyronel— hicieron giras una vez por afo durante aquel trienio™.
Asimismo, en 1984 Miguel Rios hizo su primera gira por Argentina
y, como otros de sus colegas, también informaba a la prensa sobre
el estado del rock y el pop espafiol, sintetizando el «clima de ebu-
llicién» que estaba atravesando’'. Hacia el otro lado del Atlantico,
mientras tanto, viajaron roqueros argentinos con diversas trayecto-
rias en la escena local. Asi, por ejemplo, Celeste Carballo y Juan
Carlos Baglietto hicieron presentaciones en vivo y en RTVE, lo
mismo que Charly Garcia, cuyos recitales en la discoteca Studio 54
de Barcelona habrian atraido mas a quienes formaban parte de la
madeja de exiliados argentinos jovenes que al puablico local™. A la
inversa, uno de los grupos més exitosos de la denominada «zroupe
Grinbank» fue La Torre, en parte porque cuajaba bien con la esté-
tica del heavy espafiol, llegando a acompafar a Barén Rojo en sus

4 Véase Eduardo BErTL: Rockologia. Documentos de los 80, Buenos Aires, Ga-
lerna, 2012.

50 Néstor FRelE: «Llegan Barén Rojo y Obts. La invasion espafiola», Pelo, 226
(1984), p. 18, y M. E B.: «Nuevamente Barén Rojo», Cantarock, nim. 51, 27 de di-
ciembre de 1985, pp. 22-23.

1 S. Az «Ser joven en Espana es arriesgado», Cerdos & Peces, 4 (julio de 1984),
p. 43.

2 Guillermo CAZENAVE: «La ofensiva argentina», Pelo, 217 (1984), pp. 30-31, y
Osvaldo MarzuLLO: «Celeste Carballo: “La gente no me olvid6”», Pelo, 221 (1984),
pp. 8-10. Referencias a los recitales de Charly Garcia en cartas de Gaby a Juan José
Salinas (1 y 19 de julio de 1984), Biblioteca Nacional Argentina, Coleccién Cartas
del Exilio, CDIC/12.1-65 y CDIC/12.1-67.
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giras. La Torre fue, ademas, uno de los primeros grupos argentinos
en grabar en Ibiza, una suerte de fetiche para los roqueros argen-
tinos”. «Grabar en Ibiza» tenia un valor extra para los integrantes
de Los Abuelos de La Nada, que se habian formado en «esa isla
magica que nos hizo ser como somos»**.

Grupos y artistas argentinos que habian delineado parte de su
trayectoria en Espafa le dieron forma al segundo tipo de intercam-
bios, y volcaron sobre la produccién y los estilos musicales parte
de una estética ensayada en tiempos migratorios. Segin Miguel
Abuelo, en Ibiza habian empezado a combinar «esa cosa comer-
cial con la contracultural», algo que a su criterio tenfa buena re-
ceptividad en Argentina, donde «la gente esta mds juguetona, mas
dispuesta a gozar»”. En la década de 1980 la cultura del rock en
Argentina era una plataforma donde se tornaban visibles nuevas
politicas del cuerpo y de la subjetividad en las que se destacaba la
convocatoria al goce, al placer y al hedonismo®®. Muchas otras ban-
das militaban en esas tendencias, pero pocas lograron cruzar con
tanta facilidad las porosas lineas trazadas entre la cultura de ma-
sas y los circuitos undergound como lo hicieron Los Abuelos de la
Nada. En esa dindmica, ese grupo fue mucho més exitoso también
que otros colegas roqueros que habian tenido una transformacion
estética en Espafna. Miguel Cantilo, por caso, no logré interpelar a
los fans argentinos con su banda new wave Punch, quiza porque
ese publico no esperaba una reconversién tan profunda de su per-
sona artistica®. En tal sentido, Moris tuvo mas suerte: en cada re-
torno a Buenos Aires —donde se afincé en 1988— llevaba una
propuesta musical y estética que era leida como esencial, eventual-
mente mejorada por el tiempo espafiol, pero inalterable. Moris era

» S, A.: «GIT grabari en Ibiza», Pelo, 214 (1984), p. 41; Febe DE FELIPE: «Una
torre en Ibiza», Pelo, 224 (1984), p. 38, y s. A.: «Charly Garcia y La Torre en Es-
pana. Exito sudaca», Pelo, 281 (1986), p. 10.

> Pipo LERNOUD: «Recuperar la alegria», Cantarock, 26 (9 de enero de 1985),
pp. 22-25.

» Claudio KLEmAN: «Miguel Abuelo: el vehiculo de la transformacién somos
nosotros mismos», E/ porterio, 6 (junio de 1982), pp. 36-39.

’6 Véanse Ana SANCHEZ TROLLIET: Te devora..., y Nicolas CUELLO y Lucas Di-
SAIVO: Ninguna linea recta. Contraculturas punk vy politicas sexuales en Argentina,
1984-2007, Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2020.

°7S. A.: «Pueblo a pueblo», Clarin, 5 de julio de 1985, suplemento Sz, 2, p. 4.
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un portador de novedades en otros sentidos: era uno de los encar-
gados de informar sobre las variaciones del pop y el rock en Es-
pana, introduciendo a periodistas y fans en sus interpretaciones so-
bre la Movida’®.

El término Movida también sirvié para intentar encapsular si-
militudes y diferencias entre las culturas juveniles en general, y ro-
queras en particular, de Espafa y la Argentina. En esos préstamos
y comparaciones, ademas de la de los musicos y poetas, fue crucial
la tarea de algunos periodistas que circularon a ambos lados del
Atlantico. El escritor y periodista Juan Madrid, por ejemplo, viajo
a Buenos Aires con una comitiva de Cambio 16 durante los meses
que se desarrolld el juicio a las juntas militares. Su cobertura, sin
embargo, se enfocd en la «movida portefia». Ademas de indicar que
la musica que se escuchaba en las discotecas de Madrid y Buenos
Aires era similar y que existian «multiespacios» de experimentacion
artistica afines, remarcaba que en la Argentina sonaban mas, en las
radios y en las discos, «los grandes grupos de rock nacional», a la
vez que reconocia que los jovenes argentinos se repartian «entre la
juerga y la politica» —mientras sus pares espanoles, a su criterio,
ya habian «pasado» de la politica—". Su colega Cristina Aledo lle-
gaba a conclusiones similares. En su interpretacion, la cultura del
rock argentina a mediados de la década de 1980 era «similar a la
de Madrid en 1979», y todo estaba «por explotar»®. La seduccion
que ejercian las comparaciones fue transitada también por periodis-
tas argentinos que viajaron a Espafa. Asi, por ejemplo, Marcelo Fi-
gueras y Juan Carlos de la Fuente contaron en primera persona sus
experiencias en conciertos, las bandas de rock a las que vieron en
vivo, las similitudes que encontraban con bandas argentinas y tam-
bién lo que a su criterio faltaba en Buenos Aires: «buenas revistas»
y una «cultura de drogas fuertes»®'.

% S. A.: «Moris: “Toco y me voy”», Cantarock, 44 (19 de septiembre de 1985),
pp. 23-25, y Marcelo FERNANDEZ Bitar: «Volvié Moris», Cantarock, 97 (24 de marzo
de 1988), pp. 15-17.

> Juan MADRID: «Los adoradores de la nueva fe», Cambio 16, 728 (11 de no-
viembre de 1985), p. 18.

@ Cristina ALEDO: «La movida argentina», Pelo, 254 (1985), pp. 26-27.

1 Marcelo FIGUERAS: «Madrid: en qué andan los jovenes», Humor, 187 (di-
ciembre de 1986), pp. 38-40, y Juan Carlos DE LA FUENTE: «La movida espafiola»,
Cerdos & Peces, 10 (marzo de 1987), pp. 54-56.
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A mediados de la década de 1980, cuando la «movida» argen-
tina estaba «explotando», la madrilena mostraba ya signos de ago-
tamiento. En ese contexto retorné Ariel Rot. Con solo veinticinco
afos, Rot se presenté en Buenos Aires con su primer disco como so-
lista, «Debajo del puente», y narré su historia de exiliado joven en la
«colonia roquera argentina» en Madrid®. No narr6 en su momento
una de las razones que mas lo motivaron a regresar: el intento de
desengancharse de su consumo de heroina. Como lo recuerda desde
el presente, «la cosa se estaba poniendo muy oscura: ya habian em-
pezado las bajas entre los amigos». Su llegada coincidié con «esa
movida que estaba empezando» en Buenos Aires y que, para él, fue
«cadtica, pobre, pero maravillosa», en la que comenzé su colabora-
cién con un ex Abuelo de La Nada, Andrés Calamaro —quien se
trasladé a Madrid en 1990 y con quien fundaria uno de los grupos
argentino-espanoles mas recordados, Los Rodriguez—®. Rot experi-
ment6 dos «movidas» y tres exilios: el primero, en 1976, por razones
politicas; el segundo, en 1985, por «razones toxicas», y el tltimo, su
regreso definitivo a Espana en 1989, por razones econdmicas, ya que
volvié en el marco de la hiperinflaciéon que le puso un final abrupto
al Gobierno de Raul Alfonsin, mostrando también los estrechos li-
mites de la democracia argentina.

Conclusiones

Entre comienzos de la década de 1970 y fines de la de 1980, su-
cesivas camadas de personas vinculadas a la cultura del rock argen-
tino migraron a Espafia. Por un lado, esa oleada de migraciones era
parte de un movimiento hacia la globalizacién de la masica popu-
lar que, como lo estudiara Matthew Karush, se habia iniciado ya
en la década de 1920%. Por otro lado, sin embargo, se traté6 de un

@ S, A.: «Ariel Rot. Entre el puente y la puerta», Pelo, 238 (1985), pp. 37-38;
M. E B.y E. B.: «Vida y obra de Ariel Rot», Cantarock, 40 (24 de julio de 1985),
pp. 32-33, y s. A.: «Somos artistas de la depresién», Clarin, 15 de julio de 1985, su-
plemento S p. 4.

® S, A.: «Calamaro + Rot», Pelo, 305 (1987), p. 4, y Héctor Fouct y Hernan
DEL VAL: Sz documentos...

¢ Matthew KarusH: Musicians in Transit. Argentina and the Globalization of
Popular Music, Durham, Duke University Press, 2017.
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contexto nuevo en términos estéticos, politicos y econémicos: a di-
ferencia de una mayoria de los musicos estudiados por Karush (en-
rolados en el jazz, el tango y el folclore), se traté de jovenes vincu-
lados al mundo del rock que habian sufrido regulares persecuciones
policiales en el marco del recrudecimiento de la violencia politica
en la Argentina de la década de 1970, cuando tampoco encontra-
ban posibilidades concretas de vivir de su trabajo artistico. Si bien
la escena del rock en la Argentina no se disipé durante los anos de
la Gltima dictadura, sino que se reconvirtié en términos de espa-
cios, estéticas y practicas, fueron muchos quienes vieron limitarse
sus oportunidades de actuar y grabar y decidieron emprender sus
vidas en el exterior. Aunque los destinos fueron variados, Espana
fue uno de los privilegiados. En esa eleccion, la migracion de los ro-
queros coincidié con la de miles de personas que se exiliaron por
motivos politicos. Sin embargo, con pocas excepciones, los roque-
ros no se autopercibieron como exiliados, sino como «migrantes» o
«viajeros». Al igual que los miles de personas que llegaron a Espafia
como exiliados politicos, empero, los roqueros también se confron-
taron con dilemas practicos ligados a la supervivencia cotidiana y
con las transformaciones de sus identidades culturales, e incluso de
sus personas artisticas. Una semejanza mas con el conjunto de los
exiliados fue que los roqueros también reconstruyeron sus trayecto-
rias amparados en una doble filiacion, nacional y profesional, que
permitié la creacion de redes de intercambios y solidaridades desde
las cuales se abrieron puertas hacia fuera. Para la «colonia» de Ma-
drid, esas puertas se abrieron en plena dinimica de expansion de la
cultura del rock y del pop espafol de la cual participaron sobre y
debajo de los escenarios.

Las redes comerciales, simbdlicas y estéticas que se fueron te-
jiendo entre roqueros argentinos y espafoles son clave para com-
prender también el funcionamiento de un «espacio transnacional
menor» anclado en desplazamientos sur-sur por el espacio ibe-
roamericano que, si bien reconocia una temporalidad de mediana
duracién, se intensificé durante los procesos transicionales de Es-
pana y la Argentina. Musicos, poetas, periodistas y productores le
dieron forma y contenido a ese espacio. En las «idas y vueltas» de
los roqueros circularon ideas, estéticas y sonidos. Mientras a fi-
nes de la década de 1970 quienes provenian de la Argentina lleva-
ron parte del caudal de experiencias a la escena roquera espanola
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(como el tan mentado «rock en castellanos»), las dinamicas de la
«nueva ola» y, fundamentalmente, la Movida, viajaron hacia la Ar-
gentina posdictatorial, contribuyendo a la configuracion de expec-
tativas y experiencias acerca del disfrute y la alegria. La disemina-
cién de un término como Movida, en el marco de aquel «espacio
transnacional menor», corri6 en paralelo y complejizé los modos en
que la Argentina de la década de 1980 miraba a Espana: las «mo-
vidas» a ambos lados del Atlantico representaban, por supuesto,
creatividad y juventud, pero también (como lo recordaban los cro-
nistas de época) despolitizacién y excesos. La circulacién de roque-
ros fue una pieza importante para la produccién de nuevas relacio-
nes (comerciales y personales, antes que oficiales) entre Argentina y
Espana, relaciones que transformaron cualitativamente zonas de la
cultura, y de la contracultura, en ambos paises.

Ayer 138/2025 (2): 231-255 255





