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Resumen: Este texto trata de deconstruir el discurso antipolítica y anties-
tado difundido por los anarquistas en Cuba en los primeros años de 
república para desentrañar, por un lado, las que consideraron contra-
dicciones inherentes al propio sistema, y del otro, la intención cons-
tructivista (más allá de lo acertada o no) de aquellos que pusieron teo-
ría y práctica en bien de la clase trabajadora.
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Abstract: This text focuses on deconstructing the anti politics and anti 
State discourse spread by anarchists in Cuba in the early years of Re-
public to unravel, on the one hand, what anarchists considered contra-
dictions inherent in the system itself, and on the other, the construc-
tive intention (beyond being correct or not) of those who put theory 
and practice in the interests of the working class.
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Uno de los mayores reproches lanzados contra los anarquis-
tas de Cuba de las primeras décadas del siglo xx se basa en el obs-
táculo que supusieron sus actividades para la conformación de la 
nueva nación. El anarquismo en la isla ha sido interpretado, en ge-
neral, como un error táctico, propio de una ideología perniciosa, 
que en ese momento contribuyó a desorientar a los trabajadores y a 
desviarlos de su verdadero fin: el fortalecimiento de la patria  1.

Analizadas en términos exclusivamente políticos, sus arengas 
en contra del gobierno y del sistema republicano nacido en 1902 
pudieron tener, efectivamente, una finalidad que entraba en con-
troversia directa con el nuevo Estado. Sin embargo, más que un 
discurso antipolítico al uso, lo que se observa al examinarlo es el 
intento de construcción de una moralidad diferente tendente a 
reubicar las relaciones sociales sobre unos postulados basados en 
los principios libertarios. Solidaridad, igualdad y justicia, frente a la 
«opresión» y la «exclusión» del nuevo régimen.

Este texto trata de deconstruir el discurso antipolítica y anties-
tado difundido por los anarquistas en Cuba en los primeros años de 
república para desentrañar, por un lado, las que consideraron con-
tradicciones inherentes al propio sistema y, por otro, la intención 
constructivista (más allá de lo acertada o no) de aquellos que pusie-
ron teoría y práctica en bien de la clase trabajadora. Para ello utili-
zaremos los artículos publicados en el periódico ¡Tierra!, principal 
vocero anarquista de la primera década republicana donde colabo-
raron los anarquistas cubanos y españoles más destacados  2.

Discurso libertario y antipolítico en Cuba

Quizá el principio que define con más propiedad al anar-
quismo sea la libertad. Para el anarquista, «el hombre es libre por 

1  Las diferentes lecturas sobre el anarquismo en Cuba, en Amparo Sánchez: 
Sembrando ideales. Anarquistas españoles en Cuba (1902-1925), Sevilla, CSIC, 
2008, pp. 36-44.

2  Utilizamos esta única fuente no por ser el único periódico anarquista que se 
publicó en Cuba durante la etapa escogida, sino por ser el que mayor proyección 
tuvo tanto en el tiempo (de 1902 a 1915, mientras la mayoría no solían sobrevivir 
más que algunos meses) como en el espacio ya que trascendió las fronteras cubanas 
llegando a Europa y América.
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naturaleza y la sociedad le impone sus cadenas para dominarle y 
explotarle a su antojo»  3. En frases de este tipo está contenida en 
esencia la idea sobre la naturaleza que dominó su pensamiento; 
una naturaleza que es representada simbólicamente como el lugar 
donde se encuentran todos los principios que aseguran la libertad, 
entre los cuales resaltan la armonía, el orden y la justicia. Está im-
plícita también en la frase la idea sobre la sociedad corruptora, la 
sociedad como un sistema de organización antinatural creado por 
el hombre que corrompe esa armonía natural y que está diseñado 
para asegurar la explotación del hombre por el hombre. El sis-
tema, por tanto, genera las contradicciones y con ellas el descon-
tento de unos grupos y sus expresiones en contra. Para ello se dota 
de los mecanismos que pueden hacer efectiva esa explotación, en-
tre ellos, el más efectivo: el Estado  4.

Este determinismo social, característico del ideario anarquista, 
explica en parte cómo el Estado y su forma de expresión, la polí-
tica, acabaron siendo objeto de sus más descarnadas diatribas. La 
idea es simple, aunque el discurso después se complique: donde co-
mienza el Estado, con su corolario de opresión y exclusión, acaba 
la libertad del individuo. Y esta idea resulta central para entender 
el discurso antipolítico difundido por los anarquistas en la Cuba de 
comienzos del siglo xx.

Recién «emancipada» del poder colonial, la isla se encuentra en 
los inicios de construcción de un modelo de Estado-nación conce-
bido top-down, que en muy poco tiempo revela visibles divisiones 
internas teñidas además de expresiones racistas  5. El resultado es un 
proyecto nacionalista definido por las elites intelectuales que es con-

3  «Al presidente y demás funcionarios de la República cubana», ¡Tierra!, 24 de 
enero de 1903.

4  José Álvarez Junco: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), 
Madrid, Siglo XXI, 1991, caps. 2 y 9.

5  Los comienzos del siglo  xx muestran un panorama complicado para la po-
lítica cubana dirigida por partidos de composición heterogénea y nucleadora. Las 
elites no se ponían de acuerdo sobre el modelo a seguir: los conservadores defen-
dían la presencia de Estados Unidos y algunos reclamaban la anexión; enfrente se 
encontraban los defensores a ultranza de la nacionalidad; y los paladines de la lla-
mada «virtud doméstica» que, dejando de lado la cuestión de la injerencia, aboga-
ban por el perfeccionamiento de las organizaciones políticas y la alternancia de los 
grupos políticos en el poder. Miriam Fernández: «Construyendo la nación: proyec-
tos e ideologías en Cuba, 1899-1909», en Consuelo Naranjo, Miguel Ángel Puig-
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testado por los sectores populares ya en los primeros años de inter-
vención norteamericana y por la mayor parte de los afrocubanos que 
se consideraban relegados a un papel secundario en la nueva socie-
dad a pesar de haber conseguido una igualdad jurídica real  6. Ante 
esta situación, los anarquistas se centraron en poner de manifiesto 
los «verdaderos objetivos» de la intelligentsia burguesa dirigente y, 
con ello, la presencia estadounidense, como vector de ese modelo 
nacional construido desde arriba, no pasó inadvertida.

En principio, su lectura revela una traición sobre la base del 
nuevo Estado. En su discurso recuerdan cómo se había logrado la 
emancipación de la isla y cuál era la realidad que, sin embargo, ha-
bía surgido de ella; dicho de otro modo, centran sus ideas en torno 
a la participación de los distintos sectores sociales en las guerras de 
independencia y al giro que estaban dando las elites a la república. 
No habían sido éstas unas guerras gestadas desde la clase política y 
dirigente y sostenidas por un ejército nacional. Por el contrario, de 
acuerdo con una de las interpretaciones sobre la revolución por la 
independencia, habían nacido del clamor del pueblo y habían con-
tado con uniones interraciales e interclasistas en la base, que dota-
ron a la revolución cubana de un componente altamente popular  7. 
Por tanto, lo que se alzaba ante los ojos de los anarquistas en los 
primeros años del siglo xx —reinterpretando bajo su prisma la gue-
rra y la revolución— significaba la «más alta traición» a esos que 
dejaron sus vidas en la manigua:

«El gobierno de Cuba, resultante de la Revolución Cubana, revolución 
que fue incubada al calor del entusiasmo de los trabajadores..., al conse-
guir el triunfo traicionando su origen y falseando su finalidad, rechaza de 

Samper y Luis Miguel García (eds.): La Nación soñada. Cuba, Puerto Rico y Filipi­
nas en torno al 98, Aranjuez, Doce Calles, 1996, pp. 123-129.

6  Sobre el nacionalismo popular, Marial Iglesias: Las metáforas del cambio en 
la vida cotidiana, La Habana, Ediciones Unión, 2003. El sector nacionalista afrocu-
bano, en Alejandro De la Fuente: A Nation for All: Race, Inequality, and Politics 
in Twentieth-Century Cuba, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001. 
La igualdad jurídica de los negros, en Rebecca J. Scott: Degrees of freedom: Loui­
siana and Cuba after slavery, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, 2005.

7  Ada Ferrer: Cuba insurgente: raza, nación y revolución, 1868-1898, La Ha-
bana, Ciencias Sociales, 2011.
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su lado a las clases trabajadoras desatendiendo sus problemas y buscando 
su apoyo en el capital acaparado»  8.

Otras interpretaciones de la independencia resaltan también la 
participación de las clases medias y el importante papel que de
sempeñaron tanto en la contienda como en el cariz que tomó la 
república después de la independencia. Fueron precisamente es-
tas capas las que vieron en las guerras emancipadoras su oportu-
nidad para librarse de un gobierno que les mantenía al margen 
de las decisiones y de la soberanía y, desde el reformismo, apoya-
ron la causa cubana aunque siempre se mantuvieron conservado-
ras —amparadas por los prejuicios étnicos— por el potencial pe-
ligro que veían en la ascensión de los sectores populares, de ahí 
que «mantuvieran las distancias con los restantes grupos, que aca-
parasen los puestos de mando en el Ejército Libertador y que, en 
cuanto estuvo en sus manos, optaran por cerrar el paso a cualquier 
proyecto político que las clases populares pudieran promover o 
que las tuviera como destinatarias»  9. La interpretación de los anar-
quistas prescinde, por tanto, de la división social de la Cuba de fi-
nales de siglo y nos ofrece una representación rígida de la socie-
dad, fragmentada en dos clases sociales antagónicas y enfrentadas, 
se trata, en definitiva, de una interpretación clasista de las guerras 
de independencia en Cuba.

El anterior es sólo un ejemplo de los muchos que los anarquistas 
difundieron en la prensa, en el que pueden verse además referen-
cias a la contribución anarquista a la causa independentista, lo cual 
se convertiría en un punto central de su argumento en contra del 
Estado y en la principal línea de unión con la tesis de la participa-
ción popular y su posterior frustración. En principio, la entrada de 
anarquistas en la última guerra respondió al anhelo de acabar con 
un régimen político no tan diferente al que estaba surgiendo enton-
ces, al menos en lo que a la situación de los trabajadores se refe-
ría. Sin embargo, pronto vislumbraron interesantes expectativas de 
futuro para su proyecto en la nueva etapa que se abría para Cuba. 
La posibilidad de convertir la lucha por la emancipación en una 

8  «A los trabajadores de la isla de Cuba», ¡Tierra!, 5 de julio de 1902.
9  José Antonio Piqueras: Sociedad civil y poder en Cuba. Colonia y poscolonia, 

Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 241.
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auténtica revolución social de signo libertario apareció en el tras-
fondo de su discurso difundido en apoyo de la causa cubana. Para 
ello tuvieron que dejar de lado momentáneamente sus postulados 
en contra de hacer política, y se vieron incluso abocados a contes-
tar a aquellas voces que desde dentro de las propias filas anarquis-
tas se oponían a ese apoyo advirtiendo que en realidad estaban con-
tribuyendo a cambiar a un gobierno explotador por otro de distinto 
signo, pero igualmente explotador  10.

Los anarquistas de Cuba, que creían haber sacrificado tanto en 
la independencia, incluso su propia integridad, veían así truncadas 
sus expectativas. A la idea de la traición se une la sensación de frus-
tración que la realidad política les devolvía en 1902. Sin embargo, 
ese sentimiento de frustración, más allá de frenarles en sus intencio-
nes, fue utilizado para dar un nuevo impulso a su discurso y con él 
a su lucha  11. Y para ello el lenguaje se convierte en una de sus prin-
cipales armas y aparece reforzado con preguntas directas y cargadas 
de emotividad que tienen como fin último la persuasión: «Decidme 
obreros de Cuba: ¿Nunca se os ocurre el preguntaros de qué os va-
lieron y qué habéis alcanzado con vuestros heroicos sacrificios en la 
lucha que sostuvisteis por la independencia?»  12. Utilizan el discurso 
y el lenguaje con una intencionalidad manifiesta, en este caso, con 
el propósito de mover a sus interlocutores a unirse a la acción salva-
dora que preconiza la «verdadera» empresa emancipadora del que 
sufre: la revolución social anarquista. La frustración se convierte así 
en acicate para los interpelados.

Y van un poco más allá. Con el fin precisamente de provocar al 
lector recurren a una argumentación eminentemente emotiva para 
la Cuba de comienzos de siglo: la malograda república martiana 
«de todos y por el bien de todos», que representaba los ideales na-
cionalistas que se habían gestado en las décadas finales del siglo xix 
en las comunidades de trabajadores exiliados en Estados Unidos al-

10  Amparo Sánchez: «La última frontera. Los anarquistas españoles y la inde-
pendencia de Cuba», en Josef Opartny (ed.): El caribe hispano de los siglos  xix y 
xx. Viajeros y testimonios, Praga, Karolinum, 2009, pp. 247-254.

11  La frustración de los deseos no cumplidos, la decepción y el descontento 
eran recursos propagandísticos habitualmente usados entre los anarquistas. Juan 
Suriano: Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Bue-
nos Aires, Manantial, 2001, pp. 80-81.

12  «¡Escuchad obreros!», ¡Tierra!, 14 de marzo de 1903.
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rededor de su principal valedor teórico, el mítico José Martí  13. Esta 
idea encarnaba de manera inequívoca esa sensación de traición 
que sentían y enlazaba con las críticas vertidas en el mismo sentido 
desde otros sectores de la sociedad cubana  14.

En realidad, el viraje político se había gestado durante la pri-
mera etapa interventora (1898-1902). Las elites y las clases políticas, 
apoyadas en las redes clientelares en las que se habían integrado las 
capas medias y muchos miembros del antiguo Ejército Libertador, 
«pactaron» las reglas del juego con las autoridades norteamericanas 
y basaron esas nuevas reglas en la economía, primando los intere-
ses de los latifundios azucareros, la mayoría de capital norteameri-
cano  15. Fue entonces cuando los ideales nacionalistas de base popu-
lar se diferenciaron considerablemente del sentimiento nacionalista 
forjado por las elites liberales en connivencia con los intereses nor-
teamericanos  16. Desde arriba llegó una parte del discurso «naciona-
lista» que, reelaborado por esas elites letradas, se apropió de todo 

13  En la Europa del siglo xix la construcción del nacionalismo está relacionada 
con la liquidación del Antiguo Régimen por parte de la burguesía, que se vio «obli-
gada» a desarrollar un sistema de lealtades que garantizase el apoyo social que ne-
cesitaba su proyecto político. Ese esquema fue reproducido en los distintos países 
sudamericanos que nacieron de la independencia del poder colonial español y que 
construyeron unas naciones vinculadas a la economía de exportación a Europa y 
Norteamérica, cuyos proyectos culturales celebraron las raíces europeas a costa de 
la marginación de los indígenas y los negros. El proyecto nacionalista martiano, re-
tomado en la América hispana y Brasil tras su muerte, cuestionó los fundamentos 
de ese liberalismo nacional y se sustentó en la autodeterminación de los pueblos y 
el control de sus destinos, así como en la modificación del contexto socioeconó-
mico y las consecuentes relaciones de clase, en la participación política de todos y 
en la igualdad jurídica, vindicando además los rasgos étnicos y culturales indígenas 
y de origen africano. Sobre el proyecto martiano, Ramón De Armas: «José Martí: su 
república de mayoría popular», en Consuelo Naranjo y Tomás Mallo (eds.): Cuba 
la Perla de las Antillas, Aranjuez, Doce Calles, 1994, pp. 261-277.

14  Aviva Chomsky: «Barbados o Canada? Race, Immigration, and Nation in 
Early-Twentieth Century Cuba», The Hispanic American Historical Review, vol. 80, 
3 (2000), pp. 415-462.

15  Michael Zeuske: «1898. Cuba y el problema de la transición pactada. Pro-
legómeno a una historia de la cultura política en Cuba (1880-1920)», en Consuelo 
Naranjo, Miguel Ángel Puig-Samper y Luis Miguel García (eds.): La Nación so­
ñada..., pp. 131-147.

16  Gerald E. Poyo: «With All, and for the Good of All». The Emergence of Po­
pular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898, Dur-
ham-Londres, Duke University Press, 1989, pp. 135-137.
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un aparato discursivo que se venía gestando desde la segunda dé-
cada del siglo xix por los distintos sectores de la sociedad cubana; 
el nacionalismo republicano se convirtió así en el discurso por ex-
celencia de legitimación del poder.

Si bien en las propuestas igualitarias de Martí se incluían ob-
jetivos que se acercaban a los trazados por los anarquistas —me-
jora de las condiciones laborales, eliminación de la discriminación 
racial, etc.—  17, el uso de su figura por los anarquistas no deja de 
contener una cierta contradicción o, al menos, resulta una inter-
pretación «interesada» por cuanto en Martí se observan dos lados 
bastante diferenciados: de una parte, aparecen sus ideas, sus prin-
cipios ideológicos, de fuerte composición radical-democrática aun-
que nunca socialista; y, de otra, su proyecto político, abiertamente 
interclasista y con una marcada pretensión integradora para atraer a 
la causa revolucionaria a los distintos grupos sociales y que, en aras 
precisamente de integrar a todos, «debió construirse a partir de re-
nuncias personales, concesiones y calculadas ambigüedades»  18. El 
Martí al que aluden los anarquistas no deja de parecer una idealiza-
ción más de aquello que no pudo ser y que tan bien se adecuaba a 
su discurso en contra del Estado. La república democrática estaba 
en el ideal del apóstol y, cuando ésta se constituyó, el pretendido 
proyecto social contenido para muchos en la revolución se diluyó 
en la apuesta nacionalista; y esto ocurrió sin movilización popular, 
por cuanto los distintos sectores se integraron en las clientelas que 
se organizaron en el nuevo régimen. La república también se en-
cargó de canalizar a los descontentos, y el aparato represivo creado 
en aras de salvaguardar el orden, de reprimir a aquellos que lleva-
ron el descontento a posturas más radicales, como pasó con la re-
presión del Partido Independiente de Color en 1912.

Si la falta de consenso en la elaboración de un proyecto nacio-
nal en Cuba aportó buenos elementos de crítica para los anarquis-
tas, en mayor medida lo haría el propio sistema democrático. Las 
referencias directas al nuevo gobierno y a las elites encargadas de 
su dirección evidencian su creencia en la sociedad como símbolo 
de corrupción, y así lo demuestran con diatribas constantes contra 

17  Joan Casanovas: ¡O pan o plomo! Los trabajadores urbanos y el colonialismo 
español en Cuba, 1850-1898, Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 268.

18  José Antonio Piqueras: Sociedad civil y poder en Cuba..., p. 221.
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el sistema republicano democrático nacido en mayo de 1902. De 
hecho, la república democrática aparece de forma recurrente en el 
trasfondo que da origen a todos los problemas y siempre recuerda 
la «verdadera» situación en la que se encuentran los trabajadores, 
que no ha mejorado en nada con la llegada del nuevo régimen, un 
argumento al que solían recurrir sobre todo cuando se conmemora-
ban los aniversarios del 20 de mayo:

«... los obreros no tienen motivo para regocijarse del advenimiento 
de la república [...] nuestra vida sigue siendo tan miserable como antes 
y nuestros derechos continúan tan conculcados como siempre; la ley que 
con nosotros observan los nuevos gobernantes es la eterna ley del palo, y 
el techo hospitalario que nos brindan para nuestro reposo es el de la cár-
cel y el presidio»  19.

Entre los anarquistas, «la actividad política era descalificada glo-
balmente como medio inadecuado para conseguir la verdadera libe-
ración de los trabajadores»  20, y este pensamiento se dejó claramente 
expresado en las publicaciones libertarias de Cuba. Dos ideas sub-
yacen en sus interpretaciones de la política y del Estado: a)  su 
inutilidad o, más concretamente, su falta de voluntad para resolver 
los problemas de la sociedad cubana, y b) su efecto obstaculizador 
de las empresas implementadas por los trabajadores en su propio 
beneficio, que siempre eran respondidas mediante la represión  21. 
Pero, además, en el contexto analizado, aparece siempre otro ele-
mento distorsionador: los Estados Unidos. Los que ahora ocupan el 
poder no hacen sino acatar los designios del nuevo dominador:

«... esta independencia no es absoluta, Cuba tiene en sus pies el gri-
llete de la Ley Platt que la sujeta al poste de los Estados Unidos; pero este 
mismo grillete ha sido remachado por la Representación cubana, a nombre 
del pueblo cubano, dando por buena la relativa independencia y cerrando 
así el ciclo revolucionario»  22.

19  «Patriotería apócrifa», ¡Tierra!, 28 de mayo de 1904.
20  Javier Paniagua: La larga marcha hacia la anarquía. Pensamiento y acción del 

movimiento libertario, Madrid, Editorial Síntesis, 2008, p. 60.
21  José Álvarez Junco: Ideología política del anarquismo español..., p. 228.
22  «¡Obreros», ¡Tierra!, 5 de julio de 1902.
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El sentido que estaba tomando el sistema democrático en Cuba 
y el proyecto de construcción nacional que se estaba promoviendo 
desde arriba aparecían, así, unidos en el discurso anarquista para 
reforzar la idea del «fracaso» (al menos para resolver los problemas 
de los sectores populares) que significaba el nuevo Estado. En un 
discurso que se repite casi de forma recurrente, vuelven sobre las 
ideas de la traición y la inoperancia política, a las que unen sus ver-
daderos anhelos con la esperanza de solución futura:

«Creía en un sueño patriótico [...] que cuando derrocáramos al tirano 
de la metrópoli y fuéramos independientes, el Gobierno propio, basado 
en la más eminente democracia, cobraría el mínimun de las contribucio-
nes; protegería la agricultura, reduciría todo lo posible el presupuesto de 
gastos de empleados en la nación, invertiría con frecuencia la mayor parte 
del presupuesto de ingresos en la instrucción pública cultivando la inte-
ligencia del último niño que naciera en el rincón más apartado de la Re-
pública, protegería las artes y oficios, sostendría el menor número posi-
ble de fuerzas armadas, haciendo así un pueblo culto y laborioso modelo 
de honradez y virtud»  23.

Aparece en la cita anterior una suerte de definición de Es-
tado que se delimita por lo que no es, lo que no era la república 
cubana. Para los anarquistas era común ver al Estado como una 
forma política de organización administrativa y como un elemento 
de garantía de la seguridad del orden público, de impartición de 
la justicia y como suministrador de una serie de servicios  24. El go-
bierno cubano se alejaba de esa concepción y aparecía dominado 
por la corrupción política y administrativa; una realidad que era 
compartida por otros sectores de la sociedad y que se basaba en la 
creencia de que las nuevas leyes democráticas habían traído la ar-
bitrariedad y que la corrupción acompañaba a la nueva clase polí-
tica  25. La frustración, junto a la inoperatividad del Estado, movía a 

23  «Leed patriotas», ¡Tierra!, 20 de marzo de 1909.
24  Javier Paniagua: La larga marcha hacia la anarquía..., p. 12.
25  Es la idea de la república de generales y doctores que ha llegado a través 

de la literatura. Carlos Loveira: Generales y doctores, La Habana, Sociedad Edi-
torial Cuba Contemporánea, 1920. También el teatro reflejó ese ambiente. Ál-
varo López: Teatro Alhambra. Antología, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1979, pp.  517-574. Igualmente la idea de la frustración quedó expresada en la 
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los trabajadores y a los sectores populares a buscar alternativas en-
tre aquellos que, formando parte de su grupo social, abanderaban 
un proyecto de mejora alternativo basado en los ideales de igual-
dad, justicia y solidaridad.

Para los anarquistas, la democracia sólo sirve para que el Estado 
ejerza su poder con el beneplácito de los ciudadanos. Por ello, la 
crítica al gobierno republicano no se agota en meros ataques desca-
lificadores, a ella le siguen los reproches para aquellos que le hacen 
el juego al sistema, argumentando que ni la república, ni ninguna 
otra forma de gobierno, podría sobrevivir sin el sustento de los ciu-
dadanos que ceden sus derechos y depositan así sus anhelos en la 
clase política que les representa; por tanto, el objetivo de sus diatri-
bas fueron sobre todo los votantes y, en especial, los trabajadores 
que participaban en el juego político manteniéndolo a través de sus 
votos y cediendo de forma voluntaria su libertad.

En el centro de la crítica aparece el sufragio universal mascu-
lino, que había sido reconocido en Cuba a pesar de la proposición 
de sufragio censitario hecha por las autoridades interventoras. Para 
los anarquistas, los principales problemas que sufrían los trabajado-
res no se resolverían en las «promesas» a largo plazo que el sistema 
democrático les ofrecía, y la inclusión en el juego político republi-
cano, al calor de las nuevas normas jurídicas, hacía que éstos deja-
ran en manos ajenas la posible solución a sus problemas, siguiendo 
los cauces habilitados por el sistema.

Las críticas a esta pretendida dejadez de los trabajadores son 
más frecuentes durante los periodos electorales, cuando los dis-
cursos de los candidatos apelaban a estos sectores en busca de vo-
tos: «Un año ha transcurrido desde que tenemos Parlamento y cada 
día vamos de mal en peor. Y lo poquísimo que ha conseguido el 
obrero lo ha obtenido marchando contra la política: en las huelgas 
y luchando siempre contra el capital y las autoridades»  26. Se en-

literatura, en especial en la poesía; véase el poema «Mi bandera» de Bonifacio 
Byrne, de 1904.

26  «La farsa parlamentaria», ¡Tierra!, 2 de mayo de 1903. Muy escasa e inefec-
tiva fue la legislación obrera aprobada durante los primeros años de república. Am-
paro Sánchez: «Nuevas opciones, viejos dilemas. El conflicto social en los primeros 
años de República en Cuba», en Martín Rodrigo (ed.): Cuba: de Colonia a Repú­
blica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 69-86.
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tiende así que las críticas más furibundas fueran contra los trabaja-
dores que hacían el juego a la política, y en especial contra aquellos 
líderes obreros que defendían los ideales patrióticos por encima de 
la clase y que, dedicándose a la política, «engañaban» a los trabaja-
dores para dejar sus intereses en unas manos que no les defendían: 
«¡Trabajadores!, no os fiéis de los políticos de oficio pero mucho 
menos confiad en vuestros compañeros que secundan a aquellos en 
sus planes de lucro»  27.

Aparecen también en el centro de la discusión anarquista las 
tramas organizadas en torno al sistema democrático orquestadas 
para asegurar los resultados esperados por los políticos en los co-
micios, junto a los mecanismos destinados a la recaudación de vo-
tos. Aflora así una denuncia directa al sistema caciquil que, espe-
cialmente en el campo cubano de los primeros años republicanos, 
adquirió una presencia y un poder inusitado. Jorge Ibarra traza los 
lazos de esas redes caciquiles en el agro y clientelares en la ciudad, 
organizadas ya durante la colonia, que tras la guerra fueron reanu-
dadas en torno a los militares que combatieron por la independen-
cia y que tuvieron como fin último la compra del voto para el polí-
tico de turno  28. Este sistema jugó siempre en contra de los intereses 
de clase y así lo denunciaron los anarquistas:

«Aquí hay que ser político a la trágala y si protestas, si te rebelas, si te 
resistes a ingresar en el partido, ¡ay de ti! Primero cae sobre tu cabeza la 
excomunión del jefe, después te falta el trabajo, que nadie quiere darte, y, 
por último, la chusma del arroyo [...] enarbola los garrotes y brutalmente 
te muele los huesos»  29.

Sobresale en última instancia la idea de poder y del uso de la 
violencia. Pero las críticas son más duras cuando la violencia es 
ejercida por parte del Estado. Y en el caso concreto de la Cuba re-
cién «emancipada», el binomio represión-subordinación aparece 
con frecuencia. No son pocos los escritos en que denuncian que 

27  «El obrero y la política», ¡Tierra!, 23 de mayo de 1903. En cursiva en el 
original.

28  Jorge Ibarra: Patria, etnia y nación, La Habana, Ciencias Sociales, 2009, 
pp. 165-220.

29  «Del montón», ¡Tierra!, 12 de enero de 1907.
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las nuevas autoridades únicamente actuaban al servicio del capital 
y, en virtud de conservar el orden, hacían un uso discriminado de 
los mecanismos de coerción que se habían creado ex profeso: «Hoy 
el Gobierno cubano [...] ha puesto de manifiesto su única misión: 
proteger los intereses de los capitalistas a tiro limpio cuando llega el 
caso, que para algo se crean y sostienen la Guardia Rural y los cuer-
pos de policía»  30. Íntimamente ligados a esas críticas, surgen muy 
a menudo los intereses de Estados Unidos; así, junto a las referen-
cias a la Emmienda Platt —con su corolario sobre la temible inter-
vención—, aparecen la guardia rural, la policía y, unos años des-
pués, un nuevo elemento represor al servicio del Estado: el Ejército 
Nacional cubano, medidas encaminadas a preservar las inversiones 
norteamericanas en la isla, a decir de los anarquistas.

Las críticas de este tipo entroncan con otro de los principios 
predominantes en el anarquismo: el antimilitarismo. El Estado os-
tenta el monopolio de la violencia, para lo cual se dota de los orga-
nismos encargados de administrarla a su antojo. El antimilitarismo 
anarquista está motivado, por tanto, en ese uso represivo, pero los 
anarquistas en Cuba dan de nuevo un paso más y recriminan so-
bre todo a aquellos que, formando parte del pueblo oprimido, vo-
luntariamente entran a formar parte de esos cuerpos y acaban re-
primiendo a sus compañeros: «Estos proletarios disfrazados con el 
uniforme del crimen son muy valientes cuando caen sobre obreros 
sin armas»  31.

Pero no sólo se entretuvieron los anarquistas en logros venideros 
y en centrar sus invectivas en lo que no pudo ser. Si la realidad polí-
tica les ofrecía numerosas posibilidades de crítica y, con ellas, de re-
forzar sus ideas, la necesidad de ofrecer alternativas era un hecho.

Un sistema político basado en la moralidad anarquista

El anarquismo busca la resurrección moral del hombre y no 
sólo una mejora de sus condiciones materiales. De hecho, para ex-
plicar las razones que aparecen en el origen de las desigualdades 
sociales recurren más a cuestiones de orden moral que a las estric-

30  «La ineficacia de la reacción», ¡Tierra!, 7 de febrero de 1903.
31  «Más de Cienfuegos. Última hora», ¡Tierra!, 20 de marzo de 1909.
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tamente económicas. Siguiendo las ideas del líder ruso, Piotr Kro-
potkin, tendían a explicar el problema económico de las clases po-
pulares a partir de la (no)satisfacción de sus necesidades, en vez de 
centrarse en los aspectos productivos, lo que hacía que primasen 
los presupuestos morales sobre los meramente económicos, lleván-
doles además a enlazar la realidad presente con la revolución social 
futura  32. En contraposición a la moralidad vigente, de base emi-
nentemente religiosa cristiana en la época analizada, defienden una 
moral natural, que practica el bien por sí mismo, racionalista y hu-
manitaria, que tenga como fundamentos principales la libertad, la 
solidaridad, la generosidad y la justicia  33.

El régimen político es objeto también de fuertes reproches, ar-
gumentados desde el punto de vista moral, lo cual implicaba resal-
tar las «maldades» de un sistema que, a su entender, condenaba a 
los sectores populares de la isla a la opresión, a la desunión y a la 
injusticia. Las principales críticas giran en torno a un eje que con-
sideran central: combatir las diferencias existentes en el seno de 
la clase trabajadora y, por ende, la desunión que la debilita como 
grupo, situación en la que el sistema político tiene un papel fun-
damental fomentando esas diferencias con un sentido utilitarista 
y discriminatorio.

El nacionalismo es un fenómeno político excluyente, por cuanto 
discrimina a todos aquellos que no forman parte de la nación. Ge-
neralmente se interponen los factores culturales, además de los te-
rritoriales, a la hora de formar naciones únicas y de resaltar lo espe-
cífico de una cultura frente al resto  34. Y los nacionalistas cubanos 
finalmente pretendían conformar una comunidad política sobre la 
base de una identidad cultural y un apego al territorio histórico, 
dejando fuera a amplios sectores sociales provenientes de comuni-

32  José Álvarez Junco: La ideología política del anarquismo español..., 
pp. 197-220. La adhesión de los anarquistas de Cuba al anarcocomunismo, en «La 
sociedad futura», ¡Tierra!, 19 de diciembre de 1903.

33  Javier Paniagua: La larga marcha hacia la anarquía..., p. 163.
34  John Breuilly reconoce en la construcción del Estado-nación, «la necesi-

dad de la gente de formar parte de una comunidad, [que además] tiene un fuerte 
sentido de nosotros-ellos, concibe el territorio como su tierra natal y quiere perte-
necer a mundos culturalmente definidos y delimitados que den sentido a sus vi-
das». John Breuilly: Nationalism and the State, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 1993, p. 401.
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dades políticas y culturales diferentes. Las críticas de los anarquis-
tas al Estado-nación que se estaba conformando en Cuba se funda-
mentaban en principio en esa exclusión y se diferencian, por tanto, 
de las respuestas de índole igualmente nacionalista que el proyecto 
esgrimido desde arriba por las elites recibió, que fue contestado no 
por el hecho de ser un modelo nacionalista, sino por los paráme-
tros en los que se basaba. La crítica anarquista arremete de manera 
directa contra esa realidad por apoyarse precisamente en criterios 
«inmorales». Según el esquema kropotkiniano que defendían, se po-
día crear un sistema basado en la igualdad y en la unión de todos 
por igual, independientemente de su origen nacional o de sus ras-
gos étnicos, cuyas relaciones sociales estuvieran asentadas en la so-
lidaridad y la ayuda mutua. Pero para ello era necesario acabar con 
el Estado, por ser el portador y defensor de un sistema político y 
moral que se mantiene sobre la base de la exclusión y la opresión 
de unos sobre los otros.

Éste no es un tema baladí para la Cuba de comienzos del si-
glo  xx por cuanto existía una comunidad numerosa y creciente de 
inmigrantes, en su mayoría españoles, que, atraídos por la recons-
trucción y el crecimiento de la economía de la isla tras la guerra, y 
alentados por las políticas inmigratorias aprobadas por los nuevos 
gobiernos, llegaron de forma constante durante las tres primeras 
décadas del nuevo siglo  35. En el cuadro que pintan los anarquistas, 
la clase obrera de la isla aparece dividida por cuestiones, que nada 
tenían que ver con los trabajadores, relacionadas precisamente con 
la política y con la cuestión nacional. Todos los testimonios se po-
nen de acuerdo en establecer el problema «en la enervadora apatía 
de muchos trabajadores, en las divisiones que existen entre noso-
tros por preocupaciones de nacionalidad o de raza y en un sinnú-
mero de pequeñeces que nos mantienen en continua y agitada lu-
cha». Y reclaman como necesario «despertar el espíritu de clase» 
entre los obreros e «infiltrar en sus pechos el sentido de la rebel-
día» para conseguir «la necesaria unión» a partir de la cual afrontar 

35  Entre 1902 y 1931 llegaron a Cuba unos 900.000 inmigrantes de los cuales 
un 61 por 100 eran españoles, un 15 por 100 haitianos, un 9 por 100 jamaicanos y 
un 15 por 100 de otras nacionalidades. Jordi Maluquer de Motes: «La inmigración 
española en Cuba: elementos de un debate histórico», en Consuelo Naranjo y To-
más Mallo (eds.): Cuba. La Perla de las Antillas..., pp. 121-136.
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la lucha, pues a la «coalición burguesa y gubernamental, hay que 
oponer la solidaridad internacional de los trabajadores»  36.

Sobresalen en este discurso dos ideas principales: el rendimiento 
que la clase burguesa-capitalista sacaba de esa situación, al neutra-
lizar parte del potencial reivindicativo de una clase trabajadora tan 
numerosa, y el papel interpretado por las autoridades, que dirigían 
sus políticas en favor y para el provecho exclusivo de una clase so-
cial concreta disponiendo los recursos y aprobando las medidas que 
posibilitasen la exclusión y la diferenciación. Conectan así argu-
mentos económicos y políticos junto a los morales para referirse a 
las contradicciones del nuevo sistema. Y, en ese sentido, las fronte-
ras y la exclusión de los extranjeros eran elementos idóneos en ma-
nos del Estado para frenar las expresiones de descontento social. 
Ahí es donde desemboca precisamente el discurso antinacionalista 
esgrimido desde las filas ácratas: los ideales nacionales servían para 
poner freno a las expresiones reivindicativas y, en última instancia, 
revolucionarias, de los trabajadores.

Si bien esa situación no era exclusiva de Cuba, lo que sí apa-
rece de una forma más evidente en las publicaciones de la isla es la 
apelación constante, por parte de los sectores nacionalistas, al peli-
gro que la unión de clase entraña para el bien de la nación. La «pa-
tria peligra» fue una advertencia utilizada frecuentemente ante las 
reivindicaciones laborales y las huelgas, frenando en muchos casos 
la consecución de los objetivos de los trabajadores  37. Curiosamente, 
argumentos de ese tipo se habían esgrimido ya durante la guerra de 
independencia, cuando por parte de los líderes revolucionarios se 
les pedía a los obreros que dejaran de lado sus necesidades en bien 
de la defensa de la futura patria. Así, los obreros acababan enfrenta-
dos por discrepancias que nada tenían que ver con sus intereses.

Esta invocación patriótica respondía, por otra parte, a una rea-
lidad inherente al nuevo régimen que se estaba conformando. Para 
algunos autores, la crisis de valores que lleva consigo la moderni-

36  «El Cristo del patriotismo», ¡Tierra!, 27 de diciembre de 1902.
37  Diego Vicente Tejera se dio de frente con los nacionalistas en sus dos in-

tentos de organizar un partido socialista en Cuba en los primeros años de inde-
pendencia que utilizaron los mismos argumentos sobre el peligro de la patria. José 
Rivero: El primer partido socialista cubano, Santa Clara, Universidad Central Las 
Villas, 1962, pp. 66-79.
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dad y la construcción del Estado-nación hace que los ideales nacio-
nalistas sustituyan a la religión y a sus principios, que daban hasta 
entonces cohesión a la comunidad; en la nueva nación, se pide a 
los ciudadanos que se sacrifiquen por el bien de la patria  38. Pero en 
la Cuba de principios de siglo encontramos además otro elemento 
que subyace en el trasfondo de esta petición: la Enmienda Platt a la 
Constitución cubana de 1901, que amenazó siempre con la temida 
intervención extranjera. De ahí el mantenimiento a ultranza del or-
den por parte del gobierno republicano y la consecuente «manipu-
lación del miedo» desde arriba. Los anarquistas se apropiaron de 
estas ideas para denunciar una vez más las que consideraban per-
versidades del sistema.

En última instancia, estas «artimañas» del capital, como las ca-
lificaban los anarquistas, respondían a las alianzas de clase que en 
realidad venían siendo frecuentes desde finales del siglo xix demos-
trando cómo las uniones interraciales e internacionales celebradas 
en torno a la clase social, con las reivindicaciones laborales como 
objetivo, podían resultar efectivas para los trabajadores. La histo-
ria de la conflictividad laboral nos puede servir para confirmar esas 
uniones y para verificar la labor que desarrollaron los anarquis-
tas en bien de los intereses de la clase obrera de la isla, tanto antes 
como después de la independencia  39.

De ese modo, para los anarquistas, el discurso nacionalista diri-
gido por la elite tuvo una variante relacionada directamente con la 
comunidad obrera, al ser usado para fomentar las divisiones inter-
nas, entrando en colisión directa con los trabajadores foráneos en 
la isla. La rivalidad se construía, por tanto, sobre la base del origen 
nacional y tuvo un reflejo concreto en los enfrentamientos protago-
nizados por nativos y peninsulares frente a los puestos de trabajo. 
Para ello, las organizaciones nacionalistas recuperaron la idea de la 
pretendida preeminencia de los españoles sobre los cubanos a la 
hora de ocupar los mejores empleos que había sido una práctica ha-

38  Anthony D. Smith: Nacionalismo y modernidad, Madrid, Istmo, 2000, 
pp. 182-185.

39  John Dumoulin: «El primer desarrollo del movimiento obrero y la forma-
ción del proletariado en el sector azucarero. Cruces 1886-1902», Islas, 48 (1974), 
pp. 5-66. Para los primeros años republicanos, Amparo Sánchez: Sembrando idea­
les..., pp. 243-252.
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bitual en algunos sectores laborales durante la época colonial, prin-
cipalmente en las fábricas de tabaco.

Fue precisamente en el sector tabaquero donde la pugna entre 
los trabajadores nacionalistas-reformistas y los anarquistas interna-
cionalistas quizás fue más visible por ese motivo. Curiosamente, la 
industria del tabaco había sido el principal feudo anarquista du-
rante la época colonial y aglutinó en gran medida a los principales 
líderes obreros, muchos de ellos criollos. Existía una fuerte división 
en categorías profesionales en las que se ingresaba dependiendo del 
origen nacional, lo que hizo que en muchos casos los peninsulares 
ocuparan los principales puestos en esta industria  40. Con la llegada 
de la independencia, algunos de los antiguos anarquistas devinieron 
en nacionalistas y crearon organizaciones que pasaron de posturas 
radicales a reformistas y se convirtieron en los principales paladines 
de la nueva nación en ciernes  41. Este viraje explica que los prime-
ros años de independencia aparezcan enturbiados por los enfrenta-
mientos entre reformistas-nacionalistas y anarquistas en el seno de 
esta industria, donde la nación y la patria se convirtieron en el prin-
cipal punto de desencuentro que, en última instancia, incluía un 
elemento excluyente para los foráneos.

En el trasfondo de la crítica a la penetración de los ideales na-
cionalistas en el contexto laboral tabaquero aparecen las nue-
vas opciones políticas que se abrieron para los trabajadores tras la 
emancipación. A decir de los ácratas, las organizaciones obreras na-
cionalistas vinculadas al reformismo suponían que los trabajadores 
transigieran con los resultados obtenidos a través de la negociación-
colaboración con los burgueses, lo que se traducía generalmente en 
pequeños cambios que poco suponían para la comunidad de des-
heredados. El reformismo significaba para ellos, en definitiva, la tan 
denostada aceptación del juego político. La propuesta anarquista 
apostaba, sin embargo, por la transformación revolucionaria a largo 
plazo y por la consecución de mejoras factibles en términos econó-
micos, obtenidas a corto y medio plazo por medio de la acción di-

40  Jean Stubbs: Tabaco en la periferia. El complejo agro-industrial cubano y su 
movimiento obrero, 1860-1959, La Habana, Ciencias Sociales, 1989.

41  José Rivero: El movimiento obrero durante la primera intervención: apuntes 
para la historia del proletariado en Cuba, Santa Clara, Universidad Central Las Vi-
llas, 1961, pp. 89-96.
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recta del conjunto de los trabajadores, independientemente de su 
concepción política e ideológica y de su procedencia nacional; de 
ahí su acendrada defensa de la huelga general revolucionaria.

En resumen, para los anarquistas, el origen de la situación de 
la clase trabajadora a comienzos de la república se debía principal-
mente a la política y a la componente nacionalista de su discurso, que 
fomentaba esa creencia de que los anarquistas eran españoles empe-
ñados en ocupar los puestos que por «justicia» les pertenecían a los 
cubanos, recurso que era utilizado en última instancia con una inten-
cionalidad debilitadora manifiesta. Quizás el hecho de que los anar-
quistas trazaran un puente, desde el punto de vista simbólico, para 
conectar las dos épocas —colonial y republicana— bajo una misma 
ideología y unas prácticas comunes, aunque readaptadas a los nuevos 
tiempos, podía interpretarse precisamente como que éstos querían 
dejar las cosas como estaban, manteniendo los escalafones y los pri-
vilegios entre los distintos sectores de los trabajadores en Cuba. Esta 
imagen fue reproducida por las elites cubanas y las autoridades in-
terventoras sobre todo durante los años de la segunda intervención  42, 
y décadas después sirvió de argumento para que algunos autores, 
en las postrimerías del siglo  xx, reconstruyeran la historia del anar-
quismo en Cuba de una forma sesgada y llena de prejuicios  43.

Frente al mensaje nacionalista, leído en términos excluyentes y 
discriminatorios, los anarquistas difundieron un discurso solidario e 
igualitario. Con una clara pretensión inclusivista, trataban de inter-
pelar a todos los desheredados de la sociedad, sin importar el co-
lor de la piel o el nivel de pobreza, por cuanto eran todos someti-
dos y explotados, y esa situación era precisamente lo que les daba 
coherencia como grupo social frente, por un lado, a la clase capita-
lista y explotadora, y, por otro, a sus «esbirros», los dirigentes, que 
eran la causa de la decepción actual del pueblo: «¡Abajo las nacio-

42  Pueden verse los informes enviados por el capitán John Furlong en 1907, 
National Archives and Record Administration, Washington  DC, Record Group 
199. Más información, en Kirwin Shaffer: Anarchism and countercultural poli­
tics in early Twentieth-Century Cuba, Florida, University Press of Florida, 2005, 
pp. 51-52.

43  Algunos autores difundieron la idea de que los anarquistas eran únicamente 
españoles y que no había cubanos entre ellos; sin embargo, no sólo se atestigua la 
presencia de cubanos en sus filas, algunos líderes destacados, sino que algunos eran 
afrocubanos.
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nalidades, razas y colores! ¡Viva la confederación de todos los des-
heredados!», repetían  44.

Los anarquistas ofrecieron su alternativa moral y práctica de 
base internacionalista a aquellos sectores de la sociedad para los 
que la situación no sólo no había mejorado con respecto a la época 
colonial, sino que aparecía como peor, según sus interpretaciones, 
y ello a pesar, o precisamente, por las oportunidades abiertas por 
el nuevo sistema democrático. En su discurso, la clase aparece por 
encima de la nación, las naciones se anulan para convertirse en di-
ferentes regiones de un mundo global —por utilizar una termino-
logía actual— formado por una clase trabajadora internacional que 
aparece guiada, entre otros vectores, por el máximo lema interna-
cionalista: el de que la emancipación de los trabajadores debía ser 
obra de los trabajadores mismos, para lo cual debían permanecer 
unidos  45. Con apoyo en esos principios de unión y solidaridad, los 
trabajadores se despojan de su procedencia nacional y se convierten 
en habitantes de un mundo que aparece dividido en regiones, no 
naciones, y en el que todos son iguales, ningún tipo de distinción 
les separa, ni las creadas por las sociedades y la política, ni aque-
lla nacida de la división étnica entendida como el sistema de orga-
nización social de las diferencias raciales. El origen nacional y con 
ello la defensa de la patria dejaban de tener sentido, por tanto, para 
aquellos a los que el sistema mantenía en el «olvido»:

«Dicen los parásitos que la patria es el lugar donde uno nace, y así han 
dividido la tierra en varias patrias con sus correspondientes trapos; y es-
tos mismos cambian de patria y trapo como y cuando les conviene. La pa-
tria, las razas, las clases y otra clase de artimañas, es con lo que dividen a 
la clase trabajadora. En el planeta Tierra no hay más patria que una: toda 
la superficie terrestre»  46.

Identifican así la patria con el territorio al que el individuo se 
adscribe por nacimiento de modo que el origen territorial se con-

44  «La organización se impone», ¡Tierra!, 24 de enero de 1903.
45  La Primera Internacional y su proyección en el discurso anarquista, en Clara 

E. Lida: «La Primera Internacional en España: entre la organización pública y la 
clandestinidad (1868-1889)», en Julián Casanova (coord.): Tierra y Libertad. Cien 
años de anarquismo en España, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 33-59.

46  «La patria», ¡Tierra!, 7 de febrero de 1903.
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vierte en el principal factor de diferenciación entre los individuos, 
al que los anarquistas añaden algunos de los estereotipos que uti-
lizan en su discurso sobre la división social y que califican de «ar-
timañas», principalmente la clase y la raza. Sin embargo, la ads-
cripción territorial no es un rasgo definitorio definitivo, pues se 
comprende el cambio voluntario de lugar, y de patria en definitiva, 
dependiendo del interés personal, lo que remite a una relación ju-
rídica sin valor para los anarquistas que, finalmente, le resta la tras-
cendencia que desde el poder se le quiere dar a la patria. De ese 
modo, la comunidad social y política, fundamentada en un territo-
rio común, que da cohesión a la comunidad cubana es desechada 
como elemento unificador por los anarquistas.

En el mismo artículo, se refieren a algunos de los elementos que 
definen e identifican a los individuos que nacen en un mismo terri-
torio, es decir, se refieren a la nacionalidad, y de igual modo esos 
elementos no son tampoco ni definitivos ni, por tanto, substancia-
les para los anarquistas:

«¿Familia? Si donde yo encuentro un amigo tengo un hermano.
¿Lengua? Si en el país donde voy aprendo a hablarla.
¿Religión? Si yo no tengo más que la religión del trabajo».

En su crítica al nacionalismo, los anarquistas descubren la «ma-
leabilidad de los sentimientos nacionalistas», como lo denominó 
Benedict Andersen  47. Los elementos etnoculturales, los valores y 
las características comunes que le dan cohesión a los ciudadanos 
de la nueva Cuba y que sirven, junto con otros, para que tengan 
conciencia de su pertenencia a la nación, sus rasgos identitarios, en 
definitiva, son igualmente desechados porque los ven como impo-
siciones sociales que pueden intercambiarse con base en la necesi-
dad o al capricho. En su lugar, redefinen los valores morales, des-
tacando sobre ellos la solidaridad, que ha de ser dominante entre 
los que sufren las desigualdades sociales por cuanto tiene un reflejo 
en las relaciones cotidianas y un carácter que trasciende fronteras; 
los anarquistas reubican así los nuevos valores morales en todo el 
mundo atlántico, de manera que se convierten en elementos de co-

47  Benedict Andersen: Imagined Communities. Reflections on the Origins and 
Spread of Nationalism, Londres-Nueva York, Verso, 1991.
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hesión para toda la humanidad, al tiempo que les dotan de un sig-
nificado más acorde a sus ideales basado en la fraternidad de la co-
munidad obrera internacional:

«¿Que me muero de hambre en Europa? Voy a la emigración, y en el 
país a donde llego encuentro una mano amiga que estrecha mi mano, un 
pedazo de pan que mata el hambre, un vaso de agua que quita la sed, un 
lecho donde dormir...

Mi patria es el mundo, mi hogar es Cuba»  48.

Si para algunos autores, como Weber, el sentido de la nación 
está en la creación del Estado, para los anarquistas la base de la co-
munidad obrera internacional es la solidaridad. Encontramos así 
una suerte de crítica constructiva que se asienta en los principios 
y en la moralidad libertarios. Conectan su discurso en contra del 
nuevo Estado cubano con su proyecto de construcción de un mo-
delo social alternativo, sin autoridades ni órganos represivos, con-
formado sobre la base de la solidaridad y la igualdad. Por ello, la 
mayoría de sus artículos acaban exhortando a los obreros de la isla 
a organizarse sobre la base de la clase social para, todos juntos, re-
vertir su precaria situación. Refuerzan así ese recurso discursivo 
anti-política y le dotan de toda una carga simbólica efectiva al vin-
cularlo a los ideales de redención y libertad prometidos por la re-
volución libertaria y contenidos en su proyecto de emancipación 
social, sirviendo al mismo tiempo de enlace entre el pasado aun cer-
cano, simbolizado en la última guerra de independencia, y el futuro 
por venir; a través de los mismos razonamientos discursivos pro-
longados en el tiempo unen las dos etapas históricas de la isla, re-
forzando los ideales anarquistas y su potencial liberador, y con ello 
hacen que para el lector sea factible de nuevo el triunfo de la ver-
dadera revolución social.

El anarquismo fue una ideología de la acción, de ahí que la crí-
tica fuera acompañada en el discurso de la solución práctica; a la 
política le oponen la acción directa; ante el voto, la alternativa de 
la huelga: «Demos al traste con la política, y armémonos para la 
huelga. Y así [...] conseguiremos cerrar la puerta a tanto ambicioso 

48  «¿Qué es la patria?», ¡Tierra!, 14 de marzo de 1903.
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que busca en los puestos públicos un modo de enriquecerse con 
los dineros ajenos»  49.

Conclusiones

Quizás no parezca novedosa la interpretación que los anarquis-
tas hicieron de la realidad política cubana de comienzos del si-
glo xx, sobre todo si la comparamos con lo que venían haciendo en 
todo el mundo atlántico y en la propia isla desde las décadas finales 
del siglo anterior. Sin embargo, reforzar su discurso con una fuerte 
componente anti-política y anti-Estado debe considerarse oportuno 
a esas alturas si tenemos en cuenta el cambio político vivido en 
Cuba. Las esperanzas que habían albergado durante la contienda 
independentista y la propia realidad política y social que aparece en 
su trasfondo corroboran lo adecuado de sus argumentos.

En conjunto, el discurso anti-política y anti-Estado nos ofrece 
un reflejo de las tensiones generadas en el seno de la nueva nación 
que se estaba conformando tras la emancipación. Diferentes actores 
sociales se enfrentaban en el día a día apoyando, criticando y ofre-
ciendo sus alternativas al proyecto oficial. Los más en desacuerdo 
eran los anarquistas, no sólo por las propias contradicciones orgáni-
cas del sistema en general, sino por lo que, a su entender, la nueva 
Cuba significaba de traición y decepción de lo que en origen se ha-
bía proyectado. Aunque, no fueron los únicos que demostraron su 
descontento con el verdadero cariz que estaba tomando la cons-
trucción de la nueva nación. Incluso entre los sectores nacionalistas, 
el proyecto orquestado desde arriba por las elites, con el beneplá-
cito de los sectores económicos y de las autoridades norteamerica-
nas, dejó un reguero de descontentos. Lo que puede diferenciar a 
los anarquistas es precisamente su manera de enfrentarse a la reali-
dad y, en ese sentido, en el plano discursivo es donde encontramos 
una mayor radicalidad, porque sus postulados anti-política y anti-
Estado parecían diseñados expresamente para la realidad política 
y social cubana. Sus reproches pretendían trascender el plano abs-
tracto para concretarse en aspectos referidos a la realidad y, sobre 
todo, a los resultados que para los sectores populares tenían las po-
líticas implementadas por las autoridades.

49  «La farsa parlamentaria», ¡Tierra!, 2 de mayo de 1903.
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En ese sentido, sus arengas en contra del Estado-nación no pare-
cen tan desmedidas, sobre todo si se conectan con los problemas que 
enfrentaba la clase trabajadora y los sectores populares, base princi-
pal del discurso solidario e igualitario difundido por los anarquistas. 
En ese discurso aparece entretejida una red de frustraciones, emocio-
nes compartidas, necesidades y deseos por realizar, elementos irra-
cionales pero que a la vez formaban parte de la vida cotidiana de sus 
interlocutores. Una nueva moralidad basada en la solidaridad se con-
vierte, en medio de toda esa esperanza contenida, en el arma para 
resolver situaciones adversas, especialmente para aquellos excluidos 
del sistema. De esa manera sustituyen al Estado, a su entender «ino-
perante», que no aparece dispuesto a resolver los problemas de las 
clases populares, y dotan a cada miembro individual del «poder» 
de cambiar las cosas. Asimismo, cuidan que los lazos colectivos que 
unen a los miembros de esa comunidad oprimida se entretejan por 
sus iguales, no aparece una «intelligentsia intelectual», como en el 
caso del nacionalismo, que construya sus propuestas desde arriba.

Indirectamente, los anarquistas devuelven la imagen de una pre-
tendida nación que no podía anclarse en el devenir histórico, te-
niendo en cuenta su reciente emancipación, y presentan algo que 
tenía más que ver con una construcción social y cultural reciente, 
maleable, producto de la época y de las especiales condiciones de 
dominación de un tercero, que con la idea de estabilidad y bienes-
tar que demandaba el pueblo cubano. Sus expresiones en contra de 
los ideales nacionalistas patrióticos por la «banalidad» con que se 
tomaban los elementos identitarios, que, si bien servían para pro-
porcionarle cohesión al grupo, sin embargo, se intercambiaban se-
gún el antojo, son una referencia indirecta a las mencionadas tensio-
nes existentes en la Cuba de los primeros años de independencia, 
cuyos grupos dirigentes se debatían entre la construcción de un 
modelo nacional a imagen del vecino del norte, en el que siempre 
estaba presente la posibilidad de la anexión, y la pretendida cons-
trucción de una nación soberana e independiente, aunque para ésta 
tampoco existía consenso en el modelo a implantar.

Además, las referencias a la invención de rasgos etnoculturales e 
históricos tenían su base en la realidad. Durante los años iniciales del 
siglo, los intelectuales e historiadores crearon una historia y un ima-
ginario común que sirvieran de sustento al modelo de construcción 
nacional dirigido desde arriba, de ahí surgió una batería de héroes y 
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mártires nacidos de las guerras de independencia, así como la cons-
trucción de un puente con la etapa colonial forjado sobre la base de 
la «raza hispana» como la única y deseable sobre la que construir la 
identidad nacional, un proyecto defendido por los autonomistas a fi-
nales del siglo  xix cuyos miembros formaban parte de las elites di-
rigentes de comienzos del siglo  xx. La interpretación sesgada e in-
tencionada que se hizo de la historia nacional, ayudada por las ideas 
racistas tan en boga en aquel momento, acabó por ofrecer un mo-
delo identitario nacional no menos sesgado, construido a partir de la 
imagen del campesino blanco, cuyo principal modelador fue Ramiro 
Guerra, lo que tuvo como principal consecuencia la exclusión de la 
identidad nacional de otros grupos sociales, como los afrocubanos, 
hasta que en la década del veinte intelectuales como Fernando Or-
tiz se ocuparon del estudio de la identidad nacional y analizaron los 
problemas de Cuba tanto desde el punto de vista económico como 
cultual recuperando la afrocubanidad como rasgo principal de la 
nueva nación  50. En contraposición a esos modelos excluyentes y de 
tinte racista, los anarquistas ofrecieron un proyecto integral e inte-
grador, organizado sobre la base de la clase social y vinculado a un 
proyecto transnacional y supranacional compuesto por una comuni-
dad que compartía con la cubana rasgos y problemas comunes.

Precisamente, la redefinición de valores emprendida por los 
anarquistas, con la difusión de un lenguaje y un discurso que era 
común al resto de comunidades ácratas internacionales, además de 
darnos una idea del sentir y de la forma de entender la realidad de 
este sector de la sociedad cubana, nos habla también de esas rela-
ciones transnacionales establecidas por los anarquistas asentados en 
la isla que venían a sustituir al Estado-nación a través de la solida-
ridad internacional. En todo el proceso de cambio mencionado, los 
anarquistas suponían un lazo con el pasado colonial, pues seguían 
ofreciendo a los trabajadores y sectores populares unos rasgos iden-
titarios propios y definidos ya durante las últimas décadas del si-
glo  xix que apelaban a una comunidad internacional conformada 
por encima de cuestiones nacionales, de raza o de color de piel y 
asentada sobre la base de la clase social.

50  Consuelo Naranjo: «La historia se forja en el campo: nación y cultura cu-
bana en el siglo xx», Historia Social, 40 (2001), pp. 153-174.
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