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«La magnanimidad y dulzura que tan bien sienta a los reyes,
en todos casos, son en las circunstancias actuales de España, la
única guardia invencible a quien Fernando VII puede fiar sus derechos
y su trono.»

(José María BLANCO, El Español, mayo-junio de 1814)

Muy probablemente, del rey Fernando VII puede decirse con razón
que ha sido el rey más amado y al mismo tiempo el más odiado de
la historia moderna de España. Existe una rara unanimidad por parte
de los historiadores de todos los tiempos, empezando por los de su
reinado, en juzgarle con severidad sin por ello faltar a la justicia y
a la verdad histórica. Las palabras de Menéndez Pelayo siguen teniendo
plena vigencia: «La justicia en la historia se debe a todos, y es muy
difícil dejar de faltar a ella, cuando se formulan fallos demasiado abso­
lutos. El reinado de Fernando VII está todavía demasiado cerca de
nosotros, para que sobre él haya podido recaer una sentencia firme
y ejecutiva. Tomado en conjunto, es uno de los más tristes y abominables
períodos de nuestra historia, pero hay que establecer algunas distin-

• 1Clones» .
Hoy, cuando el reinado de Fernando VII no está ya «demasiado»

cerca de nosotros, los juicios siguen siendo absolutos. Y las «distin­
ciones» que pueden hacerse en su favor, a la luz de las conclusiones

1 Historia de los Heterodoxos Españoles, VI, Madrid, CSIC, 1963, p. 159.
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de las historias más recientes, siguen abundando en las señaladas por
el propio don Marcelino: «Fernando VII, mal hijo, príncipe débil, monar­
ca perjuro, conspirador contra su padre y contra sus súbditos, autor
o factor de dos reacciones estúpidas y sanguinarias, merece la execración
de la posteridad, aunque parezca demasiado enfático y desproporcionado,
en bien y en mal...)) Llegando a compararle, según el paralelo que
los liberales solían hacer de él, con Tiberio, Menéndez Pelayo -que
trata de situarse en una postura más objetiva-, salvaba de su reinado,
que no de su persona, algunos aspectos positivos: la nivelación del
presupuesto en 1829 y 1830; la reorganización de la Hacienda y del
Ejército en los términos en que quedaron a su muerte, la promulgación
del Código de Comercio y la fundación del Museo del Prado. Aunque,
según él, todos estos actos -«dignos de buena memoria))- no bastaban
a «contrapesar sus enormes culpas)).

La historiografía española y extranjera -desde la coetánea a su
reinado 2_ es la demostración palpable, salvo casos de adulación y
falta de crítica, de la unanimidad de este juicio, y no sólo por la vigencia
de una historiografía «ramplona y nunca renovada)) de la que han habla­
do, con razón, algunos historiadores. Aun cuando es verdad que no
son pocos los aspectos oscuros del rey y de su reinado que faltan
por aclarar con las pertinentes «distinciones)). El juicio general, desde
su misma época, es tanto más negativo cuando mayores fueron las espe­
ranzas puestas en «el Deseado)). Según José Luis Comellas -que, con
ponderación, tiene en cuenta las difíciles condiciones en que se desarro­
lló su reinado- Fernando VII «acabó no contentando a nadie)): «El
monarca, corto de miras y desconfiado, no vería nunca despejado el
horizonte del país para lanzarse a una política franca.)) Y, a consecuencia
de ello, Fernando, «temeroso siempre de abrir la mano en demasía,
prometió y no cumplió; su política fue netamente cerrada y sin ini­
ciativas)) 3.

2 Cfr. Manuel MORENO ALONSO, Historiografía Romántica Española, Sevilla, Uni­
versidad, 1979,594 pp.

;{ José Luis COMELLAS, Historia de España Moderna y Contemporánea, 11, Madrid,
Rialp, 1974, p. 264. El juicio, emitido con ponderación de este autor, está avalado
por sus estudios anteriores sobre el reinado, principalmente: Los primeros Pronuncia­
mientos, Madrid, 1959; Los realistas en el trienio constitucional, Madrid, 1958, y El
Trienio Constitucional, Madrid, 1963.
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l. La «fabricación» de un rey
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Si Fernando VII fue, en verdad, el «más amado» y el «más odiado»
de los reyes españoles, ello se debió a que, en una de las etapas
más difíciles de nuestra historia, de él se construyó una determinada
imagen que, en algunos aspectos, llegó a estar prefabricada en uno
u otro sentido. Levantó tantas esperanzas que todas quedaron en mera
caricatura según los deseos de unos u otros. Pocas veces la imagen
de un rey se construyó de una forma tan irreal-real, máxime teniendo
en cuenta el sentido ideológico que envuelve todo el reinado tras la
Guerra de la Independencia, que tanto tuvo de una contienda civil 4.

Escribiendo, muchos años después, en el New York Daily Tribune
con motivo de la revolución de 1854, Marx, en el fondo, no vio en
aquella situación grandes diferencias con la imagen de España durante
otros reinados que, con su habitual erudición, cita concretamente: los
de Juan 11, Enrique IV, Carlos 11 o el mismo Carlos IV, padre de
Fernando VII, pues los «levantamientos insurreccionales constituyen
algo tan viejo en España como ese vaivén de favoritos de palacio, contra
el que aquéllos suelen ir dirigidos». De donde la continua rebelión
de los españoles contra las distintas camarillas que han solido rodear
a los monarcas. Una observación de interés toda vez que, en tomo
a Fernando VII, su famosa «camarilla», por ejemplo, adquiere una impor­
tancia indiscutible que explica, en la opinión de los contemporáneos,
tanto las decisiones atrabiliarias del rey como las críticas a éste 5.

Por cierto que, para Marx, un problema «todavía por resolver»,
y hoy perfectamente resuelto por la historiografía, era el de la «de­
saparición sin resistencia» de la Constitución de 1812 a la vuelta del

4 Cfr. Manuel MORENO ALONSO, Los españoles durante la ocupación napoleónica.
La vida cotidiana en la vorágine, Málaga, Algazara, 1997, pp. 71 ss.

5 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Escritos sobre España, edición de Pedro Ribas,
Madrid, Trotta, 1998, pp. 104 Y 105. Según Marx, bajo el reinado de Carlos 11, el
pueblo de Madrid se levantó contra la «camarilla», en este caso, de la reina, y se
dirigió al palacio real, obligando al rey a salir al balcón y a denunciar él mismo a
la camarilla. De la misma manera que, en su opinión, la Guerra de la Independencia
comenzó, igualmente, con una insurrección popular contra la camarilla, personificada
entonces por Godoy, «exactamente igual que la guerra civil del siglo xv había comenzado
con el levantamiento contra la camarilla, personificada entonces por el marqués de
Villena». De la misma manera, según el mismo autor, que la revolución de 1854,
empezó con la sublevación «contra la camarilla» personificada por el conde de San
Luis.
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rey. Pues, según él, «rara vez ha contemplado el mundo un espectáculo
más humillante». Porque, «cuando Fernando VII entró en Valencia,
el 16 de abril de 1814, el alborozado pueblo se unció a su carruaje
y testimonió en todos los medios posibles de expresión, de palabra,
y de obra, su deseo de tomar sobre sus hombros el viejo yugo, gritando:
¡Viva el rey absoluto! ¡Abajo la Constitución!». Con la particularidad
de que en este caso el pueblo -a quien Marx llama en este contexto
el populacho, la chusma, la multitud- se erigió en favor del rey de
la misma manera que, con anterioridad, se levantó en armas contra
Napoleón de acuerdo con los «viejos prejuicios populares» extendidos,
con anterioridad, por «el mismo partido revolucionario» 6.

Ahora bien, en esta ocasión, las tomas se cambiaron. Y quienes
consiguieron atraerse al rey para el restablecimiento del Antiguo Régi­
men -los grandes, el clero, los frailes y los abogados- no dejaron
de excitar al máximo el descontento popular creado por las «desgraciadas
circunstancias» que habían marcado la introducción del régimen cons­
titucional en suelo español. A pesar de que, al principio, en el decreto
de 4 de mayo de 1814, al derogar la Constitución, proclamaba su odio
al despotismo y prometía reunir las Cortes según las formas legales
antiguas. Las posiciones -con la persecución de las ideas y la sucesión
de los hechos- quedaban definitivamente enfrentadas.

* * *
El término «fabricación», aplicado al hacer de un rey, ha sido uti­

lizado con especial logro por el historiador británico Peter Burke al
caso de Luis XIV, sin por ello pretender una nueva biografía ni tampoco
un análisis, detallado, de la historiografía. Toda vez que su estudio
se centra no tanto en el hombre o en el rey como en su imagen; y,
desde luego, no en su imagen a los ojos de la posteridad, objeto de
tantos otros estudios, sino en el lugar que, en su caso, el rey de Francia
ocupó en la imaginación colectiva 7. Un modelo de análisis que, con
grandes dificultades, podría aplicarse al caso de Fernando VII porque,
a gran distancia de los estudios dedicados a la figura del Rey Sol
-objeto idóneo para un estudio monográfico de esa naturaleza-, no
contamos con trabajos previos sobre la comunicación, la circulación
o la recepción de su imagen pública, en unas circunstancias, además,

6 Ibídem, p. 142. Las cursivas, en castellano en el original.
7 Peter Bt:RKF:, Lafabrícacíón de Luís X/V, Madrid, Nerea, 1995.
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en que ésta era objeto de una constante revisión muy diferente de
la del rey de España.

Por supuesto, para un estudio de esta naturaleza, hay una depen­
dencia de la «publicidad contemporánea» que lo mismo en el hacer
de un rey que de otro nos conduce a los mismos mecanismos explicativos:
la ideología, la propaganda y la manipulación de la opinión pública.
Porque, en cualquier caso, la «fabricación» de un personaje, como
la de un mito, es, en buena parte, cuestión de «propaganda» en el
sentido de manipulación de la «opinión pública». Ya que todos estos
aspectos -propaganda, opinión pública e ideología- empiezan a cons­
tituir en el caso de Fernando VII y de su tiempo ya una realidad,
en un sentido o en otro, de la que los contemporáneos son perfectamente
conscientes.

Es el caso que se advierte, perfectamente, por ejemplo, en el retrato
político, completamente negativo, que del monarca hace en 1826 Carlos
Le Brun, después de haberle dedicado al rey un tomo de anécdotas
de su vida y reinado 8. En su nueva publicación, según nos dice el
autor, a éste no le interesa el rey como monarca o como Fernando
sino «como pieza de la revolución española». Porque «cuanto dijéramos
-dice- no serviría de otra cosa, que de quitarle la fuerza y la expresión
a su fisonomía física, que es también su caricatura». Y agregaba: «La
opinión pública lo ha llegado a identificar con su mismo rostro, y aun
con su mismo nombre. Basta nombrarle para coger de repente todo
el ridículo de sus facciones.» Sencillamente, para Le Brun, había sido
la revolución (con la consiguiente reacción) la que ha fabricado al
personaje, dándole a aquella «su caricatura la última mano, y como
rey, y como Fernando». A lo que añade: «la revolución le ha encargado,
sin que él lo entienda, perfeccionar su retrato: él la sigue contra sí
mismo, creyendo que es contra la nación; y es seguro que la concluirá
a satisfacción de la revolución misma» 9.

Es, desde luego, la llamada revolución española 10 la que, queriéndolo
o no, ha terminado por «fabricar» al rey español y, desde la adulación
más servil a la crítica más liberal, propagar su imagen. En su ausencia,

B Carlos LE BRU"I, Vida de Fernando VII, Rey de España; o colección de anécdotas
de su nacimiento y de su carrera privada y política, publicadas en castellano pOL.. ,
ciudadano de los Estados Unidos e intérprete del Gobierno de la República de Pensilvania,
Filadelfia, 1826,341 pp.

() Carlos b: BRU"I, Retratos políticos de la Revolución española, Filadelfia, 1826,
pp. 186-190.

10 M. MORENO ALOl'iSO, «La revolución liberal de 1820 ante la opinión pública
española», Revista de Estudios Políticos, núm. 52, '1987, pp. 91-110.
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durante los años de la guerra, se fabricó el mito de «el Deseado»
-el rey soñado de todos los españoles- y, después, cuando los espa­
ñoles se escindieron en partidos casi irreconciliables, para unos siguió
siendo «el Deseado» y para otros el culpable de todas las desgracias
que se abatieron sobre España. Aun cuando, según el decir de Le
Brun, «a la entrada por los Pirineos anunció a los españoles el despotismo
que traía en su pecho, que se llamaba ya como él, Fernando». Y,
después, al llegar a Madrid levantó -«ya desvergonzadamente»- el
hacha de la tiranía, que pasó después por toda la Península «chorreando
sangre, y llenando de horror todos los pueblos».

El resultado de este hacer tendría, sin embargo, consecuencias nefas­
tas para el reino y el reinado, pues, según el citado autor, «la España
se fue acostumbrando así a aborrecer y despreciar al gobierno, lo que
es ya una disposición inmediata para arrojarlo a la primera ocasión
favorable». Toda vez que, según el mismo autor, «Fernando conspiraba
contra sí mismo, cuando creía, persiguiendo y matando, que se libraba
de conspiradores». De manera que, tras jurar la Constitución, dirigirá
la revolución contra sí mismo, «como si estuviera convencido de que
no era suya, sino del pueblo, a quien se la debía volver, para que
la diese a quien le pareciera». Y así Fernando «tendrá siempre la
gloria de ser el primer Rey que se destrona por sí mismo, y ha seguido
con estas miras, desde que nació, todos los trámites de una revolución
con una constancia, que admirará la historia».

2. El «caso» de Fernando VII

En la «Introducción» a La España de Fernando VII, de Miguel
Artola -la obra más voluminosa existente sobre el reinado de este
monarca y, hasta el momento, la visión de conjunto más aceptada a
pesar de su fecha-, hablaba Carlos Seco del «caso» de este rey, seña­
lando con razón que pocas figuras históricas han padecido de «tan
mala prensa» como Fernando VII, pues «por espacio de siglo y medio
le han hecho objeto de sus diatribas tirios y troyanos». Hasta el punto
de que Fernando VII «es un caso. Un caso único. Un caso de difícil
-o de imposible- defensa». Y agregaba: «Mezquino e hipócrita, inca­
paz del sacrificio personal por una causa grande, Fernando VII se ha
convertido en auténtico símbolo de la perfidia y de la bajeza» 11.

11 Miguel ARTüLA, La España de Fernando VII, tomo XXVI de la Historia de España
de MENÉNDEz PIDAL, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. XXII.
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Imagen que deriva, evidentemente, de la idea percibida y sentida
de los contemporáneos que, al igual que los historiadores posteriores,
tuvieron y dieron del rey y del reinado. Y como el rey no contentó
a nadie, unos -los liberales- le vieron como su enemigo, «abierto
y feroz unas veces, solapado e hipócrita otras», y los otros -la reacción
realista- como un hombre débil, víctima de sus claudicaciones, y
que al final puso el futuro en manos de los liberales al decidir el
acceso de su hija al trono.

Con todo, el «caso» de Fernando VII es peculiar también porque
muchos españoles tradicionalmente -y Seco se refiere principalmente
a los de confesión republicana- han convertido al rey en un símbolo
de la Monarquía entera, o, al menos, de la dinastía borbónica. Y muy
larga podría ser, en este sentido, la lista que en determinadas épocas
-y señaladamente- durante el sexenio revolucionario 12, o durante
la Segunda República B, se ocupó negativamente, incluso de forma
airada, tanto del rey como de una monarquía fundida con su símbolo 14.

Considerando como insuficientes, por otra parte, algunos intentos
de defensa, «con más o menos fortuna», del rey (Izquierdo Hernández,
Pintos Vieites, Jorge Vigón), tampoco aceptaba el historiador citado
por buenas las posturas de quienes, «pura y simplemente, condenan
sin apelación». Y propugnaba un nuevo revisionismo, que todavía falta
por acometer. «El caso personal de Fernando VII -escribía el citado
historiador, en este sentido- sólo puede ser entendido profundizando
en los hechos que, desde la infancia y, gravitando sobre una auténtica
tara esencial -la cobardía, nunca vencida-, acabaron por moldear
una personalidad muy común en el ámbito de la vida vulgar, pero
forzada fatalmente, por circunstancias excepcionales, a poner de relieve,
en la cúspide de la política de la sociedad, todas sus aristas negativas.»

* * *
Una imagen muy particular, aunque elaborada con posterioridad,

sobre la «fabricación» del rey por parte de uno de sus contemporáneos

12 Tal es la visión, por ejemplo, de Fernando Garrido o de Ildefonso Bermejo.
I:¡ Es el caso, entre otros, de D. SAN JOSÉ, Martirologio fernandino. Víctimas y

verdugos del Absolutismo, 1814-1833, Madrid, 1931.
14 Al hacer balance del reinado, PI y MARGALL escribió: «La Historia le ha juzgado

con el rigor que merecía, como hijo, como padre, como amigo, como rey y aun como
hombre. Su muerte alivió de una inmensa pesadumbre al pueblo español, que le debe,
entre infinitas desgracias, la de haber retrasado durante muchos años la cultura nacional»
(Historia de España en el siglo XIX, 1, Barcelona, 1903, p. 421).
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y declarado enemigo personal, es la que nos da en sus Memorias el
príncipe de la Paz. No puede decirse, evidentemente, que su imagen
haya influido en la historiografía del monarca. Pero, evidentemente,
en su visión hay claves fundamentales que, desde su infancia, nos
explican, aunque sea desde una óptica interesada y poco serena -«me
sale de mi alma lo que digo», escribió Godoy-, algunos de los aspectos
del «caso Fernando» antes incluso de llegar a ser rey. Pues, después,
todas las esperanzas, según pudo comprobarse, se desvanecieron cuando
muy bien «[oo.] hubiera presidido a los destinos de la España un buen
Gobierno generoso, conciliador, pacífico, ilustrado y amante de la patria»
en respuesta al «heroico sacrificio del pueblo» 15.

Refiriéndose a los sucesos de El Escorial, y considerándole en rea­
lidad como un conspirador contra su propio padre, Godoy se ocupó
principalmente de la nefasta influencia que desde un principio rodeó
al príncipe y, en particular, a «la ambición prematura del poder» que
le inspiraron a Fernando sus «pérfidos» amigos; porque, durante muchos
años, mantuvo relaciones «con los malsines y traidores, que consiguieron
seducirle y hacerle su instrumento». Y, en su alta posición, era «más
grave que en ninguna otra tramar y maquinar contra el Estado» aparte
de hacerlo contra el rey, su padre 16. Un hecho que el propio Godoy
siempre deploraría, pues, según su propia confesión, él mismo
«[oo.] debiera haber velado atentamente sobre los amigos del príncipe
de Asturias y sobre el mismo príncipe, no posponiendo aquel deber
a mi respeto y mi lealtad mal entendida a su persona» 17. Pues, por
efecto de tales amigos, y especialmente de sus consejeros, a la cabeza
de los cuales se encontraba Escoiquiz, el príncipe Fernando, según
Godoy, «no aprendió nunca a amar, sino a recelar y temer: temió en
su adolescencia, temió en su juventud, y pasó toda su vida temiendo
siempre y sospechando, sin creer jamás en la virtud de ningún hombre,
sin excepción tampoco ni aun el mismo Escoiquiz; que él también,
a la postre, cogió el fruto de su propia enseñanza y murió en el destierro
que por su propio alumno le fue impuesto». A lo que agregaba: «¿Cuál
se pudo formar el carácter de aquel príncipe, que en su primera edad,
en la edad de las impresiones eternas, se le hace concebir que sus

l.'; PRÍNCIPE DE LA PAZ, Memorias, 11, Madrid, 1965, p. 187.
lú Ibidem, 11, p. 188.
17 Ibidem, 11, p. 200.
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padres lo detestan, que lo posponen a un extraño, que lo rodean enemigos
y que peligra en ellos su porvenir y su Corona?» 18.

3. Fernando VII y el pueblo

El caso de Fernando VII y, en consecuencia, la imagen que proyecta
su figura y su acción de gobierno no se entiende sin la entrada en
acción en la historia desde el comienzo de su primer reinado de un
factor fundamental: el pueblo. Ese pueblo -al que el propio Marx
llamó populacho, chusma, multitud- que, por su acendrado realismo,
los historiadores liberales llamarán con desprecio «vulgo», conscientes
perfectamente de que «el pueblo carecía de la ilustración necesaria
para el cambio que se meditaba» por las clases acomodadas y mino­
ritarias, según el decir del historiador del rey Fernando y de su reinado,
Estanislao de Kostka Bayo 19. Porque es evidente que Fernando VII,
que era un monarca del «despotismo ilustrado», actuará teniendo en
cuenta los deseos de ese pueblo que, con una fuerza extraordinaria,
irrumpe de forma espontánea a partir de 1808 en la vida política a
través del levantamiento, del motín o de la guerrilla.

Una vez más, la clave de todo este proceso se encuentra en la
Guerra de la Independencia que, como se ha indicado, actuó de un
«gigantesco plebiscito» del pueblo en masa. Ahora bien, los historiadores
liberales del reinado, apartándose de la realidad, han «fabricado» a
su vez su propia imagen de este nuevo factor. Pues si durante los
hechos más heroicos no dejaron de ensalzar al pueblo, desprendiendo
sus actitudes de todo fanatismo, cuando el rey regresó del destierro
y apoyó su reacción sin condiciones, no dejó de vituperarle, creyendo
que era la ignorancia la que le movía. Una actitud, por cierto, que
no pasó desapercibida a muchos de los viajeros que vinieron por España.
Pues en el marco de aquella crisis social y política en que se hunde
el Antiguo Régimen, el pueblo llano, al borde del desenfreno y de
la anarquía, se erige en el gran protagonista. De donde el asombro,
por ejemplo, de Merimée, cuando escribía que los campesinos adoraban
a Fernando VII y los grandes señores le detestaban, porque el régimen

18 Ibidem, 1, pp. 256-257.
1<) Vida y reinado de Fernando VIJ de España, con documentos justificativos, órdenes

reservadas u numerosas cartas del mismo monarca, 11, Madrid, Imp. de Repullés, 1842,
p.13:3.
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fomentaba «los malos instintos de la canalla» y no tenía más que sus­
picacias para los que usaban levita.

La historiografía liberal, consciente de la importancia del nuevo
factor que entra como un torbellino en la historia, fabrica una doble
imagen, paralela, del rey y del pueblo. Primero el reyes una bandera
sacrosanta, y los curas y frailes son los primeros partícipes del heroísmo
general. Pero cuando el rey regresa del destierro y el pueblo -convertido
ahora en vulgo- le idolatra y le secunda en sus «felonías», todos
prefieren creer que es la ignorancia la que le anima o sencillamente
el fanatismo inculcado por el clero.

Frente a la imagen romántica del pueblo «artífice de la libertad»,
mil veces manifestada en la gesta del Dos de Mayo y en los apoyos
de la Constitución, la realidad parece ser que, entre 1808 y 1814,
justo cuando nace nuestro liberalismo, el pueblo se hace más realista
que nunca. Y se «fabrica» -o le fabrican quienes sabían leer y escri­
bir- «un Deseado» que luego le halagará hasta en sus propias bajezas.
Porque el rey, que, desde el motín de Aranjuez, todo lo debía al clamor
popular, tenía muy claro que allí donde estaba éste, allí tenía que
estar él. Y el rey -contribuyendo a construirse una imagen popular­
contará con el apoyo del pueblo en las grandes manifestaciones, en
los recibimientos triunfales o en los gritos de la multitud. «Perspectiva
muy nueva es la de un pueblo -escribirá con sorpresa Manuel Mar­
liani- que echa allá al través lo pasado, conservando tradiciones acia­
gas, dejando todavía en pie sus achaques administrativos, y desalándose
tras un porvenir que nunca logra alcanzar.»

El pueblo es probablemente la clave principal que explica el «caso»
Fernando VII. «Aquel pueblo -sigue diciendo Marliani-, que se irguió
como un solo hombre contra Napoleón [y que], admite, sin resistencia
apenas, resignado, si no gozoso, al duque de Angulema a los diez años.»
Un pueblo -al que el historiador imagina «más ufano con su nacio­
nalidad»- y que, por consiguiente, «parece que ya está careciendo
de aquel brío, y es tal su postración, que ha conceptuado la intervención
extranjera el único específico para sus quebrantos». Todo un gigantesco
«vaivén político» que lo mismo explica la actitud del pueblo que la
del rey o que la del Gobierno que «desacatándolo todo y atropellando
toda moralidad pública, ya no pudo guerrear contra todos; y entonces
todos le han declarado la guerra» 20.

20 Manuel MARLJANI, El reinado de Fernando VII (título original: Historia política
de la España moderna), Madrid, SARPE, 1986, Prólogo, pp. 8 Y9.
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Refiriéndose a la «clave del enigma», este historiador, entre tantos
otros, llega a la conclusión -que podría ser también la del propio
Marx- que el «estado actual» de España venía a ser «una trans­
formación de la lid encubierta en lucha de mano armada, predispuesta
por siglos de un régimen idiota, fanático e inmoral». Aun cuando será
a partir de 1814 -cuando «alza Fernando VII el pendón del con­
trarresto»- cuando «la España gira y regira desde aquel punto por
el cerco interminable de las reacciones sangrientas)) que tampoco aca­
barán con la muerte del rey en 1833. Lo que, en definitiva, puede
llevar a pensar a cualquiera que la «fabricación)) esencialmente negativa
de aquel rey poco se diferenciaba en realidad de la de otros porque
<<nunca rigió en España otro Gobierno, prescindiendo de su planta,
que el de la arbitrariedad y sus ímpetus, pues el régimen público jamás
se atuvo a otra pauta que el antojo de los gobernantes: siguió siempre
el achaque metido en los tuétanos, y asoma ahora mismo con el pre­
dominio que trae consigo la tradición de siglos)).

La condena unánime de Fernando VII por la historiografía liberal,
tanto por su «populismo)) y connivencia con el pueblo como por su
desprecio de la soberanía popular de los representantes de aquél, res­
ponde, por otra parte, incluso a una imagen «prefabricada)) que es
anterior a su reinado. Porque, durante el romanticismo, se criticaron
duramente, por parte de los historiadores, mitos tan sólidos como la
«leyenda rosa)) que servía de aureola todavía al Emperador Carlos V.
A comienzos de siglo -1799-1800-, es decir, en una fecha bien
temprana, Quintana, padre del liberalismo y años después perseguido
por Fernando VII, exaltaba ya las libertades de España frente a la
tiranía del Emperador. En su poema a Juan de Padilla, escrito por
entonces, y que tanto entusiasmó a Humboldt en visita entonces por
España 21, su ideario, que era ya un secreto a voces, quedaba al des­
cubierto, y como tal ejercería después una gran influencia en el mundo
de las letras. Para el celebrado poeta -aclamado por Capmany en
un momento como «patriarca)) del liberalismo español- la revuelta
de los Comuneros fue ya la hora de la libertad que había sonado para
España. Y en verdad que, con anterioridad al reinado de Fernando VII,
pocas veces se ha juzgado tan duramente lo mismo al Emperador que
a los demás reyes de España como hace Quintana en El Panteón del
Escorial. Sin necesidad de ocuparse del último de los reyes -el propio

21 Wilhelm VON HUMBOLDT, Diario de viaje a España, 1799-1800, Madrid, 1998,
pp. 118-119.
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Fernando VII- todos los amigos del poeta, por otra parte, compartían
su opinión de que hasta «la dinastía de Austria es un paréntesis en
la historia de España», un argumento que también compartían no pocos
de los historiadores de entonces que, decisivamente, contribuyeron a
la fabricación de la imagen de Fernando VII que ha llegado hasta
nosotros 22.

En realidad se trataba de la misma tesis que el propio Quintana
sostenía en los tiempos de persecución política ante su amigo Lord
Holland. Pues, una vez más, no sólo el rey sino «sus privados», y,
con ellos, los prelados, magnates, militares, magistrados, «todos se enten­
dieron entre sí para poner en manos del rey sin reserva alguna el
poder y autoridad del Estado, despojando a la nación de cuantos derechos
acababa de adquirir». Y todo transcurrió «al instante», cuando la venida
del rey «rompió el equilibrio, y la balanza se inclinó a favor de los
enemigos de la libertad». Pero, según el propio testimonio de Quintana,
no habían pasado veinte meses de la «reacción liberticida» de 1814
cuando «ya el entusiasmo por su persona había hecho lugar al desa­
brimiento y a la inquietud» 2:~.

* * *
Dentro de esta misma explicación, resulta particularmente intere­

sante el pronóstico coetáneo que un observador tan sagaz como Blanco
White, buen amigo de Quintana y perfectamente informado de los sucesos
de la Península en Londres, hizo del rey Fernando con indiscutible
conocimiento de causa. El interés de su retrato consiste en que está
hecho en función de las «necesidades» que el pueblo, en aquellas
difíciles circunstancias, tenía del propio rey. Porque, en su opinión,
los acontecimientos que habían destronado a Carlos IV, por ejemplo,
no habían roto «estas costumbres» a pesar de que «los hechos demos­
traban claramente al pueblo cómo efectivamente podían oponer sus
propias opiniones a las autoridades constituidas».

Así su lealtad no resultó dañada «lo más mínimo», y a continuación,
el nombre de Fernando VII seguía siendo «gran lazo de unión que

22 Cfr. M. MORENO ALONSO, «La imagen del Emperador en la historiografía román­
tica», en IX Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, Cátedra General Castaños,
2000, pp. 1079-1098.

2:1 Cfr. M. MORENO ALO:'<SO, «Principios políticos y razones personales para la reforma
del Estado en España (De la correspondencia inédita de M. 1. Quintana con Lord
Holland)>>, Revista de Estudios Políticos, núm. 70, 1990, pp. 289-338.
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preservaría a los españoles de la anarquía». Blanco pensaba que defender
la autoridad de la corona fue «el único asunto que provocaría una
insurrección general». Y, según el observador, que compartía los mismos
puntos de vista que su amigo Quintana, si el avance de las tropas
francesas no hubiera dispersado a la Junta Central y no se hubieran
concentrado los «fugitivos patriotas» en Cádiz, era más que probable
que las Cortes se habrían reunido de acuerdo con las antiguas normas
y que das clases privilegiadas, ayudadas por la nación, habrían vencido
cualquier intento de alterar la vieja Constitución». Pero Cádiz, por el
contrario, «ofreció al partido que fue conocido desde entonces con el
nombre de liberal la oportunidad más favorable de asestar un golpe
mortal en la misma raíz del poder monárquico, bajo el cual ellos habían
protestado sin ninguna esperanza, en silencio y sin descanso» 24.

Para Blanco, la restauración del absolutismo en 1814 fue fácil porque
el progreso que los «principios constitucionales» habían hecho era bien
leve, y el nuevo sistema político «había perdido vigor últimamente en
el pueblo que deseaba otra forma de reforma de Estado». Por con­
siguiente, «era de prever una revulsión del sentimiento en la masa
popular, pasiva hasta ahora, y una preponderancia irresistible al partido
de la Corte». Con la particularidad de que, en esta ocasión, los consejeros
del rey fueron también «suficientemente rápidos» para medir el momento
favorable. En resumidas cuentas, y sin entrar en detalles, que, de acuerdo
con Blanco, una oportunidad más favorable rara vez se había presentado
a la monarquía para consolidar los privilegios de su corona mientras
decía promover la felicidad de su pueblo que aquélla. Y, después,
en el transcurso de un sexenio -el llamado sexenio absoluto- la rea­
lidad terminó por imponerse, mientras una nueva decepción aguardaba
a los «deseos abrigados por el pueblo», lo mismo que entre las filas
del ejército o de las clases acomodadas, que cada vez fueron distan­
ciándose más del rey cuando no oponiéndosele, con una valoración
negativa, cada vez más abiertamente. Pues hasta losjóvenes, «que durante
las Cortes se sintieron excitados por un sistema popular, ahora no podían
soportar la apatía que siguió a la restauración». Y al final -tal era
la tesis de Blanco- la Constitución de Cádiz, a pesar de su «desgracia
notable para el patriotismo españoL.», fue punto de unión para los
oponentes al absolutismo, siendo «más que probable que si no fuera

24 Cfr. M. MORENO ALONSO, Blanco White. La Obsesión de España, Sevilla, Alfar,
1998, pp. 349 ss.
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por la existencia de este punto definitivo por el que luchar, los enemigos
del despotismo no hubieran sido capaces de aunar sus esfuerzos» 25.

Testigo de la entrada triunfal de Fernando VII en Madrid, tras
los sucesos de Aranjuez, entre las aclamaciones del público, a Blanco
se le debe por cierto uno de los retratos más finos y logrados que
se conocen del monarca: «Sin más aparato que el entusiasmo popular
de los madrileños entró Fernando a caballo por la puerta de Atocha
acompañado de un reducido grupo de la guardia. Yo estaba allí, muy
cerca de la misma entrada, y pude verlo perfectamente cuando, rodeado
por el pueblo, cabalgaba lentamente en dirección al hermoso Paseo
del Prado. Nunca recibió monarca alguno tan sincera y cariñosa bien­
venida de parte de sus súbditos, y nunca pueblo alguno contempló
cara más vacía e inexpresiva, aun entre las alargadas facciones de
los Borbones españoles» 26.

4. El regreso del «Deseado», en 1814, ante El Español

En la «fabricacióm> de la imagen de Fernando VII, según las diversas
fuentes coetáneas correspondientes a las distintas fases de su reinado
(<<primer reinado», Guerra de la Independencia, restauración, sexenio
absoluto, trienio liberal y «ominosa década»), coinciden junto con los
escritos más adulatorios las más graves inculpaciones que pudieron
escapar a la censura 27. Pero no es fácil encontrar unas reflexiones
tan agudas como las que, desde su periódico El Español, publicó desde
Londres José María Blanco justo en el momento en que todos miraban
al «Deseado» como a un Mesías que pronto defraudaría a todos. Era
la fabricación de todo un mito que se desvanecería de la noche a
la mañana. Pero, evidentemente, para un observador perspicaz, con
el alma en vilo, la suerte estaba echada y las expectativas racionales
-las que él se había fabricado para su argumentación- quedaban
ahí como una pura divagación ante cuál hubiera podido ser la mejor
solución para el mejor mundo posible 28.

2,5 Cfr. José María BLANCO, Cartas de Juan Sintierra (Crítica de las Cortes de Cádiz),
Edición de M. Moreno Alonso, Sevilla, Universidad, 1990, 143 pp.

26 José María BLANCO, Cartas de España, Madrid, Alianza, 1983, p. 296.
27 La más extensa relación de esta publicística sigue siendo la publicada por Jaime

DEL BURGO, Bibliografía del siglo XIX, Pamplona, 1978, pp. 355-388.
2H M. MORENO ALONSO, «Las ideas políticas de El Español», Revista de Estudios

Políticos núm. 39, Madrid, 1984, pp. 65-106.
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En el número de enero y febrero de 1814, el editor de El Español
publicaba unas «Reflexiones sobre los asuntos de España» que, muy
bien, reflejan el clima de confrontación existente en el país en torno
a la constitución y forma de Gobierno que se iba a establecer en España.
Sus Reflexiones venían a ser, en realidad, la conclusión a la lectura
que el editor del periódico de Londres había hecho de los papeles
públicos de los partidos Liberal y Servil. Sobre todo a resultas de la
apertura de sesiones de las Cortes ordinarias (16 de enero de 1814),
cuando el partido liberal se alarmó al ver (como decían sus papeles)
que, según el número de clérigos que había en ellas, «más parecen
concilio que congreso». A lo que, por su parte, el editor del periódico
objetaba que su alarma, más allá de la confrontación, no estaba jus­
tificada toda vez que «estos hombres nacidos y criados en España,
estos hombres que habían cursado en sus universidades, y vivido en
sus principales pueblos, parece que ignoraban cuán corto era el número
de los que pensaban como ellos; cuán reducido el círculo de liberales».
En otras palabras «[...] que las Cortes ordinarias habían, probablemente,
de abundar en lo que llaman serviles, lo preveía todo el mundo menos
los patriarcas del liberalismo ».

De donde la «imprevisión» de los autores de la Constitución espa­
ñola, entre tanto el rey, «despojado de ese título de soberano, de ese
talismán de que se apoderaron con tanta ansia los legisladores gadi­
tanos», tenía a su disposición «todos los sueldos de la monarquía».
Cuando «a él -escribe Blanco- volverán los ojos todos los españoles,
incluso los diputados (para cuando cese el ayuno de empleos prescrito
por la Constitución, o antes si se dispensa como ha sucedido ahora),
y en el rey empezarán y terminarán todas las esperanzas del reino».
A lo que añadía (enero-febrero de 1814): «El rey será conocido, y
respetado de todos, sin interrupción; en tanto que los diputados como
pájaros de entrada, nadie sabrá de dónde vienen, ni adónde se esconden,
pasado su verano. El resultado que este sistema debe tener en cuatro
o seis años a nadie debe ocultársele sino a sus deslumbrados autores.»

De aquí el consejo del editor de El Español, en las presentes cir­
cunstancias, de, para no arruinar la Constitución y no «volver al antiguo
sistema» -«iDios libre a la España de semejante calamidad!»-, no
seguir un «sistema extravagante» que la llevaría «derechamente» a ella,
siguiendo «el modo ilegal y revolucionario con que sus amigos tratan
de atemorizar a las Cortes actuales». Y en consecuencia, lo primero
que debían hacer éstas era impedir que las galerías tomaran parte
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en sus debates. Pues ésta era una medida «de tan suprema importancia,
que de ella depende la existencia de las Cortes, y el que España tenga
un gobierno libre». Y agregaba: «La frase favorita de ciertos liberales
"la patria está en peligro", con que exclamaban siempre que estaba
en peligro su vanidad o su antojo, tiene su verdadera aplicación al
oírse la menor señal de aplauso, o desaprobación de parte de cualquier
persona que no tenga voto en las Cortes» 29.

y ante esta situación, el editor de El Español señalaba que la
«vehemencia española en semejantes casos, es muy temible que pierda
los estribos... ». De aquí que, sea esto lo que fuere, «el punto importante
-indicaba- es que el pueblo no tome parte alguna en los debates».
Pues, a no evitarse esto, «la España no está gobernada por un congreso
libre: la España será esclava de la parte más ignorante y atrevida del
pueblo en que se celebra el congreso». Y, así, el modo de evitar este
«mal gravísimo» es que el presidente mande prender allí mismo «a
cualquier individuo que aplauda, desapruebe, o perturbe en las galerías».
Y «si la multitud de los culpados -añade- fuere tal que no pueda
verificarse el prendimiento, el presidente deberá suspender la sesión,
y entonces podrá decir con toda verdad: La patria está en peligro».

Abundando en esta misma cuestión, en el epílogo al número de
El Español de este mes de enero-febrero, de 1814, insistía, igualmente,
el editor de El Español en la noticia de un alboroto en las galerías
de las Cortes, que interrumpió las reflexiones que estaban haciéndose
sobre «el peligro de que las agitaciones de España llegasen a tal extre­
mo». Pero el editor veía que el desorden subía «a más alto punto»,
y que en Madrid se verificó, el día 8 de febrero, un tumulto contra
la autoridad soberana de las Cortes. Ante lo cual anunciaba: «La multitud
ha empeñado ya el cetro; y aunque a esta agitación se siga por algunos
días lo que los papeles del partido agitador llamarán quietud y calma;
se ve ya claramente que la monarquía ha caído en manos de una facción
ambiciosa y atrevida, que resiste con la fuerza cuanto se conforme
con su capricho y las miras de sus demagogos» 30. Para entonces, evi­
dentemente, es fácil comprender que, antes de la llegada del rey del
exilio, cada facción tenía de éste una idea prefabricada, según sus
tendencias e intereses.

* * *
29 El Español, enero y febrero de 1814, vol. VIII, pp. 82 ss.
;¡O El Español, enero y febrero de 1814, VIII, p. 105.
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En el mes siguiente, El Español, con las reflexiones de su editor

«Sobre España, en las circunstancias presentes de Europa», abordaba

(marzo-abril de 1814) la cuestión clave que explica la estabilidad política

y social de las naciones, ausentes durante tantos años en el caso de

España. «La época presente -señalaba- ha hecho ver que las naciones

son capaces de formar una sociedad semejante a la que los individuos

componen entre sí en cada una de ellas; que el bienestar y felicidad

de cada una contribuyen al adelantamiento y ventajas de todas las

otras; que sus fuerzas deben reunirse para contener la injusticia, y

proteger la flaqueza, y que la propiedad de cada uno está bajo la sal­

vaguardia de todos los otros.» Y ante las incertidumbres del panorama

que se presentaba en el horizonte, y, evidentemente, ante el uso inte­

resado que cada facción podía utilizar del rey, apela a. éste, con un

sentido de modernidad que sorprende, como garantía de estabilidad:

«El amor de los pueblos a su rey, y el placer que debe haberse apoderado

de todos los corazones bien dispuestos al verlo restituido al trono de

donde lo arrancó la traición y perfidia, es la mejor disposición que

puede tener un pueblo para que se apaguen en él las semillas de

la discordia.» A lo que agregaba: «Pero también es indispensable que

haya la mayor prudencia y honradez en las personas que tengan influjo

sobre el restablecido monarca.» Porque, en su opinión, si la Constitución

era defectuosa, «por graves que sean sus errores, sería un delirio funesto
el querer destruirla».

Sin pretender, según manifestaba, dar lecciones al monarca, el editor

de El Español señalaba tajantemente que el rey aparecería «muy des­

ventajosamente» a los ojos de Europa si se le viese tomar partido en
contra de las «limitaciones» que le han puesto los representantes de

un pueblo que tantos sacrificios ha hecho por él, y que, «a costa de

su sangre, ha colocado de nuevo la corona sobre sus sienes». Y agregaba:

«Yo no tengo el atrevimiento de dar lecciones desde mi oscuro retiro

al monarca de las Españas; pero si me hallase en situación en que

fuera mi deber aconsejarle, me empeñaría en que la nación viese que

el rey no tenía la menor intención de disputarle derechos, y que todo
su empeño era contribuir a la mejora de las nuevas institueiones» :11.

* * *
\1 El Espwlol, marzo y abril de 1814, VIII, p. 192.
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Abolida la Constitución con el famoso decreto de Valencia de 4
de mayo de 1814, José María Blanco, que, desilusionado, pone punto
final a la publicación de El Español, piensa que el camino medio entre
la «mal fraguada democracia» de las Cortes y la «arbitrariedad monár­
quica» del tiempo de Carlos IV había terminado, finalmente, por fracasar.
Pues, al final, todos habían contribuido a destruir la «gran obra política»
que por espacio de seis años se había intentado construir en España.
Así que todo quedaba pendiente de que el rey -que decía que «aborrece
y detesta el despotismo», y que asegura que das luces y cultura de
las naciones no lo sufren ya»- construyera un camino del que depen­
dería el futuro del país. En sus manos quedaban los destinos de los
españoles que, a partir de entonces, de acuerdo con las palabras y
las cosas, «fabricarán» su propia imagen del rey sobre una realidad
difícilmente incontestable ;\2.

5. La condena de una generación

Según la tesis que José María Blanco se aventuraba a exponer,
al dar por terminada la aventura de El Español, el partido -el liberal­
que había sido «destronado», no podría ser «extinguido» porque «cada
generación que vaya apareciendo, la flor de los españoles que están
creciendo ahora, se halla destinada por una necesidad inevitable a
aumentar las fuerzas de aquel bando». Y, en cuanto alcanzaba las posi­
bilidades de previsión, se atrevía a decir que «no puede pasar medio
siglo sin que el trono español se halle otra vez vacilante, y la nación
entregada a la anarquía», a no ser que el rey que acababa de abolir
la Constitución actuara sin «despotismo» y con arreglo a las duces
y cultura» de las naciones que no lo sufren ya ,,;1.

Y, efectivamente, esta generación, que sufrió y fue víctima del des­
potismo del nuevo rey absoluto desde 1808 hasta su muerte en 1833,
condenará casi unánimemente a quien, durante años, fue imaginado
y sentido como «el Deseado». Y cincuenta años después, efectivamente,
de la restauración del rey absoluto en España, los nuevos liberales
seguirán condenando la figura de Fernando VII al tiempo que rendirán

12 El Español, marzo y abril de 1814, VIII, p. :~Ol.

:n El Español, marzo y abril de 1814, VIII, p. :~Ol.
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tributo de admiración a «la generación a quien cupo la gloria de cerrar
la España antigua y abrir la nueva», y que, sin embargo, «ha desaparecido
sin dejarnos los detalles de los grandes acontecimientos en que inter­
vino» :H. Pero, entre ellos, había quedado marcado con fuego, y en
negativo, la impronta del rey -el primer responsable de aquellos grandes
acontecimientos, y miembro de aquella misma generación- que, por
él mismo y por la convergencia de todo un cúmulo de circunstancias,
se convirtió en símbolo y en imagen de una realidad desgraciada que,
sin posible disculpa, ha llegado hasta hoy.

En el transcurso de una generación -la del propio Fernando VII­
se construyó la imagen de un rey contra la que se clamará con pos­
terioridad achacándole muchas veces la responsabilidad de males públi­
cos que, en realidad, formaban parte de todo un sistema mucho más
complejo. Y de la misma manera que, durante un tiempo -a la vez
que se le idealizaba- se atribuyeron los males de España a la funesta
gestión del reinado de Carlos IV, y particularmente al depravado Godoy,
después, casi sin comparación posible, se le achacarán a la persona
que fue aclamada como «el Deseado», y que no contentará ni a tirios
ni a troyanos. De tal suerte que si se analiza la imagen del rey y
del reinado, aquélla no ofrecerá gran diferencia con la que, efectuada
en tintes negros, se hizo en su tiempo, no ya de la de Carlos IV sino
la de Carlos 111. Pues, aun del más grande de los reyes Borbones,
juzgándole con severidad, los miembros más radicales de aquella gene­
ración dijeron que «nada hizo en favor de la sólida y duradera felicidad»
de la nación :\5.

De aquí que los jóvenes radicales de IS0S -que lucharon por
el rey hasta la muelte y lo idealizaron, y, después, fueron objeto de
su persecución- y que conocieron, todavía, la gestión gubernamental
del conde de Floridablanca, por ejemplo, al frente de la Junta Central,
no aprobaran su sistema despótico ni el olvido de lo que ellos llamaron,
con lenguaje jacobino, los «derechos del pueblo». Pues fueron ellos
quienes le responsabilizaron de un despotismo que llegaron a calificar
de «supersticioso». Y fueron ellos los que, en circunstancias excep­
cionales, inventaron el mito de «el Deseado» de la misma manera que,
ante la cruda realidad, ellos mismos fueron los primeros en darse cuenta

11 Cfr. Prólogo de Ángel FERNANDEZ m: LOS Ríos al libro de ARCCJELLES De 1820
a 1824, Madrid, 1864, p. IV.

:\S Cfr. M. MORLNo ALONSO, La generación espar10la de 1808, Madrid, Alianza, 1989,
p.45.



36 Manuel Moreno Alonso

de lo que había dentro de la máscara de aquel rey cuya imagen ellos
mismos habían fabricado. Y al final, el reinado del Deseado fue el
colofón, para decirlo en palabras de Argüelles, de «tres centurias de
usurpación, de severa esclavitud y de ignominia [que] estaban desa­
pareciendo para dejar las manos libres... a aquellos cuya misión era
reparar tanto daño» :~6.

En realidad la imagen del rey, en su traslación del tópico a la
realidad, se fue fraguando a lo largo de un difícil y penoso camino
que coincide con la implantación progresiva e irreversible del libe­
ralismo. Porque durante los años de persecución -empezando por el
llamado «sexenio absoluto»- no todos los componentes de aquella
generación reformista padecieron las mismas penalidades ni vivieron
las mismas vejaciones, aunque al final, y de forma progresiva, los más
de ellos sufrieron un conjunto de decepciones, todas las cuales inciden
de forma negativa, y como quiera que se les vea, en la caracterización
del rey y de su reinado. Los testimonios son tan abundantes, y todos
en el mismo sentido, que no es posible, salvo algunas exageraciones,
afirmar lo contrario. Y entre la clase política que enjuicia con severidad
al rey será una opinión compartida la que, a los cuatro años de su
exilio, dio, por ejemplo, Flórez Estrada en su famosa Representación
a Fernando VII en defensa de las Cortes. Cuando, contra la «corruptora»
influencia de los consejeros del rey, propuso a éste el único «idioma»
capaz de libertar «al pueblo español de los males que le oprimían
y de elevar la nación al rango que le correspondería tener bien gober­
nada» :>7. Algo parecido a lo que pretendió el mismo Javier de Burgos
en su controvertida Exposición a Fernando VII, desde París en 24 de
enero de 1826 sobre los males que aquejaban a España y medidas para
remediarlos. Una idea que compartían los emigrados en Inglaterra, y
de la que se hizo eco la prensa extranjera :~8.

* * *
En las memorias y recuerdos de un cronista de su época, como

es el caso, por ejemplo, de Mesonero Romanos (1803-1882), se advierte,
con el transcurso del tiempo, la imagen que, sucesivamente, fue que­
dando en el pueblo del rey Fernando, aclamado en un momento hasta

:\fJ Ibidem, p. 198.
\7 En Obras, BAE, JI, pp. 166-216.
:m Cfr. M. MOHF:"Jo ALONSO, La/orja del liberalismo en Esparla. Los amigos españoles

de Lurd Holland, 1793-1840, Madrid, Congreso de los Diputados, 1987, p. ;);)8.
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el frenesí y vituperado y odiado en otros. Pues, en un primer momento,
cuando el mito del Deseado roza con la apoteosis, en medio de las
primeras demostraciones oficiales tributadas al rey, el cronista no dejó
de advertir «¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo,
qué vértigo de pasión, de idolatría!» le acompañaban :~9. Eran aquellos
los felices días de 1808, cuando, todavía, no se habían hecho presentes
la «separación y antagonismo, cada día más acentuados por la duda
en que estaban todos los propósitos del rey a su entrada en España»
en 1814, cuando también se le aclamaba por doquier 'w. Y cuando
«hasta las diversas banderías de liberales y serviles venían a confundir
su pensamiento ante una misma idea... » 41. Pero, en escasísimo tiempo,
no tardaría en aparecer la faz del «ingrato» Fernando al proclamar
el «funesto» decreto de Valencia que, al abolir las Cortes, pretendía
«hacer retroceder la historia hasta 1808».

El gesto del rey, con su consiguiente gestión de gobierno de 1814,
la calificará posteriormente Mesonero como «ingratitud y torpeza política
que no tiene semejante en la historia moderna, y que fueron, a no
dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas
acciones horribles como ensangrentaron las páginas de aquel reinado».
A lo que añadía: «y lo que es más sensible aun, que infiltrando en
la sangre de una y otra generación sucesivas un espíritu levantisco
de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces
por resultado tres guerras civiles, media docena de Constituciones y
un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos que nos hacen apa­
recer ante los ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como una
raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril agi­
tación» 42.

El testimonio de Mesonero es un indicio testimonial de la «cohorte
de coplistas, madrigaleros, anacreónticos y elegíacos» que, desde el
primer momento, se lanzaron a fabricar hasta su «insensata fecundidad»
la apoteosis del monarca recién llegado, formándose «la asonantada
crónica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando
cotidianamente en las mezquinas páginas del Diario de Madrid cien
sonetos, décimas, quintillas y laberintos ... » sobre sus decretos y dis­
posiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con

:\() ¡'I¡lemurias de un setentón, en Obras, Y, BAE, 1967, p. 14.
,() ll'lemorias de un setentón, Y, p. 6:{.
,) Memorias de un setentón, V, p. 66.
12 JlJemorias de un setentón, V, p. 68.
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el Viático, o sobre su asistencia a las procesiones, sus besamanos o
ceremonias palaciegas 4:~. En suma un retrato que, en este caso desde
la adulación, se fabrica del monarca como, desde óptica bien diferente,
se fabricará después otro bien distinto en el tiempo y en el espacio.

Según el testimonio personal del famoso cronista de Madrid, que
habla desde la perspectiva de su condición ya de «setentón», el retrato
verdadero del monarca no tardó, sin embargo, en desvelarse a la luz
de su forma de actuar. Poniéndolo en boca de unos o de otros ésta
es su imagen: «Decían, pues, algunos, e intentaban demostrar, que
la base de su condición era una extremada suspicacia y recelo de
todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él era, hasta cierto
punto, disculpable, por el recuerdo de la opresión y alejamiento de
que había sido víctima en su juventud, cuando Príncipe, de parte del
odiado favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que, exacerbada
después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y desenvuelta a
su regreso a España por la osada y agresiva falange de sus interesados
aduladores y consejeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo
y de su escaso conocimiento de los hombres, le habían lanzado en
la peligrosa senda de un absurdo pesimismo, e hicieron nacer en él
un espíritu de saña vengativa contra todos los que se le designaban
como enemigos personales o de la majestad de su corona. A lo cual
contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del
Monarca de muy distinta manera» 11. A partir de entonces, gobernaran
unos o gobernaran otros, o fuera blanco del odio y los denuestos de
los «partidos exagerados», era evidente que estaba «fabricada» ya la
imagen del rey, que es la que está presente desde entonces en tantos
testimonios tanto durante el Trienio liberal como durante lo que el
propio Mesonero llama la «época calomardiana», en plena «ominosa
década» 45.

La imagen que desde su pretendida mirada de cronista traza Meso­
nero del rey Fernando es sin apenas variación la que compartían entre
sí los más de los hombres de aquella generación de 1808, que era
la propia generación del rey: la de Alcalá Galiano, Francisco Amorós,
Isidoro de Antillón, Agustín Argüelles, Arriaza, Blanco, Flórez Estrada,
Gallardo, León y Pizarro, Lista, Joaquín Lorenzo Villanueva, Llorente,
Quintana y tantos otros. Todos los cuales -algunos desde el propio

1:\ lHemorias de un setentón, V, p. 74.
11 Memorias de un setentón, V, p. 87.
1,"; lHemorias de un setentón, V, pp. 165 ss.
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conocimiento directo del monarca y muchos de ellos desde el exilio­
contribuyeron a extender el retrato de un rey que, al final, es el que
ha prevalecido en la historia de España hasta nuestros días.

Historiando su juventud al servicio del rey, años después, el general
Fernández de Córdoba recordará cómo «muchas veces aparecían en
las esquinas carteles y pasquines, en los que groseramente se injuriaba
al rey con frases imposibles de estampar, sin que tampoco se respetara
en ellos la reconocida virtud de la bondadosa reina doña Amalia... » 46.

y al tratar del reinado de Isabel II, remontándose a los años del rey
Fernando, recordará las palabras de Istúriz, de que «fusilar no es gober­
nar», quejándose de cómo «largos años hace que los españoles viénense
fusilando unos a otros, sin que por consecuencia de esta medida hayan
conseguido nuestros partidos fundar un gobierno regular y estable» 47.

Evidentemente, aun después de la muerte del rey Fernando, el carácter
dibujado de aquella «era política» continuaba obsesionando a las nuevas
generaciones. Yeso que, en el caso del general -que se refiere al
rey cuando hizo su entrada en la capital «al grito unánime de "iVivan
las cadenas y la Inquisición!"»-, «los acontecimientos de aquel día,
funesto para los amantes de la monarquía, sólo sirvieron para exaltar
nuestras ideas y pasión realista» 48. Toda vez que el general es de
los pocos que defiende al rey e incluso traza algunos aspectos agradables
de su retrato, siquiera fuera en relación con las mujeres, «que siempre
era agradable, porque Fernando VII reunía a su amable trato una gracia
nada común, que hacíalo querido de las damas, a pesar de que su
figura no había sido muy favorecida por la naturaleza. Tal es el poder
de la amabilidad cuando la emplean como arma los soberanos» 49.

De todas maneras, la nueva generación, que juzgó con severidad
al rey, fue consciente, cuando se ocupó de éste y de su reinado con
mayor calma y serenidad, de la fabricación de tales retratos aparen­
temente contradictorios. Es la explicación que da, por ejemplo, el mar­
qués de Miraflores, cuyo padre había militado en las filas de la camarilla
del príncipe de Asturias: «El error clásico en que hemos incurrido
siempre en España ha sido el que, cuando el Gobierno era absoluto
todo concurría a hacerlo más bárbaramente opresor, y cuando ha habido

lf> ¡Vis /IJemorias íntimas, 1, BAE, 1966, p. 18.
17 .Mis Memorias íntimas, p. 10.
1H lllis Memorias íntimas, p. 24.
J') .Mis ~Memor¿as íntimas, p. ;)6.
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un Gobierno constitucional se han hacinado con indiscreción elementos
de libertad» .,0. Aun cuando el marqués, al ocuparse del reinado de
Isabel n, volvía una vez más al inevitable punto de partida, el de
1814, sosteniendo que «[...] la principal causa de la triste situación
en que nos hallamos, es la conducta reaccionaria y altamente indiscreta
que siguió el rey Fernando en 1814, a la vuelta de su cautiverio, ponién­
dose a la cabeza no de la nación española, sino de una fracción política,
compuesta de hombres resentidos que quisieron hallar en la omni­
potencia real no un elemento de bien para el país, sino un instrumento
de sus miserables venganzas» ;,1.

6. El juicio de la historia inmediata

El triunfo, inevitable, del liberalismo condenó para siempre al rey
Fernando cuando, aparte de las proclamas, los decretos, los periódicos
o los más diversos escritos adulatorios o críticos, llegó la hora de relatar
los acontecimientos del reinado. Pues si, por una parte, muchos de
los protagonistas, algunos de ellos hombres públicos de altura, escriben
sus propias «memorias», desarrollando un género hasta entonces bien
poco desarrollado -Quintana, Alcalá Galiano, Espoz y Mina, Van Halen,
León y Pizarro, el marqués de las Amarillas:>2-, otros escribirán la
historia desde nuevas bases. Y desde éstas, los nuevos historiadores
-entre los cuales se encuentran destacados protagonistas de los mismos
hechos históricos que relatan- fijan definitivamente para la historia
el retrato que ha llegado a las generaciones siguientes del rey Fernando
y de su reinado. Es el caso, por ejemplo, del conde de Toreno, de
Bayo, de Lafuente o del marqués de Miraflores.

En el caso de la personalidad del rey, dos, al final, serán las obras
que marquen definitivamente la pauta de la historiografía o de la publi­
cística posterior, muchos años después de que en Londres, en 1824,
Miguel José Quin publicara las Jl!!emoirs of Ferdínand VII (traducidas
al castellano en 1840). La primera es la Historia de la vida .Y reínado
de Fernando VII, publicada de forma anónima en 1842, que desde
Menéndez Pelayo se atribuye sin discusión a Estanislao de Kotska Bayo,
y que aparecerá como una fuente exclusiva de los historiadores del

:;0 ilIenwrias del Reinado de Isabel JI, 1, BAt:, Madrid, 1964, p. 5.
:,1 lJ,femorias del reinado de Isabel JI, 1, p. 10.
.,2 Cfr. M. MoR!':"Io AUJ"Iso, Historiografía Romántica Espurlola, cit., pp. 401 ss.
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reinado. Y la segunda será la Historia General de España de don Modesto
Lafuente que, para lo concerniente al reinado de Fernando VII, sigue
a aquélla en toda su integridad. A partir de entonces, por consiguiente,
Bayo y Lafuente se convierten en punto de partida de toda una his­
toriografía que, en lo que respecta a la figura y al reinado del rey
Fernando, «fabrican» definitivamente el edificio que, con el consenso
de la historiografía posterior, ha llegado a nuestros días. El mismo
que está presente también en la historiografía extranjera, pues, hasta
cuando el gran hispanista George Ticknor, que tan bien conocía España,
publica su magna Historia de la Literatura Española, señalará, con
tintes bien negros, la influencia de un rey que, ante una nueva edad,
se empeñó en aplicar a todo un pueblo los preceptos del «viejo des­
potismo» que, finalmente, no pudo acallar el fermento liberal de la
nueva generación de liberales españoles, cuyo testimonio incontrover­
tible -el de Quintana, Blanco, Martínez de la Rosa, Argüelles, Toreno,
Alcalá Galiano- hará muy difícil si no imposible cualquier intento
de «fabricar» otra imagen diferente del rey Fernando VII s:J.

:i;\ History uf Spanish Literature. with eriticism un particular works and biugraphical
fwtices (!(prominent writers. lII, LOIlr!OIl, Jolm Murray. 1855, pp. :H8 ss.


