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Resumen: Los campos de concentración franquistas y los nazis evidencian
un cuerpo común. En ambos se desarrollaba una terapia para los internos
que tenía al cuerpo como vehículo de aprendizaje. El tratamiento político
prescribía penalidades físicas —la suciedad, el hambre, la sed— y morales
que debían conducir a los prisioneros a comprender la finalidad buscada
por el Estado totalitario alemán y español. Las humillaciones y los castigos
infligidos debían conducir a la desintegración de la personalidad y con
ello a la sumisión ante el mandato jerárquico y el silencio. En el caso
español, se añade que el objetivo no sólo era el individuo encarcelado,
sino el sujeto colectivo familiar, que debía aprender junto al recluso
los cánones del nuevo régimen. El exterminio científico e industrial
aplicado por los nazis no fue conocido en España, donde sí hubo un
exterminio selectivo, a través de ejecuciones irregulares y penas de muerte
dictadas por consejos de guerra aplicados a los civiles.

Palabras clave: Segunda Guerra Mundial, franquismo, campos de con-
centración, exterminio, represión, cárcel.

Abstract: Nazis and Francoist concentration camps had a common body.
In both of them, there was a therapy for prisoners using their body
as a mean of learning. The political treatment prescribed physical (hunger,
thirst and dirtiness) and moral punishments, for convicts to know what
German and Spanish totalitarian States looked for. Humiliations and
punishments inflicted to prisoners would disintegrate their personality
and then they would be docile to hierarchy and silence. Nazi scientific
and industrial extermination was not known in Spain but a selective
extermination was applied to opponents, using death penalties imposed
to civilians by military trials and illegal executions.

Key words: Nazis and Francoist concentration camps, extermination,
repression, jail.



1 La obra de RODRIGO, J.: Los campos de concentración franquistas, entre la historia
y la memoria, Madrid, Siete Mares, 2003, y las numerosas investigaciones contenidas
en. SOBREQUÉS, J.; MOLINERO, C., y SALA, M. (eds.): Congreso «Los campos de con-
centración y el mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo»,
Barcelona, Crítica-Museu d’Historia de Catalunya, 2003, han dado pasos importantes
para su conocimiento.
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Introducción

El cuerpo de atención de estas páginas es la estrategia de des-
trucción de los individuos y colectivos considerados enemigos desarro-
llado en los campos de concentración nazis y franquistas. Nuestro
propósito no es historiar los campos de concentración, ni los espa-
ñoles 1 ni aquellos que los nazis dispersaron por Europa central y
oriental, dado que el Tercer Reich utilizó exhaustivamente el marco
geográfico propio y de expansión transfronteriza para la implantación
de los campos. Buscamos los elementos comunes a ellos y no las
distancias cuantitativas ni cualitativas de los campos de concentración,
en ambos regímenes.

Los campos de concentración españoles nunca fueron, ex profeso,
campos de exterminio. Sin embargo, en ellos sí se seguían estrategias
totalitarias que incluían la muerte, aleatoria o selectiva, entre sus
objetivos. Se establecieron sistemas de poder en el cual los prisioneros
adquirían un carácter subhumano, por lo que se les podía infligir
cualquier castigo.

¿Cuál era el motivo aducido en España? El delito permanente
e inmanente de disentir, en alguna medida o modo, del orden pre-
tendido por los militares insurrectos que les había internado en los
campos de concentración. Los militares necesitaban de un cuerpo
legal para legitimar ese propósito y para ello remodelaron el delito
de rebelión militar —ya previsto en el Código de Justicia Militar—
para su aplicación generalizada a los civiles, a través de consejos
de guerra. Éstos no se solían desarrollar en los campos de concen-
tración, allí se les clasificaba y su catalogación como desafectos les
conducía ante el juicio militar.

Los vencidos de la Guerra Civil fueron tratados como delin-
cuentes. La demonización del enemigo alcanzó, en el caso alemán,
su máxima expresión: el enemigo es foráneo y venenoso, por lo cual
el exterminio puede ser válido:



2 MÈLICH, J.-C.: La lliço d’Auschwitz, Barcelona, Publicaciones del’Abadía de
Monserrat, 2001, p. 54.

3 En esta línea de análisis descansa el libro de NÚÑEZ DÍAZ-BALART, M.: Los
años del terror. La política de exterminio y represión del general Franco, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2004.
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«Para que el campo de concentración fuera posible, para que un proyecto
de exterminio total pudiera tener lugar, es necesario que las víctimas no
tengan rostro y que sus verdugos tengan la impresión de no estar asesinando
personas, sino cosas, insectos, parásitos. El verdugo jamás se encuentra cara
a cara con sus víctimas» 2.

La estrategia totalitaria española estudiaba el virus político del
disenso y lo aislaba del entorno, para crear la vacuna. Una vez debi-
litado el virus, convertido en inofensivo, podía ser inoculado en la
sociedad sin que se reprodujera la enfermedad.

No se pretendía un exterminio generalizado, sino selectivo. La
muerte se sembraba en cada esquina del mundo concentracionario
para que se reprodujese por sí misma, de forma aleatoria, dejando
hacer a la brutalidad de los mandos y sus secuaces, que se sabían
impunes. Las fórmulas indirectas fueron las más utilizadas. Las enfer-
medades provocadas por el hambre, el agotamiento y el frío. La
acción conjunta y prolongada de las penalidades harían su labor por
sí solas, al provocar un carácter epidémico para la tuberculosis y
el tifus exantemático, entre otras enfermedades de la miseria. El
respaldo reglamentario frío y burocrático de las cifras estadísticas
sólo se aproxima a una realidad, sin duda, retocada.

Los seleccionados expresamente para la muerte, con nombre y
apellidos, podían sufrir apaleamientos, fusilamientos y garrote vil,
cuando se deseaba dar a la ejecución especial penalidad y publicidad
de ello.

La voluntad franquista no era establecer una mecánica de exter-
minio generalizado, sino de doblegamiento y sumisión, de amedren-
tamiento y pasividad, para que nunca jamás se le ocurriera a esa
parcela de población levantar la cabeza contra la jerarquía del «orden
natural» de la sociedad 3. El dolor era una terapia de aprendizaje
de los cánones del régimen para que sanasen de su «enfermedad
ideológica» y, a su vez, como fórmula de expiación del pasado
atribuido.

En ella, el entorno familiar de los recluidos en cárceles y campos
estaba en el punto de mira del Estado español. El círculo familiar



4 Una de las últimas actualizaciones bibliográficas, sólo de lo publicado en cas-
tellano, en SÁNCHEZ CUERVO, A. C.: «Bibliografía», en Vigencia y singularidad de
Auschwitz. Un acontecimiento histórico que nos da que pensar, Anthropos, núm. 203,
Barcelona, 2004, pp. 69-75.
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también debía ser domeñado; se le multiplicaban las dificultades
económicas: un miembro, habitualmente el cabeza de familia, en
un recinto carcelario o concentracionario; los hijos, en el mejor de
los casos, sometidos al adoctrinamiento intensivo en los colegios reli-
giosos o nacionales. Otra remesa de niños, dependientes del Auxilio
Social o de otras entidades de beneficencia, a la espera de ser reco-
gidos. Algunos miembros de la familia que pudieran aportar algo
a la economía familiar, depurados... Los pobres, vencidos, deberían
volver a ser pobres, dependientes de la caridad eclesiástica o estatal,
era su lugar de siempre.

En los campos nazis se trabajaba en paralelo el trabajo físico
de aniquilamiento con el de desintegración moral, que quitaba de
en medio a muchos con el suicidio y la ataraxia. La muerte se infligía
masivamente, a través de distintas fórmulas: gas venenoso, inyecciones
letales, ahorcamientos públicos, electrocuciones, fusilamientos, expe-
rimentos mortíferos, etc. En cualquiera de los casos se trataba de
distintas velocidades en el tránsito hacia la muerte. No existía estra-
tegia de asimilación. Todo lo contrario, se trataba de desintegrar
y extirpar, por razones étnicas, políticas o sociales, lo que, en oca-
siones, estaba integrado e interactuaba en sociedad. No se trataba
de crear vacunas, sino de arrancar de cuajo de la vida aquello que
se consideraba una plaga 4.

Las penalidades morales se sumaban a las físicas. La incertidumbre
legal de un detenido en España se solía iniciar en los campos, donde
no se sabía cuándo ni dónde podía concluir. ¿Qué habría en el expe-
diente que sobre su persona abrían las autoridades y que se iba
confeccionando con datos oficiales y delaciones? ¿Tendría suficientes
avales? ¿Serían lo suficientemente poderosos para que no le con-
signasen como desafecto? ¿Para lograr la libertad condicional? ¿O
le llevarían al otro nexo de la malla concentracionaria: a las cárceles
o a los batallones de trabajadores que se iban organizando sobre
la marcha con la avalancha de cautivos? Allí le esperaría el consejo
de guerra, habitualmente colectivo, una farsa a la que estaba obli-
gatoriamente invitado, en el que se sorteaban penas terribles a los
encartados y vuelta a empezar: la búsqueda del indulto de la pena



5 BONNÍN, P.: Así hablan los nazis. Aproximación al estudio del lenguaje fascista
en los medios de comunicación, Barcelona, Dopesa, 1973, p. 75.
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de muerte por la de treinta años. Si la capilla ya no le esperaba,
la lucha era por mejorar la situación penal y, si era posible, anticipar
la libertad condicional. ¿Cuándo llegaba esa libertad? ¿Era libertad?
Sólo vigilada.

No resulta difícil deslindar los evidentes vínculos de la ideología
totalitaria y fascista con el ancestral pensamiento reaccionario español.
Su legitimación de la violencia como Santa crueldad. La utilización
de la simbología religiosa en los lenguajes totalitarios español y alemán
nos revela sus raíces y, paralelamente, sus renovadas alianzas: «El
caudillo no actuaba por propio mérito o por voluntad popular, sino
por “Gottesgnade” (por la gracia de Dios)» 5. El nuestro había sellado
hasta en las monedas aquello de «Caudillo de España, por la gracia
de Dios».

En ambos casos, el silencio y la ocultación se enseñoreaban de
esa realidad para que sólo fluyera entre susurros. Por si cabía alguna
duda sobre la acción del silencio, se sumaba la debilidad física, el
aislamiento de un entorno generalmente hostil, de la familia o del
núcleo asociativo, la falta de dinero u objetos de trueque de los
internos, que provocarían que los intentos de evasión no llegasen
muy lejos. Las huidas con éxito de los campos fueron excepcionales.

El trabajo lento pero constante de la suciedad física y el hambre
haría una parte importante de la tarea de desintegración de la per-
sonalidad. La humillación por la realización de actos íntimos en públi-
co, los parásitos, la desnudez absoluta ante las inclemencias del tiempo
(más utilizado en Alemania que en España, sin duda por la influencia
de la religión católica), como fórmulas de vejación, les dejaba aún
más débiles ante la acción de la autoridad. En el caso español, junto
a miles de infiernos particulares, se trataba de crear un purgatorio
generalizado.

Los ojos del mundo se han enfrentado públicamente en el nuevo
milenio a torturas similares, evidenciadas a través de las fotos obte-
nidas en la cárcel iraquí de Abú Ghraib. Parece el eterno retorno
al dolor y a la humillación del enemigo, contra el que todo es apa-
rentemente legítimo. Una vez más, se utiliza la desnudez como fór-
mula de vejación. El elemento contemporáneo se añade con la expre-
sión de una sexualidad depravada, inducida entre los reos para expre-
sar su indignidad. Entonces, en aquellas décadas desafortunadas de



6 RIVAS, M.: «Hay un robo del sentido de las palabras», en El País (Babelia),
5 de junio de 2004.

7 Uno de los últimos testimonios sobre el retorno de refugiados desde los campos
de concentración franceses en VINYES, R.: El daño y la memoria. Las prisiones de
María Salvo, Barcelona, Plaza & Janés, 2004.
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los treinta y los cuarenta, las ofensas al sentido del pudor tenían
un menor recurso al ojo público. Hoy se usan sobre unos hombres,
enemigos de la ocupación norteamericana, para los que el concepto
del pudor es mucho más amplio que en la actual cultura occidental:
«Vemos en Irak cómo las mismas cámaras de vídeo pueden ser uti-
lizadas como un instrumento de banalización del mal, excitando una
estética de la tortura, pero también como testigos inapelables del
horror» 6.

Se trata nuevamente de recrear un infierno, pero no al modo
barroco, abigarrado, con centenares de cuerpos atosigados por cas-
tigos, penas y pesares. Por el contrario, se crea un infierno organizado,
en el cual los mandos medios e inferiores dan rienda suelta a su
perversidad porque, creyéndose impunes, hacen un buen servicio
al objetivo de degradar y torturar, sin necesidad de órdenes explícitas.

La función del silencio

El silencio, hasta donde era posible, fue una fórmula común en
ambos regímenes para esconder la malla carcelaria y concentracio-
naria. El silencio era fundamental para hacer verosímil el engaño,
un arma de guerra de primer orden. Silencio de las víctimas, pero
también, de forma clamorosa, por parte de la sociedad que permanecía
impávida ante la persecución y la tortura.

La bandera propagandística del franquismo de la última hora
de la guerra de que «nada tenían que temer los que no tuvieran
las manos manchadas de sangre» atrajo a miles de refugiados pro-
cedentes de Francia, siendo seguidamente encarcelados 7. También
les empujaban al retorno las autoridades francesas y los gendarmes
senegaleses con gestos y palabras nada persuasivos. Así, la maniobra
de la confusión también envolvía a los judíos y facilitaba su camino
hacia los infiernos terrenales de los campos de concentración sin
rebeliones. A ello contribuían los laberintos psíquicos de las personas
que huyen de una verdad terrorífica para evitar el hundimiento moral:



8 RASHKE, R.: Escapar de Sobibor, Barcelona, Planeta (Booket), 2004, p. 104.
9 LEVI, P.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002, p. 14.
10 RASHKE, R.: op. cit., p. 113.

Mirta Núñez Díaz-Balart El dolor como terapia

Ayer 57/2005 (1): 81-102 87

«La mayoría de los judíos occidentales creían a pies juntillas las mentiras
de los alemanes que se negaban a abrir las notas (en que les avisaban
que estaban en el campo de exterminio de Sobibor) por miedo a que los
sorprendieran y los castigaran. Los que sí las leyeron, especialmente los
judíos alemanes de más edad, las rompían o gritaban que no les hicieran
caso, que era una trampa» 8.

La extensa literatura testimonial concentracionaria tiene en el
escritor italiano Primo Levi uno de sus más conocidos representantes.
Su conocida trilogía sobre su experiencia como judío italiano tras-
ladado a Auschwitz recala en el vía crucis de un prisionero super-
viviente, con todas las cicatrices físicas y morales, que tras haber
logrado sobrevivir, le llevarían finalmente al suicidio. En una de sus
denuncias señala el silencio de los alemanes:

«(...) aunque no pueda suponerse que la mayoría de los alemanes aceptara
la masacre sin inmutarse, la verdad es que la escasa difusión de la verdad
sobre los Lager constituye una de las mayores culpas colectivas del pueblo
alemán (...) Una vileza que se había convertido en hábito, tan profundo
que impedía a los maridos hablar con sus mujeres, a los padres con sus
hijos (...)» 9.

Al silencio le sustituían los rumores que permitían entrever la
realidad. La mayoría de los autores sitúan a lo largo del año 1942
el momento en que la población judía centroeuropea comienza a
aprehender la existencia de campos de concentración y de exterminio.
Los medios de información, siempre indirectos y susurrados, servían
para intuir la estación final de los transportes masivos de judíos:

«Como la mayor parte de los judíos polacos a finales de 1942, los
de Piaski habían oído hablar de Belzec, ya que habían pagado a un católico
para que siguiera al primer transporte que iba hacía allí. Según les dijo
éste, todos los judíos eran llevados a un campo situado en medio de los
bosques y nunca se volvía a saber de ellos» 10.

La existencia de compartimentos estancos dentro de un mismo
campo, que impedía la circulación de los presos, entorpecía el cono-
cimiento de los campos y abría la espita de los rumores.
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Una de las fórmulas de los nazis para mantener el engaño y
eliminar elementos de verificación fue el desmantelamiento de los
campos en plena guerra, tras un breve e intensísimo plazo de actua-
ción. Tal fue el caso del campo de Belzec, que ya estaba en proceso
de desmantelamiento en el otoño de 1942, habiendo sido inaugurado
en la primavera de ese año. De la misma manera que el carácter
transitorio de la mayoría de los campos de concentración españoles
dificulta la localización de fuentes. Su tránsito de depósitos de sol-
dados enemigos a centros de internamiento del enemigo interior en
la inmediata posguerra, reforzó la nebulosa de su existencia.

La otra cara del silencio fue la noticia de los campos. Si bien
el silencio predominaba, las noticias o los infundios, la información
o la desinformación, hacían posible que algún conocimiento de ellos
existiera. Esto servía de arma disuasoria ante los disidentes, reales
o potenciales. Aun cuando los rumores fueran persistentes, podían
no dejar de parecer infundios ante la imposible comprobación.

El silencio se complementaba con la perversión del lenguaje. La
conocida frase que presidía los campos nazis: «El trabajo os hará
libres» era la falsedad traducida al alfabeto. La muerte estaba pre-
determinada cuando se traspasaba su puerta, para los que habían
sobrevivido a los transportes y a las razzias en los guetos. El trabajo
era uno de los principales instrumentos para llegar a la muerte. De
igual manera, el lenguaje franquista envolvía la apisonadora legal
que conducía a la servidumbre, y para miles de personas a la muerte,
bajo el palio de una supuesta clemencia y misericordia con el vencido,
muy propia de su inspiración religiosa.

El cuerpo como vehículo de aprendizaje

Los vencidos españoles fueron convertidos en botín de guerra
y podían ser objeto de cualquier atrocidad. A la acción de los guar-
dianes se sumaba la de las patrullas de falangistas que, desde distintas
localidades del entorno de los campos, iban a la caza de sus paisanos
rojos. Los campos de Levante, en especial los conocidos como de
los Almendros y de Albatera, constituyen un ejemplo de todo ello.
Los vencidos, hombres y mujeres, ancianos y niños, soldados y civiles,
se aglomeraron en el puerto de Alicante a la espera de los barcos
que las democracias occidentales enviarían para salvar a los repu-



11 DOÑA, J.: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas), Madrid,
De la Torre, 1978, p. 63.

12 RODRÍGUEZ CHAOS, M.: Veinticuatro años en la cárcel, Bucarest, Ebro, 1976,
p. 22.
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blicanos españoles. Traicionados una vez más, fueron conducidos
en masa hacia campos y locales donde iniciar su aprendizaje de su
nueva condición subhumana. Allí sólo cabía esperar para conocer
el destino que les había sido diseñado por el designio del vencedor
sobre su persona, sobre los núcleos familiares, sobre sus necesidades
básicas... En ellos, el cuerpo era convertido en miseria por la suciedad
y el dolor del hambre, las enfermedades propias y las ajenas.

Juana Doña, militante de la JSU, acompañada de un niño de
pecho, escribió uno de los primeros libros testimoniales sobre la repre-
sión, enumerando la primera etapa de aquel calvario:

«Un gran campo erizado de alambradas y vigilado estrechamente les
aguardaba: el “Campo de los Almendros”. Allí, como volquetes de arena,
eran volcados para volver a marchar por nueva carga, sin comida, ni abrigo,
ni un reloj que marcase la hora para medir el tiempo, ni nada. Sólo hombres
y mujeres desnudos, esperando, sin saber qué; despersonalizados, ausentes
de todo lo que había sido antes su vida» 11.

El traslado en trenes con vagones de ganado era una fase crucial
en el aprendizaje. El destino era desconocido, pero la suerte estaba
echada: comisarías o cárceles les esperaban en el destino, si lograban
sobrevivir. Esta etapa tiene grandes analogías con los traslados hacia
los campos de concentración nazis. En ambos casos, los trayectos
eran de días, el destino incierto, las condiciones de hacinamiento,
hambre, sed, mugre, perfectamente equivalentes; se trataba de uno
de los prólogos de la instrucción.

El hambre era la tortura más habitual. La ración diaria de hambre
colectiva era un castigo infligido sin cara pero que provocaba un
dolor y una ansiedad constante en cada uno de los prisioneros. Los
veinticuatro años, en conjunto, que pasó Melquesídez Rodríguez
Chaos en los campos y cárceles franquistas tuvieron su inicio en
marzo de 1939:

«Como el hambre era tanta y la ración tan escasa, un día en blanco
provocaba desesperación. Daban un chusco para cinco y una lata de sardinas
para dos. Quienes no teníamos otra cosa, nos íbamos debilitando por días.
Apenas nos podíamos mover (...)» 12.



13 RODRIGO, J.: op. cit., p. 97.
14 SCHALEKAMP, J.: Mallorca any 1936. Dúna illa hom no en pot fugir, 2.a ed.,

Palma de Mallorca, Prensa Universitaria, 1997, p. 66.
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A la tortura del hambre se añadía, según el entorno, la de la
sed. El agua fue uno de los problemas más serios en los campos
españoles. En el campo de Los Arenales, de Cáceres, «había que
traer (el agua) de la ciudad, además de usar la de las charcas y
depósitos de lluvia para aseo (...) sin retretes y sin posibilidad de
instalarlos» 13. La hermosa isla de Formentera fue el espacio elegido
para un centro-provisional, según Javier Rodrigo —pero dicha pro-
visionalidad podía superar el año—, de cerca de cuatro mil hombres,
y sus características climáticas incluían una pertinaz sequía:

«Nos daban nada más que calabazas y después cebollas. Muchísima
gente se moría (...) Centenares. Sobre todo, de los que llegaban de la Penín-
sula. Había un grupo de gente que venía de Badajoz. Eran los más deficientes
de todos. Ya habían pasado mucha hambre por allí, y aquí no encontraron
nada: eran como esqueletos (...). Tampoco había agua. La traían de San
Francisco, pero era demasiado poca, muy poca. Aquella agua no era pre-
cisamente salada, pero sí salobre (...). La bebías a la fuerza, pero sobre
todo se había de padecer las consecuencias» 14.

La destrucción del pudor era otra de las fórmulas comunes para
triturar la autoestima. En los campos nazis se les hacía correr des-
nudos, acosados por las porras de los guardianes y seguidos por
los perros. Se les hacía formar militarmente, a veces también des-
nudos, durante horas como un castigo multitudinario más. Era un
instrumento más para degradar a los prisioneros de cara a sus guar-
dianes y al resto de la población alemana. Con la desnudez se pre-
tendía humillar a la persona, atendiendo a las normas de la cultura
occidental. Las mujeres ante los hombres, los hombres y mujeres
ante otros de su mismo sexo. Al mismo tiempo, en el caso de los
varones judíos, era un medio de comprobación de su adscripción
a la «raza maldita». La desnudez, sumada a las condiciones climáticas
de Europa central y oriental, constituía un ingrediente más para el
exterminio masivo.

La impostergable necesidad de evacuación era utilizada para crear
situaciones límite en los vagones de ferrocarril donde eran trasladados
los prisioneros, dado que se tenía que realizar a la vista de todos



15 SEMPRÚN, J.: Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets,
2002, p. 54.

16 LEVI, P.: op. cit., p. 146.
17 DOÑA, J.: op. cit., p. 73.
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los presentes en el lugar. La realización en público de actos fisiológicos
es otra vía de degradación del que se ve impelido a ello:

«Era un barracón de madera, de dimensiones análogas a todos los de
Buchenwald. Pero en el espacio disponible no había tabiques (...), dos vigas
(...) permitían el apoyo de la espalda de los que se agachaban: dos hileras
de deportados culo contra culo. Habitualmente, eran docenas los deportados
que defecaban al mismo tiempo, en medio del olor pestilente característico
de las letrinas» 15.

En ocasiones, por el contrario, se les sacaba de aquellos agujeros
infectos para que tuvieran que aliviarse en las orillas de las vías
férreas:

«Los SS de la escolta no ocultaban su diversión al ver a los hombres
y a las mujeres ponerse en cuclillas en donde podían, en los andenes, en
mitad de las vías; y los viajeros alemanes expresaban abiertamente su disgusto
(...). No son Menschen, seres humanos, sino animales, cerdos; está claro
como la luz del sol» 16.

Idéntica era la fórmula utilizada en España en aquella inserción
forzosa en el destino predispuesto. Juana Doña nos proporciona una
de las etapas del descenso colectivo:

«Habían pasado dos días y aún el campo no había cambiado de fisonomía,
el tren estaba largas horas parado y cuando andaba lo hacía a paso cansino,
era la lentitud de la muerte, otro niño había muerto en el vagón (...). Dos
guardias civiles asomaron la cabeza e instintivamente se taparon la nariz;
el olor pesado y pestilente de cadáveres en descomposición les echó para
atrás. Con la nariz tapada preguntaron:

—¿Qué lleváis ahí?, ¡apesta!
—Niños muertos y mierda —contestó una mujer.
—¿Niños..., muertos?
¡Sí, niños muertos! contestaron las mujeres, ¿Por qué se extrañan? No

tenemos ni aire, ni comida, ni agua. Aquí sólo hay muerte. Se miraron
los guardias y uno de ellos exclamó: “¡Qué carroña!”» 17.



18 VINYES, R.: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas,
Madrid, Temas de Hoy, 2002; HERNÁNDEZ HOLGADO, F.: Mujeres encarceladas. La
prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons,
2003. Libros de testimonios como los hoy ya clásicos de CUEVAS, T.: Mujeres en
las cárceles franquistas, Madrid, Casa de Campo, s.d.; GARCÍA, C.: Las cárceles de
Soledad Real, Barcelona, Círculo de Lectores, s.d.; CALCERRADA BRAVO, J., y ORTIZ

MATEOS, A.: Julia Manzanal. «Comisario chico», Madrid, Fundación Domingo Malagón,
2001; RÍOS, I.: Testimonio de la Guerra Civil, La Coruña, Do Castro, 1990; O’NEILL, C.:
Una mujer en la guerra de España, Madrid, Turner, 1979 (reed. en Madrid, Oberón,
2003), entre otros muchos.

19 BERMEJO, B.: Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, Barcelona, Círculo
de Lectores, 2002, p. 100.
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Los relatos de las mujeres españolas, que penaron por partida
doble en el caso de ser madres, nos aportan abundantes testimonios
de la continuidad de este tipo de estrategias. Los transportes de
las madres con sus hijos pequeños, la muerte de muchos de ellos
y su posterior estancia carcelaria han quedado hoy por escrito. A
ellos sumamos las investigaciones que empiezan a aflorar 18.

La suciedad ha sido una receta ancestral para humillar al prisionero,
porque con ello se le acerca a un estado animal. Con esta situación
física se contribuía a su destrucción moral, si no había anticuerpos
anímicos para ello.

Como contrapunto, los nazis se presentaban como modelos de
limpieza corporal. Los sucios eran los otros, los enemigos, las razas
impuras y sus compañeros de viaje. Una razón más para mirarles
por encima del hombro y condenarles como si se tratasen de insectos.
La suciedad facilitaba que los prisioneros tuvieran parásitos (piojos
y chinches). Esto, por sí solo, contribuía a la tortura y proporcionaba
una mayor predisposición a la enfermedad.

Existía una difusión controlada de la imagen, en la que se subra-
yaba una imagen de pulcritud para su propaganda exterior. La inmensa
labor realizada por Francisco Boix, parte integrante de la célula clan-
destina del Partido Comunista español, colocado en el laboratorio
fotográfico del campo de Mauthausen, muestra claramente esa inten-
cionalidad. En una foto se ven dos presos, perfectamente uniformados
y rapados, en un entorno aseado y pulcro, jugando al ajedrez 19.

«Los nazis tenían pasión por la limpieza y el orden; les encantaba llamar
a los prisioneros “sucios judíos”. En realidad, la mayor parte de los judíos
polacos que llegaban en vagones de ganado estaban vestidos con andrajos



20 RASHKE, R.: op. cit., p. 212.
21 SEMPRÚN, J.: op. cit., pp. 68-69.
22 KOGON, E.: Sociología de los campos de concentración, Madrid, Taurus, 1965,

p. 124.
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y cubiertos de piojos, ya que era imposible mantener la higiene en un gueto
atestado y maloliente sin instalaciones sanitarias» 20.

Los prisioneros eran objeto de mofa y escarnio para diversión
de los guardianes. La receta para la burla premeditada podía empezar
por hacerles llevar ropa procedente de otros prisioneros, muertos
o asesinados, que no correspondía a su talla, para que pareciesen
payasos. También se inventaban juegos perversos para reírse de ellos:

«Había que transportar la materia fecal en una especie de tinas de
madera colgadas de una larga pértiga que se llevaba entre dos (...) si se
respetaba el paso ligero que exigían los SS era imposible evitar que la inmun-
dicia que contenían las tinas nos salpicara. Entonces nos castigaban por
ensuciar las ropas, lo cual era contrario a los estrictos reglamentos de
higiene» 21.

Frente a lo relatado previamente, los recuentos públicos podrían
parecer nimiedades. Pero dichos inventarios humanos no buscaban
una simple enumeración de los internos, sino sumar otra forma de
tortura. Su duración era indeterminada, a veces veinticuatro horas,
siempre de pie, al margen de las condiciones climatológicas extremas.
Cada convocatoria, podía ser de mañana y tarde, era un medio añadido
para la amenaza y el castigo, el amedrentamiento o la muerte. Los
encuadramientos militares eran un vehículo para el vasallaje y una
ocasión privilegiada de hacer pagar al colectivo prisionero por el
error o la acción de unos pocos. Era una etapa crucial en el aprendizaje
de la esclavitud: al amo todo le estaba permitido y el esclavo sólo
podía esperar su benevolencia:

«Las revistas de recuento eran en todos los campos el terror de los
prisioneros. Después de trabajar duramente, cuando todo el mundo deseaba
el merecido descanso, había que permanecer de pie durante horas en el
lugar de revistas, a veces bajo un tiempo tormentoso, bajo la lluvia o con
un viento helado, hasta que las SS habían contado a sus esclavos, com-
probando que nadie se había escapado por el camino» 22.



23 Testimonio de Kaete Niederkirchner en Cartas de condenados a muerte víctimas
del nazismo, Barcelona, Laia, 1972, p. 31. Dadas las características de los campos
españoles, las situaciones análogas se dan en las cárceles. Por seleccionar algunas
monografías relevantes sobre ello en ESTELLA, G. de: Fusilados en Zaragoza, 1936-1939.
Tres años de asistencia espiritual a los reos, Zaragoza, Mira, 2003, o el testimonio
estremecedor de BARBERÁ TOMÁS, E.: Enrique Barberá «Carrasca». Estampas de luz.
Diario de un condenado a muerte (1941-1942), Barcelona, RBA, 2003.
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Las formas de causar el dolor eran poliédricas, por todos los
medios y hasta el último momento. No es que hubiera necesariamente
un intercambio de información al respecto entre la España franquista
y la Alemania nazi, sino que, en ambos sistemas, se daba el sadismo
sin coerciones, institucionalizado, con lo que se llegaba a la misma
cloaca. En el nazismo, también se intentó dar un viso de legalidad
a las ejecuciones de alemanes disidentes, condenados por tribunales
civiles, una minucia cuantitativa comparado con el genocidio de millo-
nes de personas en los campos de concentración. A ellos tampoco
se les ahorraba dolor:

«Esta mañana el comandante del campo ha venido y me ha leído la
sentencia, de un modo tan infame, insultante, burlón, ¡esa bestia! Están
tan acostumbrados al asesinato; alimentarse de los sufrimientos de sus víc-
timas es para ellos un particular placer» 23.

El dolor físico y el moral estaban destinados a minar la resistencia
de los prisioneros y a impedir la creación de redes de ayuda mutua
entre ellos, algo que, evidentemente, no siempre lograban.

La estratificación de los presos

La creación de un escalafón dentro de los mismos presos estaba
al servicio de la visión de los amos. En su escalafón superior implicaba
la cesión de parcelas de autoridad por parte de éstos a presos de
su confianza. La autoridad delegada se debía ejercer sobre los otros
prisioneros y al servicio de los deseos del superior, que así no se
manchaba las manos. Al establecer una estratificación de los internos,
se les dividía, e insertaba la sospecha y la desconfianza entre ellos
y se posibilitaba un ejercicio interpuesto de la autoridad, habitual
en toda institución carcelaria o concentracionaria. Los que recibían
la confianza delegada del poder vivían con ciertos privilegios, como



24 LEVI, P.: op. cit., p. 22.
25 KOGON, E.: op. cit., p. 84.
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mayor movilidad, más comida y prebendas variadas. A cambio, su
colaboración con el poder era rechazada moralmente y mirada con
total desconfianza, lo que solía aislarles respecto a sus compañeros.
Éstos podían establecer ciertos acuerdos con ellos para facilitar el
intercambio de información o de bienes.

En los campos se creaba su propia pirámide social. Una estructura
que tenía en su cabeza a los kapos o capos, sinónimo de los ancestrales
cabos de vara españoles. Estos presos ejecutaban una parte de las
labores de represión del enemigo a cambio de librarse, al menos
inicialmente, del destino prefabricado para sus compañeros. En la
tarea de ser el perro de su amo, los kapos variaban su ejecución
en función de su talante personal: los sanguinarios, los sádicos, los
depravados y pervertidos tenían la ocupación ideal para encauzar
sus pulsiones, sin tener que rendir cuentas a nadie y con la total
satisfacción de sus superiores. Ése era uno de los objetivos del ene-
migo: que parte de su trabajo perverso fuera ejecutado por los mismos
que estaban doblegados:

«Los primeros insultos, los primeros golpes no venían de la SS, sino
de los otros prisioneros, de “compañeros”, de aquellos misteriosos personajes
que, sin embargo, se vestían con la misma túnica a rayas que ellos, los
recién llegados, acababan de ponerse» 24.

La mezcla de delincuentes comunes y políticos fue una de las
fórmulas habituales para insertar el disenso y la desconfianza en las
filas de los internos y uno de los medios para enseñarles que su
actitud, sus ideas, les habían llevado a lo más bajo de la sociedad.
Se esperaba del prisionero un acto de contrición política:

«Se rebajaba con esto al enemigo más peligroso, al político, a la escala
más baja; expulsado de la comunidad debería sentir, al ser equiparado a
criminales, asociales, inconstantes e idiotas, que se había convertido en la
“escoria de la sociedad”. La intención de privarle de toda conciencia de
valor era evidente; debía perder bajo sus pies el apoyo de la personalidad» 25.

Los presos comunes, que también existían en los campos nazis,
fueron los primeros —pero no únicos— que estuvieron dispuestos
a desempeñar esta tarea. Los alemanes extendieron la labor de cap-



26 AMAT-PINIELLA, J.: K. L. Reich. Els catalans als campos d’extermini de Hitler,
4.a ed., Barcelona, Club Editor, 1979, p. 135. Hay una amplia bibliografía específica
sobre los españoles en los campos de concentración nazis. Sin pretensión de exhaus-
tividad, desde la monumental obra de PIKE, D. W.: Españoles en el Holocausto. Vida
y muerte de los republicanos en Mauthausen, Barcelona, Mondadori, 2003, a la ya
clásica de ROIG, M.: Els catalans als campos nazis, Barcelona, Ed. 62, 1978 (hay
edición en castellano del año siguiente), o el más reciente de TORÁN, R.: Vida i
mort dels republicans als camps nazis, Barcelona, Proa, 2002. Los libros monográficos
dedicados a testimonios son cada vez más numerosos, como el de RAZOLA, M.,
y CAMPO, M. C.: Triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthaussen, 1940-1945,
Barcelona, Península, 1979, o el más recientemente reeditado de CONSTANTE, M.:
Los años rojos. Españoles en los campos nazis, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.
La recopilación de SERRANO, D.: Españoles en los campos nazis. Hablan los supervivientes,
Barcelona, Littera, 2003, y uno de los específicamente dedicados a las mujeres depor-
tadas, encabezadas por CATALÁ, N.: De la resistencia y la deportación. Cincuenta tes-
timonios de mujeres españolas, Barcelona, Península, 2000.

27 SEMPRÚN, J.: op. cit., pp. 48-49.
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tación a los diferentes grupos nacionales para sembrar la semilla de
la discordia en su seno:

«Los españoles del campo, cada vez más interesados en una reorientación
moral que les hiciese quedar bien como grupo colectivo, repudiaban abier-
tamente la conducta de Ernesto. Muchos, al verle, giraban ostensiblemente
la cara. El flamante Kapo no les hacía caso; a imitación de los delincuentes
alemanes, ratas viejas de prisión, se había hecho un mundo aparte, con
una sociedad y una moral especiales, y debía prescindir de los otros» 26.

En el escalón más bajo de la pirámide social prisionera se encon-
traban aquellos que en algunos campos eran llamados «musulmanes».
El término no tenía nada que ver con la religión. Quizás se popularizó
para indicar un fatalismo ante el destino, un entregarse a la muerte
sin más resistencia, el doblegarse a un designio impuesto:

«Los “musulmanes” están más allá de estas nociones: más allá de la
vida, de la supervivencia (...). Ellos están en otro mundo, flotando en una
especie de nirvana caquéctico, en una nada algodonosa en la que se ha
abolido todo valor, en la que sólo la inercia vital del instinto —temblorosa
luz de una estrella muerta, alma y cuerpo agotado— aún les mantiene en
movimiento» 27.

La aplicación de la violencia sobre otros compañeros dejaba una
huella indeleble en la retina de los internos. Las sospechas y las
denuncias les distanciaban y facilitaban el trabajo de los amos y se



28 KOGON, E.: op. cit., p. 490.
29 RASHKE, R.: op. cit., p. 94.
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conseguía una mayor eficacia de cara a los indecisos y blandos, para
lograr su sumisión. Paralelamente, se establecía un doble vínculo
respecto a los colaboracionistas: eran siervos de la Jefatura, por lo
que tenían privilegios, y, a su vez, estaban aislados por los restantes
prisioneros que los temían y despreciaban. La división facilitaba la
acción del enemigo, era como inyectar un virus para que por sí solo
se reprodujese, creando la disputa y el disenso, las peleas y la barbarie,
ya no sólo aplicada desde arriba, desde los amos, sino desde abajo,
entre los propios prisioneros.

Se trataba de crear condiciones selváticas entre compañeros de
cautiverio, para dificultar las redes de supervivencia y solidaridad.
De hecho, nos dice Kogan que sólo había tres formas de solucionar
la constante lucha entre cautivos: «siendo un solitario (tales personas,
afirma Kogan, estaban en peligro, a no ser que tuvieran algún admi-
rador callado que poseyese poder e influencia), adherirse a un grupo
o hacerse miembro de un partido» 28.

En los campos de exterminio nazis la situación de los colabo-
racionistas llega a límites dantescos: «Para limpiar las cámaras de
gas y enterrar los cadáveres (del campo de Sobibor), los SS mantenían
una fuerza de trabajo de cien judíos que, como Avi, el amigo de
Shlomo, dormían en los barracones junto a las “duchas” y al cobertizo
donde dentistas judíos arrancaban el oro de los dientes» 29.

Incluso en las tareas más infames se hacía una diferencia entre
los prisioneros. Los judíos que procedían de países occidentales res-
pecto a aquellos que procedían de los guetos de los países del este.
Su transporte se desarrollaba en trenes de pasajeros y no en furgones
de carga. En el acto de recepción se mantenía la tramoya hasta
su entrada en el campo —que ellos creían de trabajo— donde eran
separados hombres y mujeres; éstas, de sus hijos mayores de seis
años, para pasar a ejecutar el plan, que los igualaba a todos, del
exterminio judío.

En todo caso, con los prisioneros se podía todo. En el caso alemán,
se llegaron a alturas inimaginables de abyección en los experimentos
pseudocientíficos a los que fueron sometidos. En el caso español,
los experimentos pseudosiquiátricos del Dr. Vallejo Nájera muestran
hasta qué punto llegó la infección ideológica nazi en el régimen
español.



30 SEMPRÚN, J.: op. cit., p. 85.
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La rentabilidad económica de los prisioneros

La mentalidad totalitaria permitía la utilización de mano de obra
esclava para todo tipo de fines. Pero con el trabajo no sólo se buscaba
rentabilidad, sino castigo y dolor, expiación de supuestas culpas y
aprendizaje del destino que el Estado totalitario deparaba para sus
súbditos indeseados.

Existía un proletariado concentracionario dedicado a las labores
del sector primario y secundario. Este inmenso cuerpo de trabajo
era exprimido hasta sus últimas consecuencias. Sin apenas comida,
sin suficiente ropa para lidiar con las inclemencias climáticas, sin
medicamentos para curar lo que ello provocaba, el esclavo duraba
poco en las condiciones requeridas para el trabajo. El esclavo debía
saberse fácilmente sustituible. O era útil o se acercaba pavorosamente
a la muerte a través de la degradación física. La agonía de super-
vivencia podía durar días, meses o años, según la fortaleza física
de cada uno. La picaresca de algunos, con el apoyo de partidos
como el comunista, les permitía desviar la atención y esconderse
en alguna función más acorde con sus fuerzas.

La muerte debía ser tangible en cada esquina de los campos.
El ritmo endiablado del trabajo convertía a la mayoría en infrahombres
y les conducía a la muerte. Pero no a cualquier muerte: la muerte
pública, a base de latigazos y maltrato, o la muerte por enfermedad:
el tifus, la tuberculosis o, sobre todo, la disentería. Estos últimos
enfermos, quizás los más abundantes, sufrían además un sentimiento
de indignidad que les acompañaba hasta el último aliento: «Éramos
nosotros mismos los que moríamos de agotamiento y de cagalera
en medio de aquel hedor, allí (en las letrinas) es donde podía tenerse
la experiencia de la muerte ajena como horizonte personal: estar
con/para la muerte, Mitsein zum Tode» 30.

Recuerdos más dolorosos se evocan con la muerte de un com-
pañero de tragedia, Diego Morales. Éste había superado innumerables
peligros como guerrillero en la retaguardia enemiga durante la Guerra
Civil y posteriormente en la Francia ocupada, y entonces esperaba
la muerte en el sótano destinado a los enfermos en Buchenwald,
cuando estaba próxima la liberación:



31 Testimonio de Jorge Semprún Maura en PONS PRADES, E.: Morir por la libertad.
Españoles en los campos de exterminio nazis, Madrid, VOSA, 1995, p. 31.

32 Para ahondar en este ámbito, los testimonios recogidos en TORRES, R.: Los
esclavos de Franco, Madrid, Oberón, 2000, cuyo prólogo es de esta autora; LAFUENTE, I.:
Esclavos por la patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, Madrid, Temas
de Hoy, 2002, y las monografías que están saliendo en todos los puntos de España,
además de lo recogido en el volumen del Congreso homónimo, libros como el de
GUTIÉRREZ CASALÁ, J. L.: Colonias penitenciarias militarizadas de Montijo. Represión
franquista en la comarca de Mérida, Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 2003,
o el colectivo encabezado por ACOSTA BONO, G.: El canal de los presos (1940-1962).
Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económica, Barcelona, Crítica,
2004, nos muestran el despegue de los estudios sobre ello.
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«Me arrodillé ante su lecho para ahorrarle el esfuerzo por acercarse
a mí (...) Morales tuvo una convulsión, espoleta de una descomposición
pestilente. Se agarró fuertemente a mi brazo con las últimas fuerzas que
le quedaban. Su mirada triste, expresaba la más humillante de las miserias.
Unas lágrimas se deslizaron por su cara de guerrero. “¡Qué vergüenza!”,
dijo, en su último suspiro» 31.

El sector de prisioneros cualificados, de interés para el mando,
era apartado de las tareas más duras para desarrollar labores admi-
nistrativas o de su especialidad: mecánicos, orfebres, sastres y modis-
tas, músicos... Esta selección también rompía con la unidad de los
esclavos —los había prominentes— y ellos disponían de una mayor
movilidad y mejores condiciones de supervivencia, formando algo
así como las clases medias del universo concentracionario. Las ins-
tituciones sobredimensionadas de los campos exigían complementar
el uso de funcionarios y fuerzas de orden público con prisioneros
en destinos de responsabilidad, pero en una situación de fragilidad
perpetua, una espada de Damocles pendía del intangible humor del
mando.

En el caso español, el trabajo de los prisioneros se reformuló
para sacarles formalmente del ámbito concentracionario. Los pri-
sioneros válidos para el trabajo pasaban a formar parte de los bata-
llones de trabajadores. Si todavía estaban en edad militar, en Bata-
llones Disciplinarios de Soldados Trabajadores. Pero, dada la tran-
sitoriedad de la mayor parte de los campos españoles, el desarrollo
del trabajo prisionero estaba incorporado al ámbito carcelario a través
del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo 32.

Éstos, tanto en el caso español como en el nazi, no sólo producían
bienes, sino también elementos simbólicos que, hechos por la mano



33 Documento oficial reproducido en NÚÑEZ DÍAZ-BALART, M.: Los años del
terror. La estrategia de dominio y represión del general Franco, Madrid, Oberón, 2004,
p. 111.
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del enemigo, adquirían otra cualidad. Rashke cuenta cómo un judío
copiaba al óleo retratos de Hitler, al igual que en los talleres de
las cárceles españolas se hacían bajorrelieves de Franco para poblar
los establecimientos oficiales y religiosos.

Se utilizaba a los prisioneros no sólo para crear la infraestructura
de los campos y su mantenimiento, sino que, atendiendo a las nece-
sidades, se creaban brigadas penales para acelerar la construcción
de infraestructuras para los propios campos, para los municipios cer-
canos o para lo que decidiese la Superioridad. Tras la guerra, se
deseaba unir a los menores de edad dispersos en los campos de
concentración de España, por lo que se tiene que conocer su número
y situación. La correspondencia oficial del Cuartel General del Gene-
ralísimo delimitó, en primer lugar, quiénes se podían considerar meno-
res de edad según la ley penal, establecida en diecisiete años. En
una segunda fase había que situar dónde se encontraban. Pocos meno-
res quedaban en los campos al finalizar la guerra, pues su destino
había sido otro: «Quizás pueda haber alguno más, muchos, en los
batallones de trabajadores, pues a los (que) por su robustez y buen
estado de salud se podían estar al trabajo (sic) se les destinó a esas
unidades» 33.

La rentabilidad económica sufría pérdidas importantes por los
sabotajes internos. A pesar de los riesgos que ello implicaba y las
indudables represalias que conllevaría en caso de ser descubierto,
el deseo de venganza por lo infligido individual y colectivamente
llevaba a los prisioneros a arriesgarse a través de las formas más
variopintas.

Epílogo

El terror se desarrollaba en lo que podríamos designar como
círculos concéntricos. Los traslados de prisioneros en vagones de
ganado —comunes a los regímenes totalitarios alemán y español—
reproducían las condiciones onerosas de los campos como entre-
namiento en la humillación y el vasallaje que los prisioneros iban
a encontrar en los campos de destino. Hacinados, hambrientos, sin
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agua ni intimidad alguna para la realización de aquellos actos íntimos
que exigen pudor, cuando llegaban a los campos de concentración
ya estaban adiestrados —si lograban sobrevivir— en lo que se iban
a encontrar a su llegada, ya se habían situado escénicamente.

El poder utilizaba el terror como una de las vías para hacerlos
más dóciles a los mandatos. Los nuevos negreros podían asesinar
a sangre fría por cualquier nimiedad ante los ojos de los presentes.
Las vejaciones y la brutalidad gratuita buscaban acobardar, para lo
cual todo ello se hacía en público, ante otros. Se trataba de que
las únicas representaciones mentales que pudieran mantener a los
prisioneros fueran la de la simple supervivencia, haciendo desaparecer
cualquier estrategia defensiva de carácter solidario entre ellos.

En el caso español, no había una mecánica científica de exter-
minio, sino un exterminio selectivo llevado a cabo en todo un extenso
sistema de campos de concentración, cárceles y prisiones, comisarías
o Casas de Falange, lo que formaba una red de encarcelamientos
con muchos nodos. Con ella se llevaron por delante a la vanguardia
de partidos y sindicatos y organizaciones de muy distinto signo que
los sublevados identificaban con el régimen republicano. Con todo
lo terrible que haya en ello, lo más representativo del régimen fran-
quista fue su objetivo de cortar de forma sangrienta y disuasoria
con los segundos y terceros niveles, y así hasta niveles muy ulteriores,
de conciencia política, social y cultural que los insurrectos identi-
ficaban con la República. Eso fue lo que llevó el terror a cada rincón
de España.

En el magnífico ensayo de Zygmunt Bauman sobre el Holocausto
se afirma que éste «no resultó de un escape irracional de aquellos
residuos todavía no erradicados de la barbarie premoderna. Fue un
inquilino legítimo de la casa de la modernidad» 34. En España nunca
podrían expresar una modernidad aquellos que representaban todo
lo contrario. Los militares insurrectos se habían sublevado contra
la modernidad, identificada con la República y con todos los fenó-
menos políticos, sociales y culturales generados o reforzados por ésta.
La utilización de una terrible violencia generalizada, común a ambos
regímenes, quedó legitimada por el orden militar o gubernamental.

Sin embargo, sería erróneo dar a entender que se asesinó, se
apaleó y se condujo a la miseria por participar en la vida política
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o sindical, o en la renovación social y cultural. En realidad, se des-
cabezó ese mundo, pero además se extendió la represión en círculos
concéntricos, de mayor a menor cercanía, con lo que pudiera implicar
el reformismo republicano, desde el liberalismo a la izquierda más
heterogénea, para inducir a la sumisión, a la pasividad y al miedo
a la población. Si simplemente querían sobrevivir, el sentido común,
no ya el político, les debía inducir al silencio. Todo ello se ejecutó
legalmente, reinterpretando los delitos en el Código de Justicia Militar,
para aplicarlos a los civiles.

La fórmula para vencer, lo que Bauman llama «la piedad animal»,
inherente a la especie humana, también estuvo presente en el tota-
litarismo español de primera hora. La figura del capellán, que bendecía
a los que volvían a la fe católica cuando iban a ser ejecutados, es
el dispensador hispano de lo que Bauman llama «pastillas para dormir
la moralidad», que la burocracia y la tecnología modernas habían
puesto a disposición del régimen nazi 35. El nivel de desarrollo español
no permitía el distanciamiento entre las víctimas y los verdugos, y
la utilización de la máquina como intermediario. En España, el ejército
ejecutaba y, en el ámbito espiritual, la Iglesia católica envolvía la
culpa de los ejecutores con el celofán de la absolución.


