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Resumen: Este artículo analiza la incidencia del paradigma contracultural 
en el ámbito iberoamericano durante los «largos» sesenta (1968-1982). 
Desde una perspectiva de género transnacional estudiamos la puesta 
en marcha de «comunas» o comunidades alternativas en Argentina y 
en el ámbito vasco-navarro. Priorizando el uso de fuentes orales y he-
merográficas, ahondamos en las experiencias, motivaciones y valoracio-
nes de quienes protagonizaron el boom comunal del periodo. Plantea-
mos que los códigos y las prácticas compartidas entre jóvenes activistas 
por la transformación de la vida cotidiana, patentes también en la cre-
ciente politización de las cuestiones relacionadas con el género, la sub-
jetividad y las emociones, constatan la existencia de redes, espacios, 
prácticas y ámbitos de pertenencia que desbordaron los límites de los 
Estados-nación.
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Abstract: This article analyses the incidence of the countercultural 
paradigm in the Ibero-American sphere during the «long» sixties 
(1968-1982). From a transnational gender perspective, we study the es-
tablishment of «communes» or alternative communities in Argentina 
and in the region encompassing the Basque Country and Navarre. By 
making use of oral sources and press accounts, we examine and eva
luate the experiences and motivations of the protagonists of this boom 
in communal life. We outline the codes and practices shared among 
these young activists who sought to transform everyday life while par-
ticipating in the growing politicization of issues related to gender, sub-
jectivity, and emotions. By so doing, we confirm the existence of net-
works, spaces, practices, and spheres of belonging that challenged the 
limits of the nation-state.

Keywords: communes, Argentina, Basque Country-Navarre, transna-
tional, gender.

«Queridos amigos humanos del hemisferio norte:
[...] somos un grupo de personas que busca una alternativa de vida, 

ensayamos nuevas formas de convivencia, trabajamos sobre nosotros para 
lograr que el amor sea nuestra forma, nuestra única regla. Y como pensa-
mos que es muy importante para el hombre vivir y crecer en grupo, pla-
neamos para un futuro no muy lejano ir a vivir a una granja al sur del país, 
todos juntos.

Habría muchas cosas que contar, todo se resume en una palabra: que-
remos la VIDA y nos alegra mucho, muchísimo, que en un punto tan dis-
tante del mundo (para nosotros) existan personas que también anhelan 
VIVIR. Mientras [tachado] una inmensa mayoría del mundo se debate lo-
camente entre capitalismo y comunismo entre razón y lógica [sic], entre 
uniformidad y consumo.

Que se mantenga el hilo infinito de la comunicación, nos interesa mu-
cho que nos envíen material (como lo haremos nosotros en la medida que 
podamos) y así saber en qué andan nuestros hermanos de otras latitudes»  1.

Esta carta, con fecha de 28  de mayo de 1980, enviada por el 
colectivo BASTA desde Buenos Aires (Argentina) a Gotemburgo 
(Suecia), donde se encontraba exiliado un joven Omar David Va-

1  La misiva finalizaba remarcando sus prioridades: «Nos interesa material so-
bre Comunidades, Agricultura, autoabastecimiento, nomadismo, etc.». Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno (Argentina), Departamento de Archivos, Colección Car-
tas de la dictadura, sección Omar David Varela, serie Correspondencia.
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rela, integrante del underground porteño, anarquista y cofunda-
dor de la agencia contracultural Barbanegra, sintetiza algunas de 
las cuestiones que fundamentan el presente trabajo, como son el 
transnacionalismo, las emociones y la transformación de las relacio-
nes de género —o no— en el seno de las comunidades alternativas.

Durante los largos sesenta o long sixties, que tienden a situarse 
en la década comprendida entre 1965 y 1975, se configuraron nue-
vas subjetividades, no exentas de contradicciones, pues hubo dis-
tintas maneras de ser y sentir(se) joven, hombre o mujer  2. Como a 
continuación veremos, tal y como señaló Andrea Andújar, «guerri-
lleras, feministas, sindicalistas, rockeras; microscópicas minifaldas 
o largas túnicas multicolores, armas en la cartera o micrófono en 
mano [...] daban cuenta de mujeres con horizontes diversos y ex-
periencias que, no sin contradicciones, iban construyendo otras for-
mas de ser y de relacionarse»  3. Estas subjetividades, sumadas a una 
creciente politización de la vida cotidiana, a partir de la introduc-
ción de cuestiones alusivas al género y la sexualidad, sintetizada por 
el eslogan feminista —y del movimiento comunal de Alemania Oc-
cidental— de «lo personal es político»  4, cimentaron las principales 
transformaciones políticas, sociales y culturales de los años setenta 
del pasado siglo.

Entre las respuestas a la insatisfacción con los valores tradicio-
nales, caducas prácticas y la «vieja política», subrayamos la emer-
gencia de una nueva izquierda revolucionaria. La militancia en for-
maciones políticas de la extrema izquierda, incluso apostando por 
el recurso a la violencia, se presentó como una opción atractiva 

2  Hanna Mamzer: «La identidad y sus transgresiones», La Ventana, 24 (2006), 
pp.  118-149; Sara  M. Evans: «Sons, Daughters and Patriarchy. Gender and the 
1968 Generation», American Historical Review, 114 (2009), pp.  331-347; Andrea 
Andújar: «El amor en tiempos de revolución: los vínculos de pareja de la mili-
tancia de los  70. Batallas, telenovelas y rock and roll», en Andrea Andújar et al. 
(comps.): De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la 
Argentina, Buenos Aires, Luxemburg, 2009, pp. 149-170, y Sebastián Carassai: Los 
años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2013.

3  Andrea Andújar: «El amor en tiempos de revolución...», p. 150.
4  Kate Millet: Sexual Politics, Nueva York, Avon Books, 1971; Srecko Hor-

vat: La radicalidad del amor, Pamplona, Katakrak, 2016, y Julian Jackson, James S. 
Williams y Anna Luise Milney: Rethinking France’s Last Revolution, Basingtoke, 
Palgrave MacMillan, 2011, pp. 23-24.
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para parte de esta juventud rebelde, pues se ajustaba a la urgen-
cia por el cambio y la entrega al activismo, y se distanciaba de par-
tidos o sectores políticos ortodoxos y controlados por una gene-
ración adulta  5. Esta nueva izquierda también interactuó y estuvo 
presente en la configuración del movimiento contracultural, de he-
cho hubo organizaciones, claramente transnacionales, como la Or-
ganización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y Amé-
rica Latina (OSPAAAL), que tuvieron gran impacto a ambos lados 
del Atlántico  6.

Pero, además, eclosionaron otras opciones situadas en diferen-
tes extremos, que en ocasiones se tocaban, como el hedonismo y los 
nuevos movimientos sociales. Así, de forma cuasi espontánea, en di-
ferentes puntos del planeta surgieron nuevas formas de entender las 
diferencias de género, la sexualidad, las relaciones con la naturaleza, 
el consumo, el trabajo, los estudios, el arte, la crianza e incluso la fa-
milia nuclear, el legado más sagrado de la revolución industrial.

Destacamos la llamada a «descentrar» Mayo del 68 y examinar 
sus efectos a partir de experiencias que lo sitúen más allá de esa fe-
cha y del contexto norteamericano y europeo  7. En este sentido, di-
versos autores, mediante un examen del lenguaje y de la cultura 
emocional común a los movimientos del periodo, han planteado 
la existencia de una contracultura de carácter transnacional, cuyos 
efectos y «vidas posteriores» conformaron un «ethos ético» com-
partido por la mayor parte de las expresiones contestatarias que se 

5  Bárbara Ortuño y Mónica Moreno: «Militantes entre el ser y el deber ser. 
Compromiso, familias y género en la juventud revolucionaria de los años 70 en Es-
paña y Argentina», Arbor, 196(796) (2020), a553.

6  Alberto García: La imagen tricontinental. La feminidad, el Che Guevara y el 
imperialismo a través del arte gráfico de la OSPAAAL, Santiago de Chile, Ariadna 
Ediciones, 2022.

7  Tariq Ali: El voto fue unánime, estábamos por la utopía. Memorias del  68, 
México, Secretaría de Cultura de la CDMX, 2018; Gerd-Rainer Horn: Spirit of 68. 
Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Nueva York, Oxford 
University Press, 2008; Pablo Bonavena y Mariano Millán (coords): Los  68’ lati­
noamericanos. Movimientos estudiantiles, política y cultura en México, Brasil, Uru­
guay, Chile, Argentina y Colombia, Buenos Aires, CLACSO, Instituto de Investiga-
ciones Gino Germani, 2018, y Chen Jian et al. (eds.): The Routledge Handbook of 
the Global Sixties. Between Protest and Nation-Building, Nueva York, Routledge, 
2018.
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desarrollaron en el último cuarto del siglo xx  8. En opinión de Hä-
berlen, el sesgo más destacado del momento «post-68» se caracte-
riza por la primacía adquirida por las políticas de la autenticidad, 
que pueden definirse como el intento de desarrollar modos de vivir 
que permiten a las gentes ser «fieles a sí mismas», así como por la 
búsqueda y la creación de posibilidades para vivir una vida «real», 
como indican las palabras del comienzo, y no alienada, en conso-
nancia con la «verdadera» naturaleza del ser humano  9.

En definitiva, el desplazamiento de la lucha política hacia la cues-
tión de la subjetividad, como explica este autor, implicó la aparición 
de nuevas formas de activismo, lo que requiere examinar «qué hizo 
la gente tanto para crear sus auténticos yoes como para crear las con-
diciones, cuando menos espaciales, que facilitaran la autenticidad»  10. 
Este aspecto, sostenido en el tiempo a través de tupidas redes infor-
males, fue de gran relevancia a la hora de conformar un movimiento 
contracultural de carácter transnacional, que, en última instancia, 
constituye el objeto de estudio de este texto. Si bien nos centramos 
en la proliferación de comunidades alternativas, urbanas y rurales, en 
Argentina y el Estado español para mostrar con detenimiento estu-
dios concretos de caso, partimos de la hipótesis de que a través de 
ciertas manifestaciones contraculturales, que (re)surgieron y circula-
ron por distintos espacios y generaciones, se gestaron un espacio y un 
movimiento transnacional heterogéneo y transgresor, sin un epicen-
tro claro, con un discurso, unas prácticas y unas redes transnaciona-
les que, en algunos casos, llegan hasta nuestros días.

Un ejemplo muy visual en este sentido podría ser la partida al 
exilio de la artista argentina Elsa Plaza en 1975. En aquel viaje en 
barco, rememorado como «el paraíso», afirma haber coincidido 
«con todos los hippies de América Latina y de California»  11. Ofre-

8  Julian Jackson, James S. Williams y Anna Luise Milney: Rethinking..., p. 27, 
y Gerd-Rainer Horn: Spirit of 68..., p. 229.

9  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics of 
Authenticity: Countercultures and Radical Movements across the Iron Curtain, 1968-
1989, Nueva York, Berghahn Books, 2019, pp. 50-52, y Kristin Ross: Mayo del 68 
y sus vidas posteriores, Madrid, Antonio Machado, 2008.

10  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics..., 
pp. 10-11.

11  Ella, que había salido con el objetivo de llegar a la dirección de una joven 
francesa, que conoció en las calles porteñas buscando alojamiento e invitó a que-
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ciendo una imagen muy alejada de los ya canónicos relatos de par-
tida de migraciones y exilios, destaca la alegría y el sentimiento de 
comunidad creado por esos jóvenes melenudos, ataviados con «ro-
pas estrambóticas» —sobre todo ante la mirada de la comunidad 
española que, tras la muerte de Franco, emprendía su retorno—, 
que lograron huir a tiempo de las dictaduras que de forma progre-
siva se fueron implantando en el Cono Sur.

Como señala la tesis central del discurso canónico de la «cul-
tura a la contra», el núcleo de lo que entendemos como contra-
cultura en el contexto de la guerra de Vietnam estuvo constituido 
por un activismo político-contestatario de nuevo cuño, protagoni-
zado por el movimiento estudiantil, el universo hippie y la emergen-
cia de nuevas culturas políticas en la izquierda y reivindicaciones 
asociadas a los denominados «nuevos movimientos sociales» (mo-
vimiento por los derechos civiles, pacifismo, ecología y feminismo, 
fundamentalmente)  12. Dentro de este, una de las prácticas más ca-
racterísticas fue la puesta en marcha de comunas o comunidades in-
tencionales, que fueron concebidas como escenarios que permitían 
a los seres humanos desarrollarse en colectividad, reconciliándose 
así con su «verdadera» naturaleza y con su «yo auténtico»  13, a tra-
vés del cual podían forjarse nuevos vínculos afectivo-sexuales. Ese 
deseo de autenticidad, como a continuación veremos, también com-
portó intentos de transformar las relaciones entre hombres y muje-
res y de confrontar o de superar las limitaciones impuestas por los 
roles tradicionales del género, arrojando resultados desiguales a te-

darse en su casa —la casa comunitaria donde vivía un grupo de estudiantes de Be-
llas Artes y otras personalidades eclécticas—, tardó varios meses en llegar a su des-
tino (París), debido a las nuevas relaciones forjadas en este cruce del Atlántico, las 
cuales propiciaron breves estancias improvisadas en España (Barcelona) y en dife-
rentes localidades de Suiza. Entrevista a Elsa Plaza realizada por Bárbara Ortuño, 
Barcelona, 12 de abril de 2023.

12  Stuart Hall: Los hippies, una contracultura, Madrid, Cuadernos Anagrama, 
1970; Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la 
sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, Barcelona, Kairós, 1970, y Keith Mel-
ville: Las comunas en la contracultura. Origen, teorías y estilos de vida, Barcelona, 
Kairós, 1976.

13  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics..., 
y Luis Toledo Machado: «The Communes as the Alternative to Family within the 
Spanish Democratic Transition (1968-1986): An Ontological Approach», Journal of 
Iberian and Latin American Studies, 28 (2022), pp. 75-93.
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nor de lo expuesto por las personas que participaron en esas inicia-
tivas de carácter comunitario.

Argentina y «la gente del futuro». Artes, comunas y el mito  
de El Bolsón

En 1966 un nuevo golpe de Estado, autoproclamado «Revo-
lución Argentina», encabezado por el general Juan Carlos Onga-
nía, ponía fin al Gobierno de Arturo Illia (1963-1966). De manera 
progresiva, «la sociedad argentina, por diferentes vías y con objeti-
vos ideológicos contrapuestos, escuchó y leyó cada vez más la pa-
labra revolución como un indicador de dar vuelta la realidad por 
la fuerza de la acción»  14. Esto se produjo en un ambiente mar-
cado por las expectativas de cambios y la ilusión generada por la 
revolución cubana, los procesos de descolonización en el llamado 
«Tercer Mundo» y el ascenso de la radicalización transnacional ju-
venil, que al mismo tiempo contrastaba con el comienzo del decre-
cimiento de la economía, el ascenso del autoritarismo y la repre-
sión, en particular hacia mediados de la década, la violencia y la 
polarización política.

En este contexto, marcado por nuevas maneras de entender la 
participación en la vida pública y en la política, de conjugarla con 
lo privado, de ser y sentir diferente, un sector de la juventud, y por 
primera vez un numeroso grupo de mujeres, apostó por modelos 
alternativos  15. Este «desencorsetamiento» vino acompañado de co-
rrientes de pensamiento renovadoras y diversas formas de «espiri-
tualización de la vida»  16, que desembocaron en un rechazo a inte-
grarse en el sistema, exteriorizado tanto en la vestimenta como en 

14  Mónica Bartolucci: La juventud maravillosa. La peronización y los orígenes 
de la violencia política, 1958-1972, Sáenz Peña, Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2017, p. 49.

15  Alejandro Cataruzza: «El mundo por hacer», Lucha Armada en la Argen­
tina, 10 (2008), pp.  12-24; Isabella Cosse: Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta. Una revolución discreta en Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, y 
Alejandra Oberti: Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 
setenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015.

16  Marcos Novaro: Historia de la Argentina, 1955-2010, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2010.
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las críticas al trabajo, en la música, en el teatro, y, en definitiva, 
en  las formas de relacionarse con el arte, el desinterés por los bie-
nes materiales o los modos de concebir y habitar en familia. Todo 
ello dio lugar a que abundantes jóvenes dieran el paso a lo que En-
rique Lefevbre llamó la crítica de la vida cotidiana en acción. No 
obstante, autoras como Isabella Cosse sostienen que, aunque el 
pensamiento revolucionario caló en las acciones cotidianas, dentro 
de los marcos educativo, familiar y amoroso, tuvo importantes limi-
taciones, ya que ni en los contextos más progresistas y alternativos 
se lograron superar las diferencias de género y el machismo que im-
pregnaba la sociedad  17.

Pero en el Buenos Aires de los largos sesenta se detectan ele-
mentos que conectan con la contracultura que emergía de manera 
simultánea en ciudades como México, San Francisco, Berlín o Pa-
rís. Esta cultura underground se fue nutriendo de viajes, estancias, 
más o menos prolongadas, y regresos a un origen, con un bagaje 
de conocimientos, y sobre todo de experiencias, que apuntalaron 
un espacio transnacional, que, a su vez, se fue irradiando mediante 
redes informales hacia otras ciudades como La Plata o Córdoba, 
por su alta congregación de estudiantes, y hacia lugares identifica-
dos con el ocio en el imaginario colectivo juvenil  18. Gustavo San-
taolalla, nacido en El Palomar (Buenos Aires) en 1951, compositor 
y cofundador del grupo musical Arco Iris, así como de la comuna 
urbana homónima, refería en una entrevista publicada en 1978 el 
impacto que tuvieron los viajes para su generación. En su caso des-
taca dos estancias en Estados Unidos resultado de un intercam-
bio de estudios con once y quince años. «Fui a San Diego, Cali-
fornia, estaba en un lugar hermoso llamado Spring Valley. Cuando 
bajé del avión estaba la banda del colegio, que eran todos pibes de 
nuestra edad, tocando Water Mellow Man [Watermelon Man] de 
Herbie Hancock. Yo llego y lo primero que veo es eso, por poco 

17  Isabella Cosse: «“Infidelidades”: moral, revolución y sexualidad en las orga-
nizaciones de la izquierda armada en la Argentina de los años 70», Prácticas de Ofi­
cio, 19 (2017), https://www.ides.org.ar/sites/default/files/attach/1.-COSSE1.pdf.

18  Sobresalen localidades de la costa atlántica bonaerense como Valeria del 
Mar, Villa Gessel o Mar del Plata. Véase, por ejemplo, «En la diáspora», Primera 
Plana, 8  de febrero de 1968. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-argentinos-07.htm).
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me muero. [...] Traje un montón de discos, los Doors, Country Joe 
and the Fish, toda esa onda»  19.

Por su parte, la escritora Clara Obligado, nacida en Buenos Ai-
res en 1950 y exiliada en Madrid a finales de los setenta, frecuentó 
y habitó una serie de espacios contraculturales —casas okupadas, 
pisos compartidos...—, condicionada por la precariedad que acom-
pañó muy en particular a los más jóvenes durante los primeros años 
de expatriación  20. Sin embargo, no duda del impacto vital de sus 
viajes precedentes, no obligatorios para salvaguardar la vida, y muy 
en particular su recorrido por Europa durante los años sesenta:

«Estuve en París en el 68, antes de que se construyera el Pompidou, 
cuando Le Marais era una ruina. La imaginación al poder. La belleza está 
en la calle. Sean realistas, pidan lo imposible. Insurrecciones en Argentina. 
Un hervidero. Barricadas. [...] Al año siguiente de mi viaje a París poco 
quedaba de mi antigua identidad, avanzaba por la vida con la velocidad de 
una locomotora...»  21.

Pionera de los talleres de escritura creativa en la España posdic
tatorial, Obligado partió hacia el Chaco con un grupo de jóvenes 
vinculados a los sectores de base del peronismo, con el objetivo de 
conocer la realidad, que no era otra, según sus palabras, «que la 
cara más brutal de la miseria»  22. Tras esta experiencia reveladora, 
emprendió un nuevo viaje, que profundizaba en este espacio juve-
nil transnacional y contracultural, con amigos y amigas en una fur-
goneta destartalada que, como manifiesta la autora, cumplía con el 
rito iniciático de «su» generación: conocer América Latina.

El mundo de la cultura en sus diferentes facetas fue una fiel plas-
mación de los aires de revolución, transgresión, trasvase de fronte-
ras e imaginación que impregnaban el mundo occidental de los años 
sesenta. En el país austral se desarrolló una concepción amplia de 

19  «Gustavo Santaolalla cuenta sus quince años de rock», Expreso Imaginario, 
22 (1978). Recuperado de internet (https://rock.com.ar/notas/gustavo-santaolalla-
cuenta-sus-quince-anos-de-rock). 

20  Entrevista a Clara Obligado realizada por Bárbara Ortuño, Madrid, 27  de 
septiembre de 2019.

21  Clara Obligado: Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, Valencia, 
Contrabando, 2020, pp. 32-34.

22  Ibid., p. 34.
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las artes, influida en buena medida por las teorías de Guy Debord 
y la internacional situacionista  23. Dentro de esta concepción, el pos-
teriormente conocido como «rock nacional» jugó un papel determi-
nante en la conformación de identidades colectivas juveniles y al-
ternativas  24. Se trató de una corriente contracultural dispersa que 
emergía de los sótanos, clubes de barrio, teatros, plazas y bares, pero 
que logró aunar e identificar a un nutrido grupo de jóvenes a tra-
vés de diversas ceremonias colectivas  25. Sin embargo, la adscripción 
a una «identidad hippie» por parte de la juventud que nutría y fre-
cuentaba los circuitos alternativos y contraculturales de la Argentina 
de finales de los sesenta y principios de los setenta no estuvo exenta 
de conflictos. Un músico como Lito Nebbia, integrante de Los Ga-
tos y coautor junto con Tanguito de himnos icónicos para esa gene-
ración, como La balsa, llegó a negar categóricamente la existencia 
de hippies en Argentina. «A mí me reventó Woodstock porque in-
terpreto que eso fue un comercio, un festival con fines de lucro. Y 
con respecto a los hippies, en la Argentina nunca vi a ninguno»  26.

Por su parte, la multifácética artista Marta Minujín —admirada 
y odiada por las juventudes coetáneas—, aquella que con dieci-
nueve años llegara a la capital del Sena para «espantar a los burgue-
ses con la transgresión de las normas»  27, y se adhiriera a la contra-
cultura norteamericana como becaria de la Fundación Guggenheim 
en Nueva York, no tenía dudas en este sentido. Para ella existía un 

23  Marina Arranz: «Guy Debord y los situacionistas. El auge de la vida co-
tidiana en los albores de Mayo de 1968», Historiografías, 22 (2021), pp.  75-89, 
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/historiografias/article/view/6357.

24  Véanse, entre otros, Ana Sánchez: «Del sótano al estadio: transformaciones 
en los lugares de representación de música rock en Buenos Aires, 1965-1970», Ana­
les del IAA, 44 (2014), pp. 175-189, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/97075, 
y Marcelo Fernández: 50 años de rock en Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 
2015.

25  Véase Rock hasta que se ponga el sol, Argentina, Aries Cinematográfica Ar-
gentina, 1973, película-documental dirigida por Aníbal Uset sobre el festival al aire 
libre B. A. Rock, celebrado por primera vez en Buenos Aires a finales de 1970.

26  «Un cierto modo de amar», Siete Días Ilustrados, 14  de septiembre de 
1970. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.com.ar/rock/pelicula-
woodstock-en-buenos-aires.htm).

27  En Matilde Sánchez: «Los secretos de Marta Minujín en sus diarios pari-
sinos de los  60», Clarín, 30  de marzo de 2018, https://www.clarin.com/cultura/
secretos-marta-minujin-diarios-parisinos-60_0_rJlnV4h9M.html.
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movimiento hippie en Argentina, liderado precisamente por los mú-
sicos, y, además, el movimiento comunal presentaba los trazos ne-
cesarios para expandirse con fuerza, como estaba sucediendo en 
Estados Unidos  28. Miguel Cantilo, fundador de Pedro y Pablo e 
icono visible de esta «comunidad de náufragos», corrobora la idea 
de que, a pesar de las miradas hostiles de las fuerzas represivas y 
las juventudes politizadas, durante buena parte de los sesenta y se-
tenta tuvo lugar lo que ha denominado como «banquete de los por-
dioseros» o «celebración psicodélica»  29. En este sentido, los diver-
sos testimonios recabados coinciden en que, además del rock y la 
comunión en plazas públicas en torno a las artesanías, una de las 
principales consecuencias de la contracultura en el periodo abor-
dado fue la puesta en marcha de comunidades de trabajo y subsis-
tencia. Muestra de ello es también la visibilidad que la prensa por-
teña comenzó a otorgar a esos «pisos invadidos por melenudos» o 
«conventillos artísticos», habitados por jóvenes de entre catorce y 
veintinueve años a finales de los sesenta  30.

Bajo el lema de ser coherentes con sus principios y unir el arte 
con la vida cotidiana, grupos de jóvenes comenzaron a compar-
tir casas y a cubrir de manera conjunta los gastos. Como planteaba 
Isa Portugheis, integrante del grupo psicodélico Diplodocum Red 
& Brown y de la comunidad de La Cofradía de la Flor Solar, desa-
rrollada en La Plata entre finales de los sesenta y principios de los 
setenta, se trataba de una experiencia que, no exenta de un impor-
tante componente generacional, encarnaba un carácter novedoso, 
transgresor y orientado a vivir una vida más auténtica desde la pri-
macía de la comunidad:

«Mi generación rompe, [...] va adhiriendo, primero con una formación 
de autogestión que llevábamos por el mismo hecho de no entrar en esas es-
tructuras, entonces era estar con una música, con otro tipo de música, que 
era un movimiento internacional, [...] adheríamos a eso, a una libertad de 

28  Sobre el debate creado en torno al legado de Woodstock, la idiosincrasia 
hippie y la existencia o no del movimiento en Argentina, véase: «Un cierto modo 
de amar...».

29  Miguel Cantilo: ¡Chau loco! Los hippies en la Argentina de los setenta, Bue-
nos Aires, Galerna, 2000, p. 16.

30  Mágicas ruinas. Crónicas del siglo pasado, s.  d., https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-comunidades-cofradia-03.htm.
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vida, de poder expresarnos en nuestras propias tribus, digamos, sin estar 
atados tanto a lo formal... Y después, hacer múltiples funciones..., porque 
trabajábamos, estudiábamos, si nos gustaba el arte o hacíamos artesanía... 
[...] Y era eso, vivir de otra manera, con la libertad que todo joven tiene, 
¿no es cierto?, pero nosotros veíamos que teníamos más posibilidades, ha-
bía más solidaridad, [...], y nos apoyábamos y podíamos este... mantener-
nos, enfrentar gastos, estudiar... en forma más en comunidad»  31.

En definitiva, según Portugheis, la síntesis de esa experiencia era 
«que en esa época nosotros vivíamos una revolución personal, era 
como estar en familia pero en otro lado»  32. En este caso, y en el del 
resto de los testimonios recabados, entendemos las referencias a la 
familia por la proximidad de los vínculos creados dentro de unas re-
laciones de género alternativas. Asimismo, concluye afirmando que:

«Lo que sustentaba a la comunidad: yo creo que lo básico, era una ne-
cesidad de vivir en libertad, de expresarse artísticamente y de no sentirse 
reprimidos, mejor dicho, de no sentir la represión real del exterior, tanto 
la de la sociedad establecida como la de las autoridades constituidas. Todo 
esto coincidió con un momento de la historia, donde empezó la historia 
de los hippies, la revolución cultural en el mundo, un grupo de conjuncio-
nes universales que también tuvieron su presencia aquí digamos por gene-
ración espontánea, sin necesidad de ser algo importado»  33.

En las antípodas de los planteamientos anteriores, emergió la 
comuna Arco Iris en el Gran Buenos Aires, concretamente en la 
localidad de Boulogne. En un principio se trató de cinco jóve-
nes que afirmaban tener problemas de convivencia en sus hogares, 
cuatro hombres, entre cuyos nombres sobresale el de Gustavo San-
taolalla, y una mujer, Dana, modelo de ascendencia húngara, que 
se convirtió en la «líder espiritual» de la comunidad y de la banda 
homónima  34. En este caso la comuna adquirió un carácter ascético 
que se mantenía con una férrea disciplina basada en el ejercicio fí-

31  Ibid.
32  Ibid.
33  Ibid.
34  Esto provocó el desprecio dentro de los círculos rockeros, nutridos de hom-

bres en su mayoría, entre los que Arco Iris, en un claro alarde de machismo, fue 
designada como «las amas de casa del rock». Véase «Un misterio llamado Dana», 
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sico, el yoga, la meditación, el naturismo, el vegetarianismo, la lec-
tura, así como la prohibición del consumo de drogas y de sexo, 
pues, bajo la concepción de que «había que transmutar la ener-
gía», «debía tenerse solo para procrear hijos»  35. Lejos de una con-
vivencia idílica, la comunidad pronto se vio enturbiada por una se-
rie de conflictos, surgidos de la precariedad material del propio 
espacio, la escasez de medios de sus habitantes, la frustración por 
el no cumplimiento de la autodisciplina impuesta o los continuos 
enfrentamientos, incluso físicos, entre sus integrantes, que propi-
ciaron el fin de esta experiencia comunitaria.

En realidad, según Miguel Cantilo y los diversos testimonios 
analizados, la mayor parte de quienes integraban estas comunas so-
ñaba con desarrollar sus experiencias en el campo. Para el músico, 
que, además de convivir con los integrantes de La Cofradía, parti-
cipó de comunas urbanas, fundamentalmente a través de lo que de-
fine como un «primer ensayo», basado en la convivencia de cuatro 
parejas en una casa durante dos años, la opción rural era una evo-
lución natural de las comunas. Esta venía dada ya no solo por una 
idiosincrasia naturista, sino también por el aumento de la represión 
policial, la militancia armada y la violencia política en las grandes 
ciudades  36. Así, a comienzos de los setenta estos espacios transna-
cionales, juveniles y contraculturales comenzaron a expandirse ha-
cia enclaves situados en la provincia bonaerense, en las sierras cor-
dobesas o en la región surpatagónica, donde sobresalió El Bolsón. 
A unos cien kilómetros de la ciudad de Bariloche, este enclave 
fue divisado por un sector de la juventud argentina, y en particu-
lar porteña, como un destino que poseía una «energía especial», de 
tal modo que se convirtió en un lugar idílico —e idealizado— para 
fundar comunidades en contacto con la naturaleza.

Según los testimonios recopilados en el documental de Paco Ca-
parrós, Hippies del Bolsón, los objetivos de quienes allí se instala-
ron pasaban por un proceso de «vuelta a la tierra» que permitiera 
el autoabastecimiento y la paz interior, como respuesta al rechazo 
que les producían la industrialización, el capitalismo o las guerras. 

Clarín, 16  de abril de 2006. Recuperado de internet (https://www.clarin.com/
espectaculos/misterio-llamado-dana_0_rkvNKIrJCtg.html).

35  «Gustavo Santaolalla cuenta...».
36  Miguel Cantilo: ¡Chau loco!...
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A ello sumaban la atmósfera represiva y asfixiante, sobre todo de 
Capital Federal, donde, como relata Verónica Raya, integrante de la 
comunidad Del Río Azul, la persecución hacia el movimiento hippie 
se había intensificado durante los años finales de la dictadura de 
Onganía. «Veníamos de una ciudad donde todo era muy duro [...], 
estábamos presos todo el tiempo por hippies. A los chicos les corta-
ban el pelo y como no tenían dónde ponerlos generalmente termi-
naban en el Borda o en el Moyano [centros psiquiátricos] [...]; todo 
porque cuando nos preguntaban qué éramos, nosotros les contestá-
bamos “Somos”»  37.

María José Cantilo, nacida en 1953 en Buenos Aires, cantau-
tora y pionera del «rock nacional», señala que en 1972 decidió ins-
talarse en El Bolsón porque estaba «cansada de los dueños de la 
moral», y porque, tras quedarse embarazada no quería que su bebé 
naciera entre la contaminación y la fiebre del consumo de la ciu-
dad  38. Con su marido y otras dos parejas viajaron al sur y se afin-
caron en el paraje Las Golondrinas. A pesar de haber vivido diez 
años en El Bolsón, donde permanecen su hijo y sus hijas, de sus pa-
labras se desprende que para bastantes jóvenes el hippismo y la ex-
periencia comunal fue más bien pasajera. «Intentábamos prescindir 
del sistema y, si bien los cigarrillos no podíamos fabricarlos no-
sotros, tratábamos de no ser parte de la sociedad de consumo. Si 
bien hicimos una huerta conjunta y nos reuníamos a comer, no te-
níamos una disciplina comunitaria. Quizás porque, aunque a todos 
nos gustaba la vida natural y fumar marihuana, carecíamos de un 
ideal común...»  39.

Como explica María José, buena parte de quienes llegaron a El 
Bolsón no lograron adaptarse porque la vida en el campo les re-
sultaba demasiado dura. Esto se acentuó en algunos casos por la 
inexistencia de unas fuertes convicciones que sustentaran la emi-
gración ciudad-campo. De hecho, el grado de improvisación es evi-
dente al comprobar que no pocos decidieron abandonar la ciudad 

37  Paco Caparrós: Hippies del Bolsón, Argentina, Paco Caparrós, 2008. Recu-
perado de internet (https://vimeo.com/277667470).

38  Entrevista a María José Cantilo realizada por Cristian Vitale, Página  12, 
23  de junio de 2000. Recuperado de internet (https://www.pagina12.com.ar/
2000/00-06/00-06-23/pag29.htm).

39  Entrevista a María José Cantilo en Mágicas ruinas...
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tras el impacto que les produjo el estreno del musical Hair. A fina-
les de 1970, aprovechando el verano austral, diversos grupos via-
jaron hacia el sur en autostop, con una mochila como única per-
tenencia  40. Por su parte, Miguel Cantilo, a pesar de la retórica, 
plasmada en su Blues del éxodo, confiesa que la decisión final de 
instalarse en la Patagonia vino dada porque un amigo suyo tenía 
una cabaña y «además de trasladar el ensayo comunitario a un me-
dio menos opresivo que el urbano [...], a las jóvenes visitantes les 
gustaba tomar el sol medio semidesnudas en la terraza»  41.

En definitiva, la improvisación, la inexperiencia en el trabajo 
agrícola de la gran mayoría, el subdesarrollo de las infraestructu-
ras, los prejuicios de la sociedad autóctona o, como también ob-
servaremos en el caso navarro, la difícil adaptación a unas tempe-
raturas extremas propias de la región patagónica se presentaron 
como obstáculos para la pervivencia de algunas de las experien-
cias comunales rurales en el sur de Argentina. Lo cual no impidió 
que varias de ellas se mantuvieran en pie durante la última dicta-
dura cívico-militar, algunas, incluso, perviviendo hasta la actuali-
dad. Como demuestra Ayelén Mereb en sus estudios sobre la re-
presión en El Bolsón y el surgimiento del movimiento de derechos 
humanos a finales de los setenta, ciertas prácticas y emociones con-
tinúan nutriéndose y en diálogo con diversas trayectorias militan-
tes de izquierda y tradiciones seculares de resistencias, en particu-
lar del pueblo mapuche  42.

40  Mágicas ruinas... 
41  Miguel Cantilo: ¡Chau loco!..., p. 40. Para comparar con el caso peninsular, 

en cuanto a la banalidad y el machismo que impregnaron algunas de las experien-
cias comunitarias de los largos sesenta, véase Alicia Mira y Elena Díaz: «Transgre-
sión banal: discursos, identidades y estereotipos de género entre los años 70 y 80», 
Arbor, 196(796) (2020), a555.

42  Algunas de ellas cobraron cierta visibilidad internacional con la desapari-
ción y muerte del joven activista Santiago Maldonado en 2017. Véanse Ayelén Me-
reb: «El movimiento de derechos humanos y la construcción de las memorias de 
la represión en clave local. La resistencia “jipuche” en El Bolsón de la posdicta-
dura argentina», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 18 (2018), e íd.: ¿Paraíso mágico y 
natural?: historia y memorias de la represión política en El Bolsón (1974-2012), La 
Plata-Posadas-Los Polvorines, FaHCE-UNLP-UM-UNGS, 2023. Recuperado de 
internet (https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/229).
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La utopía en el presente y los nuevos movimientos sociales:  
la historia de Lakabe

Los últimos años de vida de Franco comprendieron un incre-
mento exponencial de las movilizaciones contrarias al régimen, 
en las que jóvenes y mujeres desarrollaron un papel protagonista 
y hasta entonces desconocido  43. La efervescencia política del mo-
mento, particularmente notoria en las fábricas y los centros uni-
versitarios, dotó de centralidad a la lucha contra el franquismo y 
eclipsó a otros grupos y reivindicaciones, que permanecieron en un 
estado embrionario hasta la segunda mitad de la década de 1970, 
coincidiendo con los primeros años de la transición a la democra-
cia. Así, el declive de las opciones rupturistas representadas por la 
izquierda revolucionaria, en trayectoria claramente descendente, 
coincidió en el tiempo con la emergencia de una explosión de nue-
vas demandas por parte de distintos colectivos, que dieron lugar a 
la aparición de potentes movimientos sociales a finales de los años 
setenta e inicios de los ochenta. Entre ellos destacan el pacifismo y 
el antimilitarismo, el movimiento antinuclear, el ecologista y el fe-
minismo, que desempeñaron un rol crucial a la hora de articular un 
nuevo programa de liberación política, social, colectiva e individual, 
que pasaba por producir redes, subjetividades y emociones distintas 
a las que se habían experimentado hasta el momento.

La enorme incidencia de estos movimientos emergentes permi-
tió «reencantar» a una parte de la militancia tradicional, estimulada 
por los nuevos horizontes y posibilidades de emancipación. Miles 
de personas que habían participado de la efervescencia del antifran-
quismo experimentaron un renovado entusiasmo en pos de una libe-
ración que transitaba por caminos distintos a los recorridos hasta ese 
momento, orientando la labor de los y las activistas hacia el presente 
y hacia la búsqueda de emociones consideradas más auténticas, re-
veladoras y en consonancia con la naturaleza «auténtica» de los in-
dividuos. La contracultura y la formación de comunidades desde 

43  David Beorlegui: Transición y melancolía. La experiencia del desencanto 
en el País Vasco (1976-1986), Madrid, Postmetrópolis, 2016, y Mónica Moreno: 
«Sexo, Marx y nova cançó: género, política y vida privada en la juventud comunista 
de los años setenta», Historia Contemporánea, 54 (2017), pp. 47-84.
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los presupuestos de los nuevos movimientos sociales fueron adqui-
riendo fuerza a partir de la segunda mitad de los años setenta.

Para Ajoblanco, que fue un vehículo de transmisión del para-
digma contracultural a finales de la década, la puesta en marcha 
de las comunas tenía como principal objetivo conformar una nueva 
subjetividad capaz de hacer frente a «nuestra impotencia comuni-
cativa, nuestras apatías, nuestro miedo a los demás, nuestras envi-
dias, celos, dependencias [...] una carencia casi absoluta de espon-
taneidad, una incapacidad para ser autónomos y libres»  44. La crítica 
al empobrecimiento de la experiencia y la revolución de la vida co-
tidiana se hicieron sentir con fuerza, en una nueva comprensión de 
la política, más humanista, que entendía que «el estar con los otros, 
el sentir con los otros, el comunicarse, el poder establecer una rela-
ción cálida y espontánea es una utopía»  45.

A finales de los años setenta, la práctica comunal ya estaba ex-
tendida en distintos puntos de la geografía vasca, formando una tu-
pida red que, como veremos, también conectaba distintos puntos 
de forma transnacional  46. Esa proliferación de comunidades que-
daba sugerida por la revista vasca Ere, que hacía alusión, de modo 
muy significativo, a «una gente que todavía no tiene nombre», y 
se caracterizaba por priorizar la activación y la dimensión práctica 
de sus ideales políticos: «Muchos de nosotros hemos sido militan-
tes políticos, luego ecologistas y antinucleares. Ahora, sin dejar de 
ser nada de esto, estamos aquí poniendo en práctica lo que predi-
cábamos», comentaba una comunera llamada Mertxe. En el mismo 
grupo, Juan y Marta, que eran definidos en el texto como «exmi-
litantes de extrema izquierda», manifestaban su voluntad de vivir 
«sin angustia, disfrutando cada momento, sin planes castradores, 
sin disciplinas desmoralizadoras o moralizadoras», afirmando haber 
descubierto que «solo el presente es real. El pasado sirve también 
de algo, pero el futuro, cualquiera sabe [...]. Ninguna promesa fu-
tura puede justificar la negación del presente»  47.

Como muestra de la vitalidad del fenómeno, en 1984 el diario 
El País daba cuenta de la existencia, solo en Navarra, de doce co-

44  «Las comunas», Ajoblanco, 23 de junio de 1977, pp. 40-41.
45  Ibid.
46  «Komunas anónimas and cía», Euskadi Sioux, 5 (1979), p. 3.
47  «Precarios, una nueva forma de montarse la vida», Ere, 22-29 de noviembre 

de 1979, pp. 27-34.
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munidades establecidas en el territorio, que ya contaban con algún 
tipo de permiso de las autoridades locales para instalarse. Según ese 
artículo, algunos de esos enclaves tenían más de un centenar de re-
sidentes, como sucedía con la comunidad del Arco Iris, homónima 
a otras que se pusieron en marcha en Europa y en las Américas, y 
centrada en la exploración del «yo verdadero» y en la práctica del 
sexo tántrico. Todo ello resulta muy revelador de la preocupación 
de la que fueron objeto las cuestiones relacionadas con el género, 
con la sexualidad y con las emociones en el periodo álgido del esta-
blecimiento de comunidades alternativas, desde finales de los años 
setenta hasta mediados de los ochenta  48.

Es importante tener en cuenta que, desde un punto de vista teó-
rico, el paradigma contracultural estuvo centrado en la politización 
de las emociones y la sustitución de aquellas consideradas «falsas», 
dañinas u opresivas por otras consideradas liberadoras y benignas. 
Se sintetizaba, tal y como podía leerse en la prensa del momento, 
en un llamamiento a «ir envolviendo nuestra concepción de las re-
laciones, de la naturaleza, el mundo en general, de combatir todo 
tipo de jerarquía y autoritarismo a cualquier nivel que se den», 
dado que todo ello constituía «un sincero intento de avanzar aún 
más en la lucha global de liberación de nuestro pueblo»  49. Desde 
el punto de vista estrictamente militante, destaca la comuna que se 
instaló a inicios de los años ochenta en Armintza, junto a las obras 
de la central nuclear de Lemóniz, donde vivía un grupo reducido 
de activistas para realizar acciones de protesta en las instalaciones 
de la central. Así, estas personas afirmaban entonces estar persi-
guiendo, desde la autenticidad antes descrita, «el cambio en la lu-
cha, en negarlo [el proyecto] desde un sentimiento personal, desde 
un sentimiento colectivo» al entender que «no es lo mismo protes-
tar que vivir permanentemente en coherencia con la protesta»  50.

Entre las personas integrantes de esa expresión pacifista del 
movimiento antinuclear se encontraba Mabel Cañada. Nacida en 

48  Arsenio Escolar: «El campo como alternativa», El País, 7  de octubre de 
1984, p. 22.

49  Koldo: «Acerca del artículo manuales, recetarios, catecismos», Egin, 15  de 
agosto de 1982, p. 20.

50  «De la protesta a la acción directa contra el monstruo nuclear», Egin, 18 de 
abril de 1982, p. 6.
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Bilbao en 1952, fue una de las promotoras de la comunidad de 
Lakabe, un proyecto colectivo ubicado en el Prepirineo navarro 
que surgió a finales de los años setenta entre miembros del Mo-
vimiento de Objeción de Conciencia (MOC), y que constituye en 
la actualidad la comunidad en activo más antigua de la península 
ibérica  51. Su intensa participación en el antimilitarismo, la ecolo-
gía y el feminismo hacen de ella una interlocutora privilegiada para 
conocer mejor una pequeña parte del universo comunal del País 
Vasco  52. Además de ser fundadora de la comunidad, Cañada fue 
una de las primeras mujeres antimilitaristas del territorio español, 
por lo que recibió el calificativo de la «madre del MOC»  53. Des-
taca su estancia en las comunidades de Larzac (Francia) y Find-
horn (Escocia), así como la participación en el I Seminario Inter-
nacional de Entrenamiento a la Acción No Violenta, celebrado en 
México en julio de 1977, en una muestra del importante grado de 
conexiones informales que existía entonces en torno al floreciente 
universo de las comunas, entre otros.

Tras pasar por colectivos cristianos de base, Mabel Cañada 
formó parte en 1972 de un pequeño grupo de carácter pacifista 
creado para apoyar a los primeros objetores de conciencia contra 
el servicio militar obligatorio, y para dar a conocer el caso de Pepe 
Beúnza en Europa  54. En esa fase, el papel de la entrevistada fue de 

51  Martín Gómez-Ullate se refiere a este lugar como «el proyecto de ecoal-
dea más pionera de todos [...], el proyecto comunitario más duradero». En Martín 
Gómez-Ullate: La comunidad soñada. Antropología social de la contracultura, Ma-
drid, Plaza y Janés, 2009, pp. 280 y 338.

52  Entre los escasos trabajos dedicados a la historia contracultural y comu-
nal del territorio destaca la película San Simón 62 (Salvoconducto filmak, España, 
2022), realizada por Irati Gorostidi y Mirari Echávarri, que aborda la construcción 
de la controvertida comunidad del Arco Iris, en Lizaso (Navarra), centrada en el 
yoga, el tantra y la incorporación de otros elementos propios del universo New Age, 
que presenta importantes paralelismos con su homónima argentina.

53  Movimiento de Objeción de Conciencia: En legítima desobediencia. Tres 
décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2002, p. 128.

54  Pepe Beúnza fue la primera persona que introdujo la objeción al servicio 
militar por razones no religiosas en 1971. La campaña que se organizó por su ex-
carcelación fue determinante para la formación del movimiento antimilitarista en 
España. Véase Pedro Oliver: La utopía insumisa de Pepe Beúnza. Una objeción sub­
versiva durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.
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gran relevancia, especialmente si se tiene en cuenta que, en esos pri-
meros momentos, el MOC se constituyó prácticamente en su totali-
dad por jóvenes varones que estaban destinados a cumplir el servicio 
militar obligatorio: «Ahí ya conectamos unas personas y empezamos 
a tener una relación cotidiana más intensa —rememora Cañada—. 
Y decidimos hacer dos cosas: una, constituirnos como grupo; otra, 
empezamos a trabajar el tema de la no violencia»  55.

Al ser preguntada por las referencias del grupo a la hora de de-
cidirse a poner en marcha el proyecto comunitario, Cañada plan-
tea que la influencia procedía «quizás, de algún viaje que habíamos 
hecho, de alguna cosa así... de hecho, empezamos a viajar mucho a 
Francia, que había unas comunidades basadas en esos principios de 
no-violencia [...] y aquí empezamos a nutrirnos mucho pues de li-
bros de Gandhi, y de discípulos europeos como Lanza del Vasto». 
Hacia 1974, la entrevistada ya había comenzado a vivir en comuni-
dad, viajando por «muchas partes de Europa, buscando referentes, 
conociendo comunidades diferentes, haciendo muchas marchas... 
Toda nuestra trayectoria ha sido siempre esta, un compromiso so-
cial y político bastante grande, fuera de los parámetros de lo que 
se entiende por política y de lo que se entiende por todo...»  56. En 
esta parte del relato autobiográfico de Cañada, puede apreciarse la 
primacía adquirida por las cuestiones relacionadas con la subjetivi-
dad, la necesidad de establecer redes más allá de las fronteras na-
cionales, así como otro rasgo compartido con la mayoría de los mo-
vimientos contraculturales del periodo, la inversión entre la praxis 
y la teoría, basada en una concepción performativa de la acción po-
lítica que entiende que es la primera la que conducirá al auténtico 
despertar de la conciencia  57.

La creación de Lakabe hunde sus raíces en una serie de convi-
vencias previas que organizó el MOC ante la inminente posibilidad 
de que varios de sus miembros fueran condenados a largos perio-
dos de cárcel por su negativa a realizar el servicio militar obligato-
rio y las consecuencias psicológicas que se derivaban de ello: «pues 

55  Entrevista a Mabel Cañada realizada por David Beorlegui, Lakabe, 22 de ju-
nio de 2009. Disponible en el Ahozko Historiaren Artxiboa (Archivo de la Memo-
ria del País Vasco, AHOA).

56  Ibid.
57  Srecko Horvat: La radicalidad del amor..., p. 121.
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por lo menos un año antes (del encarcelamiento) se tenían que ir a 
vivir juntas  58, de cara a minimizar los problemas que hay en la cár-
cel —explica la entrevistada—, era un poco fortalecer una estruc-
tura de confianza entre ellos, para que el impacto fuera menor y 
pudieran vivir eso de una manera menos... dañina, porque es bas-
tante dañina»  59. Tras la amnistía de los últimos objetores con el pri-
mer Gobierno de Adolfo Suárez, el colectivo tomó la decisión de 
conformar una comunidad, «porque nosotros no nos queríamos se-
parar como grupo [...] es el momento en el que nosotros decidi-
mos ir al campo, y es cuando de alguna forma empezamos otra his-
toria que nos trae aquí, al presente»  60. Las declaraciones de Javier 
Muela —otro de los integrantes del grupo original, que resultó en-
carcelado por objetor— recogen de modo todavía más explícito la 
necesidad de buscar y de «vivir» una sociedad más justa e igualita-
ria entre hombres y mujeres, en ausencia de violencia y en un ma-
yor equilibrio y respeto con la naturaleza:

«Personalmente, me representa un golpe, después de estar en la pri-
sión, salir a una ciudad absurda donde encontramos problemas como la 
incomunicación, la polución, etc. Decidimos ir a un pueblo abandonado 
con la idea de vivir no solamente una vida cotidiana no violenta, sino 
también contar con un lugar donde pudiera existir un centro antimilita-
rista [...] no se trata solamente de una evolución radical o una radicaliza-
ción teórica, sino de vivir las cosas. Entonces, ya no se trata solo de ha-
blar de ecología radical, se trata de comenzar a vivir ecológicamente. Y 
no hablar de un feminismo más o menos radical, sino de intentar vivir 
unas relaciones entre hombres y mujeres que no sean sexistas ni con afa-
nes de poder»  61.

Inicialmente, la comunidad de la que Mabel y Javier formaban 
parte se ubicó en una localidad montañosa cercana a la frontera en-
tre Navarra y Francia, donde los miembros del colectivo alquilaron 

58  Preservamos el femenino del original.
59  Entrevista a Mabel Cañada... El resultado inmediato de estos planteamientos 

fue la creación de varias pequeñas comunidades, entre las que destacaron dos de 
mayor tamaño en Bilbao y Barcelona.

60  Ibid.
61  Movimiento de Objeción de Conciencia: En legítima desobediencia..., 

pp. 128-129.
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una casa en 1978, con el objetivo de llevar a la práctica cotidiana 
«los principios que nosotros promocionábamos con la no violencia, 
el vivir sin jefes, el crear tus propias estructuras relacionales y de 
trabajo, el crearte tu propia organización social...», al entender que 
«a lo largo de los años habíamos evaluado que podían ser intere-
santes de cara a nuevas estructuras sociales que potencian más la li-
bertad de la personas, y teníamos como mucha intriga de ver si eso 
era posible o no era posible». Poco después, prosigue: «Nos dimos 
cuenta de que realmente necesitábamos un espacio más grande, 
una casa era muy pequeña, sólo teníamos cuatro habitaciones, éra-
mos ya un grupo de casi quince personas... y se corrió la voz, y ve-
nía mucha gente a visitarnos...»  62.

Sin embargo, como sucedió en la Patagonia argentina, la dureza 
de la vida rural y las inclemencias del tiempo fueron algunas de las 
principales dificultades a las que hacer frente. «Me impactó muchí-
simo el clima de Navarra [...] recuerdo lo impactada que me dejó 
la naturaleza así, en su estado... como bastante duro». De hecho, 
el hallazgo del pueblo fue una casualidad fortuita, relata Cañada, 
porque «en una de nuestras pruebas de jóvenes neorrurales [risas], 
perdimos las cabras, todo el rebaño que teníamos en esos momen-
tos. Estuvimos varios días buscando las cabras, y lo que encontra-
mos fue este pueblo»  63. En consonancia con el aparato narrativo de 
las utopías clásicas, la comunidad de Lakabe se inicia en un lugar 
escogido por el grupo y en un día determinado y nada casual, al ini-
cio de la primavera, un momento asociado a la vida, el cambio, el 
florecimiento y el renacimiento:

«Aquí nos juntamos un grupo como de treinta y cinco personas y es-
tuvimos aquí un fin de semana, arreglamos el depósito del agua, limpia-
mos algunas cositas, nos dimos cita para el 21  de marzo de 1980. Y no 
nos volvimos a ver hasta el 21 de marzo de 1980, que aparecimos aquí en 
este primer día, catorce personas, que algunas ni habíamos conocido du-
rante todo este tiempo de reuniones, pero que venían a través de alguna 
de estas personas. Y ahí empieza... nuestra loca aventura de estos últimos 
treinta años»  64.

62  Entrevista a Mabel Cañada...
63  Ibid.
64  Ibid.
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La voluntad de transformar a los individuos mediante la revo-
lución de la vida cotidiana es, por tanto, un elemento que formó 
parte del proyecto comunitario de Lakabe desde los inicios. Al re-
memorar lo experimentado en el lugar en términos de «vaciado» 
y «llenado» posterior, el relato de Cañada permite inferir la fuerte 
incidencia del discurso contracultural, y más específicamente de 
las políticas de la autenticidad referidas, al contraponer el yo 
«falso», generado como consecuencia de la vida en la urbe capita-
lista, con el «yo auténtico», que emerge tras emprender un «viaje» 
hacia el interior, a modo de una dialéctica de liberación que des-
emboca, de modo satisfactorio en su caso, en la constitución de un 
nuevo sujeto.

Los aspectos vinculados a la crítica de la vida cotidiana y la 
búsqueda de alternativas a la sociedad capitalista y patriarcal tam-
bién aparecen de manera explícita en la rememoración que Cañada 
ofrece de los primeros años de vida de la comunidad. De hecho, la 
interpretación de su relato desde una perspectiva de género resulta 
muy valiosa para comprender mejor el devenir de la comunidad, 
pues la construcción de nuevos modelos de género fue un aspecto 
determinante para garantizar la continuidad y viabilidad de Lakabe. 
«A la vez que construíamos casas, seguíamos devorándonos [sic] los 
sesos de cómo crear estructuras más igualitarias, y cuando estába-
mos en el campo, discutíamos cómo se pueden hacer mejor todos 
los trabajos que tenemos entre manos», plantea la entrevistada. Fue 
en ese proceso de negociación y discusión constante cuando se in-
trodujeron las primeras críticas feministas en el seno de la comuni-
dad, que van a poner en cuestión los valores patriarcales que ha-
bían predominado hasta el momento. Según Cañada: «de lo que se 
conocía como temas femeninos, no había absolutamente ninguno, y 
todo era muy masculino. Quiero decir, todo es construcción, bos-
que a tope, monte a tope, huertos a tope»  65.

Como puede inferirse del relato autobiográfico, la tarea de in-
troducir cambios y nuevos modelos de género en la comunidad fue 
difícil y corrió principalmente a cargo de las mujeres. De hecho, 
ella recuerda que durante un tiempo «llegamos a tener una casa de 
chicas», en la que «tuvimos que hacer mucho trabajo ahí también 

65  Ibid.
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nosotras, sobre todo con nuestras propias limitaciones internas, de 
decir: “Bueno, si esto es lo que hay, esto es lo que hay, y aquí noso-
tras, a tope con esto”». Finalmente, tras muchos debates y un tra-
bajo sostenido en el tiempo por parte de las mujeres del grupo, la 
entrevistada considera que «corregimos muchas áreas del cotidiano 
que, de alguna forma, sólo tenían hasta ese momento un patrón, 
que era el patrón más masculino de la sociedad, incluso el patriar-
cal, puro y duro. Y creamos un cotidiano mucho más colectivizado, 
pero también en el sentido de cuidarnos, de mimarnos, de escu-
charnos...». Estas palabras contrastan con las de Liliana Callizo, ar-
gentina, exmilitante del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), exiliada durante la última dictadura cívico-militar en Sue-
cia y en Navarra, quien afirma, en relación con una comunidad ur-
bana que habitó en Córdoba, que «no teníamos una conciencia de 
género, pero sí las mujeres dimos un paso adelante, asumíamos to-
dos los trabajos [...]. Ya después me di cuenta de que faltaba mu-
chísimo [...]. No había conciencia de género, identidad sexual, eco-
logía..., no había conciencia todavía. Mujeres y hombres queríamos 
otra cosa, pero sin conciencia clara»  66.

A diferencia de lo analizado en otras comunidades, la colecti-
vización de los cuidados aparece descrita en términos exitosos por 
parte de Mabel Cañada, y esto permite observar tanto un cuestiona-
miento de los roles de género tradicionales como un afianzamiento 
de una concepción esencialista de la feminidad, a partir de una 
exaltación de los valores asociados a la maternidad y el cuidado, 
que se hace extensiva al conjunto de la comunidad. Así, la procrea-
ción en el seno del grupo, tal y como sucedió en las comunidades 
de El Bolsón  67, adquiere el rango de acontecimiento transformador 
de la emocionalidad del grupo, como una revelación del ser autén-
tico y humanista que venían persiguiendo desde la creación del pro-
yecto. «Empezaron a nacer niñas y niños, que esto también fue un 
momento, que, de alguna forma, llegó mucha ternura al pueblo y 
llegó mucha ternura también a las estructuras que estábamos cons-
truyendo, a las estructuras sociales y a las estructuras de relación. 

66  Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0627B.
67  Nacimiento de Merlín, hijo de Verónica Raya, en Paco Caparrós: Hippies 

del Bolsón...
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Y... yo creo que fue un momento mágico, ¿no? En el que... parte 
del grupo se empezó a transformar»  68.

Más recientemente, a partir de los años noventa, la perspectiva 
feminista y de género pasó a convertirse en un elemento indisocia-
ble de la propuesta utópica de Lakabe, con la realización de distin-
tos encuentros feministas, jornadas y talleres en colaboración con 
organizaciones feministas, lo que posteriormente se ha traducido en 
una intensa preparación en el ámbito formativo y de facilitación de 
conflictos  69.

La importancia del elemento pedagógico también queda suge-
rida por la narradora al referir las enseñanzas extraídas de las situa-
ciones críticas, que, en una paradoja aparente, son precisamente las 
que dotan de cohesión y de materialidad al impulso utópico que ha 
orientado su vida y la de otras personas en la comunidad de Lakabe:

«He vivido tantas cosas en este pueblo, con tantos grupos diferentes, 
con crisis de todo tipo. Crisis de dinero, crisis de alimentos, crisis de frío, 
crisis de todo ¿no? Crisis con mis hijos, con mis hijas, con mi pareja, con 
mi otra pareja, con la de más allá..., o sea, y te vas haciendo una persona 
cada vez más rica en ese sentido [...], que esto es la vida, que es que no 
hay otra cosa, que dices: “joder, esto es una putada”, sí, sí... es una putada, 
pero es que no hay otra cosa...»  70.

No obstante, la actitud de los y las habitantes de Lakabe dista 
mucho de la aparente resignación que se desprende de las palabras 
de Cañada. Desde un renovado optimismo, el desarrollo satisfacto-
rio del ideal comunitario materializado en este lugar es interpretado 
por la entrevistada como la antesala a un cambio de paradigma, que 
devuelve la utopía hacia su estado original, es decir, abriendo las 
puertas al porvenir, experimentado como inminente:

«Creemos que va a haber un gran cambio, y que de alguna forma 
parte de lo que hemos estado trabajando y viviendo lo tenemos que como 

68  Entrevista a Mabel Cañada...
69  De hecho, en la página web de la comunidad, varias de sus integrantes afir-

man que «nuestra área de excelencia es la transformación de conflictos desde una 
perspectiva feminista, el cuidado de las relaciones, de los procesos y los objetivos», 
https://www.lakabe.org/facilitacion-de-grupos/.

70  Ibid.
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poder sintetizar para poder ofrecerlo a otros grupos sociales que lo van 
a necesitar [...] aquí tenemos mucha práctica porque somos autosuficien-
tes en lo energético, entre otras cosas [...] que también la parte femenina 
tuviese también su espacio y también la influencia que lógicamente tiene, 
Lakabe tiene una ventaja grande [...]. Entonces, bueno, ver un poco cómo 
podemos sintetizar la información y llevarla fuera [...]. La sociedad va a 
volver a nutrirse del campo. Y también creo que vamos a vivir, a perci-
bir, enseguida, dentro de poco, como una descentralización también de 
los servicios, y de la cultura, y de la salud, por tanto, las sociedades van a 
ser menos monolíticas, van a ser más variadas, y tendremos que aprender 
a vivir también dentro de esta gran variedad y de esta gran diversidad»  71.

El caso de Lakabe no puede ser más ilustrativo de esta progre-
siva conectividad adquirida por iniciativas aparentemente aisladas 
generadas en el ciclo de los largos años sesenta, al caracterizarse, 
entre otras cosas, por el establecimiento de sólidas y duraderas re-
des de tipo local y transnacional  72. Ello fue posible, según explica 
Cañada, «porque según vas creciendo vas necesitando de otras per-
sonas, porque de alguna manera tu ser profundo necesita com-
prender a más personas, y más grupos, y más red. Necesitas per-
sonas para lo inmediato, necesitas una colectividad para el plano 
social [...] y necesitas una red para el plano mundial». Más concre-
tamente, detalla la entrevistada: «Es imposible comprender lo que 
están viviendo en la India, en África, en un poblado de Asia, desde 
el sofá de mi casa, por mucho que lo quiera imaginar. Vivir en red 
te permite coger el teléfono y llamar a alguien y preguntar». A su 
juicio, «una red es imprescindible a la hora de construir sociedad, 
porque todos esos referentes necesitan ser escuchados. O sea, vas 
y escuchas a las ecoaldeas de Alemania y te cuentan [...]. Da igual 
que sea en irlandés, finlandés, euskera o sueco, estamos diseñando 

71  Ibid.
72  Como muestra de la gran conectividad de esta comunidad, cabe mencionar 

la pertenencia de Lakabe a la Red Ibérica de Ecoaldeas (RIE), de la que es miem-
bro fundador, a la Red Global de Ecoaldeas/Global Ecovillage Network (GEN), 
al Instituto Internacional de Facilitación y Cambio, a la Red de Semillas de Nava-
rra (Haziaren Sarea), o a la Asociación Zabaldi-Casa de la Solidaridad, así como a 
otras redes y organizaciones como Yestosustainability, Ecole de Sabre, o a inicia-
tivas contrarias a la construcción de macropresas o en apoyo al movimiento zapa-
tista, además de formar grupos para el estudio de técnicas holísticas o biodinámi-
cas, https://www.lakabe.org.
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lo mismo desde la intuición, a través de lo vivido, estamos llegando 
a la misma conclusión»  73.

A modo de conclusiones

En 1982 la banda Punch, formada en Pollensa (Mallorca) por 
exiliados argentinos, exintegrantes de la comunidad La Cofradía 
de la Flor Solar, entre ellos Miguel Cantilo o Isa Portugheis, publi-
caba su único éxito, La gente del futuro. De su letra se desprende 
un claro desencanto con el pensamiento utópico y la revolución 
cultural de la que formaron parte: «Y dónde están ahora los hip­
pies pacifistas  / Peleando para mantener a sus familias  / Y dónde 
estás tú, famoso gurú  / Ahora que se fueron y apagaron la luz  / 
Esta es la gente del futuro, y este presente tan, tan duro». Sin em-
bargo, no se observa una pérdida absoluta de la esperanza, y hay 
un convencimiento de que sus experiencias servirán para sustentar 
un futuro acorde a sus ideales: «Es el material con que edificare-
mos un mañana total  / No sirve de nada clavarse el puñal...». De 
hecho, cuando observamos la expatriación argentina de los setenta 
desde otras perspectivas, comprobamos que la esperanza y el sos-
tenimiento en situaciones de destierro vinieron dados precisamente 
por el tejido de unas redes informales transnacionales.

El cantautor Piero de Benedictis logró sobrevivir «a la tristeza 
del exilio en Madrid» gracias a su viaje interior y al contacto con 
la tierra. Afincado en un viejo molino de aceitunas, situado en un 
pueblo de Guadalajara, vivió durante cuatro años sin comodida-
des materiales y trabajó el terreno siguiendo los consejos de los agri-
cultores locales y plantando las semillas que le enviaban sus amista-
des desde California o la Toscana; «las mejores semillas del planeta 
las recibía yo por carta», recuerda con una sonrisa el entrevistado  74. 
Por este espacio alejado del ruido y la contaminación, pero también 
de las noticias que hablaban de muertes, violencias, desaparicio-
nes y desencantos políticos, pasarían un sinfín de amigos y amigas, 

73  Entrevista a Toni Marín y Mabel Cañada realizada por Palmar Álvarez 
Blanco, 29  de agosto de 2020, https://constelaciondeloscomunes.org/wp-content/
uploads/2021/05/Ecoaldeas_CC_ES.pdf.

74  Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0772A.
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como Miguel Cantilo, Norma Aleandro, Pappo, Marilina, Politi, Ce-
cilia..., para quienes, según Piero, el fin de semana en su molino ser-
vía de recomposición física y espiritual. Otras trayectorias, como las 
de Elsa Plaza, nos permiten comprobar que, entre finales de los se-
tenta y comienzos de los ochenta, amparada por la experiencia y las 
redes tejidas tanto en Argentina como en Francia, en este caso, fun-
damentalmente con exiliadas brasileñas, pero también por la casua-
lidad y el compromiso con una visión alternativa de la vida y la au-
tenticidad, ya estaba inmersa en nuevas prácticas comunitarias. En 
esta ocasión vinculadas al movimiento feminista, y a las iniciativas 
aglutinadas por la Coordinadora Feminista de Barcelona. Concre-
tamente sus nuevas redes se materializaron en espacios contracultu-
rales, como el bar feminista LaSal, y en asociaciones trasnacionales, 
como el Grupo de Mujeres Latinoamericanas, que a su vez tejió sus 
propias redes con el Grupo Latino-Americano de Mujeres de Fran-
cia o con la Asociación Latinoamericana de Mujeres de Suecia.

En definitiva, el análisis sobre distintas experiencias relaciona-
das con la puesta en marcha de comunidades alternativas en Ar-
gentina y en el ámbito vasco-navarro nos ha permitido compro-
bar que esta práctica fue una de las más características del ámbito 
contracultural de la década de 1970 y que se prolongó, como mí-
nimo, hasta la década siguiente. Este movimiento tuvo lugar en un 
momento histórico muy determinado por la desilusión política o el 
desencanto en relación con la idea de la revolución y los modelos 
clásicos de la militancia, por un lado, y por la incidencia de la con-
tracultura, muy en particular del rock, y de los nuevos movimientos 
sociales, por el otro. Más allá de las especificidades cronológicas, 
marcadas por los distintos contextos sociopolíticos y culturales ana-
lizados, comprobamos que la búsqueda de nuevos estilos de vida y 
de emociones «auténticas» desembocó en la conformación de nue-
vas prácticas y subjetividades, orientadas hacia el presente, que nu-
trieron y apuntalaron un espacio transnacional engendrado durante 
«los mayos del 68».

Queda demostrada la existencia de ideas, proyectos, tensiones 
y preocupaciones compartidas por jóvenes activistas del sur de Eu-
ropa y de América, en países o enclaves considerados periféricos, 
tanto en contextos dictatoriales como posdictatoriales. Porque, en 
definitiva, el movimiento comunal fue trasnacional y sin epicen-
tros claros, admitiendo distintos programas y propuestas en el in-
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tento de ofrecer alternativas a la familia nuclear, al aislamiento de 
las personas, a concepciones monolíticas sobre la sociabilidad, el 
ocio, la música y en general las artes; también a la contaminación, 
al ritmo frenético de las ciudades y a la violencia ejercida hacia gru-
pos de jóvenes que, como en el caso de Argentina, fueron señalados 
como hippies, y en el caso de las mujeres siempre con el añadido 
de hippie-puta, tal y como han recalcado nuestras entrevistadas. En 
este sentido, destacamos la dimensión de género que tuvo el fenó-
meno, pues se aprecian tanto elementos de tensión y de transgre-
sión de los arquetipos tradicionales de hombres y mujeres como 
otros que apuntan a reforzar la división de roles en el interior de 
los grupos, particularmente en lo referente a las funciones materna-
les, de cuidados y nutricias. No cabe duda de que el desarrollo de 
esta línea concreta de investigación promete valiosos hallazgos y re-
sultados en el futuro.
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