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Resumen: Este articulo analiza la incidencia del paradigma contracultural
en el ambito iberoamericano durante los «largos» sesenta (1968-1982).
Desde una perspectiva de género transnacional estudiamos la puesta
en marcha de «comunas» o comunidades alternativas en Argentina y
en el ambito vasco-navarro. Priorizando el uso de fuentes orales y he-
merograficas, ahondamos en las experiencias, motivaciones y valoracio-
nes de quienes protagonizaron el boor comunal del periodo. Plantea-
mos que los c6digos y las practicas compartidas entre jévenes activistas
por la transformacion de la vida cotidiana, patentes también en la cre-
ciente politizacion de las cuestiones relacionadas con el género, la sub-
jetividad y las emociones, constatan la existencia de redes, espacios,
practicas y 4mbitos de pertenencia que desbordaron los limites de los
Estados-nacién.

Palabras clave: comunas, Argentina, Pais Vasco-Navarro, transnacio-
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Abstract: This article analyses the incidence of the countercultural
paradigm in the Ibero-American sphere during the «long» sixties
(1968-1982). From a transnational gender perspective, we study the es-
tablishment of «communes» or alternative communities in Argentina
and in the region encompassing the Basque Country and Navarre. By
making use of oral sources and press accounts, we examine and eva-
luate the experiences and motivations of the protagonists of this boom
in communal life. We outline the codes and practices shared among
these young activists who sought to transform everyday life while par-
ticipating in the growing politicization of issues related to gender, sub-
jectivity, and emotions. By so doing, we confirm the existence of net-
works, spaces, practices, and spheres of belonging that challenged the
limits of the nation-state.

Keywords: communes, Argentina, Basque Country-Navarre, transna-
tional, gender.

«Queridos amigos humanos del hemisferio norte:

[...] somos un grupo de personas que busca una alternativa de vida,
ensayamos nuevas formas de convivencia, trabajamos sobre nosotros para
lograr que el amor sea nuestra forma, nuestra tnica regla. Y como pensa-
mos que es muy importante para el hombre vivir y crecer en grupo, pla-
neamos para un futuro no muy lejano ir a vivir a una granja al sur del pafs,
todos juntos.

Habria muchas cosas que contar, todo se resume en una palabra: que-
remos la VIDA y nos alegra mucho, muchisimo, que en un punto tan dis-
tante del mundo (para nosotros) existan personas que también anhelan
VIVIR. Mientras [tachado] una inmensa mayoria del mundo se debate lo-
camente entre capitalismo y comunismo entre razén y légica [sic], entre
uniformidad y consumo.

Que se mantenga el hilo infinito de la comunicacién, nos interesa mu-
cho que nos envien material (como lo haremos nosotros en la medida que
podamos) y asi saber en qué andan nuestros hermanos de otras latitudes» .

Esta carta, con fecha de 28 de mayo de 1980, enviada por el
colectivo BASTA desde Buenos Aires (Argentina) a Gotemburgo
(Suecia), donde se encontraba exiliado un joven Omar David Va-

! La misiva finalizaba remarcando sus prioridades: «Nos interesa material so-
bre Comunidades, Agricultura, autoabastecimiento, nomadismo, etc.». Biblioteca
Nacional Mariano Moreno (Argentina), Departamento de Archivos, Coleccién Car-
tas de la dictadura, seccién Omar David Varela, serie Correspondencia.

74 Ayer 136/2024 (4): 73-101



B. Ortuiio Martinez y D. Beorlegui Zarranz  Género, comunas y contracultura...

rela, integrante del wnderground porteno, anarquista y cofunda-
dor de la agencia contracultural Barbanegra, sintetiza algunas de
las cuestiones que fundamentan el presente trabajo, como son el
transnacionalismo, las emociones y la transformacion de las relacio-
nes de género —o no— en el seno de las comunidades alternativas.

Durante los largos sesenta o long sixties, que tienden a situarse
en la década comprendida entre 1965 y 1975, se configuraron nue-
vas subjetividades, no exentas de contradicciones, pues hubo dis-
tintas maneras de ser y sentir(se) joven, hombre o mujer?. Como a
continuacién veremos, tal y como sefialé Andrea Andujar, «guerri-
lleras, feministas, sindicalistas, rockeras; microscépicas minifaldas
o largas tinicas multicolores, armas en la cartera o micréfono en
mano [...] daban cuenta de mujeres con horizontes diversos y ex-
periencias que, no sin contradicciones, iban construyendo otras for-
mas de ser y de relacionarse»’. Estas subjetividades, sumadas a una
creciente politizacion de la vida cotidiana, a partir de la introduc-
cién de cuestiones alusivas al género y la sexualidad, sintetizada por
el eslogan feminista —y del movimiento comunal de Alemania Oc-
cidental— de «lo personal es politico»*, cimentaron las principales
transformaciones politicas, sociales y culturales de los afios setenta
del pasado siglo.

Entre las respuestas a la insatisfaccién con los valores tradicio-
nales, caducas practicas y la «vieja politica», subrayamos la emer-
gencia de una nueva izquierda revolucionaria. La militancia en for-
maciones politicas de la extrema izquierda, incluso apostando por
el recurso a la violencia, se presenté como una opcidén atractiva

2 Hanna MaMZER: «La identidad y sus transgresiones», La Ventana, 24 (2006),
pp. 118-149; Sara M. Evans: «Sons, Daughters and Patriarchy. Gender and the
1968 Generation», American Historical Review, 114 (2009), pp. 331-347; Andrea
ANDUJAR: «El amor en tiempos de revolucién: los vinculos de pareja de la mili-
tancia de los 70. Batallas, telenovelas y rock and roll», en Andrea ANDUJAR et al.
(comps.): De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la
Argentina, Buenos Aires, Luxemburg, 2009, pp. 149-170, y Sebastidn Carassar: Los
arios setenta de la gente comuin. La naturalizacion de la violencia, Buenos Aires, Si-
glo XXIT, 2013.

> Andrea ANDUJAR: «El amor en tiempos de revolucion...», p. 150.

4 Kate MILLET: Sexual Politics, Nueva York, Avon Books, 1971; Srecko Hor-
VAT: La radicalidad del amor, Pamplona, Katakrak, 2016, y Julian JACKSON, James S.
WiLLiAMS y Anna Luise MILNEY: Rethinking France’s Last Revolution, Basingtoke,
Palgrave MacMillan, 2011, pp. 23-24.
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para parte de esta juventud rebelde, pues se ajustaba a la urgen-
cia por el cambio y la entrega al activismo, y se distanciaba de par-
tidos o sectores politicos ortodoxos y controlados por una gene-
racién adulta’. Esta nueva izquierda también interactud y estuvo
presente en la configuracion del movimiento contracultural, de he-
cho hubo organizaciones, claramente transnacionales, como la Or-
ganizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y Amé-
rica Latina (OSPAAAL), que tuvieron gran impacto a ambos lados
del Atlantico®.

Pero, ademis, eclosionaron otras opciones situadas en diferen-
tes extremos, que en ocasiones se tocaban, como el hedonismo y los
nuevos movimientos sociales. Asi, de forma cuasi espontanea, en di-
ferentes puntos del planeta surgieron nuevas formas de entender las
diferencias de género, la sexualidad, las relaciones con la naturaleza,
el consumo, el trabajo, los estudios, el arte, la crianza e incluso la fa-
milia nuclear, el legado més sagrado de la revolucién industrial.

Destacamos la llamada a «descentrar» Mayo del 68 y examinar
sus efectos a partir de experiencias que lo sitlien mas alld de esa fe-
cha y del contexto norteamericano y europeo’. En este sentido, di-
versos autores, mediante un examen del lenguaje y de la cultura
emocional comiin a los movimientos del periodo, han planteado
la existencia de una contracultura de caracter transnacional, cuyos
efectos y «vidas posteriores» conformaron un «ethos ético» com-
partido por la mayor parte de las expresiones contestatarias que se

> Béarbara OrTUNO y Mdnica MOReNO: «Militantes entre el ser y el deber ser.
Compromiso, familias y género en la juventud revolucionaria de los afios 70 en Es-
pafia y Argentina», Arbor, 196(796) (2020), a553.

¢ Alberto GARCIA: La imagen tricontinental. La feminidad, el Che Guevara y el
imperialismo a través del arte grifico de la OSPAAAL, Santiago de Chile, Ariadna
Ediciones, 2022.

7 Tariq AL E/l voto fue undnime, estibamos por la utopia. Memorias del 68,
México, Secretaria de Cultura de la CDMX, 2018; Gerd-Rainer HOrN: Spzrit of 68.
Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Nueva York, Oxford
University Press, 2008; Pablo BONAVENA y Mariano MILLAN (coords): Los 68’ lati-
noamericanos. Movimientos estudiantiles, politica y cultura en México, Brasil, Uru-
guay, Chile, Argentina y Colombia, Buenos Aires, CLACSO, Instituto de Investiga-
ciones Gino Germani, 2018, y Chen JiaN ez al. (eds.): The Routledge Handbook of
the Global Sixties. Between Protest and Nation-Building, Nueva York, Routledge,
2018.
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desarrollaron en el dltimo cuarto del siglo xx® En opinién de Ha-
berlen, el sesgo mas destacado del momento «post-68» se caracte-
riza por la primacia adquirida por las politicas de la autenticidad,
que pueden definirse como el intento de desarrollar modos de vivir
que permiten a las gentes ser «fieles a si mismas», asi como por la
bisqueda y la creacién de posibilidades para vivir una vida «real»,
como indican las palabras del comienzo, y no alienada, en conso-
nancia con la «verdadera» naturaleza del ser humano®.

En definitiva, el desplazamiento de la lucha politica hacia la cues-
tién de la subjetividad, como explica este autor, implicé la aparicion
de nuevas formas de activismo, lo que requiere examinar «qué hizo
la gente tanto para crear sus auténticos yoes como para crear las con-
diciones, cuando menos espaciales, que facilitaran la autenticidad» .
Este aspecto, sostenido en el tiempo a través de tupidas redes infor-
males, fue de gran relevancia a la hora de conformar un movimiento
contracultural de caricter transnacional, que, en dltima instancia,
constituye el objeto de estudio de este texto. Si bien nos centramos
en la proliferacion de comunidades alternativas, urbanas y rurales, en
Argentina y el Estado espafiol para mostrar con detenimiento estu-
dios concretos de caso, partimos de la hipétesis de que a través de
ciertas manifestaciones contraculturales, que (re)surgieron y circula-
ron por distintos espacios y generaciones, se gestaron un espacio y un
movimiento transnacional heterogéneo y transgresor, sin un epicen-
tro claro, con un discurso, unas practicas y unas redes transnaciona-
les que, en algunos casos, llegan hasta nuestros dias.

Un ejemplo muy visual en este sentido podria ser la partida al
exilio de la artista argentina Elsa Plaza en 1975. En aquel viaje en
barco, rememorado como «el paraiso», afirma haber coincidido
«con todos los hippies de América Latina y de California»''. Ofre-

8 Julian JACKSON, James S. WILLIAMS y Anna Luise MILNEY: Rethinking..., p. 27,
y Gerd-Rainer HORN: Spirit of 68..., p. 229.

® Joachim C. HABERLEN, Mark Kuck-SzajBEL y Kate MAHONEY: The Politics of
Authenticity: Countercultures and Radical Movements across the Iron Curtain, 1968-
1989, Nueva York, Berghahn Books, 2019, pp. 50-52, y Kristin Ross: Mayo del 68
y sus vidas posteriores, Madrid, Antonio Machado, 2008.

10 Joachim C. HABERLEN, Mark Krck-SzajBEL y Kate MAHONEY: The Politics...,
pp. 10-11.

1 Ella, que habia salido con el objetivo de llegar a la direccién de una joven
francesa, que conoci6 en las calles portefias buscando alojamiento e invité a que-
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ciendo una imagen muy alejada de los ya candnicos relatos de par-
tida de migraciones y exilios, destaca la alegria y el sentimiento de
comunidad creado por esos jévenes melenudos, ataviados con «ro-
pas estramboticas» —sobre todo ante la mirada de la comunidad
espafola que, tras la muerte de Franco, emprendia su retorno—,
que lograron huir a tiempo de las dictaduras que de forma progre-
siva se fueron implantando en el Cono Sur.

Como sefiala la tesis central del discurso candnico de la «cul-
tura a la contra», el ntcleo de lo que entendemos como contra-
cultura en el contexto de la guerra de Vietnam estuvo constituido
por un activismo politico-contestatario de nuevo cufio, protagoni-
zado por el movimiento estudiantil, el universo hzppie y la emergen-
cia de nuevas culturas politicas en la izquierda y reivindicaciones
asociadas a los denominados «nuevos movimientos sociales» (mo-
vimiento por los derechos civiles, pacifismo, ecologia y feminismo,
fundamentalmente) . Dentro de este, una de las practicas mas ca-
racteristicas fue la puesta en marcha de comunas o comunidades in-
tencionales, que fueron concebidas como escenarios que permitian
a los seres humanos desarrollarse en colectividad, reconciliandose
asi con su «verdadera» naturaleza y con su «yo auténtico»”, a tra-
vés del cual podian forjarse nuevos vinculos afectivo-sexuales. Ese
deseo de autenticidad, como a continuacién veremos, también com-
porté intentos de transformar las relaciones entre hombres y muje-
res y de confrontar o de superar las limitaciones impuestas por los
roles tradicionales del género, arrojando resultados desiguales a te-

darse en su casa —la casa comunitaria donde vivia un grupo de estudiantes de Be-
llas Artes y otras personalidades eclécticas—, tardé varios meses en llegar a su des-
tino (Paris), debido a las nuevas relaciones forjadas en este cruce del Atlantico, las
cuales propiciaron breves estancias improvisadas en Espafia (Barcelona) y en dife-
rentes localidades de Suiza. Entrevista a Elsa Plaza realizada por Barbara Ortufio,
Barcelona, 12 de abril de 2023.

12 Stuart HALL: Los hippies, una contracultura, Madrid, Cuadernos Anagrama,
1970; Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la
soctedad tecnocrdtica y su oposicién juvenil, Barcelona, Kairés, 1970, y Keith MEL-
VILLE: Las comunas en la contracultura. Origen, teorias y estilos de vida, Barcelona,
Kairos, 1976.

B Joachim C. HABERLEN, Mark KEck-SzajBEL y Kate MAHONEY: The Politics...,
y Luis ToLEpO MacHADO: «The Communes as the Alternative to Family within the
Spanish Democratic Transition (1968-1986): An Ontological Approach», Journal of
Iberian and Latin American Studies, 28 (2022), pp. 75-93.
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nor de lo expuesto por las personas que participaron en esas inicia-
tivas de cardcter comunitario.

Argentina y «la gente del futuro». Artes, comunas y el mito

de El Bolsén

En 1966 un nuevo golpe de Estado, autoproclamado «Revo-
lucién Argentina», encabezado por el general Juan Carlos Onga-
nia, ponia fin al Gobierno de Arturo Illia (1963-1966). De manera
progresiva, «la sociedad argentina, por diferentes vias y con objeti-
vos ideoldgicos contrapuestos, escuché y ley6é cada vez mas la pa-
labra revolucion como un indicador de dar vuelta la realidad por
la fuerza de la acciéon»'. Esto se produjo en un ambiente mar-
cado por las expectativas de cambios y la ilusién generada por la
revolucién cubana, los procesos de descolonizacién en el llamado
«Tercer Mundo» vy el ascenso de la radicalizacion transnacional ju-
venil, que al mismo tiempo contrastaba con el comienzo del decre-
cimiento de la economia, el ascenso del autoritarismo y la repre-
sién, en particular hacia mediados de la década, la violencia y la
polarizacién politica.

En este contexto, marcado por nuevas maneras de entender la
participacién en la vida piablica y en la politica, de conjugarla con
lo privado, de ser y sentir diferente, un sector de la juventud, y por
primera vez un numeroso grupo de mujeres, aposté por modelos
alternativos . Este «desencorsetamiento» vino acompanado de co-
rrientes de pensamiento renovadoras y diversas formas de «espiri-
tualizacion de la vida»'®, que desembocaron en un rechazo a inte-
grarse en el sistema, exteriorizado tanto en la vestimenta como en

4 Ménica Bartoruccr: La juventud maravillosa. La peronizacion y los origenes
de la violencia politica, 1958-1972, Saenz Pena, Universidad Nacional de Tres de
Febrero, 2017, p. 49.

5 Alejandro Cataruzza: «El mundo por hacers», Lucha Armada en la Argen-
tina, 10 (2008), pp. 12-24; Isabella Cosse: Pareja, sexualidad y familia en los afios
sesenta. Una revolucion discreta en Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, y
Alejandra OBERTL: Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los
setenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015.

6 Marcos Novaro: Historia de la Argentina, 1955-2010, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2010.
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las criticas al trabajo, en la musica, en el teatro, y, en definitiva,
en las formas de relacionarse con el arte, el desinterés por los bie-
nes materiales o los modos de concebir y habitar en familia. Todo
ello dio lugar a que abundantes jovenes dieran el paso a lo que En-
rique Lefevbre llamé la critica de la vida cotidiana en accién. No
obstante, autoras como Isabella Cosse sostienen que, aunque el
pensamiento revolucionario calé en las acciones cotidianas, dentro
de los marcos educativo, familiar y amoroso, tuvo importantes limi-
taciones, ya que ni en los contextos mas progresistas y alternativos
se lograron superar las diferencias de género y el machismo que im-
pregnaba la sociedad .

Pero en el Buenos Aires de los largos sesenta se detectan ele-
mentos que conectan con la contracultura que emergia de manera
simultdnea en ciudades como México, San Francisco, Berlin o Pa-
ris. Esta cultura underground se fue nutriendo de viajes, estancias,
mds o menos prolongadas, y regresos a un origen, con un bagaje
de conocimientos, y sobre todo de experiencias, que apuntalaron
un espacio transnacional, que, a su vez, se fue irradiando mediante
redes informales hacia otras ciudades como La Plata o Cérdoba,
por su alta congregacion de estudiantes, y hacia lugares identifica-
dos con el ocio en el imaginario colectivo juvenil'®, Gustavo San-
taolalla, nacido en El Palomar (Buenos Aires) en 1951, compositor
y cofundador del grupo musical Arco Iris, asi como de la comuna
urbana homoénima, referfa en una entrevista publicada en 1978 el
impacto que tuvieron los viajes para su generacion. En su caso des-
taca dos estancias en Estados Unidos resultado de un intercam-
bio de estudios con once y quince afios. «Fui a San Diego, Cali-
fornia, estaba en un lugar hermoso llamado Spring Valley. Cuando
bajé del avion estaba la banda del colegio, que eran todos pibes de
nuestra edad, tocando Water Mellow Man [Watermelon Man] de
Herbie Hancock. Yo llego y lo primero que veo es eso, por poco

17 Tsabella Cossk: «“Infidelidades”: moral, revolucién y sexualidad en las orga-
nizaciones de la izquierda armada en la Argentina de los afios 70», Prdcticas de Of:-
cio, 19 (2017), https://www.ides.org.ar/sites/default/files/attach/1.-COSSE1.pdf.

18 Sobresalen localidades de la costa atlintica bonaerense como Valeria del
Mar, Villa Gessel o Mar del Plata. Véase, por ejemplo, «En la didspora», Prinzera
Plana, 8 de febrero de 1968. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-argentinos-07.htm).
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me muero. [...] Traje un montén de discos, los Doors, Country Joe
and the Fish, toda esa onda»".

Por su parte, la escritora Clara Obligado, nacida en Buenos Ai-
res en 1950 y exiliada en Madrid a finales de los setenta, frecuento
y habité una serie de espacios contraculturales —casas okupadas,
pisos compartidos...—, condicionada por la precariedad que acom-
paiié muy en particular a los mds jovenes durante los primeros afnos
de expatriaciéon®’. Sin embargo, no duda del impacto vital de sus
viajes precedentes, no obligatorios para salvaguardar la vida, y muy
en particular su recorrido por Europa durante los afios sesenta:

«Estuve en Paris en el 68, antes de que se construyera el Pompidou,
cuando Le Marais era una ruina. La imaginacién al poder. La belleza esta
en la calle. Sean realistas, pidan lo imposible. Insurrecciones en Argentina.
Un hervidero. Barricadas. [...] Al afo siguiente de mi viaje a Paris poco
quedaba de mi antigua identidad, avanzaba por la vida con la velocidad de
una locomotora...»?',

Pionera de los talleres de escritura creativa en la Espana posdic-
tatorial, Obligado partié hacia el Chaco con un grupo de jévenes
vinculados a los sectores de base del peronismo, con el objetivo de
conocer la realidad, que no era otra, segin sus palabras, «que la
cara mas brutal de la miseria»?. Tras esta experiencia reveladora,
emprendid un nuevo viaje, que profundizaba en este espacio juve-
nil transnacional y contracultural, con amigos y amigas en una fur-
goneta destartalada que, como manifiesta la autora, cumplia con el
rito iniciatico de «su» generacion: conocer América Latina.

El mundo de la cultura en sus diferentes facetas fue una fiel plas-
macién de los aires de revolucién, transgresion, trasvase de fronte-
ras e imaginacion que impregnaban el mundo occidental de los afios
sesenta. En el pais austral se desarrollé6 una concepcién amplia de

Y «Gustavo Santaolalla cuenta sus quince afios de rock», Expreso Imaginario,

22 (1978). Recuperado de internet (https://rock.com.ar/notas/gustavo-santaolalla-

cuenta-sus-quince-anos-de-rock).
2 Entrevista a Clara Obligado realizada por Barbara Ortufio, Madrid, 27 de

septiembre de 2019.

2l Clara OBLIGADO: Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, Valencia,
Contrabando, 2020, pp. 32-34.

2 Tbid, p. 34.
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las artes, influida en buena medida por las teorias de Guy Debord
y la internacional situacionista®. Dentro de esta concepcion, el pos-
teriormente conocido como «rock nacional» jugé un papel determi-
nante en la conformaciéon de identidades colectivas juveniles y al-
ternativas®. Se tratd de una corriente contracultural dispersa que
emergia de los sétanos, clubes de barrio, teatros, plazas y bares, pero
que logr6 aunar e identificar a un nutrido grupo de jévenes a tra-
vés de diversas ceremonias colectivas?. Sin embargo, la adscripcion
a una «identidad hippze» por parte de la juventud que nutria y fre-
cuentaba los circuitos alternativos y contraculturales de la Argentina
de finales de los sesenta y principios de los setenta no estuvo exenta
de conflictos. Un musico como Lito Nebbia, integrante de Los Ga-
tos y coautor junto con Tanguito de himnos icénicos para esa gene-
racion, como La balsa, llegd a negar categéricamente la existencia
de hippies en Argentina. «A mi me reventé Woodstock porque in-
terpreto que eso fue un comercio, un festival con fines de lucro. Y
con respecto a los hippies, en la Argentina nunca vi a ninguno»?.
Por su parte, la multificética artista Marta Minujin —admirada
y odiada por las juventudes coetaneas—, aquella que con dieci-
nueve anos llegara a la capital del Sena para «espantar a los burgue-
ses con la transgresion de las normas»?, y se adhiriera a la contra-
cultura norteamericana como becaria de la Fundacion Guggenheim
en Nueva York, no tenia dudas en este sentido. Para ella existia un

# Marina ArRRANZ: «Guy Debord y los situacionistas. El auge de la vida co-
tidiana en los albores de Mayo de 1968», Historiografias, 22 (2021), pp. 75-89,
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/historiografias/article/view/6357

2 Véanse, entre otros, Ana SANCHEZ: «Del sétano al estadio: transformaciones
en los lugares de representacién de musica rock en Buenos Aires, 1965-1970», Ana-
les del IAA, 44 (2014), pp. 175-189, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/97075,
y Marcelo FERNANDEZ: 50 asios de rock en Argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
2015.

» Véase Rock hasta que se ponga el sol, Argentina, Aries Cinematografica Ar-
gentina, 1973, pelicula-documental dirigida por Anibal Uset sobre el festival al aire
libre B. A. Rock, celebrado por primera vez en Buenos Alires a finales de 1970.

% «Un cierto modo de amar», Siete Dias Ilustrados, 14 de septiembre de
1970. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.com.ar/rock/pelicula-
woodstock-en-buenos-aires.htm).

% En Matilde SANCHEZ: «Los secretos de Marta Minujin en sus diarios pari-
sinos de los 60», Clarin, 30 de marzo de 2018, https://www.clarin.com/cultura/
secretos-marta-minujin-diarios-parisinos-60_0_rJInV4h9M.html.
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movimiento hippie en Argentina, liderado precisamente por los mu-
sicos, y, ademas, el movimiento comunal presentaba los trazos ne-
cesarios para expandirse con fuerza, como estaba sucediendo en
Estados Unidos?. Miguel Cantilo, fundador de Pedro y Pablo e
icono visible de esta «comunidad de niufragos», corrobora la idea
de que, a pesar de las miradas hostiles de las fuerzas represivas y
las juventudes politizadas, durante buena parte de los sesenta y se-
tenta tuvo lugar lo que ha denominado como «banquete de los por-
dioseros» o «celebracién psicodélica»?. En este sentido, los diver-
sos testimonios recabados coinciden en que, ademas del rock y la
comunién en plazas publicas en torno a las artesanias, una de las
principales consecuencias de la contracultura en el periodo abor-
dado fue la puesta en marcha de comunidades de trabajo y subsis-
tencia. Muestra de ello es también la visibilidad que la prensa por-
tefla comenzo a otorgar a esos «pisos invadidos por melenudos» o
«conventillos artisticos», habitados por joévenes de entre catorce y
veintinueve afos a finales de los sesenta™.

Bajo el lema de ser coherentes con sus principios y unir el arte
con la vida cotidiana, grupos de jovenes comenzaron a compar-
tir casas y a cubrir de manera conjunta los gastos. Como planteaba
Isa Portugheis, integrante del grupo psicodélico Diplodocum Red
& Brown y de la comunidad de La Cofradia de la Flor Solar, desa-
rrollada en La Plata entre finales de los sesenta y principios de los
setenta, se trataba de una experiencia que, no exenta de un impor-
tante componente generacional, encarnaba un caricter novedoso,
transgresor y orientado a vivir una vida mds auténtica desde la pri-
macia de la comunidad:

«Mi generacién rompe, [...] va adhiriendo, primero con una formacién
de autogestién que llevdbamos por el mismo hecho de no entrar en esas es-
tructuras, entonces era estar con una musica, con otro tipo de msica, que
era un movimiento internacional, [...] adheriamos a eso, a una libertad de

% Sobre el debate creado en torno al legado de Woodstock, la idiosincrasia
hippie y la existencia o no del movimiento en Argentina, véase: «Un cierto modo
de amar...».

2 Miguel CANTILO: ;Chau loco! Los hippies en la Argentina de los setenta, Bue-
nos Aires, Galerna, 2000, p. 16.

0 Mdgicas ruinas. Crénicas del siglo pasado, s. d., https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-comunidades-cofradia-03.htm.
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vida, de poder expresarnos en nuestras propias tribus, digamos, sin estar
atados tanto a lo formal... Y después, hacer multiples funciones..., porque
trabajabamos, estudidbamos, si nos gustaba el arte o haciamos artesania...
[..]1 Y era eso, vivir de otra manera, con la libertad que todo joven tiene,
¢no es cierto?, pero nosotros veiamos que teniamos mas posibilidades, ha-
bia mas solidaridad, [...], y nos apoydbamos y podiamos este... mantener-
nos, enfrentar gastos, estudiar... en forma mas en comunidad»".

En definitiva, segiin Portugheis, la sintesis de esa experiencia era
«que en esa época nosotros viviamos una revolucion personal, era
como estar en familia pero en otro lado»*?. En este caso, y en el del
resto de los testimonios recabados, entendemos las referencias a la
familia por la proximidad de los vinculos creados dentro de unas re-
laciones de género alternativas. Asimismo, concluye afirmando que:

«Lo que sustentaba a la comunidad: yo creo que lo basico, era una ne-
cesidad de vivir en libertad, de expresarse artisticamente y de no sentirse
reprimidos, mejor dicho, de no sentir la represién real del exterior, tanto
la de la sociedad establecida como la de las autoridades constituidas. Todo
esto coincidié con un momento de la historia, donde empez6 la historia
de los hippies, la revolucién cultural en el mundo, un grupo de conjuncio-
nes universales que también tuvieron su presencia aqui digamos por gene-
racién espontinea, sin necesidad de ser algo importado»?’.

En las antipodas de los planteamientos anteriores, emergi6 la
comuna Arco Iris en el Gran Buenos Aires, concretamente en la
localidad de Boulogne. En un principio se traté de cinco jove-
nes que afirmaban tener problemas de convivencia en sus hogares,
cuatro hombres, entre cuyos nombres sobresale el de Gustavo San-
taolalla, y una mujer, Dana, modelo de ascendencia hingara, que
se convirtié en la «lider espiritual» de la comunidad y de la banda
homénima*®. En este caso la comuna adquirié un caracter ascético
que se mantenia con una férrea disciplina basada en el ejercicio fi-

1 Tbid.

32 Ibid.

» Tbid.

* Esto provoc) el desprecio dentro de los circulos rockeros, nutridos de hom-
bres en su mayoria, entre los que Arco Iris, en un claro alarde de machismo, fue
designada como «las amas de casa del rock». Véase «Un misterio llamado Dana»,
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sico, el yoga, la meditacién, el naturismo, el vegetarianismo, la lec-
tura, asi como la prohibicién del consumo de drogas y de sexo,
pues, bajo la concepcién de que «habia que transmutar la ener-
gia», «debia tenerse solo para procrear hijos»”. Lejos de una con-
vivencia idilica, la comunidad pronto se vio enturbiada por una se-
rie de conflictos, surgidos de la precariedad material del propio
espacio, la escasez de medios de sus habitantes, la frustracion por
el no cumplimiento de la autodisciplina impuesta o los continuos
enfrentamientos, incluso fisicos, entre sus integrantes, que propi-
ciaron el fin de esta experiencia comunitaria.

En realidad, segin Miguel Cantilo y los diversos testimonios
analizados, la mayor parte de quienes integraban estas comunas so-
flaba con desarrollar sus experiencias en el campo. Para el musico,
que, ademads de convivir con los integrantes de La Cofradia, parti-
cip6 de comunas urbanas, fundamentalmente a través de lo que de-
fine como un «primer ensayo», basado en la convivencia de cuatro
parejas en una casa durante dos afos, la opcién rural era una evo-
lucién natural de las comunas. Esta venia dada ya no solo por una
idiosincrasia naturista, sino también por el aumento de la represion
policial, la militancia armada y la violencia politica en las grandes
ciudades®®. Asi, a comienzos de los setenta estos espacios transna-
cionales, juveniles y contraculturales comenzaron a expandirse ha-
cia enclaves situados en la provincia bonaerense, en las sierras cor-
dobesas o en la region surpatagénica, donde sobresalié El Bolson.
A unos cien kilémetros de la ciudad de Bariloche, este enclave
fue divisado por un sector de la juventud argentina, y en particu-
lar portefia, como un destino que poseia una «energia especial», de
tal modo que se convirtié en un lugar idilico —e idealizado— para
fundar comunidades en contacto con la naturaleza.

Segin los testimonios recopilados en el documental de Paco Ca-
parrds, Hippies del Bolsén, los objetivos de quienes alli se instala-
ron pasaban por un proceso de «vuelta a la tierra» que permitiera
el autoabastecimiento y la paz interior, como respuesta al rechazo
que les producian la industrializacion, el capitalismo o las guerras.

Clarin, 16 de abril de 2006. Recuperado de internet (https://www.clarin.com/
espectaculos/misterio-llamado-dana 0 rkvINKIrJCtg.html).

» «Gustavo Santaolalla cuenta...».
*¢ Miguel CANTILO: ;Chau loco!...
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A ello sumaban la atmdsfera represiva y asfixiante, sobre todo de
Capital Federal, donde, como relata Verénica Raya, integrante de la
comunidad Del Rio Azul, la persecucién hacia el movimiento hzppie
se habia intensificado durante los afos finales de la dictadura de
Ongania. «Venfamos de una ciudad donde todo era muy duro [...],
estabamos presos todo el tiempo por hippies. A los chicos les corta-
ban el pelo y como no tenian dénde ponerlos generalmente termi-
naban en el Borda o en el Moyano [centros psiquiatricos] [...]; todo
porque cuando nos preguntaban qué éramos, nosotros les contesta-
bamos “Somos”»?".

Maria José Cantilo, nacida en 1953 en Buenos Aires, cantau-
tora y pionera del «rock nacional», sefiala que en 1972 decidié ins-
talarse en El Bolsén porque estaba «cansada de los duefios de la
moral», y porque, tras quedarse embarazada no queria que su bebé
naciera entre la contaminacion y la fiebre del consumo de la ciu-
dad’®. Con su marido y otras dos parejas viajaron al sur y se afin-
caron en el paraje Las Golondrinas. A pesar de haber vivido diez
anos en El Bolsén, donde permanecen su hijo y sus hijas, de sus pa-
labras se desprende que para bastantes jovenes el hippismo y la ex-
periencia comunal fue mas bien pasajera. «Intentdbamos prescindir
del sistema vy, si bien los cigarrillos no podiamos fabricarlos no-
sotros, tratdbamos de no ser parte de la sociedad de consumo. Si
bien hicimos una huerta conjunta y nos reunfamos a comer, no te-
niamos una disciplina comunitaria. Quizas porque, aunque a todos
nos gustaba la vida natural y fumar marihuana, careciamos de un
ideal comun...»*.

Como explica Maria José, buena parte de quienes llegaron a El
Bolsén no lograron adaptarse porque la vida en el campo les re-
sultaba demasiado dura. Esto se acentud en algunos casos por la
inexistencia de unas fuertes convicciones que sustentaran la emi-
gracién ciudad-campo. De hecho, el grado de improvisacion es evi-
dente al comprobar que no pocos decidieron abandonar la ciudad

37 Paco CAPARROS: Hippies del Bolsén, Argentina, Paco Caparrés, 2008. Recu-
perado de internet (https://vimeo.com/277667470).

’ Entrevista a Marfa José Cantilo realizada por Cristian Vitale, Pdgina 12,
23 de junio de 2000. Recuperado de internet (https://www.paginal2.com.ar/

2000/00-06/00-06-23/pag29.htm).
*> Entrevista a Maria José Cantilo en Mdgicas ruinas...
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tras el impacto que les produjo el estreno del musical Hazr. A fina-
les de 1970, aprovechando el verano austral, diversos grupos via-
jaron hacia el sur en autostop, con una mochila como tnica per-
tenencia®, Por su parte, Miguel Cantilo, a pesar de la retérica,
plasmada en su Blues del éxodo, confiesa que la decision final de
instalarse en la Patagonia vino dada porque un amigo suyo tenia
una cabafia y «ademds de trasladar el ensayo comunitario a un me-
dio menos opresivo que el urbano [...], a las jovenes visitantes les
gustaba tomar el sol medio semidesnudas en la terraza»*.

En definitiva, la improvisacion, la inexperiencia en el trabajo
agricola de la gran mayoria, el subdesarrollo de las infraestructu-
ras, los prejuicios de la sociedad autéctona o, como también ob-
servaremos en el caso navarro, la dificil adaptacién a unas tempe-
raturas extremas propias de la regién patagdnica se presentaron
como obsticulos para la pervivencia de algunas de las experien-
cias comunales rurales en el sur de Argentina. Lo cual no impidi6
que varias de ellas se mantuvieran en pie durante la Gltima dicta-
dura civico-militar, algunas, incluso, perviviendo hasta la actuali-
dad. Como demuestra Ayelén Mereb en sus estudios sobre la re-
presion en El Bolson y el surgimiento del movimiento de derechos
humanos a finales de los setenta, ciertas practicas y emociones con-
tindan nutriéndose y en didlogo con diversas trayectorias militan-
tes de izquierda y tradiciones seculares de resistencias, en particu-
lar del pueblo mapuche®.

0 Mdgicas ruinas...

# Miguel CANTILO: ;Chau loco!..., p. 40. Para comparar con el caso peninsular,
en cuanto a la banalidad y el machismo que impregnaron algunas de las experien-
cias comunitarias de los largos sesenta, véase Alicia MirA y Elena Diaz: «Transgre-
sién banal: discursos, identidades y estereotipos de género entre los afios 70 y 80»,
Arbor, 196(796) (2020), a555.

# Algunas de ellas cobraron cierta visibilidad internacional con la desapari-
cién y muerte del joven activista Santiago Maldonado en 2017. Véanse Ayelén ME-
rEB: «El movimiento de derechos humanos y la construccién de las memorias de
la represion en clave local. La resistencia “jipuche” en El Bolsén de la posdicta-
dura argentina», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 18 (2018), e iD.: ¢ Paraiso mdgico y
natural?: historia y memorias de la represion politica en El Bolsén (1974-2012), La
Plata-Posadas-Los Polvorines, FaHCE-UNLP-UM-UNGS, 2023. Recuperado de

internet (https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/229).
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La utopia en el presente y los nuevos movimientos sociales:

la historia de Lakabe

Los dltimos anos de vida de Franco comprendieron un incre-
mento exponencial de las movilizaciones contrarias al régimen,
en las que jovenes y mujeres desarrollaron un papel protagonista
y hasta entonces desconocido®. La efervescencia politica del mo-
mento, particularmente notoria en las fabricas y los centros uni-
versitarios, doté de centralidad a la lucha contra el franquismo y
eclips6 a otros grupos y reivindicaciones, que permanecieron en un
estado embrionario hasta la segunda mitad de la década de 1970,
coincidiendo con los primeros afios de la transicién a la democra-
cia. Asi, el declive de las opciones rupturistas representadas por la
izquierda revolucionaria, en trayectoria claramente descendente,
coincidié en el tiempo con la emergencia de una explosiéon de nue-
vas demandas por parte de distintos colectivos, que dieron lugar a
la aparicion de potentes movimientos sociales a finales de los afos
setenta e inicios de los ochenta. Entre ellos destacan el pacifismo y
el antimilitarismo, el movimiento antinuclear, el ecologista y el fe-
minismo, que desempefiaron un rol crucial a la hora de articular un
nuevo programa de liberacién politica, social, colectiva e individual,
que pasaba por producir redes, subjetividades y emociones distintas
a las que se habian experimentado hasta el momento.

La enorme incidencia de estos movimientos emergentes permi-
tié «reencantar» a una parte de la militancia tradicional, estimulada
por los nuevos horizontes y posibilidades de emancipacion. Miles
de personas que habian participado de la efervescencia del antifran-
quismo experimentaron un renovado entusiasmo en pos de una libe-
racién que transitaba por caminos distintos a los recorridos hasta ese
momento, orientando la labor de los y las activistas hacia el presente
y hacia la basqueda de emociones consideradas mas auténticas, re-
veladoras y en consonancia con la naturaleza «auténtica» de los in-
dividuos. La contracultura y la formacién de comunidades desde

# David BeorRLEGUL: Transicién y melancolia. La experiencia del desencanto
en el Pais Vasco (1976-1986), Madrid, Postmetrépolis, 2016, y Moénica MORENO:
«Sexo, Marx y nova cangé: género, politica y vida privada en la juventud comunista
de los anos setenta», Historia Contemporinea, 54 (2017), pp. 47-84.
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los presupuestos de los nuevos movimientos sociales fueron adqui-
riendo fuerza a partir de la segunda mitad de los afios setenta.

Para Ajoblanco, que fue un vehiculo de transmisién del para-
digma contracultural a finales de la década, la puesta en marcha
de las comunas tenfa como principal objetivo conformar una nueva
subjetividad capaz de hacer frente a «nuestra impotencia comuni-
cativa, nuestras apatias, nuestro miedo a los demas, nuestras envi-
dias, celos, dependencias [...] una carencia casi absoluta de espon-
taneidad, una incapacidad para ser auténomos y libres»*. La critica
al empobrecimiento de la experiencia y la revolucion de la vida co-
tidiana se hicieron sentir con fuerza, en una nueva comprensién de
la politica, mas humanista, que entendia que «el estar con los otros,
el sentir con los otros, el comunicarse, el poder establecer una rela-
cién calida y espontinea es una utopia»®.

A finales de los afios setenta, la practica comunal ya estaba ex-
tendida en distintos puntos de la geografia vasca, formando una tu-
pida red que, como veremos, también conectaba distintos puntos
de forma transnacional*. Esa proliferacion de comunidades que-
daba sugerida por la revista vasca Ere, que hacia alusion, de modo
muy significativo, a «una gente que todavia no tiene nombre», y
se caracterizaba por priorizar la activacion y la dimensiéon practica
de sus ideales politicos: «Muchos de nosotros hemos sido militan-
tes politicos, luego ecologistas y antinucleares. Ahora, sin dejar de
ser nada de esto, estamos aqui poniendo en practica lo que predi-
cabamos», comentaba una comunera llamada Mertxe. En el mismo
grupo, Juan y Marta, que eran definidos en el texto como «exmi-
litantes de extrema izquierda», manifestaban su voluntad de vivir
«sin angustia, disfrutando cada momento, sin planes castradores,
sin disciplinas desmoralizadoras o moralizadoras», afirmando haber
descubierto que «solo el presente es real. El pasado sirve también
de algo, pero el futuro, cualquiera sabe [...]. Ninguna promesa fu-
tura puede justificar la negacion del presentex»?.

Como muestra de la vitalidad del fenémeno, en 1984 el diario
El Pais daba cuenta de la existencia, solo en Navarra, de doce co-

«Las comunas», Ajoblanco, 23 de junio de 1977, pp. 40-41.

+ Ibid.

«Komunas anénimas and cia», Euskadi Sioux, 5 (1979), p. 3.

«Precarios, una nueva forma de montarse la vida», Ere, 22-29 de noviembre
de 1979, pp. 27-34.
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munidades establecidas en el territorio, que ya contaban con algin
tipo de permiso de las autoridades locales para instalarse. Segiin ese
articulo, algunos de esos enclaves tenian mas de un centenar de re-
sidentes, como sucedia con la comunidad del Arco Iris, homénima
a otras que se pusieron en marcha en Europa y en las Américas, y
centrada en la exploracion del «yo verdadero» y en la practica del
sexo tantrico. Todo ello resulta muy revelador de la preocupacion
de la que fueron objeto las cuestiones relacionadas con el género,
con la sexualidad y con las emociones en el periodo algido del esta-
blecimiento de comunidades alternativas, desde finales de los afios
setenta hasta mediados de los ochenta*,

Es importante tener en cuenta que, desde un punto de vista teé-
rico, el paradigma contracultural estuvo centrado en la politizacion
de las emociones y la sustitucién de aquellas consideradas «falsas»,
daninas u opresivas por otras consideradas liberadoras y benignas.
Se sintetizaba, tal y como podia leerse en la prensa del momento,
en un llamamiento a «ir envolviendo nuestra concepcién de las re-
laciones, de la naturaleza, el mundo en general, de combatir todo
tipo de jerarquia y autoritarismo a cualquier nivel que se den»,
dado que todo ello constituia «un sincero intento de avanzar atn
mas en la lucha global de liberacién de nuestro pueblo»*. Desde
el punto de vista estrictamente militante, destaca la comuna que se
instalé a inicios de los afios ochenta en Armintza, junto a las obras
de la central nuclear de Lemoniz, donde vivia un grupo reducido
de activistas para realizar acciones de protesta en las instalaciones
de la central. Asi, estas personas afirmaban entonces estar persi-
guiendo, desde la autenticidad antes descrita, «el cambio en la lu-
cha, en negarlo [el proyecto] desde un sentimiento personal, desde
un sentimiento colectivo» al entender que «no es lo mismo protes-
tar que vivir permanentemente en coherencia con la protesta»’.

Entre las personas integrantes de esa expresion pacifista del
movimiento antinuclear se encontraba Mabel Cafada. Nacida en

# Arsenio EscoLaAr: «El campo como alternativa», E/ Pais, 7 de octubre de
1984, p. 22.

4 KoLpo: «Acerca del articulo manuales, recetarios, catecismos», Egin, 15 de
agosto de 1982, p. 20.

*0 «De la protesta a la accién directa contra el monstruo nuclear», Egin, 18 de
abril de 1982, p. 6.
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Bilbao en 1952, fue una de las promotoras de la comunidad de
Lakabe, un proyecto colectivo ubicado en el Prepirineo navarro
que surgié a finales de los afos setenta entre miembros del Mo-
vimiento de Objecién de Conciencia (MOC), y que constituye en
la actualidad la comunidad en activo mds antigua de la peninsula
ibérica’. Su intensa participacién en el antimilitarismo, la ecolo-
gia y el feminismo hacen de ella una interlocutora privilegiada para
conocer mejor una pequena parte del universo comunal del Pais
Vasco™. Ademas de ser fundadora de la comunidad, Cafada fue
una de las primeras mujeres antimilitaristas del territorio espanol,
por lo que recibi6 el calificativo de la «madre del MOC»”. Des-
taca su estancia en las comunidades de Larzac (Francia) y Find-
horn (Escocia), asi como la participacion en el I Seminario Inter-
nacional de Entrenamiento a la Accién No Violenta, celebrado en
México en julio de 1977, en una muestra del importante grado de
conexiones informales que existia entonces en torno al floreciente
universo de las comunas, entre otros.

Tras pasar por colectivos cristianos de base, Mabel Cafada
formé parte en 1972 de un pequeno grupo de caricter pacifista
creado para apoyar a los primeros objetores de conciencia contra
el servicio militar obligatorio, y para dar a conocer el caso de Pepe
Betinza en Europa™. En esa fase, el papel de la entrevistada fue de

°! Martin Gémez-Ullate se refiere a este lugar como «el proyecto de ecoal-
dea mas pionera de todos [...], el proyecto comunitario mas duradero». En Martin
GOMEZ-ULLATE: La comunidad soiiada. Antropologia social de la contracultura, Ma-
drid, Plaza y Janés, 2009, pp. 280 y 338.

>2 Entre los escasos trabajos dedicados a la historia contracultural y comu-
nal del territorio destaca la pelicula San Sinzén 62 (Salvoconducto filmak, Espania,
2022), realizada por Irati Gorostidi y Mirari Echavarri, que aborda la construccién
de la controvertida comunidad del Arco Iris, en Lizaso (Navarra), centrada en el
yoga, el tantra y la incorporacién de otros elementos propios del universo New Age,
que presenta importantes paralelismos con su homénima argentina.

> MoviMIENTO DE OBJECION DE CONCIENCIA: Ern legitima desobediencia. Tres
décadas de objecion, insumision y antimilitarismo, Madrid, Traficantes de Suefios,
2002, p. 128.

> Pepe Beunza fue la primera persona que introdujo la objecion al servicio
militar por razones no religiosas en 1971. La campafa que se organizé por su ex-
carcelacién fue determinante para la formacién del movimiento antimilitarista en
Espana. Véase Pedro OLIVER: La utopia insumisa de Pepe Betinza. Una objecion sub-
versiva durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.

Ayer 136/2024 (4): 73-101 91



B. Orturio Martinez y D. Beorlegui Zarranz Género, comunas y contracultura...

gran relevancia, especialmente si se tiene en cuenta que, en esos pri-
meros momentos, el MOC se constituyd practicamente en su totali-
dad por jévenes varones que estaban destinados a cumplir el servicio
militar obligatorio: «Ahi ya conectamos unas personas y empezamos
a tener una relaciéon cotidiana més intensa —rememora Caflada—.
Y decidimos hacer dos cosas: una, constituirnos como grupo; otra,
empezamos a trabajar el tema de la no violencia»”.

Al ser preguntada por las referencias del grupo a la hora de de-
cidirse a poner en marcha el proyecto comunitario, Cafiada plan-
tea que la influencia procedia «quizas, de algiin viaje que habiamos
hecho, de alguna cosa asi... de hecho, empezamos a viajar mucho a
Francia, que habia unas comunidades basadas en esos principios de
no-violencia [...] y aqui empezamos a nutrirnos mucho pues de li-
bros de Gandhi, y de discipulos europeos como Lanza del Vasto».
Hacia 1974, la entrevistada ya habia comenzado a vivir en comuni-
dad, viajando por «muchas partes de Europa, buscando referentes,
conociendo comunidades diferentes, haciendo muchas marchas...
Toda nuestra trayectoria ha sido siempre esta, un compromiso so-
cial y politico bastante grande, fuera de los parametros de lo que
se entiende por politica y de lo que se entiende por todo...»’*. En
esta parte del relato autobiografico de Canada, puede apreciarse la
primacia adquirida por las cuestiones relacionadas con la subjetivi-
dad, la necesidad de establecer redes mas alla de las fronteras na-
cionales, asi como otro rasgo compartido con la mayoria de los mo-
vimientos contraculturales del periodo, la inversion entre la praxis
y la teorfa, basada en una concepcién performativa de la accién po-
litica que entiende que es la primera la que conduciri al auténtico
despertar de la conciencia”.

La creacion de Lakabe hunde sus raices en una serie de convi-
vencias previas que organizé el MOC ante la inminente posibilidad
de que varios de sus miembros fueran condenados a largos perio-
dos de carcel por su negativa a realizar el servicio militar obligato-
rio y las consecuencias psicoldgicas que se derivaban de ello: «pues

> Entrevista a Mabel Cafiada realizada por David Beorlegui, Lakabe, 22 de ju-
nio de 2009. Disponible en el Ahozko Historiaren Artxiboa (Archivo de la Memo-
ria del Pais Vasco, AHOA).

%6 Ibid.

7 Srecko HORVAT: La radicalidad del amor..., p. 121.
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por lo menos un ano antes (del encarcelamiento) se tenfan que ir a
vivir juntas’®, de cara a minimizar los problemas que hay en la car-
cel —explica la entrevistada—, era un poco fortalecer una estruc-
tura de confianza entre ellos, para que el impacto fuera menor y
pudieran vivir eso de una manera menos... dafina, porque es bas-
tante dafina»”’. Tras la amnistia de los dltimos objetores con el pri-
mer Gobierno de Adolfo Suarez, el colectivo tomé la decisién de
conformar una comunidad, «porque nosotros no nos queriamos se-
parar como grupo [...] es el momento en el que nosotros decidi-
mos ir al campo, y es cuando de alguna forma empezamos otra his-
toria que nos trae aqui, al presente»®. Las declaraciones de Javier
Muela —otro de los integrantes del grupo original, que resulté en-
carcelado por objetor— recogen de modo todavia més explicito la
necesidad de buscar y de «vivir» una sociedad mas justa e igualita-
ria entre hombres y mujeres, en ausencia de violencia y en un ma-
yor equilibrio y respeto con la naturaleza:

«Personalmente, me representa un golpe, después de estar en la pri-
sién, salir a una ciudad absurda donde encontramos problemas como la
incomunicacién, la polucién, etc. Decidimos ir a un pueblo abandonado
con la idea de vivir no solamente una vida cotidiana no violenta, sino
también contar con un lugar donde pudiera existir un centro antimilita-
rista [...] no se trata solamente de una evolucién radical o una radicaliza-
cién tedrica, sino de vivir las cosas. Entonces, ya no se trata solo de ha-
blar de ecologia radical, se trata de comenzar a vivir ecolégicamente. Y
no hablar de un feminismo mas o menos radical, sino de intentar vivir
unas relaciones entre hombres y mujeres que no sean sexistas ni con afa-
nes de poder»®.

Inicialmente, la comunidad de la que Mabel y Javier formaban
parte se ubicé en una localidad montanosa cercana a la frontera en-
tre Navarra y Francia, donde los miembros del colectivo alquilaron

’8 Preservamos el femenino del original.

> Entrevista a Mabel Canada... El resultado inmediato de estos planteamientos
fue la creacion de varias pequefias comunidades, entre las que destacaron dos de
mayor tamafio en Bilbao y Barcelona.

0 Ibid.

1 MovIMIENTO DE OBJECION DE CONCIENCIA: En legitima desobediencia...,
pp. 128-129.
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una casa en 1978, con el objetivo de llevar a la prictica cotidiana
«los principios que nosotros promocionabamos con la no violencia,
el vivir sin jefes, el crear tus propias estructuras relacionales y de
trabajo, el crearte tu propia organizacion social...», al entender que
«a lo largo de los afios habiamos evaluado que podian ser intere-
santes de cara a nuevas estructuras sociales que potencian mis la li-
bertad de la personas, y teniamos como mucha intriga de ver si eso
era posible o no era posible». Poco después, prosigue: «Nos dimos
cuenta de que realmente necesitibamos un espacio més grande,
una casa era muy pequefa, s6lo teniamos cuatro habitaciones, éra-
mos ya un grupo de casi quince personas... y se corri6 la voz, y ve-
nia mucha gente a visitarnos...» .

Sin embargo, como sucedié en la Patagonia argentina, la dureza
de la vida rural y las inclemencias del tiempo fueron algunas de las
principales dificultades a las que hacer frente. «Me impacté muchi-
simo el clima de Navarra [...] recuerdo lo impactada que me dejo
la naturaleza asi, en su estado... como bastante duro». De hecho,
el hallazgo del pueblo fue una casualidad fortuita, relata Canada,
porque «en una de nuestras pruebas de jovenes neorrurales [risas],
perdimos las cabras, todo el rebafio que teniamos en esos momen-
tos. Estuvimos varios dias buscando las cabras, y lo que encontra-
mos fue este pueblo»®. En consonancia con el aparato narrativo de
las utopias clasicas, la comunidad de Lakabe se inicia en un lugar
escogido por el grupo y en un dia determinado y nada casual, al ini-
cio de la primavera, un momento asociado a la vida, el cambio, el
florecimiento y el renacimiento:

«Aqui nos juntamos un grupo como de treinta y cinco personas y es-
tuvimos aqui un fin de semana, arreglamos el depésito del agua, limpia-
mos algunas cositas, nos dimos cita para el 21 de marzo de 1980. Y no
nos volvimos a ver hasta el 21 de marzo de 1980, que aparecimos aqui en
este primer dia, catorce personas, que algunas ni habiamos conocido du-
rante todo este tiempo de reuniones, pero que venian a través de alguna
de estas personas. Y ahi empieza... nuestra loca aventura de estos Gltimos
treinta afios» .

2 Entrevista a Mabel Cafada...
& Ibid.
 Ibid.
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La voluntad de transformar a los individuos mediante la revo-
lucién de la vida cotidiana es, por tanto, un elemento que formé
parte del proyecto comunitario de Lakabe desde los inicios. Al re-
memorar lo experimentado en el lugar en términos de «vaciado»
y «llenado» posterior, el relato de Canada permite inferir la fuerte
incidencia del discurso contracultural, y més especificamente de
las politicas de la autenticidad referidas, al contraponer el yo
«falso», generado como consecuencia de la vida en la urbe capita-
lista, con el «yo auténtico», que emerge tras emprender un «viaje»
hacia el interior, a modo de una dialéctica de liberacion que des-
emboca, de modo satisfactorio en su caso, en la constitucién de un
nuevo sujeto.

Los aspectos vinculados a la critica de la vida cotidiana y la
bisqueda de alternativas a la sociedad capitalista y patriarcal tam-
bién aparecen de manera explicita en la rememoraciéon que Canada
ofrece de los primeros afios de vida de la comunidad. De hecho, la
interpretacion de su relato desde una perspectiva de género resulta
muy valiosa para comprender mejor el devenir de la comunidad,
pues la construcciéon de nuevos modelos de género fue un aspecto
determinante para garantizar la continuidad y viabilidad de Lakabe.
«A la vez que construiamos casas, seguiamos devorandonos [sic] los
sesos de cOmo crear estructuras mds igualitarias, y cuando estdba-
mos en el campo, discutiamos cémo se pueden hacer mejor todos
los trabajos que tenemos entre manos», plantea la entrevistada. Fue
en ese proceso de negociacion y discusion constante cuando se in-
trodujeron las primeras criticas feministas en el seno de la comuni-
dad, que van a poner en cuestion los valores patriarcales que ha-
bian predominado hasta el momento. Segiin Canada: «de lo que se
conocia como temas femeninos, no habia absolutamente ninguno, y
todo era muy masculino. Quiero decir, todo es construccién, bos-
que a tope, monte a tope, huertos a tope»®.

Como puede inferirse del relato autobiografico, la tarea de in-
troducir cambios y nuevos modelos de género en la comunidad fue
dificil y corrié principalmente a cargo de las mujeres. De hecho,
ella recuerda que durante un tiempo «llegamos a tener una casa de
chicas», en la que «tuvimos que hacer mucho trabajo ahi también

© Ibid.
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nosotras, sobre todo con nuestras propias limitaciones internas, de
decir: “Bueno, si esto es lo que hay, esto es lo que hay, y aqui noso-
tras, a tope con esto”». Finalmente, tras muchos debates y un tra-
bajo sostenido en el tiempo por parte de las mujeres del grupo, la
entrevistada considera que «corregimos muchas areas del cotidiano
que, de alguna forma, sélo tenfan hasta ese momento un patrén,
que era el patrén mas masculino de la sociedad, incluso el patriar-
cal, puro y duro. Y creamos un cotidiano mucho m4s colectivizado,
pero también en el sentido de cuidarnos, de mimarnos, de escu-
charnos...». Estas palabras contrastan con las de Liliana Callizo, ar-
gentina, exmilitante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), exiliada durante la dltima dictadura civico-militar en Sue-
cia y en Navarra, quien afirma, en relacién con una comunidad ur-
bana que habité en Cérdoba, que «no teniamos una conciencia de
género, pero si las mujeres dimos un paso adelante, asumiamos to-
dos los trabajos [...]. Ya después me di cuenta de que faltaba mu-
chisimo [...]. No habia conciencia de género, identidad sexual, eco-
logia..., no habia conciencia todavia. Mujeres y hombres querfamos
otra cosa, pero sin conciencia clara»®.

A diferencia de lo analizado en otras comunidades, la colecti-
vizacion de los cuidados aparece descrita en términos exitosos por
parte de Mabel Canada, y esto permite observar tanto un cuestiona-
miento de los roles de género tradicionales como un afianzamiento
de una concepcion esencialista de la feminidad, a partir de una
exaltacion de los valores asociados a la maternidad y el cuidado,
que se hace extensiva al conjunto de la comunidad. Asi, la procrea-
cién en el seno del grupo, tal y como sucedié en las comunidades
de El Bols6n®, adquiere el rango de acontecimiento transformador
de la emocionalidad del grupo, como una revelacion del ser autén-
tico y humanista que venian persiguiendo desde la creacion del pro-
yecto. «<Empezaron a nacer nifas y nifios, que esto también fue un
momento, que, de alguna forma, llegé mucha ternura al pueblo y
llegé mucha ternura también a las estructuras que estabamos cons-
truyendo, a las estructuras sociales y a las estructuras de relacion.

% Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0627B.
¢ Nacimiento de Merlin, hijo de Verénica Raya, en Paco CaAPARROS: Hippies
del Bolson...
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Y... yo creo que fue un momento magico, ¢no? En el que... parte
del grupo se empezo a transformar» .

Mis recientemente, a partir de los afios noventa, la perspectiva
feminista y de género pasé a convertirse en un elemento indisocia-
ble de la propuesta utépica de Lakabe, con la realizacion de distin-
tos encuentros feministas, jornadas y talleres en colaboraciéon con
organizaciones feministas, lo que posteriormente se ha traducido en
una intensa preparacién en el ambito formativo y de facilitacién de
conflictos®.

La importancia del elemento pedagdgico también queda suge-
rida por la narradora al referir las ensefianzas extraidas de las situa-
ciones criticas, que, en una paradoja aparente, son precisamente las
que dotan de cohesién y de materialidad al impulso utépico que ha
orientado su vida y la de otras personas en la comunidad de Lakabe:

«He vivido tantas cosas en este pueblo, con tantos grupos diferentes,
con crisis de todo tipo. Crisis de dinero, crisis de alimentos, crisis de frio,
crisis de todo ¢no? Crisis con mis hijos, con mis hijas, con mi pareja, con
mi otra pareja, con la de mas alla..., o sea, y te vas haciendo una persona
cada vez mads rica en ese sentido [...], que esto es la vida, que es que no
hay otra cosa, que dices: “joder, esto es una putada”, si, si... es una putada,
pero es que no hay otra cosa...»".

No obstante, la actitud de los y las habitantes de Lakabe dista
mucho de la aparente resignacién que se desprende de las palabras
de Canada. Desde un renovado optimismo, el desarrollo satisfacto-
rio del ideal comunitario materializado en este lugar es interpretado
por la entrevistada como la antesala a un cambio de paradigma, que
devuelve la utopia hacia su estado original, es decir, abriendo las
puertas al porvenir, experimentado como inminente:

«Creemos que va a haber un gran cambio, y que de alguna forma
parte de lo que hemos estado trabajando y viviendo lo tenemos que como

% Entrevista a Mabel Canada...

¢ De hecho, en la pagina web de la comunidad, varias de sus integrantes afir-
man que «nuestra drea de excelencia es la transformacién de conflictos desde una
perspectiva feminista, el cuidado de las relaciones, de los procesos y los objetivos»,

https://www.lakabe.org/facilitacion-de-grupos/.
7 1bid.
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poder sintetizar para poder ofrecerlo a otros grupos sociales que lo van
a necesitar [...] aqui tenemos mucha practica porque somos autosuficien-
tes en lo energético, entre otras cosas [...] que también la parte femenina
tuviese también su espacio y también la influencia que légicamente tiene,
Lakabe tiene una ventaja grande [...]. Entonces, bueno, ver un poco cémo
podemos sintetizar la informacién y llevarla fuera [...]. La sociedad va a
volver a nutrirse del campo. Y también creo que vamos a vivir, a perci-
bir, enseguida, dentro de poco, como una descentralizacién también de
los servicios, y de la cultura, y de la salud, por tanto, las sociedades van a
ser menos monoliticas, van a ser mas variadas, y tendremos que aprender
a vivir también dentro de esta gran variedad y de esta gran diversidad»’".

El caso de Lakabe no puede ser mis ilustrativo de esta progre-
siva conectividad adquirida por iniciativas aparentemente aisladas
generadas en el ciclo de los largos afios sesenta, al caracterizarse,
entre otras cosas, por el establecimiento de sélidas y duraderas re-
des de tipo local y transnacional”. Ello fue posible, segin explica
Canada, «porque segin vas creciendo vas necesitando de otras per-
sonas, porque de alguna manera tu ser profundo necesita com-
prender a mds personas, y mds grupos, y mas red. Necesitas per-
sonas para lo inmediato, necesitas una colectividad para el plano
social [...] y necesitas una red para el plano mundial». M4s concre-
tamente, detalla la entrevistada: «Es imposible comprender lo que
estan viviendo en la India, en Africa, en un poblado de Asia, desde
el sofa de mi casa, por mucho que lo quiera imaginar. Vivir en red
te permite coger el teléfono y llamar a alguien y preguntar». A su
juicio, «una red es imprescindible a la hora de construir sociedad,
porque todos esos referentes necesitan ser escuchados. O sea, vas
y escuchas a las ecoaldeas de Alemania y te cuentan [...]. Da igual
que sea en irlandés, finlandés, euskera o sueco, estamos disenando

" 1bid.

2. Como muestra de la gran conectividad de esta comunidad, cabe mencionar
la pertenencia de Lakabe a la Red Ibérica de Ecoaldeas (RIE), de la que es miem-
bro fundador, a la Red Global de Ecoaldeas/Global Ecovillage Network (GEN),
al Instituto Internacional de Facilitacién y Cambio, a la Red de Semillas de Nava-
rra (Haziaren Sarea), o a la Asociacién Zabaldi-Casa de la Solidaridad, asi como a
otras redes y organizaciones como Yestosustainability, Ecole de Sabre, o a inicia-
tivas contrarias a la construccion de macropresas o en apoyo al movimiento zapa-
tista, ademas de formar grupos para el estudio de técnicas holisticas o biodindmi-

cas, https://www.lakabe.org.
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lo mismo desde la intuicién, a través de lo vivido, estamos llegando
a la misma conclusién»”.

A modo de conclusiones

En 1982 la banda Punch, formada en Pollensa (Mallorca) por
exiliados argentinos, exintegrantes de la comunidad La Cofradia
de la Flor Solar, entre ellos Miguel Cantilo o Isa Portugheis, publi-
caba su tnico éxito, La gente del futuro. De su letra se desprende
un claro desencanto con el pensamiento utépico y la revolucion
cultural de la que formaron parte: «Y donde estan ahora los Azp-
pies pacifistas / Peleando para mantener a sus familias / Y dénde
estds td, famoso gurd / Ahora que se fueron y apagaron la luz /
Esta es la gente del futuro, y este presente tan, tan duro». Sin em-
bargo, no se observa una pérdida absoluta de la esperanza, y hay
un convencimiento de que sus experiencias servirdn para sustentar
un futuro acorde a sus ideales: «Es el material con que edificare-
mos un manana total / No sirve de nada clavarse el pufal...». De
hecho, cuando observamos la expatriacion argentina de los setenta
desde otras perspectivas, comprobamos que la esperanza y el sos-
tenimiento en situaciones de destierro vinieron dados precisamente
por el tejido de unas redes informales transnacionales.

El cantautor Piero de Benedictis logré sobrevivir «a la tristeza
del exilio en Madrid» gracias a su viaje interior y al contacto con
la tierra. Afincado en un viejo molino de aceitunas, situado en un
pueblo de Guadalajara, vivié durante cuatro afios sin comodida-
des materiales y trabajé el terreno siguiendo los consejos de los agri-
cultores locales y plantando las semillas que le enviaban sus amista-
des desde California o la Toscana; «las mejores semillas del planeta
las recibia yo por carta», recuerda con una sonrisa el entrevistado™.
Por este espacio alejado del ruido y la contaminacién, pero también
de las noticias que hablaban de muertes, violencias, desaparicio-
nes y desencantos politicos, pasarian un sinfin de amigos y amigas,

” Entrevista a Toni Marin y Mabel Cafiada realizada por Palmar Alvarez

Blanco, 29 de agosto de 2020, https://constelaciondeloscomunes.org/wp-content/

uploads/2021/05/Ecoaldeas CC ES.pdf.
74 Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0772A.
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como Miguel Cantilo, Norma Aleandro, Pappo, Marilina, Politi, Ce-
cilia..., para quienes, segiin Piero, el fin de semana en su molino ser-
via de recomposicion fisica y espiritual. Otras trayectorias, como las
de Elsa Plaza, nos permiten comprobar que, entre finales de los se-
tenta y comienzos de los ochenta, amparada por la experiencia y las
redes tejidas tanto en Argentina como en Francia, en este caso, fun-
damentalmente con exiliadas brasilenas, pero también por la casua-
lidad y el compromiso con una vision alternativa de la vida y la au-
tenticidad, ya estaba inmersa en nuevas practicas comunitarias. En
esta ocasion vinculadas al movimiento feminista, y a las iniciativas
aglutinadas por la Coordinadora Feminista de Barcelona. Concre-
tamente sus nuevas redes se materializaron en espacios contracultu-
rales, como el bar feminista LaSal, y en asociaciones trasnacionales,
como el Grupo de Mujeres Latinoamericanas, que a su vez tejid sus
propias redes con el Grupo Latino-Americano de Mujeres de Fran-
cia o con la Asociacién Latinoamericana de Mujeres de Suecia.

En definitiva, el analisis sobre distintas experiencias relaciona-
das con la puesta en marcha de comunidades alternativas en Ar-
gentina y en el ambito vasco-navarro nos ha permitido compro-
bar que esta prictica fue una de las mas caracteristicas del ambito
contracultural de la década de 1970 y que se prolongd, como mi-
nimo, hasta la década siguiente. Este movimiento tuvo lugar en un
momento histérico muy determinado por la desilusién politica o el
desencanto en relacion con la idea de la revolucion y los modelos
clasicos de la militancia, por un lado, y por la incidencia de la con-
tracultura, muy en particular del rock, y de los nuevos movimientos
sociales, por el otro. Més alla de las especificidades cronolégicas,
marcadas por los distintos contextos sociopoliticos y culturales ana-
lizados, comprobamos que la bisqueda de nuevos estilos de vida y
de emociones «auténticas» desembocé en la conformacion de nue-
vas practicas y subjetividades, orientadas hacia el presente, que nu-
trieron y apuntalaron un espacio transnacional engendrado durante
«los mayos del 68».

Queda demostrada la existencia de ideas, proyectos, tensiones
y preocupaciones compartidas por jévenes activistas del sur de Eu-
ropa y de América, en paises o enclaves considerados periféricos,
tanto en contextos dictatoriales como posdictatoriales. Porque, en
definitiva, el movimiento comunal fue trasnacional y sin epicen-
tros claros, admitiendo distintos programas y propuestas en el in-
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tento de ofrecer alternativas a la familia nuclear, al aislamiento de
las personas, a concepciones monoliticas sobre la sociabilidad, el
ocio, la musica y en general las artes; también a la contaminacién,
al ritmo frenético de las ciudades y a la violencia ejercida hacia gru-
pos de jovenes que, como en el caso de Argentina, fueron sefalados
como hippies, y en el caso de las mujeres siempre con el anadido
de hippie-puta, tal y como han recalcado nuestras entrevistadas. En
este sentido, destacamos la dimension de género que tuvo el fené-
meno, pues se aprecian tanto elementos de tension y de transgre-
sion de los arquetipos tradicionales de hombres y mujeres como
otros que apuntan a reforzar la division de roles en el interior de
los grupos, particularmente en lo referente a las funciones materna-
les, de cuidados y nutricias. No cabe duda de que el desarrollo de
esta linea concreta de investigacion promete valiosos hallazgos y re-
sultados en el futuro.
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