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Resumen: Este articulo analiza uno de los momentos mas decisivos, aun-
que menos conocidos, de la creciente relacién entre el mundo visual y
la violencia politica en la era contemporanea: la relacion entre las ima-
genes violentas y las guerras de descolonizaciéon en Africa de mediados
del siglo xx y como esta relacion determind la interpretacion, la imagi-
nacién y la memoria de estos acontecimientos histéricos bajo el signo
de la «ultraviolencia». A partir de tres casos de estudio diferentes que,
de manera extrafa, han sido poco investigados —Argelia en 1957, Ke-
nia en 1953 y Angola en 1961—, se realiza un anilisis comparativo de
la retérica visual de la atrocidad en el contexto de la propaganda poli-
tica y accidén psicoldgica en las guerras de descolonizacién, lo cual no
solo tuvo un impacto decisivo en la historia oficial y la memoria pu-
blica de estos eventos, sino que también presenta paralelismos con la
cultura visual de la polarizacion politica actual.

Palabras clave: fotografia de atrocidad, propaganda politica, guerras de
descolonizacién, accién psicoldgica, memoria publica.

Abstract: This article analyses one of the most decisive, yet least known,
moments in the ever-tightening nexus between the visual world and
political violence in the contemporary era: the relationship between
violent images and the decolonisation wars across Africa in the mid-
20" century, and how this determined the conduct, interpretation,
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imagination and memory of all such historical events under the aegis of
ultraviolence. Taking three different contexts as case studies hitherto
understudied —Algeria in 1957, Kenya in 1953 and Angola in 1961—,
a comparative analysis looks into the visual rhetoric of atrocity in the
context of political propaganda and of psyops within decolonisation
wars in Africa, which not only impacted the official history and public
memory of such events, but also boasts parallels with the visual culture
of present-day political polarisation.

Keywords: atrocity photography, political propaganda, decolonisation
wars, psychological operation, public memory.

«El colonialismo no es una maquina de pensar ni un cuerpo
dotado de facultades de razén. Es violencia en su estado natural
y solo cederd cuando se lo confronte con una violencia mayor».

Frantz FANON (1961)1.

«No queriamos, en absoluto, recurrir a la violencia, pero nos dimos
cuenta de que la dominacién colonial portuguesa era una

situacién de violencia permanente. Contra nuestras aspiraciones,
respondieron sistemdticamente con violencia, con crimenes,

y en ese momento decidimos prepararnos para luchar.

Amilcar CaABRAL (1970)2.

«La violencia para cambiar un orden social intolerable e injusto
no es salvajismo: purifica al hombre. La violencia

para proteger y preservar un orden social injusto y

opresivo es criminal y menoscaba al hombre».

Ngiigi wa THIONG O (1972)°.

! Frantz FANON: Les damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1961, p. 66.
Todas las traducciones de este texto, salvo indicacién en contra, son responsabili-
dad del autor.

2 Amilcar CaBRAL: «A Situation of Permanent Violence», 1.* ed. 1970, en
Aquino DE BraGANGA e Immanuel WALLERSTEIN (coords.): The African Libera-
tion Reader, vol. 2, The National Liberation Movements, London, Zed Press, 1982,
pp. 63-65, esp. p. 63.

> Ngiigi wa THIONG’0: Homecoming, London, Heinemann, 1972, p. 29.
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Introducciéon

Este articulo analiza uno de los momentos centrales, aunque me-
nos conocidos, en el creciente nexo entre el mundo visual y la vio-
lencia politica en la era contempordnea: la relacion entre las ima-
genes violentas y las guerras de descolonizacién a mediados del
siglo XX y como esta determing la interpretacion, la imaginacion y la
memoria de estos acontecimientos historicos bajo el signo de la ul-
traviolencia. Tomando como caso de estudio tres contextos diversos
—Argelia en 1957, Kenia en 1953 y Angola en 1961—, esta breve
aproximacién al periodo final del poder colonial tiene dos puntos
de partida comunes: en primer lugar, cuestiona el topico de que es-
tos conflictos no declarados carecian de imagenes, sugiriendo que se
trata de una percepcién cultivada, mas que de una ausencia cuanti-
ficable, y, en segundo lugar, analiza el papel de la visualidad en esta
guerra psicolégica, donde empresas de relaciones publicas, servicios
de propaganda y lideres militares ensalzaron la singularidad de las
imagenes violentas para manipular la opinién publica y utilizaron la
indignacién moral con fines politicos o el chantaje emocional para
la ingenieria social, mientras que varios criticos de fotografia lamen-
taron la supuesta pérdida de efecto de la imagen y se centraron de
forma obsesiva en Vietnam como el ejemplo definitivo de la imagen
transformadora. La comparacion se sigue haciendo, pero no podria
ser mds engafosa. Ralph Austen ya advirtié en 1969:

«cudn inadaptado esta el sistema [estadounidense], en ciertos aspec-
tos, al éxito de una guerra de tipo colonial. Los franceses en Argelia no
difundieron al mundo imagenes de sus harkis torturando prisioneros; los
reporteros britdnicos que cubrian el Mau Mau tenfan mucho que decir so-
bre las atrocidades del Mau Mau, pero poco o nada sobre las atrocida-
des cometidas por sus represores. Pero las agencias de noticias estadou-
nidenses si difunden al mundo iméagenes de “sospechosos del Viet Cong”
torturados por los aliados vietnamitas de Estados Unidos [...]. Los criti-
cos del imperialismo estadounidense pueden respaldar su argumento con
abundantes y horripilantes detalles proporcionados por impecables fuen-
tes estadounidenses»*.

4 Ralph A. AUSTEN: Modern Tmperialisim, Western Overseas Expansion, and its
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La analogia con las guerras de descolonizacién en Africa aclara
que el problema principal nunca fue tanto la cantidad, sino mas
bien el tipo de fotografias —qué, cuiando, a quién y cémo mues-
tran—, basada en asimetrias radicales en la produccion, circulacion
y posesion de las imagenes, que nunca permitieron una visiéon com-
pleta de los eventos y aseguraron que los diferentes lados de esta
historia nunca podrin narrarse con paridad’. De hecho, una bds-
queda en linea arroja de manera automatica una gran cantidad de
iméagenes de las guerras de descolonizacion que, difundidas enton-
ces y aun hoy, registran una violencia espectacular, mas cercana
al exceso que a la ausencia. Inmersa en la retérica del sensacio-
nalismo, esta violencia obscena invadié pantallas y paginas, impo-
niendo cambios radicales en la cultura visual, rompiendo los para-
metros de lo permitido en la esfera publica en términos de muerte,
crueldad, desnudez o sexo. El término u/traviolencia se utiliza aqui
para describir tales fendmenos, con base en la novela de Anthony
Burgess, La naranja mecinica (1962), y la posterior adaptacion cine-
matografica de Stanley Kubrick (1971)°. Esto no solo es relevante
por su significado original como un ejercicio de violencia excesiva
e injustificada contra las personas, sino también por cémo esta vio-
lencia se organiza a través de los medios de comunicacion como si
fuera una enfermedad repentina que viene de fuera, impidiendo
cualquier contextualizacion o relativizacion de los hechos. Si esta
pelicula resulta aqui pertinente, por el escandalo causado por sus
escenas obscenas, con joévenes matando, robando y violando —fi-
guras infrahumanas poseidas por una violencia ciega—, cuyos ac-
tos fueron, de hecho, replicados después en algunos casos de la
vida real, no lo es menos que proponga «curar» esta enfermedad de
inhumanidad mediante la terapia de aversion, obligando a los de-

Aftermath, 1776-1965, Lexington, Heath and Company, 1969, p. 187. Agradezco la
intervencién de José Maria Lopez Sanchez sobre este punto en el evento piblico
que comparti con Filipa Lowndes Vicente, «Fotografia en el Imperio colonial por-
tugués (1860-1975)», Ateneo de Madrid, 24 de marzo de 2025.

> Respecto a la relacién con Vietnam, véase Afonso Dias Ramos: «The Fugitive
Image. Colonial Terror and Contemporary Art», Observatorio (OBS*) Journal, nt-
mero especial (2020), pp. 73-87.

¢ Una lectura politica de la pelicula también fue importante en el contexto de
la dictadura franquista en Espafna cuando se estrené en Valladolid. Véase el docu-
mental de Pedro GONZALEZ BERMUDEZ: La naranja prohibida, Espana, TCM, 2021.
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lincuentes a ver imagenes de brutalidad y torturandolos fisicamente
como parte de la represalia brutal, creando asi una espiral de terror
que, al unir visién y violencia, se convertiria en auténtica pesadilla
de represion politica y control social.

La dindmica en cuestién presenta paralelismos fundamentales
con la funcién de la imagen en las guerras de descolonizacion en
Africa, que, en la mayoria de los casos, estuvieron determinadas por
una légica de masacre y represalias posteriores, es decir, una espiral
de violencia y contraviolencia. El ejemplo principal de toda esta vi-
sualidad polarizada fue Africa Addio (1966), de Gualtiero Jacopetti
y Franco Prosperi, una de las peliculas mas escandalosas de la his-
toria del cine, que recurrié al documental de shock —o shockumen-
tario, como se le conocerfa después—’ para documentar el fin del
control europeo en Africa. Capturando escenas grotescas de ma-
sacres y atrocidades en el Congo, Tanganica, Zanzibar, Uganda,
Ruanda, Angola y Kenia, contrastadas con la imagen armoniosa y
pacifica de una Sudafrica atin en manos de la minoria blanca, ilus-
trd la oposicion histérica entre civilizacion y barbarie, entre el pa-
raiso perdido y el descenso al infierno, que define gran parte del ar-
chivo colonial tardio. Su sensacionalismo fue tal que se convirtié en
la primera pelicula en merecer comentarios en las Naciones Unidas
tras las protestas de cinco paises africanos, que la condenaron luego
como «gravemente distorsionada» y «socialmente irresponsablex®.
Africa Addio se prohibi6 en la mayor parte de Africa, asi como en
Italia, Finlandia, Francia, Singapur y el Reino Unido, entre otros
paises®. Generd enormes protestas en los Paises Bajos, con carteles
en las calles anunciando «nosotros estamos de vuelta en el tiempo
de Hitler» ', y en la Republica Federal de Alemania, donde cientos

7 Véase Mark GoOODALL: Sweet & Savage. The World Through the Shockumen-
tary Film Lens, London, Headpress, 2006.

8 S. A «Goldberg Criticizes “Africa Addio” Film», The New York Times,
21 de marzo de 1967, p. 35.

? Véanse Jan-Frederik BANDEL: «Das Malheur. Kongo-Miiller und die Proteste
gegen “Africa Addio”», IZ3W, 287 (2005), pp. 37-41, y Danny SHIPKA: Perverse Ti-
tillation. The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, Jefferson,
McFarland, 2013.

10 Marie-Aude FOUERE: «Africa Addio, the Revolution, and the Ambiguities
of Remembrance in Contemporary Zanzibar», en William Cunningham BISSELL y
Marie-Aude FOUERE (coords.): Social Memory, Silenced Voices, and Political Stru-
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de manifestantes paralizaron las sesiones, en lo que se consideré «la
accion politica publica méds destacada de los estudiantes africanos»
en la década de 1960!!. Las protestas se centraron en la narrativa
racista que redujo a la poblacién negra a una violencia sangrienta y
un caos total, y en escenas espantosas de muerte, sexo y terror, in-
cluyendo la ejecucion de un nifio ante las camaras por mercenarios
blancos, una coleccién de manos amputadas e incluso una castra-
cién (eliminada después de que varios estudiantes universitarios se
desmayaran mientras observaban). Como sefial6 Umberto Eco en
1976: «se comete el mismo error de quien quisiera considerar hoy
(al mismo nivel) Africa Addio y los documentales de la television
norteamericana sobre la guerra de Vietnam»'2. Tal proliferacion
en la esfera pablica de cuerpos ejecutados, violados y brutalizados
obedecia a condiciones de representacién que respondian menos a
una idea de fotoperiodismo militante y mas al lenguaje visual gran-
dilocuente del tabloide, con un impacto psicoldgico que acompanéd
la intensificacion militar e ideoldgica, tan decisiva entonces como
olvidada hoy. En Sudafrica, durante el régimen del apartheid, por
ejemplo, solo la comunidad blanca estaba autorizada a ver Africa
Addio en el cine, e incluso se la animaba a hacerlo®. Como re-
cuerda adn vividamente Rian Malan sobre la importante funcién
social de esta exposicién al shock:

«Cualquiera que dudara de la naturaleza amenazante de Africa era en-
viado a ver Africa Addio, un documental que se estrend en las pantallas su-
dafricanas cuando yo tenia unos diez ahos. Africa Addio trataba sobre lo
que ocurrié en Africa a principios de los afios sesenta, después de que las
potencias europeas liberaran sus colonias. La obra se prohibié o se supri-
mid en la mayor parte del mundo civilizado, pero se animé a los sudafri-
canos blancos a verla. Y lo que vimos fue esto: playas sembradas de ca-

ggle. Remembering the Revolution in Zanzibar, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota,
2018, p. 316.

11 Véase Quinn SLOBODIAN: «Corpse Polemics», en Quinn SLOBODIAN: Fore-
ign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham, Duke University
Press, 2012, pp. 135-169.

12 Umberto Eco: Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popo-
lare, Milano, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 165.

B Keyan ToMmaseLLL: The Cinema of Apartheid. Race and Class in South African
Film, Chicago, Smyrna-Lake View Press, 1989, p. 21.
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daveres en Zanzibar, montones de manos humanas en el Congo, Alpes de
muertos en Ruanda, Himalayas de muertos en Burundi» .

Los excesos que desafiaron los limites de lo permisible en la cul-
tura visual no se limitaban a esta pelicula obsesionada con la vio-
lencia salvaje, la sexualidad escandalosa y la locura primitiva. Ha-
bian entrado en el torrente sanguineo de la época y dominaron la
manera en que estos conflictos eran experimentados por quienes se
encontraban lejos, facilitados por la libre circulaciéon de fotos im-
pactantes de un solo lado, imdgenes de horror sin limites que, para
la mayor parte de la poblacién civil, parecian no tener causa ni con-
secuencia. En Francia, por ejemplo, Michel Zink atn recuerda el

impacto de estar expuesto de nifio a imdgenes de las atrocidades
del Frente de Liberaciéon Nacional de Argelia (FLN):

«me quedé paralizado de horror. [...] Sumido en una especie de niu-
sea furiosa, pensé, seguramente inspirado por conversaciones con mis pa-
dres, que mostrar esas fotografias a las fuerzas del orden no tranquilizaba
ni controlaba. Para nosotros, los nifios, esas fotografias eran literalmente
insoportables. Hasta entonces, nunca habia comprendido cudnto podia la
imaginacién violenta arruinar el espiritu de un nifio» .

Francis A. tuvo la misma experiencia cuando era joven, pero
esta vez en Argelia:

«Solo recuerdo una cosa. Un dia vi fotos... Fotos terribles. Los fe-
llaghas les habian cortado los testiculos a los soldados muertos y se los
habian metido en la boca. Me horrorizaron estas imagenes y atrocida-
des. ¢Por qué publicar estas fotos sin censura? De nifo, me di cuenta de
que era para asustarnos y darnos, en imagenes, la verdad sobre las accio-
nes del FLN. [...] im4genes que atormentarian mis miedos y pesadillas in-
fantiles durante muchos afios. La brutalidad que transmitian me trauma-
tiz6 de por vida»'®.

4 Rian MALAN: My Traitor’s Heart, New York, Atlantic Monthly Press, 1990,
p. 240, )

5 Michel ZiNk: Bérets Noirs, Bérets Rouges, Paris, Editions de Fallois, 2018,
p. 148,

16 Daphna POzNANSKI-BENHAMOU: Les enfants de la guerre d’Algérie. Le grand
départ. Essai-témoignage, Paris, Ramsay, 2023, pp. 213-214.
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Y la periodista portuguesa Diana Andringa recuerda asi su in-
fancia en Angola:

«El primer recuerdo es el de las fotografias, fotografias terribles, de
los cadaveres mutilados [...] las fotografias habfan hecho su trabajo, la vio-
lencia de las imagenes se apoderé de la racionalidad, perjudicé la capa-
cidad de pensar. [...] los independentistas de las colonias, los lectores de
Fanon y de Césaire, participaban en las milicias civiles e invocaban la le-
gitima defensa»'’.

Existen innumerables testimonios que documentan el impacto
traumatico y transformador de las imdgenes de las atrocidades co-
metidas por los movimientos de liberacion, difundidas entre la po-
blacién civil en un intento de lograr —y al parecer con éxito, a
juzgar por las fuentes— el maximo impacto psicoldgico para neu-
tralizar la legitimidad politica de la oposicion y reforzar la autori-
dad de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, las represalias que si-
guieron a estas intervenciones militares nunca llegaron a la esfera
publica, limitdindose a relatos orales o fotografias de aficionados
que circularon solo en el ambito privado. En sus memorias sobre
su infancia en Inglaterra, Christopher Barker recuerda, asi, cémo la
lejana realidad de Kenia se insinud:

«El padre de Leahy, policia, le enviaba fotos ocasionales desde casa
[en Kenial. La mayoria eran ampliaciones brillantes en blanco y negro de
insurgentes Mau Mau decapitados, masacrados en polvorientos recintos de
aldeas o mirando aterrorizados desde un escondite en el caddver ahuecado
de una vaca. Nunca se me ocurrié que fuera extraflo que un padre le en-
viara fotos como estas a su hijo de once anos. Sin duda, me impactaron»'s,

En muchas guerras de descolonizacién, las fotografias de atroci-
dades estuvieron profundamente implicadas en la violencia que re-
presentaban, convirtiéndose tanto en escudo de defensa como en
arma de ataque, inseparable de una légica de masacre y represalia.

17 Diana ANDRINGA: «Crescer em tempo de guerra», en Aniceto AFONsO y Carlos
de Matos GOMES (coords.): Guerra colonzal, Lisboa, Noticias Editorial, 2000, p. 334.

18 Christopher BARKER: The Arms of the Infinite. Elizabeth Smart and George
Barker, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 173.
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Esto coincidi6 con la creciente importancia de la comunicacién de
masas y la accién psicoldgica en la posguerra, para condicionar las
respuestas emocionales a través de las imagenes". En la esfera pu-
blica, la proliferacion de casos de atrocidad parecia oscurecer las
causas o consecuencias de los levantamientos, convirtiendo el he-
cho de la ocupacion en una cuestién de autodefensa y presentando
las masacres como el primer, y no el tltimo, recurso de las pobla-
ciones colonizadas —como una ultraviolencia que, asi, inmune a
la historia y a la politica, no permite vislumbrar una dinamica que
posibilita tales actos y que, en el calor de toda la indignacién mo-
ral, autoriz6 las represalias mds brutales—. Y si, medio siglo des-
pués, las imdgenes de la esfera privada apenas comienzan a apare-
cer, es importante reconsiderar hoy, siguiendo a Judith Butler, «la
forma en que se nos presenta el sufrimiento y cémo esta presenta-
cion afecta nuestra respuesta»?’.

Argelia, 1957

«Al llegar a Argelia, el ejército inicié un proceso de acondiciona-
miento para motivar a sus soldados, mostrandoles [...] fotos de atrocida-
des cometidas por el FLN. Noél Favreli¢re se dio cuenta rapidamente de
que estas atrocidades no eran exclusivas del FLN. Llevaba dos meses en
Argelia cuando presencié abusos contra prisioneros argelinos». Héléne
Bracco (2003)2.

En 1957, la creciente fractura en la sociedad francesa con res-
pecto a la guerra librada en Argelia durante los tres anos anterio-
res dio lugar a soluciones cada vez mas extremistas por parte de la
potencia colonial. En respuesta a una opinién publica metropoli-
tana que parecia en gran medida indiferente a la cuestién de ultra-
mar, ese verano tuvo lugar la campana de propaganda y psicolégica
mas espectacular dirigida a la poblacién civil durante el conflicto.

19 Terence G. PETERSON: Revolutionary Warfare. How the Algerian War Made
Modern Counterinsurgency, Ithaca, Cornell University Press, 2024.

20 Judith BUTLER: Frames of War. When Is Life Grievable?, London, Verso,
2010, p. 63.

2l Héleéne Bracco: Pour avoir dit non. Actes de refus dans la guerre d’Algérie
1954-1962, Paris, Méditerranée, 2003, p. 250.
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Por toda Francia, los veraneantes dispersos por playas y balnearios
se vieron sorprendidos por columnas militares anunciadas por alta-
voces, integradas por mas de un centenar de hombres con atuendo
paramilitar, que se apostaron en los centros mas poblados. Entre
discursos en defensa de la lucha por la Argelia francesa, distribufan
folletos y fotografias, y proyectaban en pantallas portatiles peliculas
de atrocidades que representaban masacres atribuidas a movimien-
tos de liberacién y mostraban a la multitud cuerpos desmembra-
dos y caddveres ensangrentados, sin ningin filtro??. Como recorda-
ria después uno de sus participantes, André Dufraisse, vinculado al
grupo terrorista clandestino Organizacion Armada Secreta (OAS),
que empleé entonces medios extremos (bombas, asesinatos y tortu-
ras) contra la posibilidad de la descolonizacién: «El ejército me en-
vi6 peliculas de archivo horrorosas. Personas mutiladas, con la na-
riz amputada. Los espectadores se desmayaron...»?. Se trat6 de una
campana conocida como la «Caravana de la Argelia francesa», la
primera accién del recién creado Frente Nacional de Combatientes
(FNC), dirigido por el joven paracaidista Jean-Marie Le Pen, que
acababa de regresar de la batalla de Argel contra el FLN, donde
habia cometido actos de tortura alentados por sus superiores, y fue
luego condecorado por el general Jacques Massu. Aunque este epi-
sodio ha caido en el olvido, Le Pen recordaria mas tarde con entu-
siasmo el éxito de la ofensiva ante el puablico:

«Por iniciativa propia, ese verano de 1957 organicé una gran gira por
las playas [...]. Fue todo un éxito. Nuestras tres columnas de camiones re-
corrieron toda Francia. Pegamos cientos de miles de carteles, distribuimos
millones de folletos y, en particular, folletos del Gobierno General de Ar-
gelia con fotos insoportables de asesinatos y masacres de nifios perpetra-
dos por el FLN. A través de esta iniciativa tan popular, contribui con to-
das mis fuerzas a informar al pueblo francés. En primer lugar, a revelar los
métodos de nuestros adversarios y que esta guerra formaba parte de la lu-
cha por la hegemonia comunista en el mundo libre. [...] Si no crean una
Argelia francesa, tendran una Francia argelina»?.

22 Véase Frédéric CHARPIER: Les plastiqueurs. Une bistoire secréte de ['extréme
droite, Paris, La Découverte, 2018.

» (Citado en Gilles BressoN y Christian LIONET: Le Pen. Biographie, Paris,
Seuil, 1994, p. 168.

2 Jean-Marie LE PEN: Les Francais d’abord, Paris, Carrére-Michel Lafon,
1984, p. 42.
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Esta caravana, que aterrorizaba a los veraneantes, conté con el
apoyo financiero y logistico del ministro de Defensa Nacional, An-
dré Morice, que les proporcioné quince camiones Citroén, tres fur-
gonetas Peugeot, radios, raciones, comedores méviles, una cimara y
un operador, a pesar de la protesta de los trabajadores del Estable-
cimiento Regional de Materiales de Vincennes contra la produccién
y el despliegue de banderas que proclamaban: «Argelia es fran-
cesa y seguira siendo francesa»?. Una suscripcion publica recaudo
trescientos mil francos. Se reclutaron conductores y se movilizé a
cien hombres. El 3 de agosto, tres columnas comandadas por Jean-
Pierre Reveau, Roger Delpey y Jean-Marie Le Pen partieron simbé-
licamente del patio de la catedral de Notre-Dame de Paris con el
objetivo de recorrer el pais en nombre de esta Francia que se ex-
tendia «de Dunkerque a Tamanrasset», y a lo largo de los miles de
kilémetros recorridos sufrieron varios altercados fisicos con sindica-
listas, comunistas y pujadistas.

El uso de imagenes como practica intimidatoria, que violaba ta-
bues contra la exhibicién puablica de la muerte y la desnudez como
armas politicas, se alineaba de manera muy especifica con una
agenda de derecha radical, que se basaba en la idea subyacente de
que Occidente y el hombre blanco estaban al borde de la extin-
cién, y que coincidia con el principio de las campafas antiinmigra-
cién mas virulentas —con el mismo tipo de imigenes sensaciona-
listas que utilizan los grupos de extrema derecha en Europa hoy (y
cada vez mas con inteligencia artificial), que, segin una retdrica ba-
sada en la seguridad e identidad, presentan la inmigracién como un
«peligro existencial» y no como una «crisis humanitaria»—2°. De
hecho, Le Pen replicaria este modelo de caravana en 1965, como
director de la campafia presidencial de una prominente figura de la
extrema derecha, Tixier-Vignancour, y en 1972 se convirti6 en el li-
der de la extrema derecha en Francia al fundar el Frente Nacional
(FN). Sin embargo, esto senalé un cambio fundamental en la di-
plomacia colonial. En noviembre de 1956, Jacques Soustelle, ex go-

» Véase Gilles BressoN y Christian LIONET: Le Per..., pp. 187-188.
26 Véase Ben QUINN y Dan Mimo: «How the Far Right is Weaponising Al-
generated Content in Europe», The Guardian, 26 de noviembre de 2024, https://

www.theguardian.com/technology/2024/nov/26/far-right-weaponising-ai-generated
-content-europe (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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bernador general de Argelia, recibi6 el encargo del primer ministro
Guy Mollet, en colaboraciéon con el ministro argelino Robert La-
coste, de defender la causa colonial en la ONU en Nueva York, y
de inmediato promovié el abandono de los métodos tradicionales.
¢Cémo lo describiria entonces?:

«Asi fue como encontré, cuidadosamente atados en los armarios de la
delegacion, numerosos paquetes que contenian el Libro Blanco sobre las
atrocidades cometidas por los fellagha. Los diplomaticos de la vieja es-
cuela se habian horrorizado con las graficas fotografias que contenia; por
lo tanto, prefirieron no distribuirlo por temor a escandalizar a sus estima-
dos colegas»?’.

Aunque, en un principio, las autoridades francesas se mostra-
ron recelosas ante la exhibicién putblica de fotografias explicitas, el
conflicto, que parecia interminable, y el empeoramiento de la situa-
cién militar propiciaron una transicién hacia la guerra psicoldgica.
Esto resulté en la exhibicion descarada de imagenes obscenas, en la
transgresion de los limites de las sutilezas diplomaticas y en saltarse
toda reserva ética para explotar politicamente la conmocién. El
punto de inflexién decisivo se produjo el 28 de mayo de 1957, con
la masacre de Melouza. Consciente del capital politico en juego, el
régimen colonial mont6 una ambiciosa campana medidtica, para la
cual trasladé en helicoptero a periodistas y fotdgrafos —que por lo
general se mantenian alejados de tales sucesos— al lugar del crimen
para documentar los cientos de muertos. Se publicaron folletos ofi-
ciales como Aspects véritables de la rébellion algérienne (Aspectos
verdaderos de la rebelion argelina) y Documents sur les crimes et at-
tentats commis en Algérie par les terroristes (Documentos sobre los
crimenes y ataques cometidos en Argelia por terroristas), ambos re-
pletos de las imdgenes mas intolerables.

Las horribles imagenes aparecieron de inmediato en los me-
dios nacionales e internacionales y conmocionaron profundamente
a la opinién publica. Ademas, se enviaron recopilaciones de fotos
a miembros selectos del Gobierno, asi como a ciertos comentaris-
tas influyentes y criticos anticoloniales. La ofensiva propagandis-

7 Jacques SOUSTELLE: Vingt-huit ans de gaullisme, Paris, La Table Ronde, 1968,
p. 38.

176 Ayer 143/2026 (3): 165-199



Afonso Dias Ramos Sobre la ultraviolencia. La fotografia como arma...

tica generd un grave problema tanto para el movimiento de libera-
cién como para sus partidarios?, ya que se consideraban pruebas
irrefutables, o la «verdad» de los hechos. El propio Frantz Fanon,
que habia denunciado «el odioso plan de Melouza, disenado para
desacreditar al Frente de Liberacién Nacional ante los ojos del
mundo civilizado, revela el alcance del cinismo y la monstruosa
perfidia de las autoridades francesas», como cortina de humo para
desviar la atencién de sus atrocidades y represalias, se sinti6 obli-
gado a admitirlo:

«Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotos para in-
tentar desacreditar nuestra causa. Algunas de estas fotos muestran acciones
de miembros de nuestra revolucién. [...] No, no es cierto que la revolucién
fue mas alla del colonialismo. Pero no por ello legitimamos las reacciones
inmediatas de nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no pode-
mos excusarlas ni rechazarlas. [...] Condenamos, con el corazén lleno de
angustia, a estos hermanos que se lanzaron a la accién revolucionaria con
la brutalidad casi fisioldgica, nacida y sostenida por siglos de opresién»?.

Lo relevante es que se trata de un acceso y una exposicién a los
acontecimientos sin precedentes, aunque en términos extremos, al
mismo tiempo que, como demuestra Marie Chominot, el ejército
francés tenia control total sobre la produccién y distribucién de los
«acontecimientos», manteniendo un monopolio que impidi6 la ac-
tividad fotografica y cinematografica sin autorizacion®. Aun en ese
mismo afio de 1957, no solo no quedaban periddicos independien-

% Mas tarde, Florence Beaugé, autora de una investigacién sobre las violacio-
nes en Argelia publicada por Le Monde en 2000 («Torturada por el ejército francés
en Argelia, “Lila” busca al hombre que la salvé»), recuerda las «llamadas teleféni-
cas amenazantes, cartas insultantes, fotos de atrocidades cometidas por el FLN en-
viadas andnimamente, como otras tantas “pruebas” de mi “complicidad” con “los
terroristas”», citado en Michel REYNAUD (coord.): Elles et eux et I’Algérie, Paris, Ti-
resias, 2004, p. 177.

? Frantz FANON: L'an V de la révolution algérienne, Paris, Frangois Maspero,
1959, p. 11. Segin Adam Shatz, Fanon se equivocé al atribuir el acontecimiento
a una «accién revolucionaria» contra el colonialismo, cuando en realidad se tra-
taba de un ajuste de cuentas en una guerra civil entre argelinos. Adam SHaTz: The
Rebel’s Clinic. The Revolutionary Lives of Frantz Fanon, New York, Farrar, Straus
and Giroux, 2024.

0 Marie CHOMINOT: Guerre des images, guerre sans image? Pratiques et usa-
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tes en lengua 4rabe en toda Argelia’', ya que se prohibi6é toda ex-
portacién de imagenes de guerra fuera de esta colonia® —una cam-
pafia que habia demostrado ser eficaz en la metrépoli y logrd privar
a la poblacion civil del tipo de fotografias que, como sefnalé Ralph
Austen, serfan decisivas para los opositores a la guerra de Vietnam
en Estados Unidos—. Es importante recordar que este fomento de
la propaganda impactante en la metrépoli coincidié con el fomento
de la tortura en la zona de guerra durante el Gobierno de Guy
Mollet, como si una puesta en escena excepcional correspondiera a
una respuesta militar igual de excepcional en el uso de la violencia.

Al mismo tiempo, en el campo de batalla, se mostraban foto-
grafias impactantes a detenidos del FLN para convencerlos, mien-
tras que jovenes soldados franceses eran obligados a confrontarlas
en sesiones de adoctrinamiento. Patrice Kessel relata, por ejem-
plo, cémo un oficial se refiri6 a estas visiones obligatorias de fo-
tos perturbadoras por parte de detenidos argelinos como parte de
un mecanismo de conversién que implicaba, primero, «desinfec-
tar», es decir, eliminar la ideologia inculcada por el FLN, y luego
«vacunar», para prevenir una futura contaminacién con la ideolo-
gia anticolonial:

«Planteo las grandes preguntas: “Rebelion es igual a comunismo, es
igual a dictadura”. Les muestro fotos y videos de las atrocidades cometidas
por el FLN, citando versiculos del Coran para respaldar mis afirmaciones.
Les hago llorar por las desgracias de Argelia, especialmente las causadas
por sus lideres, sin intentar corregir el rumbo ni permitir que su pueblo
viva con comodidad en lugar de en la pobreza»?.

Evocando la experiencia de su padre en esta guerra, Antoine
Varenne recuerda el paso obligatorio de soldados franceses por el

ges de la photographie pendant la guerre d'indépendance algérienne: 1954-1962, tesis
doctoral, Université Paris VIII, 2008.

1 Matthew CONNELLY: A Diplomatic Revolution. Algeria’s Fight for Indepen-
dence and the Origins of the Post-Cold War Era, New York, Oxford University
Press, 2002, p. 29.

32 Véase Marie CHOMINOT: Guerre des images...

» Patrick KesseL: Guerre d’Algérie. Ecrits censurés, saisis, refusés 1956-1960-
1961, Paris, U'Harmattan, 2002, p. 228.
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centro de acondicionamiento psicolégico, el Centro de Coordina-
cién Interarmas (CCI), que incluia salas de proyeccion:

«Durante dos semanas, las mismas proyecciones silenciosas, todos
los dias, hasta que comenzaron las pesadillas, hasta que el miedo se apo-
deré de ellos, junto con el asco y el odio. Cadéaveres torturados, quema-
dos, desmembrados, amputados, apedreados, con el vientre abierto y
lleno de piedras, genitales y testiculos en la boca [...]. Dos soldados de
guardia custodiaban la puerta de la sala; dos proyecciones de una hora al
dia. Verini y Frangois ya no miraban, se quedaban de pie ante las cortinas
y observaban en silencio las imagenes, parpadeando, murmurando “Dios
mio”, “Maldita sea”, “Malditos arabes”. Asqueados, se sentaban cada dia
en el mismo lugar, en la misma silla que el dia anterior, y observaban. Las
fotos de los ataques, de las tiendas y cafés destruidos, los rostros ensan-
grentados, las mismas atrocidades, una y otra vez [...]. Después de una se-
sién, un oficial de la CCI vino a explicarles lo que habian visto, qué era el
FLN. Dos horas dedicadas a describir la lucha nacionalista: una revuelta
de terroristas sanguinarios [...]. Verini siente asco. Tras la conmocién ini-
cial, intenté comprender. ¢Vieron todos estas imagenes antes de ser asig-
nados a su puesto?»’*,

De hecho, el control sobre las imagenes no significé su inexis-
tencia, sino més bien un desequilibrio programado, en especial en
lo que respecta a represalias violentas, entre miles de fotografias del
lado francés y casi ninguna del lado argelino. Medio siglo después,
en 2002, Benjamin Stora reiterd que el problema radicaba en la asi-
metria, no en su ausencia:

«Debemos partir de este hecho: una guerra de imagenes desigual. De
esta simple observacién, surge una primera pregunta: ¢quién produce la
imagen y desde qué perspectiva se construye? [...] La mayoria de las im4-
genes no son de la guerra en si, sino de la “pacificacién”. Estas imagenes
pretenden mostrar cémo Francia educa, protege, cuida, construye carrete-
ras, etc. [...] Esta guerra de imagenes pretende explicar que, por un lado,
hay barbarie y, por otro, poblaciones que deben ser protegidas y pacifica-
das. [...] Evocar el desequilibrio de las imdgenes también significa decir
que las imagenes de violencia provienen, fundamentalmente, de un solo

> Antoine VARENNE: Le Mur, le Kabyle et le marin, Paris, Viviane Hamy, 2011,
pp. 71-72.
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bando. Y, por dltimo, que yo sepa, no existen imigenes de tortura practi-
cada en Argelia. He realizado una extensa investigacion en este ambito y
atn no he encontrado ninguna. También faltan otras imagenes que repre-
senten atrocidades, como los ataques con napalm del ejército francés. Por
lo tanto, la Gnica forma de referirse a las atrocidades cometidas por Fran-
cia se basa en testimonios presenciales. [...] El dia que desaparezcan las
mujeres argelinas violadas o torturadas, dentro de treinta o cuarenta afios,
algunos podran decir que no hubo atrocidades, que no hubo torturas»*.

Aunque las primeras investigaciones exhaustivas sobre el uso
generalizado de la tortura en Argelia surgieron en el ano 2000, fue
solo una década después, en el quincuagésimo aniversario del fin
de la guerra, cuando las fotografias de las represalias fueron publi-
cadas y discutidas por primera vez en publico, medio siglo después
de las masacres conocidas’®.

Este estricto control de las imagenes no solo implicaba una ob-
sesion por las atrocidades del enemigo, también una obsesion por
producir imagenes positivas sobre el progreso social, cultural y eco-
némico que se experimentaba, y que solo se vefa desafiado por
las acciones de los movimientos de liberacion. La acciéon psicold-
gica también dependia de la supresion de toda evidencia contraria,
como si se tratara de una «maquina de desimaginacién»’’ que hacia
desaparecer no solo las represalias mas desmesuradas, como la tor-
tura, sino incluso visiones en apariencia inocuas que no se ajusta-
ban al guion establecido. Quizas el ejemplo mas flagrante fue el de
Kryn Taconis, fotografo holandés de la prestigiosa agencia de foto-
periodismo Magnum, quien entré de manera clandestina en Arge-
lia ese mismo fatidico ano de 1957 para seguir las actividades de

» Thierry FABRE et al.: «Images de guerre, guerre des images», La pensée de
midi, 9 (2002), pp. 110-123,

¢ Véanse Raphaélle BRANCHE: La torture et l'armée frangaise pendant la guerre
d’Algérie 1954-1962, Paris, Gallimard, 2016; Fabrice Ricerutr: «Au-dela du mur.
Enquéte sur deux photos de la torture en Algérie», Textures du temps, 18 de junio
de 2020, https://texturesdutemps.hypotheses.org/4027 (consultado el 7 de septiem-
bre de 2026), y Marie CHOMINOT y Sébastien LEDOUX (coords.): Algérie. La guerre
prise de vues, Paris, CNRS Editions, 2024.

37 La expresion se refiere a la incapacidad de encontrar modos de represen-
tacién que contradigan la narrativa hegeménica. Véase Georges Dipr-HUBERMAN:
Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, University of
Chicago Press, 2008.
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una unidad del FLN durante dos semanas, con el fin de intentar
dar rostro a este enemigo invisible, conocido solo visualmente a tra-
vés de las victimas que habia afectado. El informe, por el contrario,
no recogid ningdn episodio revelador, limitandose a registrar la ba-
nalidad de la vida cotidiana de los guerrilleros en zonas rurales, en
contacto con la poblacién local o en momentos de convivencia, sin
un solo encuentro con tropas francesas. Sin embargo, fue esta au-
sencia de accién y esta humanizacion inesperada lo que desaté la
maxima alarma. El 3 de septiembre de 1957, Henri Cartier-Bresson
—que se negd a ir a Argelia por temor a represalias militares contra
su trabajo—’% pidi6 incluso que esos negativos no fueran devueltos
a Paris, y alegé el peligro de una accién policial contra la agencia,
el cierre de operaciones o una reaccién violenta de los paramilita-
res*. Como él mismo declaré mas tarde: «No era posible [publi-
car las im4genes] en ese momento, nos habrian tirado una bomba
en la puerta...»*. El 17 de noviembre, por primera vez en la histo-
ria de la agencia, sus miembros votaron en contra de publicar un
trabajo. Kryn Taconis escribi6 al presidente, Cornell Capa, para la-
mentarse y cuestiond la credibilidad de la agencia como bastion de
la prensa libre e independiente, antes de comunicarle su decisién
de marcharse. Las fotos no se revelaron durante dos décadas y solo
se mostraron al publico tras su muerte en 19794, Pero esta asime-
tria no carecia de precedentes. De hecho, seguia de cerca el ejem-
plo del Reino Unido en Kenia afios antes.

Kenia, 1953

«He visto fotografias policiales de algunas de las victimas del Mau
Mau. Los horribles cadaveres no claman por “medidas conciliatorias”,

38 Pierre ASSOULINE: Henri Cartier-Bresson, ['oeil du siécle, Paris, Plon, 1999,
p. 163.

% Russell MILLER: Magnum. Fifty Years at the Front Line of History, New York,
Grove Press, 1998.

4 Henri Cartier-Bresson citado en Colin Jacoson: Underexposed. Censored
Pictures and Hidden History, London, Vision On, 2002, p. 33.

# Véase Mark SeaLy: «Challenging the Established Picture», 2019, www.

magnumphotos.com/newsroom/society/postcolonialism-photography-challenging-
established-picture-african-histories-mark-sealy/ (consultado el 6 de abril de 2026).
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sino por venganza contra sus asesinos. Tan impactante es la brutalidad
[...] que se necesita un estémago desmesuradamente fuerte para contem-
plarlas. Nunca podrian publicarse para el publico general. [...] Seria be-
neficioso enviar copias de estas nauseabundas imagenes a quienes su-
gieren un acuerdo con esta infame banda de salvajes». Charles Thurley
Stoneham (1953)*.

Cuando estall6 el conflicto con el pueblo kikuyu en Kenia en
1952, el Gobierno del Reino Unido declaré el estado de emergencia
y, al principio, se mostrd cauteloso a la hora de publicar imagenes
sensacionalistas, al igual que Francia en Argelia. Buscaba mantener
las normas piblicas de decencia, evitar la alarma pablica y preve-
nir una guerra racial. Por lo tanto, cuando las primeras fotos de las
atrocidades en Kenia llegaron a Londres en diciembre de 1952, el
director de Servicios de Informacién, Charles Carstairs, alerté de
inmediato al Ministerio de Asuntos Exteriores:

«El Secretario de Estado tiene el mayor interés en no difundir ni publi-
car estos documentos en los periddicos, ya que algunos son particularmente
horribles, pero sugerimos que se envien algunos conjuntos al exterior para
mostrarlos en conversaciones acordadas a personas adecuadas y propone-
mos mantener un conjunto en este Departamento para un uso similar»*.

Si en esa fase preliminar se entendié que solo los miembros
electos del Parlamento tendrian acceso limitado a las escandalosas
fotografias, disponibles para consulta en la Cdmara de los Comu-
nes en Londres, un mes después, en enero de 1953, Carstairs dejo
constancia de que, de manera estratégica y clandestina, «se han
mostrado con gran discrecion conjuntos de fotografias de atrocida-
des humanas en Kenia a personas que se cree que se beneficiarian
al verlas»*. No pasaron muchas semanas antes de que la timida dis-
tribucion sufriera un revés, al capitalizar politicamente los cuerpos
de las victimas. El cambio fue doble. Primero, el impactante asesi-
nato de la familia de colonos Ruck, en plena noche y en su casa, el

4 Charles Thurley StoNEHAM: Mau Mau, London, Museum Press, 1953, p. 96.

# Susan L. CARRUTHERS y Tan STEWART (coords.): War, Culture, and the Media,
Trowbridge, Flicks Books, 1996, p. 128.

4“4 Thid.
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24 de enero de 1953, que se explot6 hasta el minimo detalle por la
prensa sensacionalista, que difundié fotografias de la escena del cri-
men —aunque algunos periddicos se negaron a publicarlas— que
mostraban el cadaver del hijo de seis afios en la cama, con siba-
nas y juguetes empapados de sangre®. Este incidente, segiin Da-
vid Anderson, movilizé «toda la gama y la furia de la comunidad
de colonos», lo que los llev a exigir represalias inmediatas y bru-
tales, en términos casi eliminacionistas*. El segundo y mds impor-
tante punto de inflexion, sin embargo, seria la masacre de Lari, el
26 de marzo de 1953, cuando el Gobierno invité a los periodistas
a visitar la escena del crimen —como en Melouza cuatro afios des-
pués— para dar testimonio de la muerte de setenta y cuatro perso-
nas, y emitié declaraciones y distribuyé fotografias explicitas*. Al
invertir una y otra vez la estrategia habitual de la prensa, la ofen-
siva mediatica de mostrar lo que sucedié, por todos los medios y
con todos los detalles posibles, tenia como objetivo desacreditar la
lucha de liberacion, sabotear el apoyo internacional y radicalizar a
los civiles, lo que escandalizé incluso a partidarios del Mau Mau*.
Como dijo David Anderson:

«Lari fue el momento iconografico de la guerra. El valor propagandis-
tico del horror se exprimié hasta la dltima gota en escabrosos comunica-
dos de prensa, acompafiados, por supuesto, de espeluznantes fotografias.
Titulares de todo el mundo narraban la historia de la “barbarie primi-
tiva” y la “sed de sangre” de los kikuyu, y fueron estas imagenes de cada-
veres carbonizados y retorcidos las que llevaron a Robert Ruark a decla-
mar el “salvajismo impulsivo” de Mau Mau. En Lari, Mau se convirtié en
algo maligno, despreciable y detestado. Asi fue como Mau Mau seria re-
cordado para siempre»*.

# Charlotte Lydia RiLEY: Imperial Island. An Alternative History of the British
Empire, London, Random House, 2023, p. 105.

4 David ANDERSON: Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005, p. 149.

47 Para un andlisis detallado de estas imagenes y su actual reapropiacién, véase
Annie E. Coomses: «Photography against the Grain. Rethinking the Colonial Ar-
chive in Kenyan Museums», World Art, 6 (2016), pp. 61-83.

4 Stephen CORRADINI: Chief Luka and the Lari Massacre. Contrary Notions of
Kikuyu Land Tenure and the Mau Mau War, Madison, University of Wisconsin-
Madison, 1999, p. 2.

4 David ANDERSON: Histories of the Hanged..., p. 177.
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Con esta exposicion incondicional se habia llegado a un punto
sin retorno, pues la retérica incendiaria se tradujo en enérgica ac-
cién militar sobre el terreno. La fotografia impactante adquiri6
nuevas proporciones y se difundié en todos los frentes. Un cono-
cido folleto repleto de imagenes horrorosas, The Mau Mau in Kenya
(1954), se publicé con un prélogo de Granville Roberts, un funcio-
nario de relaciones publicas de Kenia, para llegar al publico mas
amplio posible; se pidié a los colonos que lo distribuyeran entre
los lugarenios, con el fin de aterrorizarlos para que se sometieran
a la autoridad colonial®', y aviones de la RAF (Real Fuerza Aérea)
lanzaron fotografias impactantes sobre el bosque para disuadir a los
rebeldes. Las fotos, en forma de carteles, folletos o panfletos, por
lo general con subtitulos en suajili, mostraban caddveres de muje-
res, nifos y bebés, asi como pies amputados, cabezas cercenadas o
ganado destripado®®. Las fuerzas de seguridad utilizaron imagenes
para intimidar a los sospechosos detenidos, segiin informé Terence
Gavaghan, un administrador colonial acusado de violaciones de de-
rechos humanos en Kenia, quien confesé mas tarde lamentar «el
error de tener fotos horribles publicadas de brutalidades de los
Mau Mau colgadas dentro de los camiones que los transportaban»
a campos de detenciéon®®. La difusiéon de imdgenes sensacionalis-
tas abarcé desde grandes producciones cinematograficas para un
publico internacional, en peliculas como Half-way to Hell (1953),
Simba (1955), Something of Value (1957) y Mau Mau (1958), cuyas
imdgenes de actos terroristas y de rituales oscuros causaron repul-
sion y presagiaron peliculas como Africa Addio (1966), como tam-
bién la prensa convencional y alternativa. También llegaron, por

°0 Véanse Susan L. CARRUTHERS: Winning Hearts and Minds. British Govern-
ments, the Media and Colonial Counterinsurgency, 1944-1960, London, Leicester
University Press, 1995, y Jack YOWELL: Mau Mau. A Pictorial Record. A Collection
of Photographs Recording Kenya’s Battle against Mau Mau, Nairobi, The English
Press, 1953.

>l Fabian KroSE: Human Rights in the Shadow of Colonial Violence. The Wars
of Independence in Kenya and Algeria, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2013, p. 204.

2 Myles OsBORNE: «“The Rooting out of the Mau Mau from the Minds of the
Kikuyu Is a Formidable Task”. Propaganda and the Mau Mau War», Journal of
African History, 56(1) (2015), pp. 77-97, esp. p. 83.

» Terence GAVAGHAN: Of Lions and Dung Beetles, Devon, Arthur H. Stockwell,
1999, p. 187.
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ejemplo, a Combat, la revista del National Labour Party, el par-
tido neonazi opuesto a toda la inmigracién no blanca en el Reino
Unido, que reproduciria las atrocidades de los Mau Mau bajo el ti-
tular Demzonios de la atrocidad blanqueados. La izquierda convierte a
los monstruos en mdrtires, y utilizaria los cuerpos profanados de las
victimas blancas para atacar a la «pandilla de la izquierda liberal y
sus caricaturistas judios domesticados»>.

Lo que dominaba la atencién medidtica y moldeaba la respuesta
politica fue la violencia de los negros contra los blancos”. Como
se preguntaba el kikuyu Harry Thuku, «¢por qué cuando los Mau
Mau matan a africanos leales no hay preguntas en la Camara de los
Comunes?» . En vista de las atrocidades graficas mostradas al pu-
blico, la atencién se centrd en el «cémo» de la violencia, ocultando
asi el «por qué». En parte, esto se debi6 a que las masacres de los
movimientos de liberacion en Kenia, como después en Argelia y
Angola, no se perpetraron con armas de fuego, sino con cualquier
instrumento disponible alli como machetes, cuchillos o hachas, ge-
nerando un espectaculo sangriento particularmente cruel y repug-
nante. Como, de hecho, sefialé con sarcasmo Ngugi Kabiro:

«Matar con una escopeta, una granada de mano o una bomba atémica
se considera, de alguna manera, mas limpio que matar con una panga. Pero
matar es matar, en mi opinién, y la mayoria de los africanos no poseian
otra arma que pangas. Volarle la cabeza a un hombre con un rifle o cerce-
narsela con una panga no le importaba mucho al hombre asesinado. Los
britdnicos y otras potencias coloniales blancas se cobraron mds vidas vio-
lentamente en sus dos guerras mundiales de las que los kikuyus jamas lo-
graran, asi que, que no nos llamen salvajes por eso»”’.

De esta manera se difundié la idea de una masacre con un sal-
vajismo innecesario que contribuyd, de hecho, a la total deshuma-

4 S. A.: «Atrocity Fiends Whitewashed — The Left Makes Martyrs out of Mons-
ters», Combat, otofio (1959).

% Stuart WarD: Untied Kingdom. A Global History of the End of Britain, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2023, p. 148.

56 Tone LeigH: In the Shadow of the Mau Mau, London, W. H. Allen, 1954,
p. 172.

7 Ngugi Kasiro: The Man in the Middle. The Story of Ngugi Kabiro, Rich-
mond, LSM Information Center, 1973, p. 50.
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nizacién y demonizaciéon del movimiento guerrillero, lo que redujo
el complejo juego de ajedrez politico a la inmediatez visceral de una
respuesta moral a la pura barbarie que, como suele ocurrir en estos
casos, solo podia tener una causa o un origen necesariamente ajeno
al hecho del colonialismo —este fue el caso, sin excepcién, en Ke-
nia, Argelia y Angola—>%. Como observé entonces Ione Leigh:

«Los asesinatos han sido tan salvajes, la mutilacién de los cuerpos tan
horrorosa, las fotografias de las victimas con cabezas cortadas, miembros
amputados, cuerpos desollados e intestinos expuestos tan espantosas, que
es casi imposible creer que los seres humanos puedan ser capaces de ta-
les atrocidades [...]. El Mau Mau es una enfermedad que se ha implantado
desde fuera, y debe reconocerse como tal. Quienes la han implantado se
han aprovechado al maximo de los instintos salvajes del africano, de sus
supersticiones y su credulidad. Eran psicélogos de gran nivel»>’.

De esta forma, estas manifestaciones no podrian, en esencia,
relacionarse con la politica ni la historia, sino que solo se hicie-
ron inteligibles como una enfermedad psicopatolégica —la «ul-
traviolencia» que debia erradicarse a toda costa, y por todos los
medios—, que era validada incluso por los decanos de la ciencia
colonial. El etnopsiquiatra britanico J. C. Carothers definié la vio-
lencia en Kenia como «fuerza irracional del mal, dominada por im-
pulsos bestiales e influenciada por el comunismo mundial»®. Una
de las figuras mas destacadas de la psiquiatria colonial en Argelia,
Antoine Porot, también intenté demostrar cémo los norteafricanos
estaban bioldgicamente predispuestos a la criminalidad, con un
instinto violento debido a funciones cerebrales subdesarrolladas,
excepcionalmente capaces de comprender la violencia®'. El antro-

8 Como demostré David Maughan-Brown, solo cuatro de los doscientos diez
cuerpos estaban mutilados, contrariamente a la costumbre de las fuerzas del orden
de cortar las manos de los sospechosos de asesinato y llevarlas a la estacién de po-
licfa para obtener huellas dactilares. David MAUGHAN-BROWN: Land, Freedom and
Fiction. History and ldeology in Kenya, London, Zed Books, 2017, p. 3.

> Tone LEIGH: I the Shadow..., pp. 12 y 17.

® Frank Furepr: The Mau Mau in Perspective, London, James Currey, 1989,
p. 4. Véanse también John Colin CAROTHERS: The Psychology of Mau-Mau, Nairobi,
Government Printer, 1955, y Richard C. KeLLErR: Colonial Madness, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2007.

¢l Véase Frantz FANON: Les damnés...
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pologo portugués José Redinha también interpret6 asi las insurrec-
ciones en Angola: «Lo que vieron en las fotografias que circulan
tiene una explicacidn, factor por factor, en los rituales indigenas.
Nos remontaron a tiempos inmemoriales de barbarie y salvajismo
[...] sabian como trabajar bien con la bestia que yacia latente en
el alma negra»®. El etnélogo Eduardo dos Santos, autor de un es-
tudio sobre los ataques en Angola, no solo apoyé la necesidad de
decapitar a los rebeldes, de lo contrario crefan que podrian resu-
citar, sino que también concluyé: «Las poblaciones deben ser so-
metldas a una forma de explotacién mas opresiva que durante
el Pacto Colonial. Parece que Africa quiere volver a la era del
colonialismo»®. La presentacién de los acontecimientos como psi-
cosis colectiva, que no podia confundirse con subyugacién u opre-
sién, se acompaiié de las fotos mas aterradoras como prueba de
una regresién a un estado anterior a la humanidad, a un rechazo
de la modernidad que no solo apelaba a la misién civilizadora del
colonialismo, sino también a una reaccién militarizada mas alla de
las reglas normales de la moralidad.

El panico moral pronto condujo a llamadas al exterminio, acu-
saciones de politicas de disparar a matar y una represioén brutal, en
una aparente pérdida de control que incluso llevé al jefe de las fuer-
zas de seguridad, George Erskine, a referirse a los colonos como los
«Mau Mau blancos» y hablar de un lobby de «matalos a todos». In-
cluso figuras insospechadas de la extrema derecha mas radical del
Reino Unido, como Enoch Powell, repudiaron piblicamente los
abusos de represalia en Kenia. Como afirmé Don Barnett:

«Un sector significativo de la comunidad de colonos europeos tendia
a interpretar la declaracién de emergencia y la legislaciéon como una espe-
cie de “veda de caza” contra los kikuyus, embu y meru. Confesiones for-
zadas, palizas, robos de ganado, comida y ropa, brutalidades de diversa in-
dole y asesinatos directos eran sucesos tan frecuentes que despertaron en
la mayoria de los kikuyus el temor de que la intencién del gobierno fuera
eliminar a toda la tribu»®

2 Amandio CEsar: Angola 1961, Lisboa, Verbo, 1961, p. 61.

® Eduardo pos SANTOS: Maza. Elementos da etno-histéria para a interpretagio
do terrorismo no noroeste de Angola, Lisboa, E. Santos, 1965, pp. 49 y 360.

® Don BARNETT: Mau Mau. The Structural Integration and Disintegration of
Aberdare Guerilla Forces, Los Angeles, University of California Press, 1963, p. 67.
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Pero, mientras los medios informaban de manera obsesiva al pu-
blico sobre la insurgencia, cualquier noticia sobre las represalias in-
mediatas en las que murieron casi cuatro veces mas personas fue
completamente ocultada. Al final, aunque menos de cuarenta de un
total de cuarenta mil colonos blancos fueron asesinados, mas de
quince mil personas negras fueron asesinadas y cientos de miles fue-
ron detenidas —segtin Caroline Elkins, el nimero total de muertes
oscilé entre ciento treinta mil y trescientas mil personas—®. Y, sin
embargo, cuando The Daily Worker (13 de noviembre de 1953) re-
produjo fotografias de sospechosos detenidos tras alambres de ptas,
fue de inmediato atacado por el Dazly Mazl (14 de noviembre de
1953) por «avergonzar a nuestro pais ante los ojos del mundo»®.
Peter Worsley también ha sefialado la imposibilidad de reproducir
fotografias privadas de represalia fuera de los complejos mecanismos
de gestién de la prensa en las colonias y las metrépolis, y sin el con-
trol de las fuerzas de seguridad en las zonas en disputa:

«El control total de los medios fue muy efectivo: era extremadamente
dificil que se filtrara la verdad. Uno de los hombres a los que imparti una
clase extramuros en Scarborough me dio fotografias tomadas por su her-
mano que mostraban a un africano con los brazos serrados. Durante la
Emergencia Malaya, The Daily Worker habia publicado fotografias de
fuerzas britdnicas con cabezas de guerrilleros muertos en Malasia. Pensé
que se podria hacer lo mismo con estas fotografias kenianas y se las envié
a Mervyn Jones de The Tribune. Me respondié que recibian fotografias de
este tipo con frecuencia, pero que nadie podia probar quién estaba come-
tiendo los asesinatos y torturas, ni quién estaba sufriendo, asi que no po-
dian publicarlas»®.

También se pondria en duda cualquier ilusién de que en el futuro
los archivos pudieran compensar la disparidad o desproporcién entre

® Caroline ELKINS: Imzperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag,
New York, Henry Holt and Company, 2005.

¢ Stuart ALLAN y Tom ALLBESON: Conflicting Images. Histories of War Photo-
graphy in the News, New York, Routledge, 2024, p. 196.

7 Peter WORSLEY: An Academic Skating on Thin Ice, Oxford, Berghahn Books,
2008, p. 120. En cuanto a los esfuerzos realizados para tratar de revelar y cuestio-
nar los excesos durante la represalia britdnica, véase Robert GILDEA: Empires of the
Mind, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 74-76.
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los documentos verbales y visuales con la destruccion generalizada de
registros a medida que los britdnicos se retiraban ante los movimien-
tos independentistas —segin Nathan W. Fedha, director de los Ar-
chivos Nacionales de Kenia, quien afirmé esto en 1968, el Gobierno
colonial en Nairobi habia destruido fotografias y documentos rela-
cionados con las represalias—®. Los registros que sobrevivieron a es-
tas purgas intencionales fueron enterrados y recién en 2011, debido
a una tardia demanda de un grupo de ancianos veteranos del Mau
Mau, con apoyo de su equipo legal y de organizaciones de derechos
humanos, se revelé al publico un archivo de inteligencia que docu-
mentaba la tortura en Kenia durante la era de emergencia (1952-
1960) junto con registros confidenciales de muchas otras colonias.

Angola, 1961

«Algunos informes se vendieron por razones increibles [en Portu-
gal]. La publicacién de fotos de mujeres blancas masacradas, desnuda-
das y violadas permitié que al menos una de estas “misceldneas” vendiera
varias decenas de miles de ejemplares. Si las editoriales pueden rentabili-
zar el mundo de los campos de concentracién, la “guerra revolucionaria”
no se queda atrds cuando se sabe cémo organizarla con habilidad». René
Pélissier (1972)%.

Cuando se produjeron los primeros levantamientos contra el do-
minio colonial en Angola, Portugal no respeté la moratoria impuesta
por sus homologos europeos a la distribucion de fotografias de los
cadéveres de las victimas. Las primeras 6rdenes oficiales tras la cruel
ofensiva a gran escala en las regiones del norte el 15 de marzo de
1961, cuando la Unién de los Pueblos Angolefios (UPA) masacré a
alrededor de mil personas en tres dias, fueron que se cerrara todo
el territorio a cualquier ciudadano o periodista extranjero. Entre las
primeras columnas militares que asistieron a las zonas afectadas se
encontraban reporteros y fotdgrafos de los servicios oficiales para

& Inside Kenya Today, 1 (1968), p. 34.

% René PELIssIER: «Etat de la littérature militaire relative a I'’Afrique australe
portugaise», Revue Francaise d’Etudes Politiques Africaines, 74 (1972), pp. 58-89,
esp. p. 77.

Ayer 143/2026 (3): 165-199 189



Afonso Dias Ramos

Sobre la ultraviolencia. La fotografia como arma...

documentar exhaustivamente las escenas de muerte y destruccion.
En cuestion de semanas, las impactantes fotos y videos capturados
sobre el terreno circularon libremente por todo el territorio portu-
gués, sin censura, restricciones de acceso ni advertencias al piblico.

190

Ficura 1

Cartel «;Portugueses, abran los ojos!»
(Luanda, 14 de abril de 1961)

' PORTUGUESES, ABRAM 03 OLHOS!

PORTUGUESES:

LNIOS DOS NOSSOS CAMPOS..
-l-‘h::rod-pa—u Sd0 os martirios o a» vingangas rancoresas
Toda @ Possia da Tema o do Homem foi cllindroda. esquartejode. quelmada !
Pora os nomsce Mortes. quer sejom mulberes ou crianges bavers ouroes o redengle. porgue memeram @

| «~OLHAI O8
méocs demeniccas do

|
|
..“h*“.-_owllh (’i

Fuente: coleccién del autor.
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Esta descarada exposicion, al romper de manera radical las nor-
mas éticas y los codigos sociales, exigia soluciones extremas de ac-
cién rapida en lugar de cambios estructurales, apelando a la radica-
lizacién en lugar del reformismo o la negociacién. Las impactantes
fotografias se presentaron en exposiciones que batieron récords de
audiencia, se reprodujeron en varios libros que alcanzaron tiradas
casi sin precedentes y, por primera vez en el cine portugués, se es-
trenaron peliculas con imdgenes impactantes. Para quienes no te-
nian acceso a los mecanismos de difusién de estas fotografias de
atrocidades a través de periddicos, revistas, television, carteles o
panfletos (para consumo nacional e internacional), las imagenes
de los cadaveres de las victimas se ampliaron y se colocaron en las
ventanas de la sede de la agencia de propaganda en la Praca dos
Restauradores, en el centro de Lisboa, mientras que el interior del
pais era recorrido por furgonetas méviles de propaganda que, re-
plicando la caravana de Le Pen, mostraban fotografias a la pobla-
cion local, ademas de ser exhibidas en ferias regionales y mostradas
desde el pulpito de ciertas iglesias por sacerdotes.

La dictadura tard6 un mes en enviar refuerzos militares desde la
metrépoli a la vasta region atacada por los movimientos de libera-
cién. Mientras tanto, habia sentado las bases de la mayor campana
de propaganda de atrocidades del mundo desde la Segunda Guerra
Mundial ™. Este proceso quedd simbolizado por un episodio inso-
lito en las Naciones Unidas, en Nueva York, cuando la delegacion
portuguesa, siguiendo el ejemplo britdnico y francés al negarse a

7 Sobre la campana visual de la guerra de Angola, véanse Afonso Dras Ramos:
«Angola 1961, o horror das imagens», en Filipa Lowndes VICENTE (coord.): O
império da Visdo. Fotografia no contexto colonial portugués (1860-1960), Lisboa,
Edigdes 70, 2014, pp. 397-434; .. «“Rarely Penetrated by Camera or Film”.
NBC’s Angola: Journey to War (1961)», en Maria do Carmo PicarrRA y Teresa
CastrRO (coords.): (Re)lmagining African Independence. Film, Visual Arts and the
Fall of the Portuguese Empire, London, Peter Lang, 2017, pp. 111-130; ip.: «Sobre
Horacio Caio, Angola. Os Dias do Desespero (1961)», en Filomena SERRA (coord.):
Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado Novo, Xixén, Muga, 2021,
pp. 216-219; i.: «Images that Kill. Counterinsurgency and Photography in Angola
Circa 1961», en Afonso Dias Ramos y Filipa Lowndes VICENTE (coords.): Photogra-
phy in Portuguese Colonial Africa, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 325-368,
e .: «La exposicion de atrocidades. Una cuestién colonial», en Bruno MARQUES,
Helena BARrANHA y Pilar TRALA HORTAL (coords.): Estudo, digitalizacio e divulgacio
de colegoes, Lisboa, Arquivo Municipal de Lisboa-Fotografico, 2025, pp. 203-217.
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discutir la situacion colonial alli, y acusada de una represalia brutal
que excedia toda proporcionalidad y que estaba siendo condenada
por la comunidad internacional, comparecié ante el Consejo de Se-
guridad el 7 de junio de 1961 y exhibi6 reproducciones monumen-
tales de fotos de atrocidades para justificar sus acciones’.

FiGura 2
Capturas de video de la transmision televisiva de Vasco Garin hablando
en la reunion del Consejo de Seguridad de la ONU, el 7 de junio de 1961,
mientras la delegacion portuguesa sostiene cuatro fotografias monumentales
de atrocidades en Angola

El terror infundido por las fotografias condicioné en alto grado
la interpretacion de los acontecimientos, como quedd claro en el
discurso del ministro de Defensa, Mario Silva, a los primeros re-
fuerzos militares enviados desde Lisboa a Angola: «Lucharemos,
no contra seres humanos, sino contra bestias y salvajes. Nos en-
frentaremos a terroristas que deben ser masacrados como anima-
les salvajes». Ademis, al llegar a Luanda, los soldados portugue-
ses fueron también obligados a ver las fotos mas impactantes de las

" Véase Alba MARTIN LUQUE: Disparando imdgenes. Una bistoria visual de la
guerra de descolonizacion del Africa portuguesa contada desde el caso de estudio
del Frente de Liberacién de Mozambigque (FRELIMO), 1955-1975, tesis doctoral,
European University Institute, 2022.

2 Joao Paulo GUERRA: Memdria das guerras coloniais, Porto, Afrontamento,
1994, p. 183.
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atrocidades de UPA. Las intenciones eran obvias, segtn el coronel
Carlos Fabiao: «Un batallon llegaba [a Luandal, los rodeaban y les
mostraban fotos. Habia un espiritu de venganza casi asesino, un de-
seo de venganza muy fuerte, y las tropas estaban bien preparadas
enseguida»”. Otro soldado portugués también recuerda su llegada
a la zona de guerra:

«El capitan Francisco encargdé a Eduardo que formara una compafiia
para impartir una conferencia sobre las principales razones de la presen-
cia de tropas portuguesas en Angola. Les mostré un libro con docenas de
fotografias de personas blancas brutalmente asesinadas por terroristas de
la UPA/FNLA en esa regién en 1961. Cabezas en estacas, mujeres blancas
con palos clavados en los genitales, nifios mutilados...» ™.

Mientras se mostraban imagenes de victimas blancas a los re-
fuerzos militares para legitimar su presencia en Angola y levantar
la moral de los soldados para una guerra de contrainsurgencia, en
paralelo se distribuian fotografias de victimas negras a las pobla-
ciones locales para obligarlas a cooperar con la autoridad y some-
terse a ella.

Estos cambios drasticos en el entorno politico, militar y media-
tico se correspondieron con cambios radicales en los pardmetros
del uso de la fuerza letal por parte del Estado. Como lo expresé
Susie Linfield, las imagenes de atrocidades impiden cualquier «ca-
pacidad analitica, comprension histérica y madurez politica en un
momento en que son tan necesarias [...]. Son el vehiculo perfecto
para promover soluciones simplistas y venganzas irreflexivas en lu-
gar de inteligencia politica»™. Durante las represalias, se estima
que en torno a mil personas murieron en Angola y unas doscien-
tas hufan al Congo cada dia. En seis meses, el norte de esta colo-
nia habia perdido dos tercios de su poblacién: se estima que cien
mil personas murieron y medio millén huyeron. Las victimas del le-

7 Testimonio en el documental de Joaquim Furrapo: A Guerra, Portugal, RTP,
2010, episodio 3.

* Fernando Fradinho Lopes: O alferes Eduardo, Lisboa, Circulo dos Leitores,
2000, p. 75.

» Susie LINFIELD: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence,
Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 131.
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vantamiento del 15 de marzo suelen oscilar entre ochocientas y mil,
a menudo hasta dos mil. Fuentes oficiales nunca ofrecieron una ci-
fra de los represaliados, pero la prensa internacional afirmé que
murieron entre veinte mil y cien mil africanos. Tuvieron que pasar
mas de una década y una revolucién para que un informe del ejér-
cito portugués admitiera, por primera y Unica vez, en julio de 1974,
que «se produjeron, cometidos por todos —autoridades y particu-
lares— los mayores crimenes, como venganza contra aquellos actos
de terrorismo [de la UPA]» y se estimé que «unos 500.000 africa-
nos desaparecieron, algunos fusilados y otros huyeron a los bos-
ques o a los territorios limitrofes con este Estado»®. A esta tardia
admision nunca la siguié una investigacion. A diferencia de Gran
Bretafia y Francia, Portugal nunca admitié ninguna irregularidad
ni reconocié el uso innecesario de la violencia tras la insurgencia.
Si bien la historia de la brutal insurreccién tuvo una amplia cober-
tura mediatica, permaneci6 en silencio tras las consecuencias. La lu-
cha antiterrorista del Estado solo se insinud, por lo general bajo la
idea de una venganza justa, puesto que iba contra las peores atroci-
dades jamas vistas en publico.

Tras los pasos de Gran Bretana y Francia, la espectacular es-
trategia mediatica de las autoridades portuguesas se basé en un es-
fuerzo sin precedentes por producir y por reproducir las imagenes
de atrocidades, pero también por garantizar que ninguna otra ima-
gen pudiera competir con ellas. Esta desigualdad visual fue cuestio-
nada por el lider de la UPA, Holden Roberto, en una entrevista en
Nueva York, en noviembre de 1961:

«Estoy de acuerdo en que hubo atrocidades por parte de ambos ban-
dos. Pero quiero aclarar que algunas de esas atrocidades que los portugue-
ses afirmaron que cometimos, fueron cometidas por ellos. Mataron a per-
sonas en Angola y luego las fotografiaron para convencer al mundo de que
lo habfamos hecho nosotros. A diferencia de los portugueses, no tenemos
forma de mostrar fotografias de las atrocidades que cometieron».

76 Citado en Filipe Ribeiro DE MENESES y Robert McNamara: The White Re-
doubt, the Great Powers and the Struggle for Southern Africa, 1960-1980, London,
Palgrave Macmillan, 2018, p. 30.

77 Entrevista radial con Dick Elman, WBAI-FM, Nueva York, 18 de noviem-
bre de 1961. Archivo Nacional de Torre do Tombo, Lisboa (en adelante AN/TT),
Arquivo de Salazar, AOS/CO/UL.
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El principal divulgador de las atrocidades en Portugal, el perio-
dista Horicio Caio, haria una importante pero olvidada confesion,
cuatro décadas después de los hechos, ante la televisién: «También
hubo una represalia muy violenta, de la que no hay noticias, ima-
genes ni recuerdos. Fue la otra cara»’. Pero, en todas las guerras
de descolonizacién en Africa, ninglin episodio ilustra tanto la ob-
sesion por controlar lo visual como el arresto y encarcelamiento de
Agostinho Neto, futuro primer presidente de Angola, en septiem-
bre de 1961, bajo la acusacién de poseer una copia de una foto
privada que mostraba a soldados portugueses decapitando a un
hombre negro mientras sonrefan a la camara. Esto nos recuerda
que, en todas estas contrainsurgencias en Africa, las imdgenes mas
contundentes contra las autoridades coloniales eran, en realidad,
fotografias trofeo de los perpetradores que serfan después reapro-
piadas por militantes anticoloniales en lugar de denuncias de fo-
tografos profesionales, y, por lo tanto, podrian descartarse como
aberraciones y no ejemplos de politica oficial. Este peculiar encar-
celamiento de Neto (a quien se arresté en Cabo Verde y encarcel6
en Lisboa) lo convirtié en una figura destacada de la primera cam-
pana de Amnistia Internacional”. Con millones de fotografias por-
nograficas de la insurgencia en Angola en circulacion, las medidas
extremas en torno a una sola imagen dan testimonio de los esfuer-
zos excepcionales que se emplearon para eliminar rastros de la re-
presalia. Por otro lado, los archivos privados que lograron eludir
la censura omnipresente y la prohibicién oficial de fotografiar zo-
nas sensibles solo comenzaron a revelarse de manera tentativa dé-
cadas después de la guerra. En 1991 —treinta afios después de los
hechos—, la periodista Felicia Cabrita dio a conocer por primera
vez imagenes tomadas por un soldado portugués que documenta-
ban una accién de represalia en Caxito en 1961, Aunque las ima-
genes mostraban montones de cadaveres de personas negras arro-
jados a fosas comunes, el hecho de que las victimas hubieran sido
torturadas —y de que su nimero rivalizara con el de la masacre

78 Testimonio en el documental de Joaquim Furtapo: A Guerra, Portugal, RTP,
2010, episodio 3.

7 Peter BENENSON: Persecution 1961, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.

80 Véase Felicia CaBRITA: «Africa: os dias da raiva», Expresso, suplemento de A
Revista, 16 de marzo de 1991, pp. 6R-10R, esp. p. 9R.
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del 15 de marzo (alrededor de ochocientos hombres)— no basté
para suscitar un debate piblico. Las fotografias de esta represalia
aislada desaparecieron de la esfera pablica, mientras que, medio si-
glo mas tarde, las de la masacre siguen circulando libremente en
periddicos, libros y peliculas en Portugal.

Conclusién

Mientras trabajaba en este texto, el reconocido historiador y co-
mentarista portugués José Pacheco Pereira desafié publicamente a
André Ventura, lider del partido de extrema derecha Chega, a un
debate televisado sobre el pasado politico del pais. El debate tuvo
lugar el 13 de abril de 2026 en CNN Portugal y batié récords de
audiencia: fue visto por 657.000 personas y acapard la atencion de
los medios de comunicacién y de las redes sociales durante sema-
nas. André Ventura atacé la «vergonzosa revolucién» que puso fin
a la dictadura de Salazar, y al comenzar el debate mostré una foto-
grafia de atrocidades de la guerra de descolonizacion mientras ad-
vertia que, entre los presos politicos del antiguo régimen, algunos
«violaron a mujeres, atacaron a bebés y atacaron al ejército portu-
gués». ¢Qué lleva a que una imagen aterradora de Angola en 1961
ocupe un lugar tan destacado en un debate sobre la historia con-
tempordnea en 2026? El ejemplo ilustra casi a la perfeccién la ma-
nera en que este articulo llama la atencién sobre la continua ins-
trumentalizacién politica de este tipo de imagenes coloniales, tanto
en Portugal como en Francia y el Reino Unido, como la dnica e
ineludible verdad de los hechos, como si, por si solas, dada la bru-
tal violencia que muestran, protegieran de las criticas e impidieran
una interpretacién politica del evento. Es, asimismo, relevante que,
como intenté demostrar, existen numerosos paralelismos con la ac-
tual esfera de imdgenes violentas que acompafia al resurgimiento
de la extrema derecha, tanto en los ataques contra la inmigracién
como contra cualquier critica al pasado colonial, al que no se le ha
prestado mucha atencién. Pero ¢qué sucede si, en lugar de hacer
la vista gorda, exploramos a fondo esta imagen utilizada por Ven-
tura como si fuera una baza politica incuestionable, analizindola en
detalle y explorando su propia historicidad?
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Hace una década, identifiqué la imagen mostrada por Ventura
como la més reproducida de toda la campana visual de Portugal so-
bre Angola, que hasta entonces no se habia analizado. Esto provocé
un ataque inmediato de un periddico del mismo espectro ideoldgico,
que considerd entonces que el mero hecho de analizar las fotos de la
atrocidad constitufa, en si mismo, una falta de respeto al evento his-
torico®. No es casualidad que la eleccion de Ventura recayera en la
misma imagen a la que ya se ha hecho referencia que Portugal pre-
sentd ante las Naciones Unidas en Nueva York en 1961 para defen-
derse de la acusacién de represalias excesivas contra la masacre de
la UPA, y que fue también la imagen mas reproducida en libros y
periddicos durante la descolonizacion en 1975 para clasificar las in-
dependencias africanas como un crimen de traicién contra la patria,
como si las represalias siempre fueran insuficientes para alcanzar la
magnitud de la masacre (a pesar de haber dejado un niimero incom-
parablemente mayor de victimas), y como si la masacre nunca pu-
diera haber sido consecuencia de una politica fallida.

Pero ¢qué podemos deducir al final de esta fotografia que, an-
tes que cualquier otra imagen o documento, fue elegida para in-
terpretar el pasado politico en el debate publico sobre todo un
siglo de historia contemporanea en Portugal? En primer lugar,
a pesar del simbolismo icénico, no es facil, a simple vista, com-
prender lo sucedido, ni identificar a cada figura individualmente,
aunque describe un escenario macabro con varios cuerpos iner-
tes en el suelo. Segundo, la eleccién del encuadre es curiosa,
dado que se centra solo en la pura victimizaciéon de los cadave-
res, omitiendo otras reproducciones que también incluyen a los
miembros armados de las milicias civiles. Tercero, el pie de foto
omite informacion basica sobre quién tomé la fotografia, donde,
cuando, cémo se difundié o, incluso, una breve descripciéon de lo
que representa. Si leemos informes contemporineos que reprodu-
cen esta imagen, vemos que sirve para ilustrar relatos contradic-
torios que, segiin varios autores, narran un ataque ocurrido en al
menos los siguientes lugares de Angola: Madimba, Quitexe, Vale

81 Hugo NavarRrO: «Os massacres de 1961 no Norte de Angola», O Diabo,
16 de junio de 2015, https://jornaldiabo.com/nacional/os-massacres-de-1961-norte
-de-angola/ (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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do Loge, Nova Caipemba, Quibaxe, Camabatela y Mavoio®; to-
dos ellos separados por cientos de kilémetros. Ademas, una au-
tora estadounidense reproduciria la imagen para ilustrar una ma-
sacre que no tuvo lugar en Angola, sino en Katanga, Congo, en el
afo anterior®®, Y para complicar ain mas la situacién, el soldado
portugués que se convertiria en el simbolo de los presuntos mayo-
res excesos y abusos en la represalia, Fernando Robles, se declaré
el posible autor de esta imagen®. No cabe duda de la intolerable
violencia que estall6 en Angola. Pero ¢qué podemos hacer con
las fotografias que se nos presentan para provocar reacciones de
asombro e impedir cualquier debate, si realmente las analizamos
detenidamente? ¢Qué tipo de dindmicas de violencia mas comple-
jas podrian revelar sobre el pasado, ademds de una condena sim-
plista? ¢Qué ocurre si examinamos metddicamente las imigenes
que, para la mayor parte de la poblaciéon civil, dominaron la per-
cepcién visual de estas guerras a medida que se desarrollaban?
El panorama propuesto en este articulo pretende abrir algu-
nas lineas de investigacion sobre los archivos visuales del terror
de las guerras de descolonizacion en Africa. Si bien las fotografias
de atrocidades estuvieron muy implicadas en la brutalidad de es-
tos acontecimientos histdricos, privilegiadas en el marco de una in-
tensa guerra de propaganda por su singular eficacia en la manipu-
lacién psicoldgica y el condicionamiento ideolégico, fomentaron

82 Para Madimba: intervencion de Vasco Vieira Garin en la sesién 952 del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York (7 de junio de 1961), en
Security Council Official Records, New York, United Nations, 1961, p. 27, https://
digitallibrary.un.org/record/631285/files/S PV-952-EN.pdf (consultado el 18 de ju-
nio de 2026). Para Quitexe: Horacio Caio: Angola, Os Dias do Desespero, Lisboa,
Grupo de Publicagdes Periddicas, 1961. Para Vale do Loge: Luiz IGLEzZIAS: A ver-
dade soébre Angola, Rio de Janeiro, Grafica Nossa Senhora de Fatima, 1961. Para
Nova Caipemba: Pedro Pires, Mario DE OLIVEIRA y Orbelino G. FERREIRA: Braseiro
da morte. Didrio dos primeiros 150 dias de terrorismo nas terras de Angola, s. 1., ed.
de los autores, 1963. Para Quibaxe: Amandio CrsaAr: Angola... En cuanto a Cama-
batela: asi fue como se emitié por primera vez en televisién en Portugal por RTP.
Para Mavoio: Bernardo TEIXERA: The Fabric of Terror. Three Days in Angola, New
York, Devin-Adair, 1965.

8 Philippa ScHuYLER: Who Killed the Congo?, New York, Devin-Adair
Co., 1962.

8 Testimonio del teniente Fernando Robles en el documental de Joao Garcao
BoraEs: Ultramar, Angola 1961-1963, Portugal, Acetato y RTP, 1999,
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un terror que logré alterar los cédigos culturales, las normas mili-
tares y los limites de la violencia. Mas de medio siglo después, la
campafia sensacionalista permanece inmune al andlisis critico, a pe-
sar de que contintia definiendo la historia oficial y la memoria pu-
blica de estos conflictos, sin un archivo comparable que pueda ri-
valizar con él. Ya sea en Argelia, Kenia o Angola, las guerras de
descolonizacion fueron conflictos de dimensiones globales, con
presupuestos extraordinarios para producir y difundir material de
propaganda que excedia con creces cualquier esfuerzo de los gru-
pos de liberacién. Estas campanas masivas pretendian minimizar el
impacto de la propaganda anticolonial, reemplazandola con ima-
genes positivas de colonias présperas y libres de conflicto. Las im-
pactantes imagenes dejaron una profunda huella en el publico,
erosionando la simpatia y la solidaridad por la causa de la inde-
pendencia, ya que la gente se negaba a que se la asociase con el
salvajismo y la brutalidad. Se convirtié en un archivo radicalmente
sesgado, que desviaba cualquier critica a la conducta de las fuer-
zas de seguridad al centrarse en la crueldad de los insurgentes y se
veia facilitada por la casi ausencia de imagenes de sus propios ac-
tos de terror. El impacto duradero de estas imigenes consistié en
presentar la brutalidad de las insurgencias como algo mucho mas
despreciable que las acciones de contrainsurgencia, como el uso de
napalm, las redadas de sospechosos, los asesinatos indiscriminados
o la tortura. Como documentos de ultraviolencia, estas fotogra-
fias alejan el acontecimiento de la esfera de la historia y la politica
—despojandolo de causa o consecuencia, privandolo de contexto
o relativismo— vy sirven de cheque en blanco para una represalia
que parece inmune a la interpretacién, la responsabilidad, la pro-
porcionalidad y la temporalidad, repitiendo, sin ningtin cuestiona-
miento critico ni preocupacion ética, las narrativas heredadas del
pasado, exactamente tal como fueron prescritas por un régimen
colonial bajo una dictadura. En un momento en que se est4 descu-
briendo mucha informacién nueva sobre las represalias en las gue-
rras de descolonizacion, puede ser una buena oportunidad para
empezar a cuestionar como se presentaron las masacres a través de
la fotografia en primer lugar, si queremos entender el efecto y el
significado de las guerras de imagenes de hoy.
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