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Resumen: Este artículo analiza uno de los momentos más decisivos, aun-
que menos conocidos, de la creciente relación entre el mundo visual y 
la violencia política en la era contemporánea: la relación entre las imá-
genes violentas y las guerras de descolonización en África de mediados 
del siglo xx y cómo esta relación determinó la interpretación, la imagi-
nación y la memoria de estos acontecimientos históricos bajo el signo 
de la «ultraviolencia». A partir de tres casos de estudio diferentes que, 
de manera extraña, han sido poco investigados —Argelia en 1957, Ke-
nia en 1953 y Angola en 1961—, se realiza un análisis comparativo de 
la retórica visual de la atrocidad en el contexto de la propaganda polí-
tica y acción psicológica en las guerras de descolonización, lo cual no 
solo tuvo un impacto decisivo en la historia oficial y la memoria pú-
blica de estos eventos, sino que también presenta paralelismos con la 
cultura visual de la polarización política actual.
Palabras clave: fotografía de atrocidad, propaganda política, guerras de 
descolonización, acción psicológica, memoria pública.

Abstract: This article analyses one of the most decisive, yet least known, 
moments in the ever-tightening nexus between the visual world and 
political violence in the contemporary era: the relationship between 
violent images and the decolonisation wars across Africa in the mid-
20th  century, and how this determined the conduct, interpretation, 
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imagination and memory of all such historical events under the aegis of 
ultraviolence. Taking three different contexts as case studies hitherto 
understudied —Algeria in 1957, Kenya in 1953 and Angola in 1961—, 
a comparative analysis looks into the visual rhetoric of atrocity in the 
context of political propaganda and of psyops within decolonisation 
wars in Africa, which not only impacted the official history and public 
memory of such events, but also boasts parallels with the visual culture 
of present-day political polarisation.

Keywords: atrocity photography, political propaganda, decolonisation 
wars, psychological operation, public memory.

«El colonialismo no es una máquina de pensar ni un cuerpo
dotado de facultades de razón. Es violencia en su estado natural
y solo cederá cuando se lo confronte con una violencia mayor».

Frantz Fanon (1961)  1.

«No queríamos, en absoluto, recurrir a la violencia, pero nos dimos
cuenta de que la dominación colonial portuguesa era una

situación de violencia permanente. Contra nuestras aspiraciones,
respondieron sistemáticamente con violencia, con crímenes,

y en ese momento decidimos prepararnos para luchar».

Amílcar Cabral (1970)  2.

«La violencia para cambiar un orden social intolerable e injusto
no es salvajismo: purifica al hombre. La violencia

para proteger y preservar un orden social injusto y
opresivo es criminal y menoscaba al hombre».

Ngũgĩ wa Thiong’o (1972)  3.

1  Frantz Fanon: Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961, p. 66. 
Todas las traducciones de este texto, salvo indicación en contra, son responsabili-
dad del autor.

2  Amílcar Cabral: «A Situation of Permanent Violence», 1.ª ed. 1970, en 
Aquino de Bragança e Immanuel Wallerstein (coords.): The African Libera-
tion Reader, vol. 2, The National Liberation Movements, London, Zed Press, 1982, 
pp. 63-65, esp. p. 63.

3  Ngũgĩ wa Thiong’o: Homecoming, London, Heinemann, 1972, p. 29.
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Introducción

Este artículo analiza uno de los momentos centrales, aunque me-
nos conocidos, en el creciente nexo entre el mundo visual y la vio-
lencia política en la era contemporánea: la relación entre las imá-
genes violentas y las guerras de descolonización a mediados del 
siglo xx y cómo esta determinó la interpretación, la imaginación y la 
memoria de estos acontecimientos históricos bajo el signo de la ul-
traviolencia. Tomando como caso de estudio tres contextos diversos 
—Argelia en 1957, Kenia en 1953 y Angola en 1961—, esta breve 
aproximación al periodo final del poder colonial tiene dos puntos 
de partida comunes: en primer lugar, cuestiona el tópico de que es-
tos conflictos no declarados carecían de imágenes, sugiriendo que se 
trata de una percepción cultivada, más que de una ausencia cuanti-
ficable, y, en segundo lugar, analiza el papel de la visualidad en esta 
guerra psicológica, donde empresas de relaciones públicas, servicios 
de propaganda y líderes militares ensalzaron la singularidad de las 
imágenes violentas para manipular la opinión pública y utilizaron la 
indignación moral con fines políticos o el chantaje emocional para 
la ingeniería social, mientras que varios críticos de fotografía lamen-
taron la supuesta pérdida de efecto de la imagen y se centraron de 
forma obsesiva en Vietnam como el ejemplo definitivo de la imagen 
transformadora. La comparación se sigue haciendo, pero no podría 
ser más engañosa. Ralph Austen ya advirtió en 1969:

«cuán inadaptado está el sistema [estadounidense], en ciertos aspec-
tos, al éxito de una guerra de tipo colonial. Los franceses en Argelia no 
difundieron al mundo imágenes de sus harkis torturando prisioneros; los 
reporteros británicos que cubrían el Mau Mau tenían mucho que decir so-
bre las atrocidades del Mau Mau, pero poco o nada sobre las atrocida-
des cometidas por sus represores. Pero las agencias de noticias estadou-
nidenses sí difunden al mundo imágenes de “sospechosos del Viet Cong” 
torturados por los aliados vietnamitas de Estados Unidos [...]. Los críti-
cos del imperialismo estadounidense pueden respaldar su argumento con 
abundantes y horripilantes detalles proporcionados por impecables fuen-
tes estadounidenses»  4.

4  Ralph A. Austen: Modern Imperialism, Western Overseas Expansion, and its 
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La analogía con las guerras de descolonización en África aclara 
que el problema principal nunca fue tanto la cantidad, sino más 
bien el tipo de fotografías —qué, cuándo, a quién y cómo mues-
tran—, basada en asimetrías radicales en la producción, circulación 
y posesión de las imágenes, que nunca permitieron una visión com-
pleta de los eventos y aseguraron que los diferentes lados de esta 
historia nunca podrán narrarse con paridad  5. De hecho, una bús-
queda en línea arroja de manera automática una gran cantidad de 
imágenes de las guerras de descolonización que, difundidas enton-
ces y aún hoy, registran una violencia espectacular, más cercana 
al exceso que a la ausencia. Inmersa en la retórica del sensacio-
nalismo, esta violencia obscena invadió pantallas y páginas, impo-
niendo cambios radicales en la cultura visual, rompiendo los pará-
metros de lo permitido en la esfera pública en términos de muerte, 
crueldad, desnudez o sexo. El término ultraviolencia se utiliza aquí 
para describir tales fenómenos, con base en la novela de Anthony 
Burgess, La naranja mecánica (1962), y la posterior adaptación cine-
matográfica de Stanley Kubrick (1971)  6. Esto no solo es relevante 
por su significado original como un ejercicio de violencia excesiva 
e injustificada contra las personas, sino también por cómo esta vio-
lencia se organiza a través de los medios de comunicación como si 
fuera una enfermedad repentina que viene de fuera, impidiendo 
cualquier contextualización o relativización de los hechos. Si esta 
película resulta aquí pertinente, por el escándalo causado por sus 
escenas obscenas, con jóvenes matando, robando y violando —fi-
guras infrahumanas poseídas por una violencia ciega—, cuyos ac-
tos fueron, de hecho, replicados después en algunos casos de la 
vida real, no lo es menos que proponga «curar» esta enfermedad de 
inhumanidad mediante la terapia de aversión, obligando a los de-

Aftermath, 1776-1965, Lexington, Heath and Company, 1969, p. 187. Agradezco la 
intervención de José María López Sánchez sobre este punto en el evento público 
que compartí con Filipa Lowndes Vicente, «Fotografía en el Imperio colonial por-
tugués (1860-1975)», Ateneo de Madrid, 24 de marzo de 2025.

5  Respecto a la relación con Vietnam, véase Afonso Dias Ramos: «The Fugitive 
Image. Colonial Terror and Contemporary Art», Observatorio (OBS*) Journal, nú-
mero especial (2020), pp. 73-87.

6  Una lectura política de la película también fue importante en el contexto de 
la dictadura franquista en España cuando se estrenó en Valladolid. Véase el docu-
mental de Pedro González Bermúdez: La naranja prohibida, España, TCM, 2021.
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lincuentes a ver imágenes de brutalidad y torturándolos físicamente 
como parte de la represalia brutal, creando así una espiral de terror 
que, al unir visión y violencia, se convertiría en auténtica pesadilla 
de represión política y control social.

La dinámica en cuestión presenta paralelismos fundamentales 
con la función de la imagen en las guerras de descolonización en 
África, que, en la mayoría de los casos, estuvieron determinadas por 
una lógica de masacre y represalias posteriores, es decir, una espiral 
de violencia y contraviolencia. El ejemplo principal de toda esta vi-
sualidad polarizada fue Africa Addio (1966), de Gualtiero Jacopetti 
y Franco Prosperi, una de las películas más escandalosas de la his-
toria del cine, que recurrió al documental de shock —o shockumen-
tario, como se le conocería después—  7 para documentar el fin del 
control europeo en África. Capturando escenas grotescas de ma-
sacres y atrocidades en el Congo, Tanganica, Zanzíbar, Uganda, 
Ruanda, Angola y Kenia, contrastadas con la imagen armoniosa y 
pacífica de una Sudáfrica aún en manos de la minoría blanca, ilus-
tró la oposición histérica entre civilización y barbarie, entre el pa-
raíso perdido y el descenso al infierno, que define gran parte del ar-
chivo colonial tardío. Su sensacionalismo fue tal que se convirtió en 
la primera película en merecer comentarios en las Naciones Unidas 
tras las protestas de cinco países africanos, que la condenaron luego 
como «gravemente distorsionada» y «socialmente irresponsable»  8. 
Africa Addio se prohibió en la mayor parte de África, así como en 
Italia, Finlandia, Francia, Singapur y el Reino Unido, entre otros 
países  9. Generó enormes protestas en los Países Bajos, con carteles 
en las calles anunciando «nosotros estamos de vuelta en el tiempo 
de Hitler»  10, y en la República Federal de Alemania, donde cientos 

7  Véase Mark Goodall: Sweet & Savage. The World Through the Shockumen-
tary Film Lens, London, Headpress, 2006.

8  S.  a.: «Goldberg Criticizes “Africa Addio” Film», The New York Times, 
21 de marzo de 1967, p. 35.

9  Véanse Jan-Frederik Bandel: «Das Malheur. Kongo-Müller und die Proteste 
gegen “Africa Addio”», IZ3W, 287 (2005), pp. 37-41, y Danny Shipka: Perverse Ti-
tillation. The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, Jefferson, 
McFarland, 2013.

10  Marie-Aude Fouéré: «Africa Addio, the Revolution, and the Ambiguities 
of Remembrance in Contemporary Zanzibar», en William Cunningham Bissell y 
Marie-Aude Fouéré (coords.): Social Memory, Silenced Voices, and Political Stru-
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de manifestantes paralizaron las sesiones, en lo que se consideró «la 
acción política pública más destacada de los estudiantes africanos» 
en la década de 1960  11. Las protestas se centraron en la narrativa 
racista que redujo a la población negra a una violencia sangrienta y 
un caos total, y en escenas espantosas de muerte, sexo y terror, in-
cluyendo la ejecución de un niño ante las cámaras por mercenarios 
blancos, una colección de manos amputadas e incluso una castra-
ción (eliminada después de que varios estudiantes universitarios se 
desmayaran mientras observaban). Como señaló Umberto Eco en 
1976: «se comete el mismo error de quien quisiera considerar hoy 
(al mismo nivel) Africa Addio y los documentales de la televisión 
norteamericana sobre la guerra de Vietnam»  12. Tal proliferación 
en la esfera pública de cuerpos ejecutados, violados y brutalizados 
obedecía a condiciones de representación que respondían menos a 
una idea de fotoperiodismo militante y más al lenguaje visual gran-
dilocuente del tabloide, con un impacto psicológico que acompañó 
la intensificación militar e ideológica, tan decisiva entonces como 
olvidada hoy. En Sudáfrica, durante el régimen del apartheid, por 
ejemplo, solo la comunidad blanca estaba autorizada a ver Africa 
Addio en el cine, e incluso se la animaba a hacerlo  13. Como re-
cuerda aún vívidamente Rian Malan sobre la importante función 
social de esta exposición al shock:

«Cualquiera que dudara de la naturaleza amenazante de África era en-
viado a ver Africa Addio, un documental que se estrenó en las pantallas su-
dafricanas cuando yo tenía unos diez años. Africa Addio trataba sobre lo 
que ocurrió en África a principios de los años sesenta, después de que las 
potencias europeas liberaran sus colonias. La obra se prohibió o se supri-
mió en la mayor parte del mundo civilizado, pero se animó a los sudafri-
canos blancos a verla. Y lo que vimos fue esto: playas sembradas de ca-

ggle. Remembering the Revolution in Zanzibar, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota, 
2018, p. 316.

11  Véase Quinn Slobodian: «Corpse Polemics», en Quinn Slobodian: Fore-
ign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham, Duke University 
Press, 2012, pp. 135-169.

12  Umberto Eco: Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popo-
lare, Milano, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 165.

13  Keyan Tomaselli: The Cinema of Apartheid. Race and Class in South African 
Film, Chicago, Smyrna-Lake View Press, 1989, p. 21.
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dáveres en Zanzíbar, montones de manos humanas en el Congo, Alpes de 
muertos en Ruanda, Himalayas de muertos en Burundi»  14.

Los excesos que desafiaron los límites de lo permisible en la cul-
tura visual no se limitaban a esta película obsesionada con la vio-
lencia salvaje, la sexualidad escandalosa y la locura primitiva. Ha-
bían entrado en el torrente sanguíneo de la época y dominaron la 
manera en que estos conflictos eran experimentados por quienes se 
encontraban lejos, facilitados por la libre circulación de fotos im-
pactantes de un solo lado, imágenes de horror sin límites que, para 
la mayor parte de la población civil, parecían no tener causa ni con-
secuencia. En Francia, por ejemplo, Michel Zink aún recuerda el 
impacto de estar expuesto de niño a imágenes de las atrocidades 
del Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN):

«me quedé paralizado de horror. [...] Sumido en una especie de náu-
sea furiosa, pensé, seguramente inspirado por conversaciones con mis pa-
dres, que mostrar esas fotografías a las fuerzas del orden no tranquilizaba 
ni controlaba. Para nosotros, los niños, esas fotografías eran literalmente 
insoportables. Hasta entonces, nunca había comprendido cuánto podía la 
imaginación violenta arruinar el espíritu de un niño»  15.

Francis A. tuvo la misma experiencia cuando era joven, pero 
esta vez en Argelia:

«Solo recuerdo una cosa. Un día vi fotos... Fotos terribles. Los fe-
llaghas les habían cortado los testículos a los soldados muertos y se los 
habían metido en la boca. Me horrorizaron estas imágenes y atrocida-
des. ¿Por qué publicar estas fotos sin censura? De niño, me di cuenta de 
que era para asustarnos y darnos, en imágenes, la verdad sobre las accio-
nes del FLN. [...] imágenes que atormentarían mis miedos y pesadillas in-
fantiles durante muchos años. La brutalidad que transmitían me trauma-
tizó de por vida»  16.

14  Rian Malan: My Traitor’s Heart, New York, Atlantic Monthly Press, 1990, 
p. 240.

15  Michel Zink: Bérets Noirs, Bérets Rouges, Paris, Éditions de Fallois, 2018, 
p. 148.

16  Daphna Poznanski-Benhamou: Les enfants de la guerre d’Algérie. Le grand 
départ. Essai-témoignage, Paris, Ramsay, 2023, pp. 213-214.
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Y la periodista portuguesa Diana Andringa recuerda así su in-
fancia en Angola:

«El primer recuerdo es el de las fotografías, fotografías terribles, de 
los cadáveres mutilados [...] las fotografías habían hecho su trabajo, la vio-
lencia de las imágenes se apoderó de la racionalidad, perjudicó la capa-
cidad de pensar. [...] los independentistas de las colonias, los lectores de 
Fanon y de Césaire, participaban en las milicias civiles e invocaban la le-
gítima defensa»  17.

Existen innumerables testimonios que documentan el impacto 
traumático y transformador de las imágenes de las atrocidades co-
metidas por los movimientos de liberación, difundidas entre la po-
blación civil en un intento de lograr —y al parecer con éxito, a 
juzgar por las fuentes— el máximo impacto psicológico para neu-
tralizar la legitimidad política de la oposición y reforzar la autori-
dad de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, las represalias que si-
guieron a estas intervenciones militares nunca llegaron a la esfera 
pública, limitándose a relatos orales o fotografías de aficionados 
que circularon solo en el ámbito privado. En sus memorias sobre 
su infancia en Inglaterra, Christopher Barker recuerda, así, cómo la 
lejana realidad de Kenia se insinuó:

«El padre de Leahy, policía, le enviaba fotos ocasionales desde casa 
[en Kenia]. La mayoría eran ampliaciones brillantes en blanco y negro de 
insurgentes Mau Mau decapitados, masacrados en polvorientos recintos de 
aldeas o mirando aterrorizados desde un escondite en el cadáver ahuecado 
de una vaca. Nunca se me ocurrió que fuera extraño que un padre le en-
viara fotos como estas a su hijo de once años. Sin duda, me impactaron»  18.

En muchas guerras de descolonización, las fotografías de atroci-
dades estuvieron profundamente implicadas en la violencia que re-
presentaban, convirtiéndose tanto en escudo de defensa como en 
arma de ataque, inseparable de una lógica de masacre y represalia. 

17  Diana Andringa: «Crescer em tempo de guerra», en Aniceto Afonso y Carlos 
de Matos Gomes (coords.): Guerra colonial, Lisboa, Notícias Editorial, 2000, p. 334.

18  Christopher Barker: The Arms of the Infinite. Elizabeth Smart and George 
Barker, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 173.
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Esto coincidió con la creciente importancia de la comunicación de 
masas y la acción psicológica en la posguerra, para condicionar las 
respuestas emocionales a través de las imágenes  19. En la esfera pú-
blica, la proliferación de casos de atrocidad parecía oscurecer las 
causas o consecuencias de los levantamientos, convirtiendo el he-
cho de la ocupación en una cuestión de autodefensa y presentando 
las masacres como el primer, y no el último, recurso de las pobla-
ciones colonizadas —como una ultraviolencia que, así, inmune a 
la historia y a la política, no permite vislumbrar una dinámica que 
posibilita tales actos y que, en el calor de toda la indignación mo-
ral, autorizó las represalias más brutales—. Y si, medio siglo des-
pués, las imágenes de la esfera privada apenas comienzan a apare-
cer, es importante reconsiderar hoy, siguiendo a Judith Butler, «la 
forma en que se nos presenta el sufrimiento y cómo esta presenta-
ción afecta nuestra respuesta»  20.

Argelia, 1957

«Al llegar a Argelia, el ejército inició un proceso de acondiciona-
miento para motivar a sus soldados, mostrándoles [...] fotos de atrocida-
des cometidas por el FLN. Noël Favrelière se dio cuenta rápidamente de 
que estas atrocidades no eran exclusivas del FLN. Llevaba dos meses en 
Argelia cuando presenció abusos contra prisioneros argelinos». Hélène 
Bracco (2003)  21.

En 1957, la creciente fractura en la sociedad francesa con res-
pecto a la guerra librada en Argelia durante los tres años anterio-
res dio lugar a soluciones cada vez más extremistas por parte de la 
potencia colonial. En respuesta a una opinión pública metropoli-
tana que parecía en gran medida indiferente a la cuestión de ultra-
mar, ese verano tuvo lugar la campaña de propaganda y psicológica 
más espectacular dirigida a la población civil durante el conflicto. 

19  Terence G. Peterson: Revolutionary Warfare. How the Algerian War Made 
Modern Counterinsurgency, Ithaca, Cornell University Press, 2024.

20  Judith Butler: Frames of War. When Is Life Grievable?, London, Verso, 
2010, p. 63.

21  Hélène Bracco: Pour avoir dit non. Actes de refus dans la guerre d’Algérie 
1954-1962, Paris, Méditerranée, 2003, p. 250.

572 Ayer 143.indb   173572 Ayer 143.indb   173 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

174	 Ayer 143/2026 (3): 165-199

Por toda Francia, los veraneantes dispersos por playas y balnearios 
se vieron sorprendidos por columnas militares anunciadas por alta-
voces, integradas por más de un centenar de hombres con atuendo 
paramilitar, que se apostaron en los centros más poblados. Entre 
discursos en defensa de la lucha por la Argelia francesa, distribuían 
folletos y fotografías, y proyectaban en pantallas portátiles películas 
de atrocidades que representaban masacres atribuidas a movimien-
tos de liberación y mostraban a la multitud cuerpos desmembra-
dos y cadáveres ensangrentados, sin ningún filtro  22. Como recorda-
ría después uno de sus participantes, André Dufraisse, vinculado al 
grupo terrorista clandestino Organización Armada Secreta (OAS), 
que empleó entonces medios extremos (bombas, asesinatos y tortu-
ras) contra la posibilidad de la descolonización: «El ejército me en-
vió películas de archivo horrorosas. Personas mutiladas, con la na-
riz amputada. Los espectadores se desmayaron...»  23. Se trató de una 
campaña conocida como la «Caravana de la Argelia francesa», la 
primera acción del recién creado Frente Nacional de Combatientes 
(FNC), dirigido por el joven paracaidista Jean-Marie Le Pen, que 
acababa de regresar de la batalla de Argel contra el FLN, donde 
había cometido actos de tortura alentados por sus superiores, y fue 
luego condecorado por el general Jacques Massu. Aunque este epi-
sodio ha caído en el olvido, Le Pen recordaría más tarde con entu-
siasmo el éxito de la ofensiva ante el público:

«Por iniciativa propia, ese verano de 1957 organicé una gran gira por 
las playas [...]. Fue todo un éxito. Nuestras tres columnas de camiones re-
corrieron toda Francia. Pegamos cientos de miles de carteles, distribuimos 
millones de folletos y, en particular, folletos del Gobierno General de Ar-
gelia con fotos insoportables de asesinatos y masacres de niños perpetra-
dos por el FLN. A través de esta iniciativa tan popular, contribuí con to-
das mis fuerzas a informar al pueblo francés. En primer lugar, a revelar los 
métodos de nuestros adversarios y que esta guerra formaba parte de la lu-
cha por la hegemonía comunista en el mundo libre. [...] Si no crean una 
Argelia francesa, tendrán una Francia argelina»  24.

22  Véase Frédéric Charpier: Les plastiqueurs. Une histoire secrète de l’extrême 
droite, Paris, La Découverte, 2018.

23  Citado en Gilles Bresson y Christian Lionet: Le Pen. Biographie, Paris, 
Seuil, 1994, p. 168.

24  Jean-Marie Le Pen: Les Français d’abord, Paris, Carrère-Michel Lafon, 
1984, p. 42.
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Esta caravana, que aterrorizaba a los veraneantes, contó con el 
apoyo financiero y logístico del ministro de Defensa Nacional, An-
dré Morice, que les proporcionó quince camiones Citroën, tres fur-
gonetas Peugeot, radios, raciones, comedores móviles, una cámara y 
un operador, a pesar de la protesta de los trabajadores del Estable-
cimiento Regional de Materiales de Vincennes contra la producción 
y el despliegue de banderas que proclamaban: «Argelia es fran-
cesa y seguirá siendo francesa»  25. Una suscripción pública recaudó 
trescientos mil francos. Se reclutaron conductores y se movilizó a 
cien hombres. El 3 de agosto, tres columnas comandadas por Jean-
Pierre Reveau, Roger Delpey y Jean-Marie Le Pen partieron simbó-
licamente del patio de la catedral de Notre-Dame de París con el 
objetivo de recorrer el país en nombre de esta Francia que se ex-
tendía «de Dunkerque a Tamanrasset», y a lo largo de los miles de 
kilómetros recorridos sufrieron varios altercados físicos con sindica-
listas, comunistas y pujadistas.

El uso de imágenes como práctica intimidatoria, que violaba ta-
búes contra la exhibición pública de la muerte y la desnudez como 
armas políticas, se alineaba de manera muy específica con una 
agenda de derecha radical, que se basaba en la idea subyacente de 
que Occidente y el hombre blanco estaban al borde de la extin-
ción, y que coincidía con el principio de las campañas antiinmigra-
ción más virulentas —con el mismo tipo de imágenes sensaciona-
listas que utilizan los grupos de extrema derecha en Europa hoy (y 
cada vez más con inteligencia artificial), que, según una retórica ba-
sada en la seguridad e identidad, presentan la inmigración como un 
«peligro existencial» y no como una «crisis humanitaria»—  26. De 
hecho, Le Pen replicaría este modelo de caravana en 1965, como 
director de la campaña presidencial de una prominente figura de la 
extrema derecha, Tixier-Vignancour, y en 1972 se convirtió en el lí-
der de la extrema derecha en Francia al fundar el Frente Nacional 
(FN). Sin embargo, esto señaló un cambio fundamental en la di-
plomacia colonial. En noviembre de 1956, Jacques Soustelle, ex go-

25  Véase Gilles Bresson y Christian Lionet: Le Pen..., pp. 187-188.
26  Véase Ben Quinn y Dan Milmo: «How the Far Right is Weaponising AI-

generated Content in Europe», The Guardian, 26  de noviembre de 2024, https://
www.theguardian.com/technology/2024/nov/26/far-right-weaponising-ai-generated 
-content-europe (consultado el 7 de septiembre de 2026).

572 Ayer 143.indb   175572 Ayer 143.indb   175 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

176	 Ayer 143/2026 (3): 165-199

bernador general de Argelia, recibió el encargo del primer ministro 
Guy Mollet, en colaboración con el ministro argelino Robert La-
coste, de defender la causa colonial en la ONU en Nueva York, y 
de inmediato promovió el abandono de los métodos tradicionales. 
¿Cómo lo describiría entonces?:

«Así fue como encontré, cuidadosamente atados en los armarios de la 
delegación, numerosos paquetes que contenían el Libro Blanco sobre las 
atrocidades cometidas por los fellagha. Los diplomáticos de la vieja es-
cuela se habían horrorizado con las gráficas fotografías que contenía; por 
lo tanto, prefirieron no distribuirlo por temor a escandalizar a sus estima-
dos colegas»  27.

Aunque, en un principio, las autoridades francesas se mostra-
ron recelosas ante la exhibición pública de fotografías explícitas, el 
conflicto, que parecía interminable, y el empeoramiento de la situa-
ción militar propiciaron una transición hacia la guerra psicológica. 
Esto resultó en la exhibición descarada de imágenes obscenas, en la 
transgresión de los límites de las sutilezas diplomáticas y en saltarse 
toda reserva ética para explotar políticamente la conmoción. El 
punto de inflexión decisivo se produjo el 28 de mayo de 1957, con 
la masacre de Melouza. Consciente del capital político en juego, el 
régimen colonial montó una ambiciosa campaña mediática, para la 
cual trasladó en helicóptero a periodistas y fotógrafos —que por lo 
general se mantenían alejados de tales sucesos— al lugar del crimen 
para documentar los cientos de muertos. Se publicaron folletos ofi-
ciales como Aspects véritables de la rébellion algérienne (Aspectos 
verdaderos de la rebelión argelina) y Documents sur les crimes et at-
tentats commis en Algérie par les terroristes (Documentos sobre los 
crímenes y ataques cometidos en Argelia por terroristas), ambos re-
pletos de las imágenes más intolerables.

Las horribles imágenes aparecieron de inmediato en los me-
dios nacionales e internacionales y conmocionaron profundamente 
a la opinión pública. Además, se enviaron recopilaciones de fotos 
a miembros selectos del Gobierno, así como a ciertos comentaris-
tas influyentes y críticos anticoloniales. La ofensiva propagandís-

27  Jacques Soustelle: Vingt-huit ans de gaullisme, Paris, La Table Ronde, 1968, 
p. 38.
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tica generó un grave problema tanto para el movimiento de libera-
ción como para sus partidarios  28, ya que se consideraban pruebas 
irrefutables, o la «verdad» de los hechos. El propio Frantz Fanon, 
que había denunciado «el odioso plan de Melouza, diseñado para 
desacreditar al Frente de Liberación Nacional ante los ojos del 
mundo civilizado, revela el alcance del cinismo y la monstruosa 
perfidia de las autoridades francesas», como cortina de humo para 
desviar la atención de sus atrocidades y represalias, se sintió obli-
gado a admitirlo:

«Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotos para in-
tentar desacreditar nuestra causa. Algunas de estas fotos muestran acciones 
de miembros de nuestra revolución. [...] No, no es cierto que la revolución 
fue más allá del colonialismo. Pero no por ello legitimamos las reacciones 
inmediatas de nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no pode-
mos excusarlas ni rechazarlas. [...] Condenamos, con el corazón lleno de 
angustia, a estos hermanos que se lanzaron a la acción revolucionaria con 
la brutalidad casi fisiológica, nacida y sostenida por siglos de opresión»  29.

Lo relevante es que se trata de un acceso y una exposición a los 
acontecimientos sin precedentes, aunque en términos extremos, al 
mismo tiempo que, como demuestra Marie Chominot, el ejército 
francés tenía control total sobre la producción y distribución de los 
«acontecimientos», manteniendo un monopolio que impidió la ac-
tividad fotográfica y cinematográfica sin autorización  30. Aún en ese 
mismo año de 1957, no solo no quedaban periódicos independien-

28  Más tarde, Florence Beaugé, autora de una investigación sobre las violacio-
nes en Argelia publicada por Le Monde en 2000 («Torturada por el ejército francés 
en Argelia, “Lila” busca al hombre que la salvó»), recuerda las «llamadas telefóni-
cas amenazantes, cartas insultantes, fotos de atrocidades cometidas por el FLN en-
viadas anónimamente, como otras tantas “pruebas” de mi “complicidad” con “los 
terroristas”», citado en Michel Reynaud (coord.): Elles et eux et l’Algérie, Paris, Ti-
resias, 2004, p. 177.

29  Frantz Fanon: L’an V de la révolution algérienne, Paris, François Maspero, 
1959, p.  11. Según Adam Shatz, Fanon se equivocó al atribuir el acontecimiento 
a una «acción revolucionaria» contra el colonialismo, cuando en realidad se tra-
taba de un ajuste de cuentas en una guerra civil entre argelinos. Adam Shatz: The 
Rebel’s Clinic. The Revolutionary Lives of Frantz Fanon, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2024.

30  Marie Chominot: Guerre des images, guerre sans image? Pratiques et usa-
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tes en lengua árabe en toda Argelia  31, ya que se prohibió toda ex-
portación de imágenes de guerra fuera de esta colonia  32 —una cam-
paña que había demostrado ser eficaz en la metrópoli y logró privar 
a la población civil del tipo de fotografías que, como señaló Ralph 
Austen, serían decisivas para los opositores a la guerra de Vietnam 
en Estados Unidos—. Es importante recordar que este fomento de 
la propaganda impactante en la metrópoli coincidió con el fomento 
de la tortura en la zona de guerra durante el Gobierno de Guy 
Mollet, como si una puesta en escena excepcional correspondiera a 
una respuesta militar igual de excepcional en el uso de la violencia.

Al mismo tiempo, en el campo de batalla, se mostraban foto-
grafías impactantes a detenidos del FLN para convencerlos, mien-
tras que jóvenes soldados franceses eran obligados a confrontarlas 
en sesiones de adoctrinamiento. Patrice Kessel relata, por ejem-
plo, cómo un oficial se refirió a estas visiones obligatorias de fo-
tos perturbadoras por parte de detenidos argelinos como parte de 
un mecanismo de conversión que implicaba, primero, «desinfec-
tar», es decir, eliminar la ideología inculcada por el FLN, y luego 
«vacunar», para prevenir una futura contaminación con la ideolo-
gía anticolonial:

«Planteo las grandes preguntas: “Rebelión es igual a comunismo, es 
igual a dictadura”. Les muestro fotos y vídeos de las atrocidades cometidas 
por el FLN, citando versículos del Corán para respaldar mis afirmaciones. 
Les hago llorar por las desgracias de Argelia, especialmente las causadas 
por sus líderes, sin intentar corregir el rumbo ni permitir que su pueblo 
viva con comodidad en lugar de en la pobreza»  33.

Evocando la experiencia de su padre en esta guerra, Antoine 
Varenne recuerda el paso obligatorio de soldados franceses por el 

ges de la photographie pendant la guerre d’indépendance algérienne: 1954-1962, tesis 
doctoral, Université Paris VIII, 2008.

31  Matthew Connelly: A Diplomatic Revolution. Algeria’s Fight for Indepen-
dence and the Origins of the Post-Cold War Era, New York, Oxford University 
Press, 2002, p. 29.

32  Véase Marie Chominot: Guerre des images...
33  Patrick Kessel: Guerre d’Algérie. Ecrits censurés, saisis, refusés 1956-1960-

1961, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 228.
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centro de acondicionamiento psicológico, el Centro de Coordina-
ción Interarmas (CCI), que incluía salas de proyección:

«Durante dos semanas, las mismas proyecciones silenciosas, todos 
los días, hasta que comenzaron las pesadillas, hasta que el miedo se apo-
deró de ellos, junto con el asco y el odio. Cadáveres torturados, quema-
dos, desmembrados, amputados, apedreados, con el vientre abierto y 
lleno de piedras, genitales y testículos en la boca [...]. Dos soldados de 
guardia custodiaban la puerta de la sala; dos proyecciones de una hora al 
día. Verini y François ya no miraban, se quedaban de pie ante las cortinas 
y observaban en silencio las imágenes, parpadeando, murmurando “Dios 
mío”, “Maldita sea”, “Malditos árabes”. Asqueados, se sentaban cada día 
en el mismo lugar, en la misma silla que el día anterior, y observaban. Las 
fotos de los ataques, de las tiendas y cafés destruidos, los rostros ensan-
grentados, las mismas atrocidades, una y otra vez [...]. Después de una se-
sión, un oficial de la CCI vino a explicarles lo que habían visto, qué era el 
FLN. Dos horas dedicadas a describir la lucha nacionalista: una revuelta 
de terroristas sanguinarios [...]. Verini siente asco. Tras la conmoción ini-
cial, intentó comprender. ¿Vieron todos estas imágenes antes de ser asig-
nados a su puesto?»  34.

De hecho, el control sobre las imágenes no significó su inexis-
tencia, sino más bien un desequilibrio programado, en especial en 
lo que respecta a represalias violentas, entre miles de fotografías del 
lado francés y casi ninguna del lado argelino. Medio siglo después, 
en 2002, Benjamin Stora reiteró que el problema radicaba en la asi-
metría, no en su ausencia:

«Debemos partir de este hecho: una guerra de imágenes desigual. De 
esta simple observación, surge una primera pregunta: ¿quién produce la 
imagen y desde qué perspectiva se construye? [...] La mayoría de las imá-
genes no son de la guerra en sí, sino de la “pacificación”. Estas imágenes 
pretenden mostrar cómo Francia educa, protege, cuida, construye carrete-
ras, etc. [...] Esta guerra de imágenes pretende explicar que, por un lado, 
hay barbarie y, por otro, poblaciones que deben ser protegidas y pacifica-
das. [...] Evocar el desequilibrio de las imágenes también significa decir 
que las imágenes de violencia provienen, fundamentalmente, de un solo 

34  Antoine Varenne: Le Mur, le Kabyle et le marin, Paris, Viviane Hamy, 2011, 
pp. 71-72.
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bando. Y, por último, que yo sepa, no existen imágenes de tortura practi-
cada en Argelia. He realizado una extensa investigación en este ámbito y 
aún no he encontrado ninguna. También faltan otras imágenes que repre-
senten atrocidades, como los ataques con napalm del ejército francés. Por 
lo tanto, la única forma de referirse a las atrocidades cometidas por Fran-
cia se basa en testimonios presenciales. [...] El día que desaparezcan las 
mujeres argelinas violadas o torturadas, dentro de treinta o cuarenta años, 
algunos podrán decir que no hubo atrocidades, que no hubo torturas»  35.

Aunque las primeras investigaciones exhaustivas sobre el uso 
generalizado de la tortura en Argelia surgieron en el año 2000, fue 
solo una década después, en el quincuagésimo aniversario del fin 
de la guerra, cuando las fotografías de las represalias fueron publi-
cadas y discutidas por primera vez en público, medio siglo después 
de las masacres conocidas  36.

Este estricto control de las imágenes no solo implicaba una ob-
sesión por las atrocidades del enemigo, también una obsesión por 
producir imágenes positivas sobre el progreso social, cultural y eco-
nómico que se experimentaba, y que solo se veía desafiado por 
las acciones de los movimientos de liberación. La acción psicoló-
gica también dependía de la supresión de toda evidencia contraria, 
como si se tratara de una «máquina de desimaginación»  37 que hacía 
desaparecer no solo las represalias más desmesuradas, como la tor-
tura, sino incluso visiones en apariencia inocuas que no se ajusta-
ban al guion establecido. Quizás el ejemplo más flagrante fue el de 
Kryn Taconis, fotógrafo holandés de la prestigiosa agencia de foto-
periodismo Magnum, quien entró de manera clandestina en Arge-
lia ese mismo fatídico año de 1957 para seguir las actividades de 

35  Thierry Fabre et al.: «Images de guerre, guerre des images», La pensée de 
midi, 9 (2002), pp. 110-123.

36  Véanse Raphaëlle Branche: La torture et l’armée française pendant la guerre 
d’Algérie 1954-1962, Paris, Gallimard, 2016; Fabrice Riceputi: «Au-delà du mur. 
Enquête sur deux photos de la torture en Algérie», Textures du temps, 18 de junio 
de 2020, https://texturesdutemps.hypotheses.org/4027 (consultado el 7 de septiem-
bre de 2026), y Marie Chominot y Sébastien Ledoux (coords.): Algérie. La guerre 
prise de vues, Paris, CNRS Éditions, 2024.

37  La expresión se refiere a la incapacidad de encontrar modos de represen-
tación que contradigan la narrativa hegemónica. Véase Georges Didi-Huberman: 
Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, University of 
Chicago Press, 2008.
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una unidad del FLN durante dos semanas, con el fin de intentar 
dar rostro a este enemigo invisible, conocido solo visualmente a tra-
vés de las víctimas que había afectado. El informe, por el contrario, 
no recogió ningún episodio revelador, limitándose a registrar la ba-
nalidad de la vida cotidiana de los guerrilleros en zonas rurales, en 
contacto con la población local o en momentos de convivencia, sin 
un solo encuentro con tropas francesas. Sin embargo, fue esta au-
sencia de acción y esta humanización inesperada lo que desató la 
máxima alarma. El 3 de septiembre de 1957, Henri Cartier-Bresson 
—que se negó a ir a Argelia por temor a represalias militares contra 
su trabajo—  38 pidió incluso que esos negativos no fueran devueltos 
a París, y alegó el peligro de una acción policial contra la agencia, 
el cierre de operaciones o una reacción violenta de los paramilita-
res  39. Como él mismo declaró más tarde: «No era posible [publi-
car las imágenes] en ese momento, nos habrían tirado una bomba 
en la puerta...»  40. El 17 de noviembre, por primera vez en la histo-
ria de la agencia, sus miembros votaron en contra de publicar un 
trabajo. Kryn Taconis escribió al presidente, Cornell Capa, para la-
mentarse y cuestionó la credibilidad de la agencia como bastión de 
la prensa libre e independiente, antes de comunicarle su decisión 
de marcharse. Las fotos no se revelaron durante dos décadas y solo 
se mostraron al público tras su muerte en 1979  41. Pero esta asime-
tría no carecía de precedentes. De hecho, seguía de cerca el ejem-
plo del Reino Unido en Kenia años antes.

Kenia, 1953

«He visto fotografías policiales de algunas de las víctimas del Mau 
Mau. Los horribles cadáveres no claman por “medidas conciliatorias”, 

38  Pierre Assouline: Henri Cartier-Bresson, l’oeil du siècle, Paris, Plon, 1999, 
p. 163.

39  Russell Miller: Magnum. Fifty Years at the Front Line of History, New York, 
Grove Press, 1998.

40  Henri Cartier-Bresson citado en Colin Jacobson: Underexposed. Censored 
Pictures and Hidden History, London, Vision On, 2002, p. 33.

41  Véase Mark Sealy: «Challenging the Established Picture», 2019, www. 
magnumphotos.com/newsroom/society/postcolonialism-photography-challenging-
established-picture-african-histories-mark-sealy/ (consultado el 6 de abril de 2026).

572 Ayer 143.indb   181572 Ayer 143.indb   181 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

182	 Ayer 143/2026 (3): 165-199

sino por venganza contra sus asesinos. Tan impactante es la brutalidad 
[...] que se necesita un estómago desmesuradamente fuerte para contem-
plarlas. Nunca podrían publicarse para el público general. [...] Sería be-
neficioso enviar copias de estas nauseabundas imágenes a quienes su-
gieren un acuerdo con esta infame banda de salvajes». Charles Thurley 
Stoneham (1953)  42.

Cuando estalló el conflicto con el pueblo kikuyu en Kenia en 
1952, el Gobierno del Reino Unido declaró el estado de emergencia 
y, al principio, se mostró cauteloso a la hora de publicar imágenes 
sensacionalistas, al igual que Francia en Argelia. Buscaba mantener 
las normas públicas de decencia, evitar la alarma pública y preve-
nir una guerra racial. Por lo tanto, cuando las primeras fotos de las 
atrocidades en Kenia llegaron a Londres en diciembre de 1952, el 
director de Servicios de Información, Charles Carstairs, alertó de 
inmediato al Ministerio de Asuntos Exteriores:

«El Secretario de Estado tiene el mayor interés en no difundir ni publi-
car estos documentos en los periódicos, ya que algunos son particularmente 
horribles, pero sugerimos que se envíen algunos conjuntos al exterior para 
mostrarlos en conversaciones acordadas a personas adecuadas y propone-
mos mantener un conjunto en este Departamento para un uso similar»  43.

Si en esa fase preliminar se entendió que solo los miembros 
electos del Parlamento tendrían acceso limitado a las escandalosas 
fotografías, disponibles para consulta en la Cámara de los Comu-
nes en Londres, un mes después, en enero de 1953, Carstairs dejó 
constancia de que, de manera estratégica y clandestina, «se han 
mostrado con gran discreción conjuntos de fotografías de atrocida-
des humanas en Kenia a personas que se cree que se beneficiarían 
al verlas»  44. No pasaron muchas semanas antes de que la tímida dis-
tribución sufriera un revés, al capitalizar políticamente los cuerpos 
de las víctimas. El cambio fue doble. Primero, el impactante asesi-
nato de la familia de colonos Ruck, en plena noche y en su casa, el 

42  Charles Thurley Stoneham: Mau Mau, London, Museum Press, 1953, p. 96.
43  Susan L. Carruthers y Ian Stewart (coords.): War, Culture, and the Media, 

Trowbridge, Flicks Books, 1996, p. 128.
44  Ibid.
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24 de enero de 1953, que se explotó hasta el mínimo detalle por la 
prensa sensacionalista, que difundió fotografías de la escena del cri-
men —aunque algunos periódicos se negaron a publicarlas— que 
mostraban el cadáver del hijo de seis años en la cama, con sába-
nas y juguetes empapados de sangre  45. Este incidente, según Da-
vid Anderson, movilizó «toda la gama y la furia de la comunidad 
de colonos», lo que los llevó a exigir represalias inmediatas y bru-
tales, en términos casi eliminacionistas  46. El segundo y más impor-
tante punto de inflexión, sin embargo, sería la masacre de Lari, el 
26 de marzo de 1953, cuando el Gobierno invitó a los periodistas 
a visitar la escena del crimen —como en Melouza cuatro años des-
pués— para dar testimonio de la muerte de setenta y cuatro perso-
nas, y emitió declaraciones y distribuyó fotografías explícitas  47. Al 
invertir una y otra vez la estrategia habitual de la prensa, la ofen-
siva mediática de mostrar lo que sucedió, por todos los medios y 
con todos los detalles posibles, tenía como objetivo desacreditar la 
lucha de liberación, sabotear el apoyo internacional y radicalizar a 
los civiles, lo que escandalizó incluso a partidarios del Mau Mau  48. 
Como dijo David Anderson:

«Lari fue el momento iconográfico de la guerra. El valor propagandís-
tico del horror se exprimió hasta la última gota en escabrosos comunica-
dos de prensa, acompañados, por supuesto, de espeluznantes fotografías. 
Titulares de todo el mundo narraban la historia de la “barbarie primi-
tiva” y la “sed de sangre” de los kikuyu, y fueron estas imágenes de cadá-
veres carbonizados y retorcidos las que llevaron a Robert Ruark a decla-
mar el “salvajismo impulsivo” de Mau Mau. En Lari, Mau se convirtió en 
algo maligno, despreciable y detestado. Así fue como Mau Mau sería re-
cordado para siempre»  49.

45  Charlotte Lydia Riley: Imperial Island. An Alternative History of the British 
Empire, London, Random House, 2023, p. 105.

46  David Anderson: Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the 
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005, p. 149.

47  Para un análisis detallado de estas imágenes y su actual reapropiación, véase 
Annie  E. Coombes: «Photography against the Grain. Rethinking the Colonial Ar-
chive in Kenyan Museums», World Art, 6 (2016), pp. 61-83.

48  Stephen Corradini: Chief Luka and the Lari Massacre. Contrary Notions of 
Kikuyu Land Tenure and the Mau Mau War, Madison, University of Wisconsin-
Madison, 1999, p. 2.

49  David Anderson: Histories of the Hanged..., p. 177.
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Con esta exposición incondicional se había llegado a un punto 
sin retorno, pues la retórica incendiaria se tradujo en enérgica ac-
ción militar sobre el terreno. La fotografía impactante adquirió 
nuevas proporciones y se difundió en todos los frentes. Un cono-
cido folleto repleto de imágenes horrorosas, The Mau Mau in Kenya 
(1954), se publicó con un prólogo de Granville Roberts, un funcio-
nario de relaciones públicas de Kenia, para llegar al público más 
amplio posible  50; se pidió a los colonos que lo distribuyeran entre 
los lugareños, con el fin de aterrorizarlos para que se sometieran 
a la autoridad colonial  51, y aviones de la RAF (Real Fuerza Aérea) 
lanzaron fotografías impactantes sobre el bosque para disuadir a los 
rebeldes. Las fotos, en forma de carteles, folletos o panfletos, por 
lo general con subtítulos en suajili, mostraban cadáveres de muje-
res, niños y bebés, así como pies amputados, cabezas cercenadas o 
ganado destripado  52. Las fuerzas de seguridad utilizaron imágenes 
para intimidar a los sospechosos detenidos, según informó Terence 
Gavaghan, un administrador colonial acusado de violaciones de de-
rechos humanos en Kenia, quien confesó más tarde lamentar «el 
error de tener fotos horribles publicadas de brutalidades de los 
Mau Mau colgadas dentro de los camiones que los transportaban» 
a campos de detención  53. La difusión de imágenes sensacionalis-
tas abarcó desde grandes producciones cinematográficas para un 
público internacional, en películas como Half-way to Hell (1953), 
Simba (1955), Something of Value (1957) y Mau Mau (1958), cuyas 
imágenes de actos terroristas y de rituales oscuros causaron repul-
sión y presagiaron películas como Africa Addio (1966), como tam-
bién la prensa convencional y alternativa. También llegaron, por 

50  Véanse Susan L. Carruthers: Winning Hearts and Minds. British Govern-
ments, the Media and Colonial Counterinsurgency, 1944-1960, London, Leicester 
University Press, 1995, y Jack Yowell: Mau Mau. A Pictorial Record. A Collection 
of Photographs Recording Kenya’s Battle against Mau Mau, Nairobi, The English 
Press, 1953.

51  Fabian Klose: Human Rights in the Shadow of Colonial Violence. The Wars 
of Independence in Kenya and Algeria, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2013, p. 204.

52  Myles Osborne: «“The Rooting out of the Mau Mau from the Minds of the 
Kikuyu Is a Formidable Task”. Propaganda and the Mau Mau War», Journal of 
African History, 56(1) (2015), pp. 77-97, esp. p. 83.

53  Terence Gavaghan: Of Lions and Dung Beetles, Devon, Arthur H. Stockwell, 
1999, p. 187.
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ejemplo, a Combat, la revista del National Labour Party, el par-
tido neonazi opuesto a toda la inmigración no blanca en el Reino 
Unido, que reproduciría las atrocidades de los Mau Mau bajo el ti-
tular Demonios de la atrocidad blanqueados. La izquierda convierte a 
los monstruos en mártires, y utilizaría los cuerpos profanados de las 
víctimas blancas para atacar a la «pandilla de la izquierda liberal y 
sus caricaturistas judíos domesticados»  54.

Lo que dominaba la atención mediática y moldeaba la respuesta 
política fue la violencia de los negros contra los blancos  55. Como 
se preguntaba el kikuyu Harry Thuku, «¿por qué cuando los Mau 
Mau matan a africanos leales no hay preguntas en la Cámara de los 
Comunes?»  56. En vista de las atrocidades gráficas mostradas al pú-
blico, la atención se centró en el «cómo» de la violencia, ocultando 
así el «por qué». En parte, esto se debió a que las masacres de los 
movimientos de liberación en Kenia, como después en Argelia y 
Angola, no se perpetraron con armas de fuego, sino con cualquier 
instrumento disponible allí como machetes, cuchillos o hachas, ge-
nerando un espectáculo sangriento particularmente cruel y repug-
nante. Como, de hecho, señaló con sarcasmo Ngugi Kabiro:

«Matar con una escopeta, una granada de mano o una bomba atómica 
se considera, de alguna manera, más limpio que matar con una panga. Pero 
matar es matar, en mi opinión, y la mayoría de los africanos no poseían 
otra arma que pangas. Volarle la cabeza a un hombre con un rifle o cerce-
nársela con una panga no le importaba mucho al hombre asesinado. Los 
británicos y otras potencias coloniales blancas se cobraron más vidas vio-
lentamente en sus dos guerras mundiales de las que los kikuyus jamás lo-
grarán, así que, que no nos llamen salvajes por eso»  57.

De esta manera se difundió la idea de una masacre con un sal-
vajismo innecesario que contribuyó, de hecho, a la total deshuma-

54  S. a.: «Atrocity Fiends Whitewashed – The Left Makes Martyrs out of Mons-
ters», Combat, otoño (1959).

55  Stuart Ward: Untied Kingdom. A Global History of the End of Britain, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2023, p. 148.

56  Ione Leigh: In the Shadow of the Mau Mau, London, W.  H.  Allen, 1954, 
p. 172.

57  Ngugi Kabiro: The Man in the Middle. The Story of Ngugi Kabiro, Rich-
mond, LSM Information Center, 1973, p. 50.
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nización y demonización del movimiento guerrillero, lo que redujo 
el complejo juego de ajedrez político a la inmediatez visceral de una 
respuesta moral a la pura barbarie que, como suele ocurrir en estos 
casos, solo podía tener una causa o un origen necesariamente ajeno 
al hecho del colonialismo —este fue el caso, sin excepción, en Ke-
nia, Argelia y Angola—  58. Como observó entonces Ione Leigh:

«Los asesinatos han sido tan salvajes, la mutilación de los cuerpos tan 
horrorosa, las fotografías de las víctimas con cabezas cortadas, miembros 
amputados, cuerpos desollados e intestinos expuestos tan espantosas, que 
es casi imposible creer que los seres humanos puedan ser capaces de ta-
les atrocidades [...]. El Mau Mau es una enfermedad que se ha implantado 
desde fuera, y debe reconocerse como tal. Quienes la han implantado se 
han aprovechado al máximo de los instintos salvajes del africano, de sus 
supersticiones y su credulidad. Eran psicólogos de gran nivel»  59.

De esta forma, estas manifestaciones no podrían, en esencia, 
relacionarse con la política ni la historia, sino que solo se hicie-
ron inteligibles como una enfermedad psicopatológica —la «ul-
traviolencia» que debía erradicarse a toda costa, y por todos los 
medios—, que era validada incluso por los decanos de la ciencia 
colonial. El etnopsiquiatra británico J. C. Carothers definió la vio-
lencia en Kenia como «fuerza irracional del mal, dominada por im-
pulsos bestiales e influenciada por el comunismo mundial»  60. Una 
de las figuras más destacadas de la psiquiatría colonial en Argelia, 
Antoine Porot, también intentó demostrar cómo los norteafricanos 
estaban biológicamente predispuestos a la criminalidad, con un 
instinto violento debido a funciones cerebrales subdesarrolladas, 
excepcionalmente capaces de comprender la violencia  61. El antro-

58  Como demostró David Maughan-Brown, solo cuatro de los doscientos diez 
cuerpos estaban mutilados, contrariamente a la costumbre de las fuerzas del orden 
de cortar las manos de los sospechosos de asesinato y llevarlas a la estación de po-
licía para obtener huellas dactilares. David Maughan-Brown: Land, Freedom and 
Fiction. History and Ideology in Kenya, London, Zed Books, 2017, p. 3.

59  Ione Leigh: In the Shadow..., pp. 12 y 17.
60  Frank Furedi: The Mau Mau in Perspective, London, James Currey, 1989, 

p. 4. Véanse también John Colin Carothers: The Psychology of Mau-Mau, Nairobi, 
Government Printer, 1955, y Richard C. Keller: Colonial Madness, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2007.

61  Véase Frantz Fanon: Les damnés...
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pólogo portugués José Redinha también interpretó así las insurrec-
ciones en Angola: «Lo que vieron en las fotografías que circulan 
tiene una explicación, factor por factor, en los rituales indígenas. 
Nos remontaron a tiempos inmemoriales de barbarie y salvajismo 
[...] sabían cómo trabajar bien con la bestia que yacía latente en 
el alma negra»  62. El etnólogo Eduardo dos Santos, autor de un es-
tudio sobre los ataques en Angola, no solo apoyó la necesidad de 
decapitar a los rebeldes, de lo contrario creían que podrían resu-
citar, sino que también concluyó: «Las poblaciones deben ser so-
metidas a una forma de explotación más opresiva que durante 
el Pacto Colonial. Parece que África quiere volver a la era del 
colonialismo»  63. La presentación de los acontecimientos como psi-
cosis colectiva, que no podía confundirse con subyugación u opre-
sión, se acompañó de las fotos más aterradoras como prueba de 
una regresión a un estado anterior a la humanidad, a un rechazo 
de la modernidad que no solo apelaba a la misión civilizadora del 
colonialismo, sino también a una reacción militarizada más allá de 
las reglas normales de la moralidad.

El pánico moral pronto condujo a llamadas al exterminio, acu-
saciones de políticas de disparar a matar y una represión brutal, en 
una aparente pérdida de control que incluso llevó al jefe de las fuer-
zas de seguridad, George Erskine, a referirse a los colonos como los 
«Mau Mau blancos» y hablar de un lobby de «mátalos a todos». In-
cluso figuras insospechadas de la extrema derecha más radical del 
Reino Unido, como Enoch Powell, repudiaron públicamente los 
abusos de represalia en Kenia. Como afirmó Don Barnett:

«Un sector significativo de la comunidad de colonos europeos tendía 
a interpretar la declaración de emergencia y la legislación como una espe-
cie de “veda de caza” contra los kikuyus, embu y meru. Confesiones for-
zadas, palizas, robos de ganado, comida y ropa, brutalidades de diversa ín-
dole y asesinatos directos eran sucesos tan frecuentes que despertaron en 
la mayoría de los kikuyus el temor de que la intención del gobierno fuera 
eliminar a toda la tribu»  64.

62  Amândio César: Angola 1961, Lisboa, Verbo, 1961, p. 61.
63  Eduardo dos Santos: Maza. Elementos da etno-história para a interpretação 

do terrorismo no noroeste de Angola, Lisboa, E. Santos, 1965, pp. 49 y 360.
64  Don Barnett: Mau Mau. The Structural Integration and Disintegration of 

Aberdare Guerilla Forces, Los Angeles, University of California Press, 1963, p. 67.
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Pero, mientras los medios informaban de manera obsesiva al pú-
blico sobre la insurgencia, cualquier noticia sobre las represalias in-
mediatas en las que murieron casi cuatro veces más personas fue 
completamente ocultada. Al final, aunque menos de cuarenta de un 
total de cuarenta mil colonos blancos fueron asesinados, más de 
quince mil personas negras fueron asesinadas y cientos de miles fue-
ron detenidas —según Caroline Elkins, el número total de muertes 
osciló entre ciento treinta mil y trescientas mil personas—  65. Y, sin 
embargo, cuando The Daily Worker (13 de noviembre de 1953) re-
produjo fotografías de sospechosos detenidos tras alambres de púas, 
fue de inmediato atacado por el Daily Mail (14  de noviembre de 
1953) por «avergonzar a nuestro país ante los ojos del mundo»  66. 
Peter Worsley también ha señalado la imposibilidad de reproducir 
fotografías privadas de represalia fuera de los complejos mecanismos 
de gestión de la prensa en las colonias y las metrópolis, y sin el con-
trol de las fuerzas de seguridad en las zonas en disputa:

«El control total de los medios fue muy efectivo: era extremadamente 
difícil que se filtrara la verdad. Uno de los hombres a los que impartí una 
clase extramuros en Scarborough me dio fotografías tomadas por su her-
mano que mostraban a un africano con los brazos serrados. Durante la 
Emergencia Malaya, The Daily Worker había publicado fotografías de 
fuerzas británicas con cabezas de guerrilleros muertos en Malasia. Pensé 
que se podría hacer lo mismo con estas fotografías kenianas y se las envié 
a Mervyn Jones de The Tribune. Me respondió que recibían fotografías de 
este tipo con frecuencia, pero que nadie podía probar quién estaba come-
tiendo los asesinatos y torturas, ni quién estaba sufriendo, así que no po-
dían publicarlas»  67.

También se pondría en duda cualquier ilusión de que en el futuro 
los archivos pudieran compensar la disparidad o desproporción entre 

65  Caroline Elkins: Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag, 
New York, Henry Holt and Company, 2005.

66  Stuart Allan y Tom Allbeson: Conflicting Images. Histories of War Photo-
graphy in the News, New York, Routledge, 2024, p. 196.

67  Peter Worsley: An Academic Skating on Thin Ice, Oxford, Berghahn Books, 
2008, p. 120. En cuanto a los esfuerzos realizados para tratar de revelar y cuestio-
nar los excesos durante la represalia británica, véase Robert Gildea: Empires of the 
Mind, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 74-76.

572 Ayer 143.indb   188572 Ayer 143.indb   188 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

Ayer 143/2026 (3): 165-199	 189

los documentos verbales y visuales con la destrucción generalizada de 
registros a medida que los británicos se retiraban ante los movimien-
tos independentistas —según Nathan W. Fedha, director de los Ar-
chivos Nacionales de Kenia, quien afirmó esto en 1968, el Gobierno 
colonial en Nairobi había destruido fotografías y documentos rela-
cionados con las represalias—  68. Los registros que sobrevivieron a es-
tas purgas intencionales fueron enterrados y recién en 2011, debido 
a una tardía demanda de un grupo de ancianos veteranos del Mau 
Mau, con apoyo de su equipo legal y de organizaciones de derechos 
humanos, se reveló al público un archivo de inteligencia que docu-
mentaba la tortura en Kenia durante la era de emergencia (1952-
1960) junto con registros confidenciales de muchas otras colonias.

Angola, 1961

«Algunos informes se vendieron por razones increíbles [en Portu-
gal]. La publicación de fotos de mujeres blancas masacradas, desnuda-
das y violadas permitió que al menos una de estas “misceláneas” vendiera 
varias decenas de miles de ejemplares. Si las editoriales pueden rentabili-
zar el mundo de los campos de concentración, la “guerra revolucionaria” 
no se queda atrás cuando se sabe cómo organizarla con habilidad». René 
Pélissier (1972)  69.

Cuando se produjeron los primeros levantamientos contra el do-
minio colonial en Angola, Portugal no respetó la moratoria impuesta 
por sus homólogos europeos a la distribución de fotografías de los 
cadáveres de las víctimas. Las primeras órdenes oficiales tras la cruel 
ofensiva a gran escala en las regiones del norte el 15  de marzo de 
1961, cuando la Unión de los Pueblos Angoleños (UPA) masacró a 
alrededor de mil personas en tres días, fueron que se cerrara todo 
el territorio a cualquier ciudadano o periodista extranjero. Entre las 
primeras columnas militares que asistieron a las zonas afectadas se 
encontraban reporteros y fotógrafos de los servicios oficiales para 

68  Inside Kenya Today, 1 (1968), p. 34.
69  René Pélissier: «État de la littérature militaire relative à l’Afrique australe 

portugaise», Revue Française d’Études Politiques Africaines, 74 (1972), pp.  58-89, 
esp. p. 77.
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documentar exhaustivamente las escenas de muerte y destrucción. 
En cuestión de semanas, las impactantes fotos y vídeos capturados 
sobre el terreno circularon libremente por todo el territorio portu-
gués, sin censura, restricciones de acceso ni advertencias al público.

Figura 1
Cartel «¡Portugueses, abran los ojos!»  

(Luanda, 14 de abril de 1961)

Fuente: colección del autor.
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Esta descarada exposición, al romper de manera radical las nor-
mas éticas y los códigos sociales, exigía soluciones extremas de ac-
ción rápida en lugar de cambios estructurales, apelando a la radica-
lización en lugar del reformismo o la negociación. Las impactantes 
fotografías se presentaron en exposiciones que batieron récords de 
audiencia, se reprodujeron en varios libros que alcanzaron tiradas 
casi sin precedentes y, por primera vez en el cine portugués, se es-
trenaron películas con imágenes impactantes. Para quienes no te-
nían acceso a los mecanismos de difusión de estas fotografías de 
atrocidades a través de periódicos, revistas, televisión, carteles o 
panfletos (para consumo nacional e internacional), las imágenes 
de los cadáveres de las víctimas se ampliaron y se colocaron en las 
ventanas de la sede de la agencia de propaganda en la Praça dos 
Restauradores, en el centro de Lisboa, mientras que el interior del 
país era recorrido por furgonetas móviles de propaganda que, re-
plicando la caravana de Le Pen, mostraban fotografías a la pobla-
ción local, además de ser exhibidas en ferias regionales y mostradas 
desde el púlpito de ciertas iglesias por sacerdotes.

La dictadura tardó un mes en enviar refuerzos militares desde la 
metrópoli a la vasta región atacada por los movimientos de libera-
ción. Mientras tanto, había sentado las bases de la mayor campaña 
de propaganda de atrocidades del mundo desde la Segunda Guerra 
Mundial  70. Este proceso quedó simbolizado por un episodio insó-
lito en las Naciones Unidas, en Nueva York, cuando la delegación 
portuguesa, siguiendo el ejemplo británico y francés al negarse a 

70  Sobre la campaña visual de la guerra de Angola, véanse Afonso Dias Ramos: 
«Angola 1961, o horror das imagens», en Filipa Lowndes Vicente (coord.): O 
império da Visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), Lisboa, 
Edições  70, 2014, pp.  397-434; íd.: «“Rarely Penetrated by Camera or Film”. 
NBC’s Angola: Journey to War (1961)», en Maria do Carmo Piçarra y Teresa 
Castro (coords.): (Re)Imagining African Independence. Film, Visual Arts and the 
Fall of the Portuguese Empire, London, Peter Lang, 2017, pp. 111-130; íd.: «Sobre 
Horácio Caio, Angola. Os Dias do Desespero (1961)», en Filomena Serra (coord.): 
Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado Novo, Xixón, Muga, 2021, 
pp. 216-219; íd.: «Images that Kill. Counterinsurgency and Photography in Angola 
Circa 1961», en Afonso Dias Ramos y Filipa Lowndes Vicente (coords.): Photogra-
phy in Portuguese Colonial Africa, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, pp.  325-368, 
e íd.: «La exposición de atrocidades. Una cuestión colonial», en Bruno Marques, 
Helena Barranha y Pilar Irala Hortal (coords.): Estudo, digitalização e divulgação 
de coleções, Lisboa, Arquivo Municipal de Lisboa-Fotográfico, 2025, pp. 203-217.
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discutir la situación colonial allí, y acusada de una represalia brutal 
que excedía toda proporcionalidad y que estaba siendo condenada 
por la comunidad internacional, compareció ante el Consejo de Se-
guridad el 7 de junio de 1961 y exhibió reproducciones monumen-
tales de fotos de atrocidades para justificar sus acciones  71.

Figura 2
Capturas de vídeo de la transmisión televisiva de Vasco Garin hablando 

en la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU, el 7 de junio de 1961, 
mientras la delegación portuguesa sostiene cuatro fotografías monumentales 

de atrocidades en Angola

El terror infundido por las fotografías condicionó en alto grado 
la interpretación de los acontecimientos, como quedó claro en el 
discurso del ministro de Defensa, Mário Silva, a los primeros re-
fuerzos militares enviados desde Lisboa a Angola: «Lucharemos, 
no contra seres humanos, sino contra bestias y salvajes. Nos en-
frentaremos a terroristas que deben ser masacrados como anima-
les salvajes»  72. Además, al llegar a Luanda, los soldados portugue-
ses fueron también obligados a ver las fotos más impactantes de las 

71  Véase Alba Martín Luque: Disparando imágenes. Una historia visual de la 
guerra de descolonización del África portuguesa contada desde el caso de estudio 
del Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), 1955-1975, tesis doctoral, 
European University Institute, 2022.

72  João Paulo Guerra: Memória das guerras coloniais, Porto, Afrontamento, 
1994, p. 183.
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atrocidades de UPA. Las intenciones eran obvias, según el coronel 
Carlos Fabião: «Un batallón llegaba [a Luanda], los rodeaban y les 
mostraban fotos. Había un espíritu de venganza casi asesino, un de-
seo de venganza muy fuerte, y las tropas estaban bien preparadas 
enseguida»  73. Otro soldado portugués también recuerda su llegada 
a la zona de guerra:

«El capitán Francisco encargó a Eduardo que formara una compañía 
para impartir una conferencia sobre las principales razones de la presen-
cia de tropas portuguesas en Angola. Les mostró un libro con docenas de 
fotografías de personas blancas brutalmente asesinadas por terroristas de 
la UPA/FNLA en esa región en 1961. Cabezas en estacas, mujeres blancas 
con palos clavados en los genitales, niños mutilados...»  74.

Mientras se mostraban imágenes de víctimas blancas a los re-
fuerzos militares para legitimar su presencia en Angola y levantar 
la moral de los soldados para una guerra de contrainsurgencia, en 
paralelo se distribuían fotografías de víctimas negras a las pobla-
ciones locales para obligarlas a cooperar con la autoridad y some-
terse a ella.

Estos cambios drásticos en el entorno político, militar y mediá-
tico se correspondieron con cambios radicales en los parámetros 
del uso de la fuerza letal por parte del Estado. Como lo expresó 
Susie Linfield, las imágenes de atrocidades impiden cualquier «ca-
pacidad analítica, comprensión histórica y madurez política en un 
momento en que son tan necesarias [...]. Son el vehículo perfecto 
para promover soluciones simplistas y venganzas irreflexivas en lu-
gar de inteligencia política»  75. Durante las represalias, se estima 
que en torno a mil personas murieron en Angola y unas doscien-
tas huían al Congo cada día. En seis meses, el norte de esta colo-
nia había perdido dos tercios de su población: se estima que cien 
mil personas murieron y medio millón huyeron. Las víctimas del le-

73  Testimonio en el documental de Joaquim Furtado: A Guerra, Portugal, RTP, 
2010, episodio 3.

74  Fernando Fradinho Lopes: O alferes Eduardo, Lisboa, Círculo dos Leitores, 
2000, p. 75.

75  Susie Linfield: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, 
Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 131.
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vantamiento del 15 de marzo suelen oscilar entre ochocientas y mil, 
a menudo hasta dos mil. Fuentes oficiales nunca ofrecieron una ci-
fra de los represaliados, pero la prensa internacional afirmó que 
murieron entre veinte mil y cien mil africanos. Tuvieron que pasar 
más de una década y una revolución para que un informe del ejér-
cito portugués admitiera, por primera y única vez, en julio de 1974, 
que «se produjeron, cometidos por todos —autoridades y particu-
lares— los mayores crímenes, como venganza contra aquellos actos 
de terrorismo [de la UPA]» y se estimó que «unos 500.000 africa-
nos desaparecieron, algunos fusilados y otros huyeron a los bos-
ques o a los territorios limítrofes con este Estado»  76. A esta tardía 
admisión nunca la siguió una investigación. A diferencia de Gran 
Bretaña y Francia, Portugal nunca admitió ninguna irregularidad 
ni reconoció el uso innecesario de la violencia tras la insurgencia. 
Si bien la historia de la brutal insurrección tuvo una amplia cober-
tura mediática, permaneció en silencio tras las consecuencias. La lu-
cha antiterrorista del Estado solo se insinuó, por lo general bajo la 
idea de una venganza justa, puesto que iba contra las peores atroci-
dades jamás vistas en público.

Tras los pasos de Gran Bretaña y Francia, la espectacular es-
trategia mediática de las autoridades portuguesas se basó en un es-
fuerzo sin precedentes por producir y por reproducir las imágenes 
de atrocidades, pero también por garantizar que ninguna otra ima-
gen pudiera competir con ellas. Esta desigualdad visual fue cuestio-
nada por el líder de la UPA, Holden Roberto, en una entrevista en 
Nueva York, en noviembre de 1961:

«Estoy de acuerdo en que hubo atrocidades por parte de ambos ban-
dos. Pero quiero aclarar que algunas de esas atrocidades que los portugue-
ses afirmaron que cometimos, fueron cometidas por ellos. Mataron a per-
sonas en Angola y luego las fotografiaron para convencer al mundo de que 
lo habíamos hecho nosotros. A diferencia de los portugueses, no tenemos 
forma de mostrar fotografías de las atrocidades que cometieron»  77.

76  Citado en Filipe Ribeiro de Meneses y Robert McNamara: The White Re-
doubt, the Great Powers and the Struggle for Southern Africa, 1960-1980, London, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 30.

77  Entrevista radial con Dick Elman, WBAI-FM, Nueva York, 18  de noviem-
bre de 1961. Archivo Nacional de Torre do Tombo, Lisboa (en adelante AN/TT), 
Arquivo de Salazar, AOS/CO/UL.
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El principal divulgador de las atrocidades en Portugal, el perio-
dista Horácio Caio, haría una importante pero olvidada confesión, 
cuatro décadas después de los hechos, ante la televisión: «También 
hubo una represalia muy violenta, de la que no hay noticias, imá-
genes ni recuerdos. Fue la otra cara»  78. Pero, en todas las guerras 
de descolonización en África, ningún episodio ilustra tanto la ob-
sesión por controlar lo visual como el arresto y encarcelamiento de 
Agostinho Neto, futuro primer presidente de Angola, en septiem-
bre de 1961, bajo la acusación de poseer una copia de una foto 
privada que mostraba a soldados portugueses decapitando a un 
hombre negro mientras sonreían a la cámara. Esto nos recuerda 
que, en todas estas contrainsurgencias en África, las imágenes más 
contundentes contra las autoridades coloniales eran, en realidad, 
fotografías trofeo de los perpetradores que serían después reapro-
piadas por militantes anticoloniales en lugar de denuncias de fo-
tógrafos profesionales, y, por lo tanto, podrían descartarse como 
aberraciones y no ejemplos de política oficial. Este peculiar encar-
celamiento de Neto (a quien se arrestó en Cabo Verde y encarceló 
en Lisboa) lo convirtió en una figura destacada de la primera cam-
paña de Amnistía Internacional  79. Con millones de fotografías por-
nográficas de la insurgencia en Angola en circulación, las medidas 
extremas en torno a una sola imagen dan testimonio de los esfuer-
zos excepcionales que se emplearon para eliminar rastros de la re-
presalia. Por otro lado, los archivos privados que lograron eludir 
la censura omnipresente y la prohibición oficial de fotografiar zo-
nas sensibles solo comenzaron a revelarse de manera tentativa dé-
cadas después de la guerra. En 1991 —treinta años después de los 
hechos—, la periodista Felícia Cabrita dio a conocer por primera 
vez imágenes tomadas por un soldado portugués que documenta-
ban una acción de represalia en Caxito en 1961  80. Aunque las imá-
genes mostraban montones de cadáveres de personas negras arro-
jados a fosas comunes, el hecho de que las víctimas hubieran sido 
torturadas —y de que su número rivalizara con el de la masacre 

78  Testimonio en el documental de Joaquim Furtado: A Guerra, Portugal, RTP, 
2010, episodio 3.

79  Peter Benenson: Persecution 1961, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.
80  Véase Felícia Cabrita: «África: os dias da raiva», Expresso, suplemento de A 

Revista, 16 de marzo de 1991, pp. 6R-10R, esp. p. 9R.
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del 15 de marzo (alrededor de ochocientos hombres)— no bastó 
para suscitar un debate público. Las fotografías de esta represalia 
aislada desaparecieron de la esfera pública, mientras que, medio si-
glo más tarde, las de la masacre siguen circulando libremente en 
periódicos, libros y películas en Portugal.

Conclusión

Mientras trabajaba en este texto, el reconocido historiador y co-
mentarista portugués José Pacheco Pereira desafió públicamente a 
André Ventura, líder del partido de extrema derecha Chega, a un 
debate televisado sobre el pasado político del país. El debate tuvo 
lugar el 13  de abril de 2026 en CNN Portugal y batió récords de 
audiencia: fue visto por 657.000 personas y acaparó la atención de 
los medios de comunicación y de las redes sociales durante sema-
nas. André Ventura atacó la «vergonzosa revolución» que puso fin 
a la dictadura de Salazar, y al comenzar el debate mostró una foto-
grafía de atrocidades de la guerra de descolonización mientras ad-
vertía que, entre los presos políticos del antiguo régimen, algunos 
«violaron a mujeres, atacaron a bebés y atacaron al ejército portu-
gués». ¿Qué lleva a que una imagen aterradora de Angola en 1961 
ocupe un lugar tan destacado en un debate sobre la historia con-
temporánea en 2026? El ejemplo ilustra casi a la perfección la ma-
nera en que este artículo llama la atención sobre la continua ins-
trumentalización política de este tipo de imágenes coloniales, tanto 
en Portugal como en Francia y el Reino Unido, como la única e 
ineludible verdad de los hechos, como si, por sí solas, dada la bru-
tal violencia que muestran, protegieran de las críticas e impidieran 
una interpretación política del evento. Es, asimismo, relevante que, 
como intenté demostrar, existen numerosos paralelismos con la ac-
tual esfera de imágenes violentas que acompaña al resurgimiento 
de la extrema derecha, tanto en los ataques contra la inmigración 
como contra cualquier crítica al pasado colonial, al que no se le ha 
prestado mucha atención. Pero ¿qué sucede si, en lugar de hacer 
la  vista gorda, exploramos a fondo esta imagen utilizada por Ven-
tura como si fuera una baza política incuestionable, analizándola en 
detalle y explorando su propia historicidad?
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Hace una década, identifiqué la imagen mostrada por Ventura 
como la más reproducida de toda la campaña visual de Portugal so-
bre Angola, que hasta entonces no se había analizado. Esto provocó 
un ataque inmediato de un periódico del mismo espectro ideológico, 
que consideró entonces que el mero hecho de analizar las fotos de la 
atrocidad constituía, en sí mismo, una falta de respeto al evento his-
tórico  81. No es casualidad que la elección de Ventura recayera en la 
misma imagen a la que ya se ha hecho referencia que Portugal pre-
sentó ante las Naciones Unidas en Nueva York en 1961 para defen-
derse de la acusación de represalias excesivas contra la masacre de 
la UPA, y que fue también la imagen más reproducida en libros y 
periódicos durante la descolonización en 1975 para clasificar las in-
dependencias africanas como un crimen de traición contra la patria, 
como si las represalias siempre fueran insuficientes para alcanzar la 
magnitud de la masacre (a pesar de haber dejado un número incom-
parablemente mayor de víctimas), y como si la masacre nunca pu-
diera haber sido consecuencia de una política fallida.

Pero ¿qué podemos deducir al final de esta fotografía que, an-
tes que cualquier otra imagen o documento, fue elegida para in-
terpretar el pasado político en el debate público sobre todo un 
siglo de historia contemporánea en Portugal? En primer lugar, 
a pesar del simbolismo icónico, no es fácil, a simple vista, com-
prender lo sucedido, ni identificar a cada figura individualmente, 
aunque describe un escenario macabro con varios cuerpos iner-
tes en el suelo. Segundo, la elección del encuadre es curiosa, 
dado que se centra solo en la pura victimización de los cadáve-
res, omitiendo otras reproducciones que también incluyen a los 
miembros armados de las milicias civiles. Tercero, el pie de foto 
omite información básica sobre quién tomó la fotografía, dónde, 
cuándo, cómo se difundió o, incluso, una breve descripción de lo 
que representa. Si leemos informes contemporáneos que reprodu-
cen esta imagen, vemos que sirve para ilustrar relatos contradic-
torios que, según varios autores, narran un ataque ocurrido en al 
menos los siguientes lugares de Angola: Madimba, Quitexe, Vale 

81  Hugo Navarro: «Os massacres de 1961 no Norte de Angola», O  Diabo, 
16  de junio de 2015, https://jornaldiabo.com/nacional/os-massacres-de-1961-norte 
-de-angola/ (consultado el 7 de septiembre de 2026).

572 Ayer 143.indb   197572 Ayer 143.indb   197 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

198	 Ayer 143/2026 (3): 165-199

do Loge, Nova Caipemba, Quibaxe, Camabatela y Mavoio  82; to-
dos ellos separados por cientos de kilómetros. Además, una au-
tora estadounidense reproduciría la imagen para ilustrar una ma-
sacre que no tuvo lugar en Angola, sino en Katanga, Congo, en el 
año anterior  83. Y para complicar aún más la situación, el soldado 
portugués que se convertiría en el símbolo de los presuntos mayo-
res excesos y abusos en la represalia, Fernando Robles, se declaró 
el posible autor de esta imagen  84. No cabe duda de la intolerable 
violencia que estalló en Angola. Pero ¿qué podemos hacer con 
las fotografías que se nos presentan para provocar reacciones de 
asombro e impedir cualquier debate, si realmente las analizamos 
detenidamente? ¿Qué tipo de dinámicas de violencia más comple-
jas podrían revelar sobre el pasado, además de una condena sim-
plista? ¿Qué ocurre si examinamos metódicamente las imágenes 
que, para la mayor parte de la población civil, dominaron la per-
cepción visual de estas guerras a medida que se desarrollaban?

El panorama propuesto en este artículo pretende abrir algu-
nas líneas de investigación sobre los archivos visuales del terror 
de las guerras de descolonización en África. Si bien las fotografías 
de atrocidades estuvieron muy implicadas en la brutalidad de es-
tos acontecimientos históricos, privilegiadas en el marco de una in-
tensa guerra de propaganda por su singular eficacia en la manipu-
lación psicológica y el condicionamiento ideológico, fomentaron 

82  Para Madimba: intervención de Vasco Vieira Garin en la sesión 952 del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York (7 de junio de 1961), en 
Security Council Official Records, New York, United Nations, 1961, p. 27, https://
digitallibrary.un.org/record/631285/files/S_PV-952-EN.pdf (consultado el 18 de ju-
nio de 2026). Para Quitexe: Horácio Caio: Angola, Os Dias do Desespero, Lisboa, 
Grupo de Publicações Periódicas, 1961. Para Vale do Loge: Luiz Iglezias: A ver-
dade sôbre Angola, Rio de Janeiro, Gráfica Nossa Senhora de Fátima, 1961. Para 
Nova Caipemba: Pedro Pires, Mário de Oliveira y Orbelino G. Ferreira: Braseiro 
da morte. Diário dos primeiros 150 dias de terrorismo nas terras de Angola, s.  l., ed. 
de los autores, 1963. Para Quibaxe: Amândio César: Angola... En cuanto a Cama-
batela: así fue como se emitió por primera vez en televisión en Portugal por RTP. 
Para Mavoio: Bernardo Teixeira: The Fabric of Terror. Three Days in Angola, New 
York, Devin-Adair, 1965.

83  Philippa Schuyler: Who Killed the Congo?, New York, Devin-Adair 
Co., 1962.

84  Testimonio del teniente Fernando Robles en el documental de João Garção 
Borges: Ultramar, Angola 1961-1963, Portugal, Acetato y RTP, 1999.
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un terror que logró alterar los códigos culturales, las normas mili-
tares y los límites de la violencia. Más de medio siglo después, la 
campaña sensacionalista permanece inmune al análisis crítico, a pe-
sar de que continúa definiendo la historia oficial y la memoria pú-
blica de estos conflictos, sin un archivo comparable que pueda ri-
valizar con él. Ya sea en Argelia, Kenia o Angola, las guerras de 
descolonización fueron conflictos de dimensiones globales, con 
presupuestos extraordinarios para producir y difundir material de 
propaganda que excedía con creces cualquier esfuerzo de los gru-
pos de liberación. Estas campañas masivas pretendían minimizar el 
impacto de la propaganda anticolonial, reemplazándola con imá-
genes positivas de colonias prósperas y libres de conflicto. Las im-
pactantes imágenes dejaron una profunda huella en el público, 
erosionando la simpatía y la solidaridad por la causa de la inde-
pendencia, ya que la gente se negaba a que se la asociase con el 
salvajismo y la brutalidad. Se convirtió en un archivo radicalmente 
sesgado, que desviaba cualquier crítica a la conducta de las fuer-
zas de seguridad al centrarse en la crueldad de los insurgentes y se 
veía facilitada por la casi ausencia de imágenes de sus propios ac-
tos de terror. El impacto duradero de estas imágenes consistió en 
presentar la brutalidad de las insurgencias como algo mucho más 
despreciable que las acciones de contrainsurgencia, como el uso de 
napalm, las redadas de sospechosos, los asesinatos indiscriminados 
o la tortura. Como documentos de ultraviolencia, estas fotogra-
fías alejan el acontecimiento de la esfera de la historia y la política 
—despojándolo de causa o consecuencia, privándolo de contexto 
o relativismo— y sirven de cheque en blanco para una represalia 
que parece inmune a la interpretación, la responsabilidad, la pro-
porcionalidad y la temporalidad, repitiendo, sin ningún cuestiona-
miento crítico ni preocupación ética, las narrativas heredadas del 
pasado, exactamente tal como fueron prescritas por un régimen 
colonial bajo una dictadura. En un momento en que se está descu-
briendo mucha información nueva sobre las represalias en las gue-
rras de descolonización, puede ser una buena oportunidad para 
empezar a cuestionar cómo se presentaron las masacres a través de 
la fotografía en primer lugar, si queremos entender el efecto y el 
significado de las guerras de imágenes de hoy.
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