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Resumen: La produccién cultural espafiola durante los afios sesenta y hasta
la transicién democratica plantea algunos espinosos problemas metodo-
légicos al historiador: la relacién (y, a menudo, escision) entre cultura de
las minorias y la cultura de masas, la recuperacién contradictoria y pro-
gresiva de la cultura liberal interrumpida por la Guerra Civil y el fran-
quismo y la mediacién tecnoldgica en la definicién de la cultura. El pre-
sente articulo examina estos aspectos tratando de reconocer en la
diversidad de productos culturales didlogos implicitos o explicitos, deba-
tes entre el franquismo y los distintos sectores de la oposiciéon que a
menudo tienen lugar entre lineas; en suma, analizar los distintos registros
de la cultura como una red compleja de intersecciones.

Palabras clave: cultura, tardofranquismo, historia cultural, cultura de
masas, desarrollismo.

Abstract: The Spanish cultural production during the sixties and until the
democratic transition raises some thorny methodological problems to
historians: the relation (and, often, the split) between the minorities’ cul-
ture and the masses’ culture, the contradictory and progressive recovery
of the liberal culture, interrupted by the Civil War and the Francoism,
and the technological mediation in the culture’s definition. This article
studies all these aspects and tries to recognize, within the diversity of cul-
tural products, some implicit or explicit dialogs, some debates among the
Francoism and the different opposition groups that often take place sub-
liminally; summing up, analyzing the different culture registers as a com-
plex intersection network.

Key words: culture, «late francoism», cultural history, masses’ culture,
«desarrollismos.
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Cultura, subcultura

En unos articulos que se convirtieron en clasicos, Manuel Vaz-
quez Montalbén reflexionaba, desde las paginas de una revista em-
blematica de los anos sesenta, Triunfo, sobre lo que, recogiendo la
expresion de Antonio Machado, denominé sentimentalidad de los
espafoles durante el primer franquismo. El texto, datado en 1969 y
aparecido dos afios mas tarde en forma de libro, fue Crénica senti-
mental de Esparia. Senalaba el por aquel entonces novel escritor la
urgente necesidad de recuperar la subcultura del franquismo (sus
canciones, sus mitos populares, el futbol y los toros) para contribuir a
la comprension de esa (ambigua) atmdsfera compensatoria caracte-
ristica de la época, en la que se «sustituia la mitologia personal here-
dada de la Guerra Civil por una mitologia de las cosas». «La senti-
mentalidad colectiva —anadia— se identifica con una serie de signos
de exteriorizacion: las canciones, los mitos personales y anecddticos,
las modas, los gustos y la sabiduria convencional. Todos estos signos
exteriores son cultura popular y estan configurados por los medios de
formacién de la cultura de masas. En los afios cuarenta, la radio, la
ensefianza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de
consumo se aprestaron a despolitizar la conciencia social» .

Vizquez Montalban apuntaba al corazén del concepto de cultura,
depositando ésta en una zona incierta entre la paracultura, la vida
cotidiana, la mitologia social y el imaginario colectivo; el ambito de las
representaciones sociales, simbolicas y culturales que habia ocupado
a la historia cultural y que los mas recientes Estudios Culturales de
procedencia angloamericana han elevado a la categoria de moda aca-
démica. Probablemente, se abordaban en Espafa por primera vez los
productos de masas bajo el prisma de la cultura y desde la perspecti-
va de su consumidor, el pueblo. Haciase, de este modo, escorar la
nocién hacia su dimensién antropoldgica en lugar de privilegiar los
componentes estéticos y el didlogo con la tradicién culta. El autor se
referfa, efectivamente, a los anos de la hambruna y el racionamiento,
a la Espana del subdesarrollo. Sin embargo, las herramientas concep-
tuales, la sensibilidad cultural, politica y periodistica desde la que

! VAZQUEZ MONTALBAN, M.: Crénica sentimental de Esparia, Barcelona, Grijalbo,
1998 (original en libro de 1971), p. 29.
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analizaba el fenémeno procedian genuinamente de la década que
habia protagonizado al estallido en todos los 6rdenes de la cultura de
masas, y lo habia hecho de modo mas abrupto que en otros paises en
los que el ascenso habia sido gradual y progresivo.

Por las mismas calendas, un cineasta salmantino, Basilio Martin
Patino, destacado en las filas del Nuevo Cine Espafiol auspiciado por
José Maria Garcia Escudero desde los cuarteles de la Direccion Ge-
neral de Cinematografia y Teatro, forjé la idea, no muy distinta, de
recorrer los sonidos y las imagenes (los iconos, mds bien) que arropa-
ron a los espanoles durante el periodo comprendido entre el final de
la guerra y el afio 1954 y hallé su rumor de fondo en las canciones
populares de consumo y en los planos del noticiario NO-DO, tnico
caudal de informacién audiovisual disponible hasta la llegada de la
television. Canciones para después de una guerra fue mucho mas que
una pelicula; fue un acontecimiento de su época y prolongé su vida a
lo largo de siete afios, desde el primer proyecto del productor Pérez-
Tabernero entregado a la Administracion el 23 de abril de 1970 hasta
su estreno en 1976. Entre medias, quedaba una tortuosa existencia
cuyas muescas revelaban las ambigiiedades de la censura franquista
en esta época de recesion que siguid, desde 1969, a la relativa liberali-
zacion anterior: autorizacion del rodaje sin compromiso de admitir la
obra concluida, posterior exigencia de supresiones, reacciones
enfrentadas en el seno de la Prensa del Movimiento con motivo de un
pase previo (1971), reconsideracion del acuerdo y fulminante prohi-
bicién mediante un oficio que llevaba la marca personal de Carrero
Blanco?. La sensibilidad hacia la cultura popular de la cual nacia Can-
ciones... expresaba, al propio tiempo, la inequivoca conciencia de la
distancia abismal que separaba el presente de los afios cuarenta. Y la
mirada vertida sobre la ominosa década oscilaba entre la emocion
nostalgica y la leve ironia.

Ni duda cabe de que la generalizacion de esta repentina atencién
(literaria, cinematogrifica, cotidiana, anecddtica) prestada a los pro-
ductos de la cultura de masas fue en lo sucesivo muy ambigua y resul-
taba a menudo arduo discernir entre lo que obedecia a la moda, a la
inclinacién por el anecdotario, a la nostalgia personal (no necesaria-

2 Puede consultarse la vida publica de este film, asi como la que le acompafé en
los despachos de la administracién en SANCHEZ-BIOSCA, V.: Cine y guerra civil espario-
la. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 250-260.
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mente, aunque en ocasiones también, politica), a la acerada critica
ideolégica o, incluso, al espiritu camzp, tan en boga (en la teorfa) des-
de su celebracién por Susan Sontag en su celebérrimo articulo de
1964. Los nombres de Terenci Moix (E/ sadismo de nuestra infancia,
1970), Luis Garrido (Los nirios que perdimos la guerra, 1970), Fran-
cisco Umbral (Memorias de un nivio de derechas, 1973) o Fernando
Vizcaino Casas (La Esparia de postguerra, 1939-1954, de 1975), por
sélo citar algunos, condensan este abanico. Lo cierto es que en estas
pdginas y estas imdgenes hablaba a voces su época de enunciacién,
aun cuando su motivo de reflexion se remontara dos décadas atras.

Habia algo, sin embargo, mas profundo y revelador, una clave
consustancial a toda la cultura del franquismo: el papel asignado por
él ala subcultura, toda vez que la tradicién liberal fue cercenada, con-
sumado el exilio de intelectuales e impuesta la delirante censura reli-
giosa. Asi, en los sesenta eclosiona con dinamismo tecnolégico algo
que ya habia inspirado la cultura de la evasién que goberné el subde-
sarrollo. El cine (el melodrama miserabilista, la espafiolada, la come-
dia de teléfonos blancos o los dramas histéricos de cartén piedra en
mayor medida que el por demés efimero modelo de «cruzada», que
no sobrevivié a Raza), los toros (con el mito irrepetible de Manolete,
sobre todo tras su cogida mortal en 1947 que fue vivida como trage-
dia nacional), la cancién folclérica (llamada a vertebrar la castidad
femenina con su esencia popular), el erotismo averiado de la revista,
el futbol (como deporte de masas para un ptblico masculino), la lite-
ratura de quiosco y los seriales radiofénicos (para un auditorio fun-
damentalmente femenino) compusieron un mosaico que conjugaba
nacionalismo obsesivo, populismo nada depurado, erotismo residual
y mitologia de lo genuino e inexpugnable, todo ello custodiado por
los estrechos y siempre vigilantes limites de lo decible. Pero no es
menos cierto que las clases subalternas compartieron, participaron vy,
en su evasion, quiza también cargaron de sentidos oblicuos esos espa-
cios imaginarios durante los afios de la posguerra’. Asi pues, cual-
quiera que sea el énfasis que recomiende el enfoque metodoldgico
adoptado por el estudioso (critica artistica, historia cultural, estudios

> Esta es la perspectiva de trabajo que adoptan, siguiendo a Gramsci, GRA-
HAM, H., y LABANYI, J.: Spanish Cultural Studies. An Introduction. The Struggle for
Modernity, Nueva York, Oxford University Press, 1995 (véase en particular su intro-
duccién). Esta misma orientacién alimentara la revista Journal of Spanish Cultural Stu-
dies, aparecida en marzo de 2000 y publicada por Carfax.
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culturales...), la propia naturaleza del franquismo exige, mas que
recomienda, un equilibrio entre los criterios estéticos y los sociologi-
cos 0, incluso, antropoldgicos, entre la cultura de las minorias y la de
masas.

Cultura y desarrollismo

La cultura de los sesenta es consecuencia del desarrollismo eco-
némico y de las transformaciones que éste produjo en el orden demo-
grafico, social, politico, ideoldgico, educativo y cotidiano. Los elec-
trodomésticos, el utilitario (la figura del Seat 600, cuya fabricacion se
remonta a 1957), el uso del plistico, la ampliacion del parque de
receptores de television, companero de una radio nueva y dinamica
que decoraba todos los hogares, el tocadiscos, los transistores Vaz-
guard... son algunos de los iconos de la década que representan
emblematicamente las nuevas formas de vida de los espafoles y que
permanecen fijadas en carteles, fotos, campanas de promocién, anun-
cios televisivos o imdgenes del noticiario cinematografico. Confort
pas6 a ser la palabra magica y el consumo se presentaba «como un
sustitutivo de la democratizacidn, al dar una apariencia de triunfo de
las clases medias», tal y como ha sefialado con acierto Ruiz Carnicer*.
El desarrollismo, en suma, estuvo lejos de ser una doctrina econémi-
cay el franquismo la elevé al rango de «filosofia oficial del Estado»”.
En este sentido, la puesta en marcha de una industria cultural firme
surge de las transformaciones operadas por el impulso econémico en
la demografia espafiola, la consumacién del éxodo rural, la conver-
sién de las ciudades en amplisimos espacios muy estratificados social-
mente, la ampliacién de la educacion a fin de dar salida a las exigen-
cias de la tecnificacién. Cuando Vazquez Montalb4n o Martin Patino
desgajaban la sentimentalidad de la cultura de los afios cuarenta en
relacion y por contraste con la alta cultura era con la conciencia de
que la tecnologia apenas habia operado en ella y el aislamiento espa-
fiol se traducia en un hermetismo cultural, salvo para contadas elites.

4 Ruiz CARNICER, M. A.: «La Espafia desarrollista. Nueva sociedad, viejo régi-
men», en GRACIA, J., y Ruiz CARNICER, M. A.: La Esparia de Franco (1939-1975). Cul-
tura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2004, p. 275.

> Fust, J. P: «El boom econémico espafiol», Cuadernos Historia 16, Madrid,
1985, p. 4.
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La constitucién de las clases medias, con sus necesidades de ocio,
espectaculo y entretenimiento, movilidad y consumo, aspiracion a la
ensefanza y demanda de lectura, contacto con lo europeo a través de
la incipiente cultura del viaje, pero sobre todo del turismo, fue obra
inequivoca de los sesenta.

El proceso, complejisimo e inabarcable en el estrecho espacio de
un articulo, exige atender a tres vectores principales. En primer lu-
gar, la ampliacién del consumo cultural en todos los registros se debe
a la nueva capacidad econémica de las clases medias (el consumo de
bienes materiales se hace extensivo al consumo de practicas cultura-
les, como la literatura, los especticulos o las revistas), pero también
a la nueva aspiracion cultural resultante del progreso en la educacién
de la poblacién. Si combinamos ambos factores, el término amplia-
cién entrafia asimismo una diversificacion de registros culturales.
Por esta razén, el fenémeno afecta tanto al aumento de tirada de los
periddicos, como a las revistas nuevas o de renovado impulso, inclui-
das las que se dirigen a un publico interesado en la politica y el deba-
te intelectual (A¢lintida. Revista del Pensamiento Actual, dirigida por
Florentino Pérez Embid; Cuadernos para el didlogo; la reaparecida
Revista de Occidente, bajo la direccién de José Ortega Spottorno,
ambas en 1963, o la segunda época de Triunfo, desde 1962); tanto a
la aparicién y crecimiento de las colecciones de bolsillo de algunas
editoriales, también ellas de nuevo impulso (Alianza, Ariel Quince-
nal, Bruguera Libro Amigo, Punto Omega de Guadarrama, precedi-
das por la pionera Biblioteca Breve de Seix Barral en 1956...), como
a la literatura de consumo; y, last but not least, alos circuitos de exhi-
bicién cinematografica, pues la Orden Ministerial de 8 de noviembre
de 1962 concedia ayudas a los cine-clubs, ademas de reorganizar la
Filmoteca Nacional y convertir el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas en la mds modernizada Escuela Ofi-
cial de Cinematografia, todo lo cual fortalecié un publico ya fiel al
cine europeo y moderno y unos profesionales capaces de producir
algo semejante.

En segundo lugar, el régimen confiaba en que el bienestar y el
auge del consumo llevaria aparejada una desideologizaciéon de los
contenidos y de la demanda. Al filo de 1960 comenzaba a ser muy
acentuado (y decepcionante para muchos) el divorcio entre desarro-
llo econémico y (ausencia de) apertura politica; divorcio que definié
los debates intestinos del franquismo en los afios siguientes vy, en el
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periodo comprendido entre 1962 y 1969, de sus mismos gabinetes °.
Seglin esta presuposicion (y, en la misma medida, anhelo), al gobier-
no de los expertos o tecndcratas que superaba la era de los idedlogos
(lo que Gonzalo Fernandez de la Mora sostuvo en su libro clasico E/
crepiisculo de las ideologias, 1965) corresponderia un consumo cultu-
ral masivo y exento de critica. No fue asi y, en un proceso no menos
diversificado, la transformacién producida en el cuerpo social acen-
tud la contestacién al régimen en los 4mbitos laborales y piblicos, la
generalizé en sectores como la Universidad, ya activa desde las movi-
lizaciones de 1956 y la exportd a nuevos ambitos (barrios, parroquias,
conciertos, calles, etc.). Si bien es innegable que hubo asentimiento al
régimen (sobre todo, a esa figura de apariencia cada vez mas pacifica
y entregada a compulsivas inauguraciones, ceremoniales y a la caza y
la pesca que fue Franco), no es menos evidente la proliferacién de
espacios de protesta y de lucha’. Y esta dialéctica entre consenso y
disconformidad creciente queda paladinamente ilustrada en la polise-
mia del término «posibilismo» que invocan numerosos protagonistas.
En boca de José Maria Garcia Escudero significa aperturismo prag-
mitico desde el poder, que él mismo representaba: «Pero yo no he
venido a hacer maximalismo, sino posibilismo —dice en momento
tan temprano como 1962—. El posibilismo es el respeto a las circuns-
tancias. ¢Y qué importa el posibilismo en este pais, donde lo primero
que hace cada cual en cuanto puede es sentarse encima de las cir-
cunstancias?» ®. Muy distinta es la acepcién desde la otra orilla, tal y
como la enuncia José Angel Ezcurra, alma de la politica editorial de
Triunfo: «Nuestra tarea discurria por el camino del posibilismo»°.

¢ Véase el libro de PALOMARES, C.: Sobrevivir después de Franco. Evolucién y
triunfo del reformismo, 1964-1977, Madrid, Alianza Editorial, 2006, al que cabe repro-
char la linealidad de su argumentacion (sin duda erudita) desde el interior del régi-
men, sin tejerla con las voces discordantes de fuera de él. En todo caso, las numerosas
memorias de protagonistas de los sesenta estin plagadas de referencias a este divorcio.

7 La red semantica que define las actitudes ante el régimen durante los sesenta es
todavia problematica: consenso, asentimiento, despolitizacién, aclamacién... entrafan
matices distintos que habria que desentrafiar con mayor precision de lo que se ha
hecho hasta el momento.

8 GARCiA ESCUDERO, J. M.: La primera apertura. Diario de un director general, Bat-
celona, Planeta, 1978, p. 41.

9 EZCURRA, J. A.: «Apuntes para una historia», en ALTED, A., y AUBERT, P. (eds.):
Triunfo en su época, Madrid, Ecole des Hautes Etudes Hlspamques Casa de Velaz-
quez-Pléyades, 1995, p. 46.
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Posibilismo era aqui buscar analogias con la politica internacional,
decir entre lineas, aludir, esquivar la censura y, cuando se aprobé la
nueva Ley de Prensa e Imprenta en 1966, arriesgarse a ese «suspense»
(la expresion es de Ezcurra) del depdsito previo que era jugar al
escondite con la Administracion.

En tercer lugar, la diversidad de registros culturales que se impo-
ne en los afios sesenta es ininteligible sin tomar en consideracion el
papel de la radio y, sobre todo, de la television como vehiculos de
uniformizacioén del consumo cultural o pseudocultural. Aunque sus
emisiones en Madrid datan de 1956, la televisién sélo alcanza un ver-
dadero impacto en la vida espafola a mediados de la década siguien-
te. Con Fraga en la cartera de Informacién y Turismo, y Roque Pro
Alonso como director general de Radio y TVE empieza el gran salto,
aunque el hombre del ministro en television sera Jests Aparicio Ber-
nal (16 de marzo de 1964 a 7 de noviembre de 1969) '°. Manuel Az-
nar Acedo, jefe de programas de la SER, recurrié a una estratagema
para introducir informativos en la cadena (a la sazén era obligatoria
la conexién con los diarios hablados de RNE) y el 28 de septiembre
de 1964 nacia el Matinal de la Cadena SER, obra de Antonio Calde-
ron ', Decisivo es, pues, el despegue de los informativos radioféni-
cos, unido al auge del serial y la ficcion dramaitica, cuya cima puede
situarse entre 1964 y 1966, en lo que respecta a la radio . Por cuan-
to se refiere a la television, destacan el éxito social de los telefilms de
procedencia norteamericana, los documentales como Conozca Vd.
Espaiia (1966), el reporterismo de A toda plana (1964) y, anos mas
tarde, Datos para un informe (1972), la creacién de cine-club en
noviembre de 1966, los espacios musicales y shows de los sabados
por la noche, etcétera.

Si hay una fecha de plenitud en ambos medios, que lo es también
de conciencia ministerial de su orquestacién con otros instrumentos

10 BAGET HERMS, J.-M.: Historia de la televisién en Espasia. 1956-1975, Barcelona,
Feed-Back, 1993. También BARROSO, J., y TRANCHE, R. R. (eds.): Televisién en Espasia
12956-1996, Archivos de la Filmoteca, 23-24, junio-octubre de 1996.

1 Una sintesis de la historia de la radio espafiola en estos afios puede encontrarse
en BALSEBRE, A.: Historia de la radio en Espasia, vol. I1, 1939-1985, Madrid, Catedra,
2002.

12 Recuérdese, por demas, que la Cadena de Ondas Populares Eclesiasticas
(COPE) vio la luz en 1965, coincidiendo con el final de las sesiones del Concilio Vati-
cano IT y con una programacién muy semejante a la de sus competidores.
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del Estado, ésta es la campafia de los «veinticinco afios de paz» des-
plegada por Fraga y sus hombres de confianza. La centralidad media-
tica de este afio de 1964 queda plasmada en la construccién de los
nuevos estudios televisivos de Prado del Rey, inaugurados el 18 de
julio, y la apertura de la emisora FM de RNE en Barcelona, ciudad
que a finales de ese mismo afio contaria con un centro de produccién
nuevo en Hospitalet, complementario al de Miramar. La cobertura de
television se extendia a Canarias el 11 de febrero de 1964 y la Segun-
da Cadena, denominada popularmente UHF (Ultra-High Frequency),
comenzaba su emisién el 15 de noviembre de 1966 bajo la direccion
de Salvador Pons con un enfoque de mayor nivel cultural (a pesar de
que su cobertura serd durante afios muy limitada). Poco antes, la
publicacién del Estatuto de la Publicidad (BOE de 11 de junio de
1964) decidia el tipo de televisién del futuro, pues su financiacién
reposaria en anuncios y, en consecuencia, el 23 de diciembre de 1965,
el BOE publicaba la anulacién del impuesto de lujo sobre la tenencia
de receptores de television.

Que Fraga era consciente del papel unificador y propagandistico
de la television queda manifiesto en el proyecto de los llamados tele-
clubs, inaugurados el 10 de febrero de 1964 y destinados a pueblos y
aldeas diseminados por la geografia nacional: «El teleclub —decia un
informe de 1966—, a un tiempo, ha de ser célula de debate e inter-
cambio de ideas —didlogo— y remanso para un ocio civilizado» .
No lo fue en absoluto.

Este despliegue tecnoldgico, propagandistico y narrativo fue la
base sobre la que se sustent6 la gran mutacién cultural del franquis-
mo: la cristalizacion en sus imagenes y sus voces del imaginario popu-
lar espafiol de los sesenta. Y es que estos medios (en particular la tele-
visién) no disputaban con los antiguos espacios del entretenimiento
(toros, cine, revista, espectaculos musicales, ftitbol...), sino que los
integraban y centralizaban en un espacio hogarefo. Asi, los héroes
populares —cantantes pop, folcléricas, figuras del deporte como
Orantes, Santana, Ocafia, Bahamontes o Urtain, los mitos del
toreo...— no desaparecieron del star system, sino que hallaron en la
television la acogida mas generosa, una caja de resonancia que amplié
su efecto publico sin por ello forzarlos a abandonar los estadios de

B Semana de Estudios Superiores de television, Leén, julio de 1966, recogido en
Estudios sobre televisién, Madrid, Servicio de formacién de TVE, 1967, p. 92.
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fatbol, las escaladas de montafia, los escenarios o los ruedos. No deja
de ser sintomatico del solapamiento de los medios de comunicacién y,
si se nos apura, de su solidaridad que NO-DO gozara de su época
dorada en los anos del despegue televisivo (entre 1960 y 1967 edit6
tres niimeros semanales) cuando todo hacia presagiar la competencia
entre ambos. Ni tampoco que radio y television se repartieran como
buenos hermanos el horario de la jornada (la radio reinando en las
madrugadas y las mafianas, mientras la tarde y la noche quedaban
reservadas para la pequefa pantalla).

Retoricas del didlogo, retéricas de la paz

En la guerra terminoldgica de los sesenta, didlogo es una palabra
resonante cuyo campo semantico contrasta con la que el franquismo
prefirid y por la que aposté a fondo, la paz. Una retérica de la paz
anunciaba el régimen en 1959, al conmemorar los veinte afios del final
de la guerra que alcanzaria su éxtasis en los fastos de los «XXV afios
de paz» en 1964. La entronizacién del término «paz» respondia a un
cambio de estrategia para ganarse a las generaciones que no habian
sufrido la guerrayy, al tiempo, beneficiarse de la bonanza internacional
y la superacion del subdesarrollo. Paz habia de entenderse en ese dia-
lecto como sumisién del otro, pero, al menos en las formas, admitia la
integracion del enemigo en la Espana del éxito y sustituia a (en reali-
dad, coexistia con) el término hasta entonces dominante, de victoria.
Este funcionamiento de los conceptos requiere alguna explicacion.

Uno de los rasgos mas sorprendentes del uso del lenguaje por el
franquismo es su extrana dialéctica entre inmutabilidad y cambio. Su
vocacion de eternidad generd una tenaz resistencia a la adopcion de
nuevos conceptos que, pese a todo, iban imponiendo las nuevas estra-
tegias de captacion de las masas. Lo curioso es que, en lugar de susti-
tuir a los anteriores (con los que se hallan en contradiccion 16gica), los
nuevos conviven con ellos prolongadamente, lo que no implica que
posean la misma intensidad ni la misma frecuencia. Victoria, paz, cru-
zada, rojos, anti Espafa, entre otros, no caerian, por tanto, jamés en
desuso, pero coexistirian, a medida que el tiempo transcurre y las
estrategias se diversifican, con otros mas neutros como guerra de
Espania, guerra civil, republicanos... El historiador ha de estar atento
a esta dinamica tan particular, sin ignorarla, mas tampoco dejandose
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llevar por la suposicién (ldgica, por otra parte) de que el lenguaje fun-
dacional del régimen iba a desvanecerse por la entronizacién de un
discurso mas civilizado y tolerante. Los discursos de Franco confir-
man fehacientemente lo contrario.

Pues bien, frente a la oscilacion entre victoria (uso antiguo) y paz,
neologismo del régimen, el término didlogo apunta en otra direccion,
pues parte de la premisa de la igualdad y respeto por las ideas del
otro. En el recurso a esta voz hay, como advertia Santos Julid, un cam-
bio decisivo de actitud politica, en el que se sustituye «la politica de
comprension por el didlogo como politica» .

Fue éste, y no por azar, el término escogido por Joaquin Ruiz-
Giménez, responsable del intento fallido de liberalizacién que
emprendid entre 1951 y 1956 su ministerio de Educacion Nacional,
para titular la revista que vio la luz en octubre de 1963, bajo la redac-
cién de Pedro Altares: Cuadernos para el didlogo, un didlogo que se
desliz6 significativamente de interlocutores al cabo de sus dos prime-
ros afios y, de buscarlos en el régimen, acabd, como el propio Ruiz-
Giménez a raiz de su profunda reflexién sobre el contenido de la
enciclica Pacen in terris (11 de abril de 1963), hallandolos en la opo-
sicién con la que fue identificindose ™. Y es alli, a su vez, donde en-
contré nuevas formas de dialogo entre sectores distintos de la oposi-
cién y credos antes enfrentados (el entablado entre marxistas y
cristianos es tal vez el mas significativo y fértil). Como sefiala Mufioz
Soro, «Cuadernos fue un lugar de sociabilidad y agregacion cultural,
ademds de un puente entre la generacién de la guerra, reconciliada en
Munich en 1962, y las nuevas generaciones que habian entrado sim-
bélicamente empujando a la reunién de Los Molinos de 1965 *°.

La referencia a Mtnich est4 plenamente justificada, pues el len-
guaje de lo que el régimen bautizé como «contubernio de Manich»
(el IV Congreso del Movimiento Europeo celebrado en la capital de
Baviera entre el 5 y el 8 de junio de 1962) fue el de la reconciliacién,
cicatrizando las heridas de la Guerra Civil. Ese discurso pacificador

Y JULIA, S.: Historias de las dos Espasias, Madrid, Taurus, 2004, p. 401.

B La experiencia religiosa de Ruiz-Giménez y el impacto del pontificado de
Juan XXITII y del Vaticano II fueron muy bien sintetizados por alguien que los conocié
directamente. Véase DiAzZ, E.: Pensamiento espasiol en la era de Franco (1939-1975),
Madrid, Tecnos, 1983, pp. 116y ss.

16 MURNOZ SORO, J.: Cuadernos para el didlogo (1963-1976). Una bistoria cultural
del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 22.
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de Munich hirié profundamente al régimen porque le arrebataba un
lenguaje que él mismo trataba timida y fraudulentamente de poner
en circulacion desde finales de los cincuenta. La convergencia entre
oposicién interior (encarnada por Dionisio Ridruejo, cuyo definitivo
desmarque respecto al régimen queda impreso en un libro publicado
precisamente ese afio —FEscrito en Espajia— aunque en Buenos
Aires), exilio de derechas (Gil-Robles o Salvador de Madariaga) y de
la izquierda socialista, suturaba heridas que se remontaban a la con-
tienda civil desactivando el pseudodiscurso de integracién del ven-
cido en los valores del vencedor que proponia el régimen con su
retérica de la paz. Sélo esto podria explicar la desproporcionada
reaccion, rebosante de exabruptos, que desencadend la prensa fran-
quista en los dias siguientes. La alocucién de Madariaga, al concluir
la reunién muniquesa, enfatizaba el barrido sin apelacion de la acti-
tud «condescendiente» esgrimida por el franquismo: «La guerra civil
que comenzd en Espafia el 18 de julio de 1936 [...] termind en
Munich anteayer, el 6 de junio de 1962 [...]. Los que antafo escogi-
mos la libertad perdiendo la tierra y los que escogieron la tierra per-
diendo la libertad nos hemos reunido para otear el camino que nos
lleve juntos a la tierra y a la libertad. Aqui estamos todos menos los
totalitarios de ambos lados» 7.

El lenguaje de la reconciliacion (el PCE, ausente por cierto de
Munich, ya lo habia planteado en 1956) se emparentaba con didlogo
y entraba en una red lingliistica harto delicada porque los deslices se
producian entre la derecha y la izquierda, la oposicién y el régimen,
los comunistas y los democratacristianos. Solo la eficiencia informati-
va del equipo de Fraga, quien tomé posesion de su cartera apenas un
mes mas tarde, demostraria estar a la altura de los combates retéricos,
de las estrategias del discurso y de la propaganda moderna, sin nece-
sidad de perder los nervios.

Si este enfrentamiento verbal y reajuste propagandistico se produ-
jo en 1962, dos acontecimientos editoriales del afio anterior anuncia-
ban la necesidad imperiosa de una recomposicion narrativa. Veia la
luz ese ano la segunda parte de la trilogia que José Maria Gironella
consagro a la Guerra Civil, Urn millén de muertos, cuya primera parte
—Los cipreses creen en Dios— databa de 1953. Con un tirada de

17 Citado en SATRUSTEGUL, J.: Cuando la transicién se hizo posible. El «contubernio
de Miinich», Madrid, Tecnos, 1993, p. 14.
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50.000 ejemplares, su prologo exponia el objetivo de dar una res-
puesta ordenada y metddica a los libros que sobre la guerra habian
escrito Ernest Hemingway, Arthur Koestler, André Malraux, George
Bernanos y Arturo Barea. La critica que Luis Emilio Calvo-Sotelo
redact6 para el diario Yz permitia colegir el umbral de la comprension
hacia el enemigo en los aledafios del poder, pues novelista y critico
habian sido al fin y al cabo compafieros de filas. Calvo-Sotelo repro-
chaba a Gironella su consideracién de la guerra como una barbarie o
como una tragedia, reivindicando en cambio su componente épico,
por lo que Un millon de muertos aparecia asi como «la obra més tris-
te y desolada que se ha escrito en Espana desde la posguerra, un ale-
gato negativo y desértico que afea una hermosa pagina sin beneficio
para nadie, tratando de aplicar una vacuna initil y recusable por lo
que tiene de falsificada» '®. Paz, si, pero la que brindaba la mano cari-
tativa del vencedor para amparar al derrotado y arrepentido . Fue
igualmente 1961 el ano de La guerra civil espariola, €l ensayo historico
de Hugh Thomas que inauguraba la coleccién Esparia contempordinea
publicada por Ruedo Ibérico. Su tono natrativo accesible a un vasto
publico hacia mas plausibles, gracias a la moderacion, sus tesis razo-
nadas y nada conformes con la doxa franquista, las cuales circularon
por Espafia de modo oficioso.

Fueron afios de didlogos elipticos, respuestas implicitas y explici-
tas, enfrentamientos larvados pero cristalizados en consignas muy
meditadas, que migraron entre el interior y el exterior del pais. E
inevitablemente también se confrontaron las imagenes. En 1962, el
cineasta francés Frédéric Rossif solicité a las autoridades espafiolas
permiso de rodaje para realizar un documental sobre las costumbres
espanolas que debia titularse Espagne éternelle. Anhelante de expor-
tar su imagen al extranjero en tiempos prometedores, la administra-
cién franquista no dudé en dar facilidades al cineasta. Sin embargo, el
montaje de la pelicula fue un hachazo para el régimen, pues Mourir d
Madyrid, su titulo de estreno, era una denuncia inmisericorde contra la
dictadura, siguiendo las convenciones de ese discurso antifascista de
entreguerras, que se recuerda como la gran causa moral de la izquier-

18 CAvO-SOTELO, L. E.: Critica y glosa de Un millén de muertos, Madrid, edicién
particular de amigos del autor, 1961, sin paginacién.

¥ H. R. SOUTHWORTH (E! mzito de la cruzada de Franco. Critica bibliogrifica, Paris,
Ruedo Ibérico, 1963, p. 28) pondria el dedo en la llaga dos afios més tarde al sefialar
la laguna mitografica que en el terreno de la literatura habian tenido los franquistas.
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da. Su catdlogo de motivos, en el que se daban la mano el exilio espa-
fiol y la inteligentsia parisina, incluia Guernica, la resistencia de
Madrid, la batalla de Teruel, el asesinato de Lorca, la entrega de las
Brigadas Internacionales, etcétera, a lo que Rossif afiadia el tépico de
una Espafia rural y arcaica; en suma, la Guerra Civil contemplada
como la dltima guerra roméntica®. Conscientes las autoridades espa-
fnolas del efecto que podia desencadenar la difusion del film, no esca-
timaron esfuerzos ni gestiones para evitar su estreno. No lo lograron.

La cinta de Rossif fue contestada desde las pantallas nacionales
por Morir en Esparia (Mariano Ozores, 1965) y ¢ Por qué morir en
Madrid? (Eduardo Manzanos, 1965), concebida ésta como explicita
diatriba contra Mourir @ Madrid, apoyandose en sus mismos planos y
oponiéndole otros argumentos. Frente a la Espana rural evocada por
Rossif, Manzanos apelaba con pragmatica autoridad a la urbana,
bulliciosa, moderna y pacifica, donde las clases medias y el turismo
florecian por doquier. Esa Espafia que el ingenio de Fraga logré sin-
tetizar en el eslogan «Spain is different», donde se daban la mano
modernidad y raices étnicas. En cualquier caso, la copresencia de
argumentos no se hizo publica porque la pelicula no fue estrenada.
¢Para qué responder a una pelicula extranjera, si hacerlo implicaba
darla a conocer en las pantallas propias? El Ministerio de Informa-
cién y Turismo prefirié la contestacion oblicua, la de Franco ese homs-
bre, columna vertebral de los «XXV afios de paz» y hagiografia de
Franco, tnico valor irrenunciable del régimen en 1964. La campafia
de sellos, carteles, el despliegue de NO-DO y de la serie Izdgenes, la
insistencia obsesiva de la television, el delirio conmemorativo, los
certdmenes literarios y artisticos rebasaban en eficacia cualquier con-
frontacion directa. ¢ Por qué morir en Madrid? fue, pese a su resulta-
do, ejemplar pues ponia en evidencia lo que Jorge Semprin denomi-
naria afios mas tarde, en 1972, las dos memorias .

2 Contra esa doxa en la que se enrocé una izquierda fijista y un exilio privado de
relacién con la Espafia real arremeteria, apenas dos afios mds tarde, la voz de un disi-
dente del PCE, Jorge Semprin, a través de su alter ego Diego Mora en La guerre est
finie (Alain Resnais, 1965) clamando: «Espaia, la mala conciencia de la izquierda
europea». Para sancionar: «Espafia no es ya el suefio de 1936, sino la verdad de 1965,
por desconcertante que parezca. Han transcurrido treinta afios y estoy harto de los
antiguos combatientes».

21 BERTHIER, N.: «Por qué morir en Madrid contra Mourir @ Madrid.: 1as dos memo-
rias enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, 51 (octubre de 2005), pp. 139-140.
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Esta contraofensiva que acogia el discurso enemigo no fue un
hecho aislado ni circunstancial; coincidi6 en el tiempo y en la inten-
cién con la estrategia emprendida por Ricardo de la Cierva al frente
de la Seccién de Estudios sobre la Guerra de Espafia de recopilar y
dar respuesta por vez primera a la produccién bibliografica de proce-
dencia republicana ofreciendo, dentro de la versién oficial, un tono
mas argumentado y positivista, es decir, verosimil ante el evidente
triunfo de las tesis republicanas en el ambito libresco y académico.
Los titulos de los tres libros que surgieron del proyecto son ilustrati-
vos del tono adoptado: Cien libros bdsicos sobre la Guerra de Esparia
(1966), Los documentos de la primavera trigica: andlisis documental de
los antecedentes inmediatos del 18 de julio de 1936 (1967) y Bibliogra-
fia general sobre la guerra de Espaiia (1936-1939) y sus antecedentes
histéricos. Fuentes para la historia contempordnea (1968). El lenguaje
épico, en cuyo hermetismo se habia refugiado el franquismo para su
fracaso historiografico, daba paso a la argumentacién histérica, por
insuficiente y trapacera que ésta fuera.

Sin embargo, detras de esta tentativa habia otra voz insidiosa para
el régimen. Se habia radicado en el parisino boulevard de Malesher-
bes, desde donde José Martinez Guerricabeitia y sus compaferos
(Ramén Viladas, Vicente Girbau y Nicolds Sanchez-Albornoz, entre
otros) entablaron una guerra sin cuartel contra el régimen a través de
la editorial Ruedo Ibérico (1961) y, desde 1965, de la revista Cuader-
nos de Ruedo Ibérico. No fueron para el franquismo tan inocuos estos
dardos como los que procedian de las recalcitrantes figuras del exilio,
en general parapetadas (como denunciaria amargamente Max Aub en
La gallina ciega) en una Espana perdida en el recuerdo. La estrategia
de los nuevos editores estaba calculada para penetrar en el pais a tra-
vés de los numerosos turistas que visitaban anualmente Paris, los cua-
les difundirfan subterraneamente sus publicaciones en la Peninsula.
Algunos apoyos editoriales y personales reforzaban, por demis, la
precision de sus andanadas: Juan Goytisolo auxiliaba con originales
descartados desde la editorial Gallimard, donde a la sazén trabajaba;
Carlos Barral, por su parte, lo hacia desde el interior a través de Seix
Barral #. Y, por descontado, los autores se repartian entre hispanistas

22 Véase FORMENT, A.: José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona,
Anagrama, 2000. Y también la edicién en CD de Cuadernos de Ruedo 1bérico, Barce-
lona, Faximil Edicions Digitals, 2002.
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del exterior y opositores del interior. Jorge Semprin y Fernando
Claudin, expulsados del PCE en 1964, tensarian el debate con los
comunistas. Si hubiéramos de buscar las obras emblemaiticas del
papel desempefiado por Ruedo Ibérico en relacién con el franquis-
mo, se impondrian los tres ensayos de Herbert R. Southworth, a
saber: E/ mito de la cruzada de Franco (1963), Antifalange. Estudio cri-
tico de «Falange en la guerra de Espaiia» de M. Garcia Venero (1967) y
La destruccion de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e his-
toria (1975). Concebidos todos ellos como trabajos de critica biblio-
grafica, su empefo fue el desmontaje minucioso de los mitos fran-
quistas, que el erudito norteamericano analizaba con escalpelo y un
teson implacable, senalando sus grietas argumentativas y sus inconse-
cuencias documentales. Mas que didlogo, el término que correspon-
derfa a estas publicaciones vy, en dltimo analisis, a las aportaciones
lideradas por José Martinez es el neologismo deconstruccion.

Traumas, introspecciones, critica

Si algo se admite comGnmente como rasgo definitorio de la litera-
tura de los afios sesenta es la superacion del realismo social propio de
la década precedente, tanto en la llamada poesia social como en la
novela, marcada ésta por un influjo neorrealista que también repre-
sentd en el cine el momento de cambio hacia 1955. El simbolo de esta
superacion fue Tzempo de silencio, de Luis Martin Santos, en 1962. El
divorcio que exhibe esta novela entre tema y tratamiento no deja de
sorprender: mientras la sordidez del tema y el clima angustioso de
Tiempo de silencio recrean la atmésfera del realismo social (las chabo-
las de Madrid, la decepcién profesional de un investigador en el sor-
dido subdesarrollo de 1949, todo incrustado de un catilogo de accio-
nes que recuerdan —aunque no necesariamente coinciden— con el
tremendismo de la novela de posguerra —aborto, incesto y crimen—),
el estilo, inspirado en el Ulysses de James Joyce, es marcadamente
experimental, basado en el mondlogo interior, parédico por momen-
tos. Introspeccién y experimentalismo formal se convierten, asi, en
un diptico que sintetiza el abandono del realismo de los cincuenta, si
bien estos dos rasgos no aparecen siempre unidos. Mientras los disi-
dentes del régimen optaban por un lenguaje politico del diilogo,
cualquiera que fuera en cada caso su interlocutor, la cultura de las
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minorias se inclind por la introspeccién, escogiendo el mondlogo
como forma privilegiada; mondlogo culpable a veces, resentido otras,
traumatico casi siempre.

En una forma de expresion artistica menos propicia a las audacias
y vanguardismos formales como es el cine, La caza (Carlos Saura,
1965) desplegd por escenario un paisaje arido propio de western,
marcado a fuego por el pasado bélico, y lo hizo habitar por tres repre-
sentantes de la generaciéon de los vencedores, plagados de resenti-
mientos, frustraciones y derrumbe moral. Ante el mudo y abrasado
paisaje de una antigua batalla, perpetraran una orgia de barbarie y
sangre ante el estupor y el terror de un joven que los acompana. No es
abusivo traer a la memoria el paraje llagado por la lejana contienda
que en 1956 dibujara Rafael Sanchez Ferlosio en E/ Jarama,; sin
embargo, el procedimiento formal de Saura dista de la estética neutra
de la grabadora, del registro neutro que fue atribuido a Sanchez Fer-
losio, y apuesta por los monédlogos interiores de los protagonistas, aun
si su estructura sintictica es menos radical que los de Martin Santos,
demostrando asi el sello de la nueva época y el papel de la introspec-
cién. No otro es el sentido que en poesia adquirié lo que Robert
Langbaum bautizé como «poesia de la experiencia» y que tuvo en Jai-
me Gil de Biedma su adalid, pero influyé a numerosos poetas poste-
riores. La sintesis fue también caracteristica del Equipo Crénica for-
mado por Manolo Valdés y Rafael Solbes, quienes desde el afio de su
fundacidn, 1964, recurrieron a las fuentes del pop art, dandole a los
soportes una decidida temadtica de critica politica.

En realidad, los afios en los que el régimen se festejaba a si mismo
y se sentia aclamado por la aprobacién en Referéndum de la Ley
Orgénica del Estado (14 de diciembre de 1966) fueron también los
del fracaso estrepitoso del franquismo en la batalla de la cultura y de
las ideas, en cuyo escenario «sélo le quedaba confiar en el evidente
divorcio que seguia existiendo entre la cultura de masas y la cultura
de las minorfas» *.

La fractura prosigui6 a medida que avanzaba la década, acentuan-
do la banalidad cultural del franquismo, mas todavia si cabe que en la
inmediata posguerra o con la reaccién de los mal llamados falangistas
liberales, entre los que todavia el régimen podia ostentar nombres de
prestigio. Cinco horas con Mario (Miguel Delibes, 1966) daba al

# Fust, J. P: Un siglo de Esparia. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 136.
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mondlogo una forma asfixiante: en el velatorio de su esposo, Carmen
entona reproches hacia ese perdedor idealista que fue su esposo,
mientras crecientes indicios van abriendo poco a poco la brecha de la
culpabilidad de la vencedora, de su desgarro intimo y también de su
honda deshonestidad. No era en apariencia E/ tragaluz (Antonio Bue-
ro Vallejo, 1967) un mondlogo, sino un «experimento», como reza su
subtitulo, mas en ese pozo fantasmagérico hundido bajo el tragaluz
que se abre a la superficie exterior (su escena) desfilan las sombras de
la enajenacion mental del padre y de la culpa, los engafos y las humi-
llaciones de Vicente. Y todas ellas se remontan a la guerra, como
todas ellas tienen su sede en la familia. Con no menos experimenta-
cién formal, Serias de identidad (Juan Goytisolo, 1966) iniciaba una
rabiosa revision y rechazo de leyendas y mitos hispanicos que el autor,
inspirandose en las tesis de Américo Castro, proseguiria en La reivin-
dicacion del Conde don Julidn (1970) y Juan sin tierra (1975). Ultimas
tardes con Teresa (Juan Marsé, 1966) proyectaba la vestidura del rea-
lismo social sobre lo que habia de ser el tema recurrente de su autor,
la memoria. Visperas, festividad y octava de San Camilo del ario 1936
en Madrid (Camilo José Cela, 1969) cafa como otro mondlogo carga-
do de remordimiento cuyo arco temporal comprendia entre el 11 de
julio de 1936 y la semana siguiente al Alzamiento?*. Por su parte, el
clima claustrofébico, mitico y amenazante que pint6 en lenguaje crip-
tico Juan Benet arranca en Volverds a Region (1968), cuya proyeccion
de futuro radiografio apuntaba con estas palabras José-Carlos Mai-
ner: «Volverds a Region, la novela que aparentemente postulé el triun-
fo de la literatura sobre el testimonio, de la imaginacién sobre la rea-
lidad, es también —como un destino inevitable— una espléndida
reflexion sobre la guerra civil. Con ella empieza su periodo literario
mitoldgico y se explican, afos después, cosas tan dispares como 57 ze
dicen que cai, Mazurca para dos muertos o Beatus ille»” .

Podriamos proseguir la enumeracién de las quiebras de esos afios
de derrota cultural definitiva del neofranquismo (si este término no es
una contradiccidn en los términos). La renovacién del lenguaje poéti-

2% Compdrese la secuencia, nada exhaustiva, que acabamos de referir con su con-
temporanea Un millon de muertos (1966) y se atisbara sin esfuerzo el desequilibrio
cultural, estético, introspectivo y de calado entre «las dos Espafias» a mediados de los
sesenta.

¥ MAINER, J.-C.: «Sombras regionatas», en De postguerra (1951-1990), Barcelo-
na, Critica, 1994, p. 93.
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co a mediados de los sesenta por muchos de los que en 1970 antolo-
garia Josep Maria Castellet en su célebre Nueve novisinos poetas espa-
7ioles (Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero, Félix de Azta o Jaime
Siles...) lo atestigua. Pero es muy posible que fuera La prina Angélica,
la pelicula surgida del ya bien robusto tdindem Elias Querejeta-Carlos
Saura en 1973, la obra que extenderia a un mas vasto publico la fusion
entre experimentalismo e introspeccion bajo la forma angustiosa de la
pesadilla y el delirio. Al trasladar las cenizas de su madre a un lugar de
la meseta castellana, Luis, hijo de republicanos que pasé su educacién
sentimental bajo la bota enemiga, se ve anegado repentinamente por
los fantasmas del pasado. No se trata en puridad de memoria; en el
zumbir de las reminiscencias, toma cuerpo la pesadilla y el Luis adul-
to se sumerge en el mundo de antafio sin perder su forma actual. El
bucle del tiempo se cierra, asfixiante y claustrofébico, sobre él y el
relato concluira sin que su protagonista pueda retornar al presente,
replegado en posicién fetal mientras su tio falangista le inflige un
cruel castigo corporal.

Barcelona, Europa, los sixties

Cultura de masas y cultura popular, 7zzdcult y pseudocultura, bata-
lla cultural y esquizofrenia espafiola, asentimiento o consenso, didlogo
(abierto, eliptico) y disidencia... son éstos algunos de los temas que
hemos visitado en este texto con inevitable rapidez. Silos afnos sesenta
se presentan en el mundo occidental como un verdadero reto a la
nocién de cultura, la cuestion es todavia mas lacerante en nuestro pais
porque la cultura de las minorias (la cultura liberal europea y la tradi-
cién espafola que cristalizé en los afios veinte y los treinta) habia sido
amputada y, por su parte, la cultura de masas, incipiente en los afios
veinte y durante la Reptiblica, se habia disipado cayendo el pais en el
tinel del subdesarrollo?. Este cuadro es, no nos cabe duda, demasia-

26 Basta recordar el florecimiento durante los afios veinte y la Reptblica de las
bibliotecas y la edicién de libros y prensa, la arquitectura urbana, la lucha contra el
analfabetismo y el desarrollo de la cultura de masas como el cartel, la moda, los toros
para percibir, en un sentido amplio del término cultura, hasta qué punto se hizo la
oscuridad. Véase una muy esclarecedora visién de conjunto en SERRANO, C., y
SALAUN, S. (eds.): Los felices arios veinte. Espasia, crisis y modernidad, Madrid, Marcial
Pons, 2006.
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do esquematico para dar cuenta de lo acaecido. Sin embargo, lo esque-
matico se convertirfa en inadecuado si omitiéramos una serie de feno-
menos que cristalizaron en la Barcelona de los sesenta y comienzos de
los setenta, pero que podria detectarse con menor intensidad y com-
pletitud en otras partes de la geografia espafola.

Jordi Gracia ha presentado un cuadro muy vivo del florecimiento
de esta ciudad hacia mediados de la década hasta el punto de que
todo en ella parecia denegar el pais y el contexto en el que sucedia. La
literatura latinoamericana vivia su ooz editorial cautivando dia a dia
a un publico mas amplio; es mas, figuras como Vargas Llosa, Garcia
Mirquez o Julio Cortazar deambulaban por sus calles. Las editoriales
vivieron, con Tusquets y, sobre todo, la iniciativa de Carlos Barral, un
auge sin precedentes, tanto en variedad como en presencia publica y
ventas. La literatura marxista se encontraba con relativa facilidad en
las librerias y era accesible con una no menos sorprendente normali-
dad; también lo hacian los iconos y gurts, ciertamente menos amena-
zantes, de los sesenta, de Erich Fromm a Herbert Marcuse; y, por
demds, la atencién a la cultura medidtica de otros paises (Italia en par-
ticular) se plasmaba en algunos titulos de la editorial Lumen (Umber-
to Eco y sus Apocalipticos e integrados, o el Gillo Dorfles del kztsch) o,
mas tarde, de Gustavo Gili. La vida cultural era tan intensa como her-
mética y mundana, y figuras como Tapies, Oriol Bohigas, Gonzalo
Suérez, Jacinto Esteva, Ricardo Bofill, Juan Marsé, entre muchos
otros, constituian una fantasia de gauche divine particular, que mira-
ba sin complejos lo que ocurria en Europa y el universo de los sesen-
ta, en musica, poesia, novela, la cultura de masas.

Estas particularidades, no exentas de solipsismo, constituyeron
uno de las mas sorprendentes aristas del tardofranquismo: «Es cierto
—reconoce Gracia— que Espafa apenas vive intensamente nada de
ese nuevo talante occidental, muy fugitivo también, pero decisivo
para entender el final de los suefios dogmaticos y las ilusiones utopis-
tas del comunismo soviético. Sin embargo, el arte y la literatura si
reflejaron mucho de ese mismo talante en la medida que se convirtie-
ron en testimonios privilegiados del desfase o incluso el corte que est
viviendo Espafia entre unos grupos minoritarios, profesionales urba-
nos, fuertemente politizados y a menudo conspiradores ocasionales
en la caida de la dictadura, y una sociedad mayoritariamente adapta-
da a las circunstancias o muy recelosa ante formas de libertad moral
que ve muy ajenas a las aptitudes innatas (e historicas) de los espafio-
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les»?’. De nuevo, la escisién entre cultura de las minorias y cultura de
masas, pero viviendo en esta fantasia de recreaciéon de un mundo en
el que, ahora si, los sixtzes (Paris, Estados Unidos) estaban muy pré-
ximos. En medio de esta fosa abierta, los movimientos ciudadanos y
obreros, la combatividad creciente de la prensa, los cantautores de las
nacionalidades (la #ova cancé fue una verdadera instituciéon de pro-
testa desde 1963) aportaban su principio de realidad. Una vez mas la
tension.

Epilogo

En un excelente ensayo dedicado a la cultura de la transicion,
insistia José-Carlos Mainer en la imposibilidad, més que dificultad, de
establecer cortes temporales en la historia del pensamiento y menos
atn en la historia de las mentalidades?®. Coherente con ello, trazaba
un itinerario en el que los ascensos y descensos por la pendiente del
tiempo eran frecuentes, retomando hilos que se remontaban a los
sesenta, otros que se habian interrumpido (pero no desaparecido de
las conciencias) incluso con anterioridad, para trenzarlos con las nue-
vas condiciones (tecnoldgicas, politicas, sociales, internacionales) de
la cultura. Lo cierto es que en los afios sesenta germinaron muchas de
las claves culturales (su dimensién y envergadura estan todavia por
determinar) que, sin incurrir en simplificaciones teleolégicas, estalla-
ron (es decir, se impusieron y extendieron entre la poblacion) en los
anos euféricos de conquista de las libertades.

Empero, algo caracteriza ese proceso de curso incierto e indefini-
do que fue la transicién: la puesta en marcha de una implacable
maquinaria de anélisis. Cualesquiera que sean las doxas actuales en
torno a su supuesta amnesia o al tan cacareado pacto de silencio, la
cultura de la transicion fue el escenario més rebosante de la historia
reciente en cuanto a revision de discursos y tesén metalingiiistico, es
decir, en la reflexién sobre los discursos heredados (mitos, epopeyas,
lugares comunes, consignas...). Mds que discursos en primera instan-
cia, sobre los hechos (los hubo, claro est4, como también una apuesta

21 GRACIA, J., y Ruiz CARNICER, M. A.: La Espasia de Franco..., op. cit., p. 348.

28 MAINER, J.-C.: «La vida de la cultura», en MAINER, J.-C., y JULIA, S.: E/ apren-
dizaje de la libertad. 1973-1986. La cultura de la transicién, Madrid, Alianza Editorial,
2000, p. 104.
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por «echar al olvido» lo que entorpeciera la apuesta de futuro, como
sefialé con feliz expresion Santos Julia) %, el espiritu analitico de la
transicién, como sucedié con el primer cubismo, pasé revista, des-
manteld, desmembré y examind al microscopio los discursos recibi-
dos. Resulta grotesco y de una ignorancia que mueve al rubor la que-
ja del pacto de olvido... en lo que a cultura se refiere. No comenzé
entonces esta actitud critica y analitica. Por permanecer en los mar-
genes que este texto se ha marcado, Crénica sentimental de Esparnia y
Canciones para después de una guerra fueron, a su manera, discursos
sobre discursos, revisién y analisis de los heredados del franquismo y,
en este sentido, bien pudieran responder al espiritu de la transicion,
si no fuera porque se encontraban emocionalmente sin horizonte.
Valga, para perfilar el umbral del cambio, observar otra pelicula coe-
tanea de Canciones... y firmada por su mismo autor: Caudillo. El tono
emotivo se ha evaporado y el desmontaje analitico reina todopodero-
so. No se trata de desmitificar sin mds la imagen de un caudillo consi-
derado por el discurso oficial de décadas responsable ante Dios y ante
la Historia; se trata de desmontar un discurso preciso, la hagiografia
de Franco ese hombre, en la médula orgiastica del régimen.

Ese espiritu analitico, no carente de sintonia con mucho de lo que
aqui se ha tratado, es propio de otra zona de la historia cultural. Pro-
bablemente, una ilusién y un mosaico, una recuperacién de la cultura
liberal y una incorporacién en el discurso de Occidente. Nada era
radicalmente nuevo. Y, con todo, una historia cultural se ocupa de las
representaciones simbdlicas, de los valores, que actiian en una socie-
dad determinada, de sus monumentos y sus conmemoraciones, de sus
rituales y de su proyeccién publica. Y, ahi si, el horizonte fue otro, no
siempre facil de deslindar, pero no menos reconocible en su gesto
simbélico. Las representaciones simbdlicas de la transicion constitu-
yeron una transformacion cultural impresionante y radical. Una nue-
va escena lo exigia.

? JULIA, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién», Claves de
Razon prictica, 129 (2003), pp. 13-24.
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