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Resumen: El propésito de este articulo es contribuir a la reformulacién del
concepto de identidad. La tesis que se mantiene en él es que las identida-
des no son entidades naturales, objetivas o sociales que existen previa-
mente a su invocacién por parte de las personas, sino que se constituyen
como tales en el proceso mismo de su invocacién. Esta cuestidén es exa-
minada en detalle en relacién con la identidad femenina, pero la autora
considera que dicha tesis es igualmente aplicable a otras formas de iden-
tidad y, en particular, a la identidad de clase.
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Abstract: The article seeks to rethink our current concept of identity. In it is
argued that identity is not a natural, objective or social entity that pre-
exists its invocation by people, but it constitutes as such in the very
process of its invocation. Although this argument is empirically applied
to the issue of women’s identity, it can also be employed to other identi-
tary forms, especially class identity.
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Para mi este articulo era un desafio, no sélo por dotar al fantasy echo de algo de
sustancia y al mismo tiempo rendir un tributo a George Mosse, sino también —en el
transcurso de afios de lecturas y de ensefiar una asignatura llamada «Psicoanilisis e
Historia» en la Rutgers University— para ver si podia hallar un uso para un término
psicoanalitico como «fantasia» en la comprensién de fenémenos histéricamente espe-
cificos. Por la ayuda a la hora de reflexionar sobre estas cuestiones, me gustarfa reco-
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El titulo de este articulo no es un término técnico. En su origen
fue un equivoco, el resultado de la incapacidad de un estudiante para
comprender unas palabras francesas pronunciadas con un fuerte
acento en inglés por un profesor de historia nacido en Alemania. El
estudiante, que tampoco estaba familiarizado con algunos de los
grandes temas de la historia intelectual contemporinea europea,
intent6 captar los sonidos que habia oido y reproducirlos fonética-
mente, repitiendo como un eco imperfecto, aunque no irreconocible,
la referencia del profesor a la designacién por los contemporaneos de
las Gltimas décadas del siglo XIX como el /272 de siecle. Habia suficien-
tes pistas en el examen final del estudiante para que yo acabara dan-
dome cuenta de lo que queria decir (por entonces, 1964 0 1965, yo era
profesora ayudante de George Mosse en la Universidad de Wiscon-
sin). Hubo algo en la eleccién de las palabras del estudiante que me
llamé la atencién: tal vez la pura creatividad lingtiistica de dichas
palabras o quizas el hecho de que podian ser construidas para tener
una cierta plausibilidad descriptiva'. En cualquier caso, nunca las
olvidé. Ahora, en el transcurso de nuestro propio fin de siécle, las
palabras fantasy echo™ parecen tener una extraordinaria resonancia,
pues nos ofrecen una forma de reflexionar no sélo sobre el significa-
do de las arbitrarias designaciones temporales (décadas, siglos, mile-
nios), sino también sobre cémo apelamos a la historia y la escribimos.
Aunque desconozco quién era el estudiante que acund la frase (y
apostaria a que él habra olvidado desde hace tiempo su desesperada
improvisacion), podria ser que fantasy echo se convirtiera en una de

nocer la aportacién de los estudiantes que trabajaron increiblemente duro en aquellos
cursos, y especialmente dar las gracias a Joe Bonica, Brady Broker, Jennifer Petit y a
Sandrine Sanos. Estoy también muy agradecida a Judith Butler, Gilbert Chaitin, Lau-
ra Engelstein, Denise Riley, Mary Louise Roberts, Sylvia Schafer y, especialmente, a
Debra Reates por sus incisivas sugerencias criticas. Si no se indica lo contrario, todas
las traducciones (al inglés) son mias (Joan W. Scott).

! Cuando se esta al final de un siglo, todo tipo de referencia resuena hacia atras
en forma de valoraciones del pasado y hacia adelante en forma de predicciones del
futuro. El ejercicio en su conjunto puede ser interpretado como fantastico.

* Como la propia autora explica mas adelante, en inglés la expresion fantasy echo
puede ser interpretada —y por tanto traducida al castellano— de dos maneras dife-
rentes: por un lado, como «eco de la fantasia», pero, por otro, como «eco fantaseado»
o «fantdstico». Como esta doble interpretacion es dificilmente traducible al castellano
(con la consiguiente pérdida de significado), hemos optado, en algunas ocasiones, por
conservar la expresion original en inglés (N. del T.).
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esas inteligentes formulaciones que también hacen una til labor de
interpretacion.

Identidad e historia

Durante un tiempo he estado escribiendo criticamente sobre la
cuestion de la identidad, insistiendo en que las identidades no pre-
existen a sus invocaciones politicas estratégicas, que las categorias de
identidad que nosotros damos por sentadas como enraizadas en nues-
tros cuerpos fisicos (género y raza) o en nuestras herencias culturales
(étnicas, religiosas), de hecho son vinculadas retrospectivamente a
esas raices; no derivan predecible o naturalmente de ellas?. Existe una
identidad ilusoria que se establece por referencia a la categoria de
persona (mujeres, trabajadores, afroamericanos, homosexuales)
como si ésta nunca cambiara, como si no fuera la categoria, sino s6lo
sus circunstancias, lo que variara con el paso del tiempo. Asi los/las
historiadores/as de las mujeres (por tomar el ejemplo que mejor
conozco) se han preguntado cémo afectaron los cambios en el estatu-
to legal, social, econémico y médico de las mujeres a sus posibilidades
de emancipacién o de igualdad. Pero se han preguntado con menor
frecuencia cémo esos cambios alteraron el significado (socialmente
articulado, subjetivamente entendido) del propio término mzujeres.
Pocas historiadoras feministas (Denise Riley es la excepcion al respec-
to) han tenido en cuenta la recomendacién de Michel Foucault de his-
torizar las categorias que el presente toma como si fueran realidades
evidentes en si mismas’. Y aunque, para Foucault, la «historia del pre-
sente» servia a una clara finalidad politica (pues desnaturalizar las
categorias sobre las que descansaban las estructuras contemporaneas
de poder era desestabilizar esas estructuras de poder), quienes se resis-
ten a sus ensenanzas han interpretado historizacién como sinénimo de
despolitizacion. Esta sinonimia es sélo cierta, sin embargo, si el arrai-
go histérico de las categorias es visto como un prerrequisito para la
estabilidad del sujeto del feminismo, si la existencia del feminismo se
hace depender de alguna inherente y atemporal accién de las mujeres.

2 Véase SCOTT, J. W.: «Multiculturalism and the Politics of Identity», en RACH-
MANN, J. (ed.): The Identity in Question, Nueva York, 1995, pp. 3-12.

3 Véase RILEY, D.: «Anz I That Name?». Feminism and the Category of «Women»
in History, Minneapolis, 1988.
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Mientras que los historiadores han tomado nota rapidamente de
la advertencia de Eric Hobsbawm de que la tradicién es una «inven-
cién» que sirve para inspirar y legitimar la accién politica contempo-
ranea mediante la busqueda de precedentes y de inspiracion en el
pasado, han sido en cambio remisos a la hora de aplicar esta idea a las
categorias de identidad. O al menos a categorias de identidad que tie-
nen referentes fisicos o culturales*. Los trabajos de Hobsbawm sobre
este tema surgieron como parte de una reevaluacion de la historiogra-
fia marxista (o, mds precisamente, estalinista), con sus nociones ahis-
toricas de lucha obrera o de clase, y tuvieron una importante influen-
cia en la historizacién de esos conceptos (los historiadores han
trabajado poco, sin embargo, sobre la cuestion de cdmzo opera la
«invencién de la tradicién»). En el campo de la historia de las muje-
res, la intervencién de Hobsbawm no ha sido tenida en cuenta duran-
te mucho tiempo. En ese campo, un nimero creciente de historias del
feminismo estan produciendo continuamente historias de activismo
femenino, sin hacer caso, por lo que parece, a sus propias invencio-
nes. Esto puede ser resultado del hecho de que es mas dificil histori-
zar la categoria de mujer, basada como parece estarlo en la biologia,
de lo que fue historizar la categoria de obrero, entendida siempre
como un fenémeno social, producido no por la naturaleza, sino por
los condicionantes econémicos y politicos. También puede deberse a
la gran dificultad que han tenido quienes escriben sobre las mujeres
(al contrario que en el caso de los obreros) para deshacer los estereo-
tipos sobre la naturaleza apolitica de las mujeres y su consecuente fal-
ta de participacién politica. Asi pues, existe la tentacién de acumular
contraejemplos para demostrar la capacidad politica de las mujeres y
de pasar por alto los cambiantes, y a menudo radicalmente diferentes,
contextos histéricos en los que las mujeres cobraron existencia como
sujetos.

Pero incluso quienes estan de acuerdo en que las identidades
colectivas son inventadas como parte del mismo esfuerzo de movili-
zacion politica no han prestado atencién a cémo opera el proceso de
invencién. En el dltimo apartado de cada uno de los capitulos biogra-
ficos en mi reciente libro, Only Paradoxes to Offer, intenté demostrar

4 Véase HOBsBAWM, E. J.: «Inventing Traditions», en HOBSBAWM, E. J., y RAN-
GER, T. O. (eds.): The Invention of Tradition, Nueva York, 1983, pp. 13-14 (La inven-
cién de la tradicién, Barcelona, Critica, 2002).
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que la identidad feminista era un efecto de una estrategia politica
retérica invocada de manera diferente por diversas feministas en épo-
cas diferentes’. Esos apartados constituyen una critica de la nocién
de que la historia del feminismo, o, para lo que aqui interesa, la histo-
ria de las mujeres, es continua. En su lugar, yo propongo una historia
de la discontinuidad que fue repetidamente suturada por las activis-
tas feministas de los siglos XVIII y XIX en forma de una visién de suce-
sién lineal ininterrumpida: el activismo de las mujeres en nombre de
las mujeres. Sostengo que la identidad femenina no era tanto un
hecho histérico evidente por si mismo, como la evidencia —de
momentos particulares y discretos en el tiempo— del esfuerzo de
algunas o de algtin grupo por identificar y con ello movilizar a una
colectividad.

El argumento que desarrollo en los apartados de esos capitulos
fue para mi una forma de seguir la propuesta genealdgica de Foucault
de intervenir criticamente en los debates disciplinarios sobre la iden-
tidad y la escritura de la historia. Pero también dejaba a un lado cues-
tiones sobre como se estableci6 la identidad, sobre cémo mujeres con
proyectos notablemente diferentes se identificaron unas con otras a
través del tiempo y de las posiciones sociales. ¢Cudles fueron los
mecanismos de dicha identificacion colectiva y retrospectiva? ¢Como
operan estos mecanismos? En la bisqueda de caminos para respon-
der a estas preguntas estoy tentada de intentar que el eco de la fanta-
sia haga un serio trabajo analitico.

Fantasia

La expresion fantasy echo posee en inglés una resonancia maravi-
llosamente compleja. Dependiendo de si las palabras se toman ambas
como sustantivos o como un adjetivo y un sustantivo, el término sig-
nifica la repeticiéon de algo imaginado o una repeticion imaginada. En
cualquier caso, la repeticion no es exacta, pues un eco es el retorno
imperfecto de sonido. Fantasia, como nombre o como adjetivo, hace
referencia a juegos mentales que son creativos y no siempre raciona-
les. A la hora de pensar el problema de la identificacion retrospectiva

> Véase SCOTT, J. W.: Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of
Man, Cambridge, Mass., 1996.
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puede que no importe cual es el nombre y cudl el adjetivo. Las identi-
ficaciones retrospectivas, después de todo, son repeticiones imagina-
das y repeticiones de parecidos imaginados. El eco es una fantasia; la
fantasia, un eco: los dos estin inextricablemente entrelazados. ¢Qué
puede significar caracterizar las operaciones de identificacion retros-
pectiva como un eco fantaseado o como una fantasia repetida como
un eco? Puede simplemente significar que una identificacion tal es
establecida por el hallazgo de parecidos entre actores del presente y
del pasado. No faltan obras sobre historia escritas en estos términos:
la historia como el resultado de identificaciones enfiticas posibilita-
das bien por la existencia de caracteristicas humanas universales o, en
algunos casos, por un trascendental conjunto de rasgos y experiencias
pertenecientes a las mujeres, o a los trabajadores, o a los miembros de
comunidades religiosas o étnicas. En esta vision, la fantasia es el
medio a través del cual las relaciones reales de identidad entre pasado
y presente son descubiertas y/o forjadas. Fantasia es mas o menos
sinénimo de imaginacién, y se la suele considerar como sujeta a con-
trol racional e intencional: uno dirige su propia imaginacién a prop6-
sito para alcanzar un objetivo coherente, el de escribirse a uno mismo
o aun grupo en la historia, escribiendo la historia de individuos o gru-
pos®. Para mis propésitos, los limites de esta visién radican en que
asume exactamente la continuidad —la naturaleza esencialista— de
identidad que yo deseo cuestionar.

Por esa razdn, he recurrido a algunas obras, influidas por el psico-
andlisis, que tratan la fantasia en sus dimensiones inconscientes. En
esencia, puede ser que ciertas fantasias compartidas —aquellas que
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis juzgan como «fantasias pri-
marias»— proporcionen términos fundamentales para las identida-
des sexuadas. Esas fantasias son los mitos que las culturas desarrollan
para responder a las preguntas sobre los origenes de los sujetos, la
diferencia sexual y la sexualidad’. Las fantasias primarias de diferen-
cia sexual (que asumen que el cuerpo femenino ha sido castrado) pue-
den proporcionar una base inconsciente comtn a mujeres que de otra
forma son histérica y socialmente diferentes. Pero esto no puede dar

¢ Para un ejemplo, véase COLLINGWOOD, R. G.: The Idea of History, Nueva York,
1956.

7 Véanse LAPLANCHE, J., y PONTALES, J.-B.: «Fantasy and the Origins of Sexua-
lity», en BURGIN, V.; DONALD, J., y KAPLAN, C.: Formations of Fantasy, Londres, 1986,
pp. 5-34.
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cuenta ni de las percepciones subjetivamente diferentes que las muje-
res tienen de si mismas ni de las formas en que «las mujeres» se con-
solidaron, en un cierto momento, como un grupo de identidad. Pre-
tendo argumentar que el sentimiento de identidad comtin de las
mujeres no preexiste a su invocacion, sino que més bien es posibilita-
do por las fantasias que les permiten trascender la historia y la dife-
rencia.

Parece mas ttil, por ello, considerar la fantasia como un mecanis-
mo formal para la articulacién de escenarios que son histéricamente
especificos en su representacion y detalle y, al mismo tiempo, tras-
cienden la especificidad histérica. Hay tres aspectos de la fantasia (de
los cuales no todos son necesariamente caracteristicos) que son Gtiles
para mis prop6sitos. El primero es que la fantasia es el marco del
deseo. «La fantasia —escriben Laplanche y Pontalis— no es el objeto
del deseo, sino su marco. En la fantasia, el sujeto no persigue el obje-
to o su signo: él mismo aparece atrapado en la secuencia de imagenes.
No forma ninguna representacion del objeto deseado, sino que él
mismo es representado como participante en la escena»®. En el mar-
co fantaseado estan representados el cumplimiento del deseo y sus
consecuencias. La fantasia, como la define Denise Riley, es «metafori-
cidad prolongada. Estar en la fantasia es vivir “como si”. Una escena
esta siendo representanda; y cualquier acto de identificacion implica
necesariamente un escenario» ’. El segundo aspecto formal es que la
fantasia tiene una doble estructura, que reproduce y a la vez enmas-
cara el conflicto, el antagonismo o la contradiccion. En el clasico
ensayo de Freud «Golpean a un nifio», la fantasia representa el deseo
transgresivo del individuo y simultdneamente castiga a quien tiene el
deseo. Los golpes son a la vez el cumplimiento por parte del padre del
deseo erdtico del nifio y el castigo por ello ™.

En el andlisis de Slavoj ZiZek sobre la ideologia, vista a través de la
lente lacaniana, la fantasia mantiene y enmascara las divisiones dentro
de la sociedad. En algunos casos, intentando achacar a otros (los ju-

8 Ibid., p. 26.

° RILEY, D.: The Words of Selves: Identification, Guilt, and Irony, Stanford, Cali-
fornia, 2000, p. 13.

1 FREUD, S.: «“A Child is Being Beaten”: A Contribution to the Study of the Ori-
gin of Sexual Perversions» (1919), en STRACHEY, J. (trad. y ed.): The Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 17, Londres, 1953-1974,
pp. 175-204.
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dios son un clasico ejemplo) las causas de la falta de satisfaccion de
uno mismo (o de un grupo): «ellos» nos han robado «nuestra» jouis-
sance. La construccion nosotros versus ellos consolida a cada una de
las partes como un todo indiferenciado y borra las diferencias que la
jerarquia y el conflicto producen entre «nosotros». A la vez que arti-
cula un ansia de placer que se encuentra mas alld de la capacidad de
cualquier sistema ideolégico para proporcionarlo (la jouissance es
crucial en la argumentacion de Zizek sobre la fantasia; es esa sensa-
cién orgdsmica inarticulable y que parece satisfacer, al menos
momentaneamente, el deseo. Pero el deseo es, en tltima instancia,
imposible de satisfacer porque busca restaurar una totalidad y una
coherencia imaginadas, poner fin a la alienacién ligada a la obtencién
de la condicién individual). En otro de los ejemplos de Zizek, la fan-
tasia contiene el «suplemento obsceno» libidinal sobre el que esta
basado el poder. Es el caso del atractivo erdtico, subyacente y nor-
malmente implicito, de, digamos, la legislacién antipornografica que
describe exactamente aquello que intenta regular y/o reprimir ',

Un tercer aspecto formal es que la fantasia opera como una (den—
samente concentrada) narracién. En la formulacién de Zizek, la
narracion es una forma de resolver «un antagonismo fundamental
mediante la reordenacion de sus términos en una sucesion temporal»
(p. 11). Los elementos contradictorios (o, en este caso, incoherentes)
son reordenados diacrénicamente, convirtiéndolos en causas y efec-
tos. En lugar de ver deseo/castigo o la trasgresiéon/ley como mutua-
mente constitutivos, son concebidos como operando de manera
secuencial: las transgresiones del deseo traen consigo el castigo de la
ley o, por cambiar de ejemplo, la aparicién de la modernidad trae la
«pérdida» de la sociedad tradicional. De hecho, las cualidades atri-
buidas a la sociedad tradicional s6lo cobran existencia con el surgi-
miento de la modernidad; son su otra cara constitutiva. La relacion no
es diacronica, sino sincrénica. Asi, la imposicion a la historia de la
16gica narrativa es en si misma, segtn Zizek, una fantasia:

«Las rupturas histéricas reales son, de ser algo, més radicales que meros
despliegues narrativos, porque lo que cambia en ellas es toda la constelacién
de emergencia y pérdida. En otras palabras, una verdadera ruptura histérica

U Z17EK, S.: The Plague of Fantasies, Londres, 1997, pp. 26-27 (El acoso de las
fantasias, México, Siglo XXT, 1999).
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no simplemente designa la pérdida “regresiva” (o la ganancia“progresiva”)
de algo, sino un cambio en la vara con que medimos las pérdidas y las ganan-
cias» (p. 13).

La fantasia estd en juego en la articulacién de la identidad tanto
individual como colectiva; extrae coherencia de la confusién, reduce la
multiplicidad a singularidad y reconcilia el deseo ilicito con la ley. Per-
mite a individuos y a grupos darse a si mismos historias. «LLa fantasia»,
escribe Jacqueline Rose, «no estd [...] opuesta a la realidad social; es su
precondicién o el mecanismo mental que la aglutina» 2. La fantasia
puede ayudar a dar cuenta de las formas en que se forman los sujetos,
interiorizando y resistiendo a las normas sociales, asumiendo los tét-
minos de identidad que les dotan de capacidad de accion (razén por la
cual ha impregnado tanto a las teorias de la subjetividad humana tan-
to optimistas como pesimistas) . Y puede ser utilizada para estudiar
c6mo la historia —una narracion fantaseada que impone un orden
secuencial a los de otra forma cadticos y contingentes sucesos— con-
tribuye a la articulacién de la identidad politica. Pues, como he argu-
mentado en otra parte, la historia del feminismo, si es contada como
una historia continua y progresiva de la bisqueda femenina de la
emancipacion, borra la discontinuidad, el conflicto y la diferencia que
podrian socavar la politicamente deseada estabilidad de las categorias
denominadas como mzujeres y feministas .

En la fantasia, las operaciones narrativas no son transparentes,
precisamente a causa de la forma condensada en que es imaginada la
temporalidad. Siempre hay una cierta ambigiiedad creada por la
coexistencia de la simultaneidad y la narracion. En el escenario de la
fantasia, el deseo es cumplido, castigado y prohibido todo a la vez, de
la misma manera en que el antagonismo social es evocado, borrado y
resuelto. Pero la fantasia también implica una historia sobre una rela-
cién secuencial de la prohibicién, la consecucién y el castigo: habien-
do transgredido la ley que prohibe el incesto, el nifio es golpeado. Y
es precisamente la narracion la que evoca, borra y de ese modo resuel-
ve el antagonismo social: «nosotros» estamos respondiendo a los

12 ROSE, J.: States of Fantasy, Oxford, 1996, p. 3.

B Véase HOMER, S.: «The Frankfurt School, the Father, and the Social Fantasy»,
New Formations, 38 (1999), pp. 78-90.

Y Véase SCOTT, J. W.: Only Paradoxes to Offer, op. cit.
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«otros», que nos han quitado nuestra jouissance. La secuencia de
acontecimientos en el escenario sustituye (o hace las veces de) el cam-
bio histérico. La repeticién reemplaza a la historia (o se funde en ella)
porque la narracién ya estd contenida en el escenario. Escribirse uno
mismo en el relato que es escenificado pasa a ser, asi, una forma de
escribirse en la historia. De esta forma, la categoria de identidad es
retrospectivamente estabilizada. Lo que podriamos denominar como
la fantasia de la historia feminista asegura la identidad de las mujeres
a través del tiempo. Los detalles particulares pueden ser diferentes,
pero la repeticién de la narracién basica y de la experiencia del sujeto
en ella significa que los actores nos son conocidos. Ellas son nosotras.

Aun mas, hay una tensién que los historiadores que intentan ana-
lizar los procesos de formacion de la identidad deberian analizar: la
tension entre la temporalidad de la narracién histérica (que compor-
ta nociones sobre la irreducible diferencia en el tiempo) y su conden-
sacién en escenarios recurrentes (que parecen negar dicha diferen-
cia). Y es aqui donde entra el eco.

Eco

En su sentido mis literal, el eco sdlo repite aquello que hubo
antes, multiplicando las copias, prolongando el sonido o la identidad
como reproduccion de lo mismo. Pero esta literalidad no es ni siquie-
ra correcta como descripcion del fenémeno fisico. Los ecos son retor-
nos retrasados del sonido; son reproducciones incompletas, que nor-
malmente s6lo devuelven los fragmentos finales de una frase. Un eco
se salta grandes lapsos de espacio (el sonido reverbera entre puntos
distantes) y tiempo (los ecos no son instantaneos), pero también crea
lapsos de significado y de inteligibilidad. El melédico tanido de cam-
panas puede convertirse en cacofénico cuando el eco se confunde
con el sonido original; cuando los sonidos son palabras, el retorno de
frases parciales altera el sentido original y también los comentarios
sobre él. Los poetas y los expertos en literatura han dado mucha
importancia a esta especie de repeticion incompleta, tardia y a veces
contradictoria. En la interpretaciéon de uno de los traductores de la
historia de Eco y Narciso, de Ovidio, donde el efecto de Eco es trans-
formar el significado de los otros, Narciso grita: «Aqui, reunzmonos»,
y ella contesta (transformando la biisqueda de él de la fuente de la voz
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que esta oyendo en la proposicién erética de ella): «Reundmonos» .
O cuando Narciso retrocede ante el abrazo de Eco y dice: «Antes
moriré que puedas ti gozar de mi», ella responde: «Puedas ti gozar
de mi», invirtiendo el referente del pronombre y el sentido de las
palabras'®. Aqui el eco proporciona un irénico contraste; en otros
ejemplos, la mimica del eco crea un efecto de burla. En cualquier
caso, repeticidon constituye alteracién. De manera que el eco socava la
nocién de uniformidad perdurable que va asociada a menudo a la
identidad.

Claire Nouvet interpreta la historia de Eco y Narciso como un
comentario sobre la forma en que se construyen los sujetos. Cuando,
rechazada por Narciso, Eco pierde su cuerpo, Ovidio nos dice que,
sin embargo, ella permanece con vida como sonido («Un sonido es lo
que vive en ella») 7.

«Aunque Eco es ahora un sonido, el texto todavia la presenta como un
sujeto capaz de contener un sonido. Pero puesto que Eco ha perdido su cuer-
Ppo, puesto que ya no queda “cuerpo” *, scémo puede el sonido estar ez ella?
La pérdida del cuerpo “mata” a Eco, la “otra”, presentando al otro subjetivo
como la engafosa encarnacién del eco de otro» («IR», p. 114).

El eco, en la interpretacion de Nouvet, es el proceso por el cual el
sujeto cobra existencia como «un juego de repeticién y diferencia
entre significantes» («IR», p. 114) '*. Este énfasis sobre el lenguaje es

B Citado en HOLLANDER, J.: The Figure of Echo: a Mode of Allusion in Milton
and After, Berkeley, 1981, p. 25. Véase OVIDIO: Metamorphoses, Cambridge, Mass.,
1977, pp. 150-151 (OVIDIO: Metamorfosis, vol. 1, Madrid, CSIC, 1992, p. 103, tra-
duccién de Antonio Ruiz de Elvira).

16 Citado segin HOLLANDER, J.: The Figure of Echo, op. cit., p. 25.

7 Citado en NOUVET, C.: «An Impossible Response: the Disaster of Narcissus»,
Yale French Studies, 79 (1991), p. 113. Citado a partir de ahora como «IR».

* La autora «juega» aqui con la frase «There is no-body left», donde 7o0-body
puede ser entendido a la vez como «ningtin cuerpo» (literalmente, «ya no queda cuer-
po») y como «nadie» (literalmente, «ya no queda nadie»). Juego de palabras imposi-
ble de reproducir en castellano [N. de/ T.].

'8 Nouvet rechaza, por ser una lectura de Ovidio demasiado estrecha y literal,
una posible interpretacién feminista que llevaria a tomar a la Eco incorpérea, incapaz
de iniciar sonido alguno, como la representacién de lo femenino (derivado y secunda-
rio) en la cultura occidental. Véase «IR», p. 109. Véase también SEGAL, N.: «Echo and
Narcissus», en BRENNAN, T. (ed.): Between Feminism and Psychoanalysis, Nueva
York, 1989, pp. 168-185.
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sin duda importante, pero es a la vez insuficiente para reflexionar
sobre los procesos histéricos involucrados en la formacién de la iden-
tidad. Es precisamente llenando las categorias vacias del yo y del otro
con representantes reconocibles que la fantasia opera para asegurar la
identidad. En el uso que yo le doy, el eco no es tanto un sintoma de la
vacia e ilusoria naturaleza de lo otro como un recordatorio de la
inexactitud temporal de las condensaciones de la fantasia, condensa-
ciones que, sin embargo, operan para ocultar o minimizar la diferen-
cia mediante la repeticién (los usos inexactos del eco revelan esta ope-
racién de ocultaciéon cuando suponen que el eco es una réplica exacta
del sonido original).

Para los historiadores, sin embargo, el eco proporciona otra pers-
pectiva sobre el proceso de constitucién de la identidad, al suscitar la
cuestion de la distincion entre el sonido original y sus resonancias y el
papel del tiempo en las distorsiones oidas. ¢Dénde se origina una
identidad? ¢El sonido se emite hacia delante, desde el pasado hacia el
presente, o las respuestas se hacen eco del presente a partir del pasa-
do? Si no somos la fuente del sonido, ¢cémo podemos localizar esa
fuente? Si todo lo que tenemos es el eco, ¢podremos discernir en
algin momento el original? ¢Tiene sentido intentarlo, o podemos
contentarnos con concebir la identidad como una serie de transfor-
maciones repetidas?

El historiador o la historiadora que escribe sobre las mujeres
toman parte en este efecto del eco, proyectando y recogiendo soni-
dos. Mujeres, como tema de investigacion, es un sustantivo plural que
implica diferencias entre mujeres bioldgicas; es también un término
colectivo que oculta las diferencias entre las mujeres, normalmente
estableciendo un contraste con los hombres. La historia de las muje-
res implica una suave continuidad, pero también divisiones y diferen-
cias. De hecho, la palabra distintiva 7zujeres hace referencia a tantos
sujetos, diferentes e iguales, que la palabra se convierte en una serie
de sonidos fragmentados, inteligible s6lo para el oyente, quien (al
especificar su objeto) esta predispuesto a escuchar de una cierta
manera. Mujeres adquiere inteligibilidad cuando la historiadora o la
activista a la busqueda de inspiracion en el pasado atribuye significa-
cién a (se identifica con) lo que ha podido oir.

Si la subjetividad histéricamente definida que es la identidad es
concebida como un eco, entonces la réplica ya no es un sinénimo ade-
cuado. La identidad como un fenémeno continuo, coherente e histé-
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rico resulta ser una fantasia, una fantasia que borra las divisiones y las
discontinuidades, las ausencias y las diferencias que separan a los
sujetos en el tiempo. El eco proporciona una apariencia de fantasia y
desestabiliza cualquier esfuerzo por limitar las posibilidades de una
«metaforicidad sostenida» recorddndonos que la identidad (en el sen-
tido tanto de igualdad como de sentido del yo) se construye en una
relacion compleja y multiple con los otros. La identificacion (que pro-
duce identidad) opera, entonces, como un fantasy echo, repitiendo en
el tiempo y a través de las generaciones el proceso que constituye a los
individuos como actores sociales y politicos.

Dos fantasias de historia feminista

Aunque muchas fantasias han sido creadas para consolidar la
identidad feminista, dos parecen particularmente frecuentes, al
menos en los movimientos feministas occidentales desde finales del
siglo xviiL. Una, la fantasia de la oradora femenina, proyecta a las
mujeres en el espacio ptblico masculino, donde experimentan los
placeres y los peligros de la transgresion de las fronteras sociales y
sexuales. La otra, la fantasia maternal feminista, parece en principio
ser opuesta a la de la oradora, dada su aceptacion de las reglas que
definen la reproduccién como el papel primario de las mujeres (una
aceptacion de la diferencia que la oradora en busca de la igualdad
rechaza). Pero la fantasia, de hecho, prevé el final de la diferencia, la
recuperacion de «un territorio perdido» y el fin de las divisiones, el
conflicto y la alienacion ligados a la individuacion *°. Es una utdpica
fantasia de igualdad y armonia producida por el amor maternal.

Estos escenarios de fantasia ni son elementos permanentes de los
movimientos feministas, ni el uso de uno de ellos impide que se recu-
rra al otro. De hecho, en los ejemplos que cito mas adelante la misma
mujer se sitda a s misma, en momentos diferentes, en uno u otro de
los escenarios (esto puede deberse a que son fantasias relacionadas:
una intenta separarse de la madre y otra retornar a ella) . Las fanta-
sias funcionan como recursos a ser invocados. De hecho, se les pue-

19 KRISTEVA, J.: «Stabat Mater», en Mol, T. (ed.): The Kristeva Reader, Nueva
York, 1986, p. 161.

20 Véase NIKOLCHINA, M.: Meaning and Matricide: the Tradition of the Mothers in
the Light of Julia Kristeva, manuscrito inédito.
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den atribuir la cualidad de los ecos, resonando de una manera incom-
pleta y esporidica, aunque discernible, en los llamamientos a las
mujeres para que se identifiquen como feministas.

Oradoras

En los anales de la historia del feminismo, una figura icénica es la de
una mujer de pie en un podio pronunciando un discurso. El escenario
es similar sea la representacién respetuosa o caricaturizada: el brazo de
la mujer esta levantado, ella estd hablando a una multitud, la respuesta
de ésta es tempestuosa, las cosas podrian descontrolarse. El tumulto
denota la naturaleza transgresiva de la escena, pues en el siglo XIX y
principios del XX las mujeres estaban excluidas, por ley si no por con-
vencion social, de la intervencidn en foros publicos. La propia escena
puede ser interpretada, de manera mds general, como una metafora
del feminismo: una excitante (en todas los sentidos de esa palabra)
intervencion en la (masculina) esfera ptblica y politica.

En la historia feminista francesa, la primera escena fue represen-
tada por Olympe de Gouges: «Si las mujeres tienen el derecho a subir
al cadalso, deben tener igualmente el derecho a subir a la tribuna»*'.
El destino de De Gouges —ejecutada por los jacobinos en 1793—
vincul6 la posibilidad del castigo por la muerte a las demandas de las
mujeres de derechos politicos y de su ejercicio de la voz piblica (sus-
tituyendo asf una historia de transgresion y su subsiguiente castigo
por su argumentacion ldgica). Su propia experiencia como oradora
publica no fue muy destacada, y apenas parece haberse aproximado
literalmente al escenario fantaseado que resoné como un eco en las
posteriores generaciones de militancia feminista. Nos consta que en
diversas ocasiones, a principios de la década de 1790, intenté en vano
llegar al podio en la Asamblea Nacional y que se dirigié a una audien-
cia mayoritariamente femenina en un mitin de la Sociedad de Muje-
res Republicanas Revolucionarias en 1793. Las intervenciones mas
importantes fueron sus voluminosos escritos, especialmente su Decla-
racion de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, de 1791. Por
supuesto, la escritura es también un ejercicio de voz ptblica y para De

2 DE GOUGES, O.: Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Paris,
1791, art. X, p. 9.
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Gouges fue una fuente de enorme placer [sentia, dijo una vez, «una
necesidad interior (démangeaison) de escribir»]?. Ademas, De Gou-
ges no veia nada transgresivo en su propia actividad publica, porque
no aceptaba las fronteras de género entre lo publico y lo privado
(politica y sexo, razén y emocion) que los revolucionarios estaban eri-
giendo, ni tampoco buscaba excluir el sexo de la discusién politica.
Las mujeres necesitaban libertad de expresién para poder identificar
a los padres de los hijos resultantes de los encuentros sexuales, expo-
nia en su Declaracién de Derechos. La revoluciéon podria utilizar a las
mujeres, sefald en otra ocasion, para «inflamar las pasiones» de los
jovenes que estaban siendo reclutados para el ejército. Los jacobinos,
sin embargo, definieron las acciones de De Gouges como inversiones
de la naturaleza y, cuando la guillotinaron, explicaron que habia
«olvidado las virtudes propias de su sexo»?’. De este modo, las pala-
bras de de Gouges sobre el cadalso y la tribuna se convirtieron en el
lema del guién feminista representado por las generaciones siguientes.

Cuando Jeanne Deroin hizo campafia como socialista demdcrata
por un escafo en las elecciones de 1849 (a pesar del hecho de que,
segun las leyes de la Segunda Republica, las mujeres no podian ni
votar ni presentarse a las elecciones) declaré a los lectores de su
periédico, L'Opinion des Femmes, que su discurso (ante una multitud
mayoritariamente de obreros masculinos) habia encontrado una
«amable recepcién». Sin embargo, su profunda conviccién de que la
igualdad entre sexos era el fundamento del socialismo no era sufi-
ciente —confes6— para evitar verse sobrecogida a lo largo de su dis-
curso por une vive émotion, que temié podia haber debilitado el
desarrollo de sus ideas y la fuerza de su expresion. De hecho, estos
sentimientos de placer y peligro le causaron una pérdida momentanea
de la voz. En otro mitin las circunstancias fueron diferentes. Cuando
subid a la tarima, «un violento escandalo estalld, primero hacia la
entrada de la sala, y pronto todo el ptblico se sumé a él». Aunque
asustada, Deroin permanecié alli (imaginandose, supongo, ser De
Gouges), lo cual le produjo una gran satisfaccién: «fortalecida por el
sentimiento intimo de la grandeza de nuestra mision, de la santidad

22 Citado en SLAMA, B.: «Ecrit de femmes pendant la Révolution», en BRIVE,
M.-E (ed.): Les fermmes et la Révolution francaise, 2 vols., Toulouse, 1989, vol. 2,
p. 297.

B LAIRTULLIER, E.: Les femmes célébres de 1789 a 1795, 2 vols., Paris, 1840,
vol. 2, p. 140.
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de nuestro apostolado y profundamente convencida de la importan-
cia [...] de nuestra labor, tan eminentemente, tan radicalmente revo-
lucionaria [...] cumplimos nuestro deber negandonos a abandonar la
tribuna [...]para calmar a la tumultuosa multitud»?*. Mas tarde
Deroin explicé que «estaba excitada (excitée) por un poderoso
impulso (une impulsién puissante)» que vencié a su natural timidez?.
Aunque ella atribuia este impulso a influencias externas y explicaba
su accién como la realizacién de un deber al servicio de una causa, me
parece que no hay duda de que la excitacion experimentada en ambas
escenas es esa jouissance evocada por ZiZek: el exceso de placer liga-
do al cumplimiento de un deseo ilicito y su castigo, un castigo que
confirma la naturaleza transgresiva del deseo.

Madeleine Pelletier (psiquiatra, socialista y sufragista) ofrece una
version de la escena en su novela autobiografica de 1933. La protago-
nista (vestida, como Pelletier, ez homme con pantalones, camisa y cor-
bata, con pelo corto) llega nerviosa a la tarima y de forma enérgica
urge a los obreros socialistas a apoyar los derechos de las mujeres (el
placer de asumir la posicion masculina es intensificado y contrarres-
tado por el miedo). Cuando posteriormente algunos comprensivos
camaradas le dijeron que serfa mas eficaz si se vistiera de manera
apropiada —como una mujer— la reaccién de ella a «estas brutales
palabras» fue de consternacion: «Senti como una especie de violacion
moral» %, La vestimenta del orador y el hecho de que ella esté hablan-
do indican su inapropiada feminidad, que es castigada por una des-
aprobacion tan fuerte que parece una violacién. La violacién de los
estandares normativos del género —para Madeleine Pelletier, la alegre
capacidad de trascender los limites de la diferencia sexual— comporta
a su vez la violacién, una violacién que restaura las fronteras de género.

No hay duda de que Pelletier habia leido los relatos de Deroin
sobre su experiencia, y caben pocas dudas de que Deroin tenia en
mente a De Gouges. Pelletier, de hecho, habia dado a su protagonis-
ta el nom de guerre de Jeanne Deroin, aunque las nociones que tenia
Deroin de la feminidad y del feminismo eran radicalmente diferentes
de las suyas. Es més, De Gouges, cuya formulacién se convirtié en un
preciado eslogan del feminismo francés, era una cortesana, una dra-

24 DEROIN, J.: «Compte-rendu du résultat de notre appel aux électeurs», L’Opi-
nion des Femmes, suplemento al nim. 4 (mayo de 1849), s. p.

¥ SERRIERE, M.: «Jeanne Deroin», en Femmes et travail, Paris, 1981, p. 26.

26 PELLETIER, M.: La Femme vierge, Paris, 1933, p. 186.
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maturga y sus simpatias politicas eran inconstantes: fue monarquica
hasta la ejecucion del rey en 1793, cuando cambi6 sus lealtades a la
Gironda y el federalismo. Testaruda, seductora, ampulosa, no era en
absoluto la mujer —cuya casta maternidad estaba ejemplificada por
la Virgen Marfa— que Deroin buscaba personificar a mediados del
siglo XIX con un amable comportamiento carifioso, ni la ferzme en
homme, que avanza a grandes pasos hacia la tarima, que Pelletier
representd a principios del siglo XX. Estos detalles —de gran impor-
tancia para la historizacién de la identidad en general y de la de las
mujeres y la feminista en particular— fueron accesorios en la identifi-
cacién colectiva representada por el escenario de la fantasia. De
hecho, una de las formas en que el feminismo se hizo con una historia
fue a través del hecho de que sucesivas generaciones de mujeres (acti-
vistas e historiadoras) pudieron escribirse a si mismas en estos esce-
narios estructurados de manera semejante. Fue la jouissance compar-
tida, no los detalles histéricos especificos, lo que proporcioné el
trasfondo comn.

Otra versién, que muestra el alcance internacional de estos fantasy
echoes, proviene de la socialista y feminista alemana Lily Braun, que
actud en un contexto politico, nacional y social muy diferente del
francés. «Es tan dificil desarrollar mis pensamientos més intimos
delante de extrafios; es como si tuviera que mostrarme desnuda ante
el mundo entero»?’. La desnudez —la exposicion de la feminidad—
es al mismo tiempo placenteramente triunfante (su propia presencia
dice: mira, no hay ningtin error, una mujer en un espacio masculino)
y eréticamente provocativa (minando el esfuerzo feminista por negar
la importancia de la diferencia sexual). Una variante de este escenario
proviene de la psicoanalista Joan Riviére, al describir en un articulo
de 1926 a una de sus pacientes, una reconocida oradora profesional
que, tras haber pronunciado un admirable discurso, solia rebajarse
coqueteando con hombres mayores del publico. Toda su vida, escri-
bi6 Riviere,

«experiment6 un cierto grado de ansiedad, a veces muy intenso, después de
cada actividad publica, como la de hablar ante el ptblico. A pesar de sus

incuestionables éxito y habilidad, tanto intelectuales como practicos, y de su

27 BRAUN, L.: «Memoiren einer sozialistin: lehrjahre», en Gesammelte Werke,
5 vols., Berlin, 1923, vol. 2, p. 455.
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capacidad para desenvolverse en el publico y conducir los debates, etc., esta-
ria excitada y aprensiva toda la noche siguiente, dudosa de si habia hecho
algo inapropiado y obsesionada por la necesidad de reafirmacién» 2.

Disfrazandose como una mujer, la paciente de Riviére buscaba
negar los efectos castrantes del admirable y, para ella, excitante des-
pliegue de su intelecto. Los detalles de la fantasia de Riviére invierten
los de Braun: mientras ésta se imagina a si misma expuesta como una
impostora que sdlo pretende poseer el falo, la paciente de Riviere
quiere disfrazar la posesion del falo y el placer que le proporciona
poniéndose la méscara de la «feminidad». Pero en ambos casos la fan-
tasia hace posible la evocacién y la contencién de un exceso placente-
ro ligado al hecho de abrir una brecha en las fronteras de la diferen-
cia sexual.

La historiadora feminista contemporanea, que también lidia con
las alegrias y ansiedades que se derivan del ejercicio de una voz publi-
ca, se interpreta facilmente a si misma en estos escenarios, incluso
aunque el buen sentido histérico le advierte de que se estan pasando
por alto diferencias importantes. Esta De Gouges, cuyas diecioches-
cas pretensiones aristocraticas inclufan el enorgullecerse de su sexua-
lidad; Deroin, la socialista demdcrata de la década de 1840, que ado-
raba la idea de la castidad maternal; Pelletier, la psiquiatra y
anarquista de finales del siglo XIX, que obtenia placer erdtico de
hacerse pasar por un hombre; y la paciente de Riviére, una de las Nue-
vas Mujeres de los afios veinte, incapaz de resolver un aparente con-
flicto entre sus identidades profesional y sexual. En todos estos ejem-
plos, las nociones de sexo y de sexualidad —por no decir nada de las
de mujeres y feministas— son diferentes, y corresponde a la historia-
dora de las mujeres y del feminismo sefialarlo. Sin embargo, no pue-
de negarse el hecho persistente de la identificacion, pues el escenario
de la fantasia resuena a través de los giros y los quiebros de la historia:
si la mujer tiene el derecho a subir al cadalso, tiene también el dere-
cho de subir a la tribuna. Es la transgresion de la ley, de las normas
reguladoras histérica y culturalmente especificas, lo que convierte a
uno en un sujeto de la ley. Y es la excitacién por la posibilidad de

2 RIVIERE, J.: «Womanliness as a Masquerade», en Formations of Fantasy, op. cit.,
p. 36.
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entrar en este escenario de trasgresion y de realizacion personal lo que
da continuidad a un movimiento que de otra forma serfa discontinuo.

Madres

La mujer como madre es la antitesis de la oradora piablica. Mien-
tras que la oradora lucha con su inapropiada masculinidad, la madre
personifica la feminidad aceptable, cumpliendo como cumple con su
designado papel reproductor. A pesar de sancionar aparentemente
las relaciones de género normativas, la maternidad ha servido a veces
para consolidar la identificaciéon feminista (por supuesto, la hostili-
dad a la maternidad también ha unido a las feministas, a veces al mis-
mo tiempo, a veces en momentos diferentes de la identificaciéon posi-
tiva que ahora describiré). Cuando apelan a las ideas prevalecientes
sobre la maternidad, a menudo en contextos de presién politica pro-
natalista, las feministas han argumentado que las madres merecen
derechos porque garantizan el futuro de la raza o de la nacién o de la
especie. En estas intervenciones estratégicas, el incentivo para la
movilizacién colectiva ha descansado con frecuencia en la igualdad
fisica de los cuerpos (reproductores) de las mujeres. Cuando De Gou-
ges presentd su Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Ciuda-
dana en 1791, hablaba en nombre de «el sexo superior tanto en belle-
za como en coraje durante el parto». Deroin equiparaba a la
feminidad con la madre idealizada, que se deshacia en amor desinte-
resado: «Las mujeres son las madres de la humanidad: el mas impor-
tante de todos los trabajos es la produccién del ser humano»?. Y
algunas de las organizadoras de las mas poderosas redes feministas
internacionales en el albor del siglo XX usaban la maternidad como la
base comiin para su movimiento contra la guerra. La delegada fran-
cesa Maria Vérone llamaba a la unidad, en el Consejo Internacional
de Mujeres reunido en Roma en mayo de 1914, apelando «a todas las
mujeres de todas las naciones, que sufren el parto con el mismo dolor
y que, cuando sus hijos mueren en la guerra, derraman las mismas
lagrimas»*°.

¥ DEROIN, J.: Almanach des femmes, pour 1853, Londres, 1853, p. 73.
* Citado en BARD, Ch.: Les filles de Marianne: histoire des féminismes, 1914-
1940, Paris, 1995, p. 45.
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Ha habido un gran debate entre las feministas sobre la convenien-
cia de invocar la maternidad como una identidad colectiva. En 1908,
cuando sus compatriotas feministas reclamaban derechos basados en
su maternidad, Pelletier advirti6 en contra de esta estrategia: «Nunca
el parto dar4 a las mujeres un titulo de importancia social. Las socie-
dades futuras podrin construir templos a la maternidad, pero sélo lo
haran para mantener a las mujeres encerradas dentro»’!. Mas reciente-
mente, las feministas se han preocupado sobre si, y cémo, una acepta-
cién del valor de la maternidad podria implicar una vision esencialista
de la feminidad. En esta conexién ha habido profusién de escritos de
filosofas e historiadoras feministas oscilando entre el reconocimiento
de, por un lado, la fuerza de los argumentos feministas basados en la
maternidad y, por otro, el peligro que dichos argumentos suponen
como confirmacion de los estereotipos sociales que atribuyen la dis-
criminacién de género a la naturaleza’?. En la mayoria de estos traba-
jos (con la excepcién, como argumentaré a continuacion, de los inten-
tos de algunas feministas por reformular el psicoanalisis) la figura de
la madre es tomada literalmente. Quiero sugerir que cuando se con-
vierte de hecho en la base de la movilizacién feminista (y éste no es
siempre el caso en la historia de este movimiento), se la entiende
mejor como el eco de una fantasia, como la clave para un escenario en
el cual las mujeres se funden en un colectivo vasto e indiferenciado,
las muchas convirtiéndose en una a través del poder del amor ma-
ternal.

El escenario paradigmatico aparece en un informe realizado por la
sufragista inglesa Emmeline Pethick Lawrence sobre la Conferencia
Internacional de Mujeres celebrada en La Haya en 1915 para opo-
nerse a la guerra. Habia, segiin ella,

«semejanza en la personalidad y el vestido de las delegadas que ocupaban la
parte central de la sala. No habia nada en la apariencia general que distin-
guiera una nacionalidad de la otra, y buscando en nuestros propios corazo-
nes contemplamos como en un espejo los corazones de todas aquellas que
estaban reunidas con nosotras, porque en lo profundo de nuestro corazén
yace el corazén comtn de la humanidad. Nos dimos cuenta de que el miedo
y la desconfianza fomentada entre los pueblos de las naciones era una ilusion.

3! PELLETIER, M.: La Femme en lutte pour ses droits, Paris, 1908, p. 37.
%2 Véanse, por ejemplo, BASIN, D.; HONEY, M., y KAPLAN, M. M. (eds.): Repre-
sentations of Motherhood, New Haven, Conn., 1994.
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Descubrimos que en el fondo, la paz no era ni mis o menos que el amor
comiin» >,

Aunque este escrito puede seguramente ser explicado simple-
mente como buena retdrica feminista en el contexto de guerra impe-
rialista de masas a una escala inaudita, una explicacién semejante
pierde la fuerza emocional del llamamiento. La descripcion conden-
sa el proceso por el cual las mujeres reconocen su herencia comtn; ya
son parecidas en personalidad y apariencia, pero ademds estan invo-
lucradas en un proceso de identificacion que las funde en una sola.
Contemplandose a si mismas y unas a otras «como en un espejo», se
dan cuenta de que «el miedo y la desconfianza» (la diferencia) es
«una ilusion», y «descubren» que la paz es «amor comun». Lo que
las mujeres comparten es «el corazén comin de la humanidad», un
metonimico cambio de posicion del dtero. El amor comtn que ema-
na de este corazon es el amor de las madres hacia sus hijos, que todo
lo abarca y que es desinteresado y aparentemente asexuado. En la
escena, todo el mundo ama como una madre y es amada como una
hija (se asume la reciprocidad del amor y del deseo). La disolucién
de las fronteras entre madres e hijas constituye la reclamacion de un
cierto «territorio perdido», el amor preedipico de la madre, y pro-
porciona lo que Luce Irigaray y Julia Kristeva denominan como
Jouissance no félica (y, en el contexto del simbolismo patriarcal, sub-
versiva).

Kristeva e Irigaray han sugerido (siguiendo en este punto a Lacan)
que es el «asesinato» no del padre sino de la madre (el borrado de su
cuerpo y la relegacion a la naturaleza de su innegable papel social de
reproductora) lo que constituye el acto fundacional de la civilizacién
occidental. La fantasia maternal expuesta por Pethick Lawrence res-
taura el papel social de madres, pues éstas son responsables de la vida,
mientras los hombres hacen la guerra y provocan la muerte. El amor
que emana de esas madres, la comunidad positiva que genera, es s6lo
una cara de la percepcion dual (bueno y malo, amorosa y odiosa, vida
y muerte) de las madres que Melanie Klein teoriza’®. Y es radical-
mente diferente de, y estd en tensién con, la fantasia miségina que

» Citado en ADDAMS, J.; HAMILTON, A., y GREENE BALCH, E.: Wowmzen at the
Hague: The International Congress of Women and its Results, Nueva York, 1972,
p. 143.

** SEGAL, H.: Introduction to the Work of Melanie Klein, Nueva York, 1964.
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seglin los psicoanalistas asocia la pérdida de identidad e incluso la
muerte con el envolvente amor maternal *°. Las fantasias que proveen
de los términos de identificacion politica son indudablemente selecti-
vas; la que he estado describiendo se sitia a si misma en contra de las
otras opciones (malas madres, el peligro mortal de la incorporacién)
en su llamamiento a la comunidad. Ademas, la fantasia maternal femi-
nista, a diferencia de la fantasia de la oradora, opera para reconciliar
la contradiccion (en la medida en que el cuerpo de la madre embara-
zada significa y contiene la diferencia) y parece carecer de las dimen-
siones punitivas de «Golpean a un nifio», quiza porque alude a aso-
ciaciones preedipicas entre madres e hijos.

Puede ser ttil, a este respecto, seguir el razonamiento de Irigaray.
Ofreciendo una variacién feminista de la sugerencia de Lacan de que
la mujer estaba asociada a «una jouzssance mas alla del falo», Irigaray
busca disociar a la mujer de su definicién como una funcién del hom-
bre’*®. En su lugar, plantea una clara distincién entre el «<mundo de la
carne» (el cuerpo de la madre) y el «universo del lenguaje» (la ley del
padre). «El problema es que, al negar a la madre su poder generador
y al querer ser el tnico creador, el Padre, seglin nuestra cultura,
sobreimpone al arcaico mundo de la carne un universo de lenguaje y
de simbolos» que subsumen a las mujeres en los hombres®’. Irigaray
trata de establecer una esfera auténoma para las mujeres sacando a la
luz la «jouissance mas alla del falo» que la ley patriarcal reprimia.
Pone especial énfasis en las atracciones de la relacion madre-hija y en
el aspecto positivo de identidad entre las dos:

«Dado que el primer cuerpo con el que [nosotras/ellas] tenemos/tienen
cualquier relacién es con el cuerpo de una mujer, que el primer amor que
comparten es el amor maternal, es importante recordar que las mujeres
siempre estdn en una relacién arcaica y primaria con lo que se conoce como
homosexualidad [...] Cuando la teoria analitica dice que la nifia debe aban-
donar el amor de y por su madre, su deseo de y por su madre, asi como

» Véase, por ejemplo, CHODOROW, N. J.: The Power of Feelings: Personal
Meaning in Psychoanalysis, Gender, and Culture, New Haven, Conn., 1999.

*¢ LACAN, J.: «Encore: On Feminine Sexuality, the Limits of Love and Know-
ledge, 1972-1973», en MILLER, J.-A. (ed.): The Seminars of Jacques Lacan — XX, Nue-
va York, 1988, p. 74.

7 TRIGARAY, L.: «The Bodily Encounter with the Mother», en WHITFORD, M.
(ed.): The Irigaray Reader, Oxford, 1991, p. 41. En adelante, «BE».
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entrar en el deseo de/por el padre, subordina a la mujer a una heterosexua-
lidad normativa, normal en nuestras sociedades, pero completamente pato-
génica y patolégica. Ni la nifia ni la mujer deben abandonar el amor por su
madre. Hacer esto las desarraiga de su identidad, de su subjetividad»
(«BE», p. 44).

La mayoria de los escritos de Irigaray son prescriptivos; el futuro
condicional articula lo que siempre me parecié una original vision
utépica de finales del siglo XX: «Pero si las madres pudieran ser
hechas mujeres, habria toda una forma de relacién deseosa de enta-
blar un didlogo entre hija y madre e hijo y madre, y reformularia por
completo —creo— el lenguaje (langue) que hablamos actualmente»
(«BE», p. 52). De hecho, creo que hay precedentes historicos de las
formulaciones de Irigaray, pruebas que corroboran sus postulados
tedricos sobre las fantasias maternales que en ciertos momentos his-
toricos han agrupado a las mujeres bajo la bandera del feminismo.
Estas fantasias no evocan el cuerpo maternal y su carne directamente,
si es que lo hacen; més bien, hacen referencia a la inefable cualidad
del amor. Este amor reconoce y a la vez niega una exigencia sexual
explicita de y por la madre. Como si, por deferencia a las reglas
patriarcales, encubriera su propia transgresion.

La invocacién de la fantasia maternal feminista es evidente en las
décadas de 1840 y 1850. En Francia, el cristianismo roméntico se
combind con el socialismo de Saint-Simon para inspirar a Flora Ttis-
tan y a Deroin en sus estéticas visiones de mesidnica salvacion mater-
nal. Tristan llamé a las mujeres (cuya semejanza moral, enraizada en la
maternidad, borraba las diferencias de clase, educacion y riqueza) a
tomar la delantera para establecer la «unién universal de los trabaja-
dores y las trabajadoras».

«Mujeres, cuyas almas, corazones, espiritus y sentidos estan dotados con
tal sensibilidad que [...] tenéis una lagrima para cada pena, un lloro para cada
gemido de angustia, un entusiasmo sublime para cada accién generosa, una
abnegacion para cada sufrimiento, una palabra de consuelo para cada aflic-
cién: mujeres, que estiis consumidas por la necesidad de amar, de obrar, de
vivir; que buscdis en todas partes un desahogo para esta ardiente e incesante
actividad del alma que os inspira y os consume, os atormenta, os mata; muje-
res: permaneceréis calladas y ocultas para siempre, mientras la clase més gran-
de 'y mds iitil, vuestros hermanos y hermanas los proletarios, aquellos que tra-
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bajan, sufren y gimen, vienen y os imploran que les ayudéis a superar la mise-

ria y la ignorancia» *®,

La pasion descrita es atribuida al alma, pero la cualidad erética de
esta «ardiente e incesante actividad [...] que inspira [...] consume [...]
atormenta [...] mata» es innegable.

Tristan instaba a los trabajadores varones de su sindicato a some-
terse al liderazgo femenino. «Yo explicaba —contaba— que habfa-
mos alcanzado el reino de las mujeres, que el reino de la guerra, de la
fuerza bruta, habia sido el de [los hombres] y que ahora las mujeres
podrian conseguir mds que los hombres porque tenian mas amor, y
hoy sélo el amor debe mandar»®’. Aqui est el tema del «amor
comun» y el fin de toda diferencia que resonaria de una nueva forma
en 1915. En una forma similar, y en linea con Tristan, Deroin predijo
un futuro caracterizado por la armonia. Todo el mundo viviria en paz
en una gran familia social, unidos por el amor puro y maternal:

«La hora del reino de las mujeres esta préxima y la humanidad abando-
nar4 el fatal sendero del progreso a través del sufrimiento, del progreso a tra-
vés de la lucha y la pobreza, para seguir el sendero providencial del progreso
pacifico y arménico, liderado por la madre de la humanidad, la Muyjer rege-
nerada por la libertad» .

Para Deroin y muchas de sus correligionarias, la jouissance de la
fantasia procedia precisamente de la yuxtaposicion de sexo y pureza,
y de ahi el uso del lenguaje romantico, incluso erético, para caracteri-
zar el casto y desinteresado amor maternal. La madre, como la santa
madre de Cristo, «obra porque ama. El amor a la humanidad es un
amor eterno» *!,

Un ejemplo posterior, mas secular, de esta fantasia maternal femi-
nista proviene del llamamiento de la afroamericana Mary Church
Terrell en 1899 a las mujeres blancas a acudir en ayuda de sus herma-
nas negras, cuyas circunstancias les negaban la misma emocién de la
alegria en la contemplacién de sus hijos. «Tan duro aparece el devenir

¥ Ibid., p. 189

4 Citado en RIOT-SARCEY, M.: La démocratie a ['épreuve des femmes: Trois figures
critiques du pouvorr, 1830-1848, Paris, 1994, p. 275.

' La Voix des Femmes, 28 de marzo de 1848.
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de sus pequenos a tantas madres negras, que en vez de emocionarse
con la alegria que vosotras sentis cuando abraziis a vuestro pequefio
en vuestro regazo, ellas tiemblan con aprension y desespero»*. El
irresistible orgullo por los hijos y el placer sensual de abrazarlos
(«emocién» y «alegria» son significantes de jouissance) son los senti-
mientos con los que presuntamente han de identificarse las mujeres,
por encima de las enormes diferencias de raza y de clase. Madre e
hijo, diferentes e iguales, mujeres negras y blancas, han de reconocer-
se entre unos a otros a través de su amor maternal y luego unirse en
una unién amorosa, y todas las diferencias habran sido borradas.

El relato completo de la escena a la que antes hacia referencia —el
llamamiento de Vérone en 1914 a «todas las mujeres de todas las
naciones que sufren el parto con el mismo dolor»— ilustra el concre-
to poder unificador de esta visién. Cuando Vérone hablaba, se nos
dice, «un formidable grito de aprobacion llegé del publico, y éste se
redobl6 cuando una delegada alemana se lanzé a los brazos de Véro-
ne, y la besé en ambas mejillas» **. La fuerza reconciliadora del amor
maternal comporta un abrazo propio de hermanas; la escena est4
envuelta de amor, el sanador y unificador amor de y por la madre. A
través de él, las mujeres en el escenario y en el publico se convierten
en una.

Resonando como un eco hacia delante encontramos a Robin Mor-
gan buscando el trasfondo comin de Sisterhood is Global. A pesar de
las diversidades geograficas, étnicas, religiosas, sociales, raciales y de
otros tipos, se pregunta: «¢no nos acabamos, después de todo, reco-
nociendo facilmente unas a otras?».

«Las semejanzas subyacentes emergen una vez que empezamos a hacer
preguntas siuceras sobre las diferencias. La verdadera tradicién del harem
incluia una intensa amistad femenina, solidaridad y alta cultura [...] La ver-
dadera “danza del vientre” es un ritual del parto que celebra la vida; la Rags
al-Shargi [...] es vista como un ejercicio de preparacién para los dolores y el
parto [...] Los ejemplos podrian seguir [...] ¢Alguien se sorprende de que
palabras tales como osadia, rebelién, viaje, riesgo y visién recorran de parte a
parte Sisterhood is Global como estribillos que interrumpen la misma histo-
ria de fondo: la de un sufrimiento pero también la de un amor profundo —a

42 Citado en BORIS, E.: «The Power of Motherhood: Black and White Activist
Women Redefine the “Political”», Yale Journal of Law and Feminism, 2 (1989), p. 36.
¥ Citado en BARD: Les filles de Marianne, op. cit. p. 45.
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la vida, a los nifios, a los hombres, a otras mujeres, a la tierra de nacimiento,
ala propia humanidad—, un amor lo suficientemente intenso como para lim-
piar el mundo?» .

«Un amor lo suficientemente intenso como para limpiar el mun-
do»: aunque los términos y practicas de maternidad variaron profun-
damente desde la Francia de mediados del siglo XX a la Norteaméri-
ca de finales del siglo XX, estaban subsumidos —literalmente, en el
escenario de fantasia— en esta idealizacion del amor. Lo que he veni-
do denominando como fantasia maternal feminista permitia el retor-
no de (lo que Irigaray y Kristeva definfan de forma diferente como)
una jouissance reprimida. Su rearticulacion sirvié para consolidar la
solidaridad femenina en el momento en que era invocada, asi como en
la historia y como historia. El amor maternal hacia referencia a un
deseo (el suyo propio de mujer, el de sus hijos) diferente de y poten-
cialmente anterior al que se asocia con la heterosexualidad, con las
economias félicas, con los hombres. El mundo de las mujeres conju-
rado por las feministas en esta fantasia es un mundo en el que las
mujeres encuentran placer entre ellas mismas, o «jouissent d’elles
mémes», en palabras de Irigaray («BE», p. 63). El placer de la histo-
riadora —se podria afiadir— se encuentra en situarse a si misma
como parte de esta escena de jouissance femenina.

Al sefalar la importancia de la fantasia en la creacion de identifi-
caciones que trascienden la historia y la especificidad nacional no
busco desacreditar al feminismo. Al contrario, quiero argumentar
que reflexionar sobre las operaciones de la fantasia hace mas profun-
do nuestro conocimiento de cémo funciona un movimiento como el
feminismo y, al mismo tiempo, evita atribuirle cualidades esencialis-
tas. Tampoco estoy sugiriendo que aquellas mujeres no estuvieran
realmente afectadas por la discriminacién, que las privaba del dere-
cho al voto y les negaba el acceso a la esfera ptblica. La ansiedad en
las repetidas escenas de alocuciones femeninas publicas, por supues-
to, dan cuenta de las relaciones de poder en el mundo «real». Mi
argumento es que el poder se produce en relaciones concretas y par-
ticulares, que los sujetos son estructurados como una funcién de esas
relaciones y que esos sujetos no pueden trascender la especificidad de

# MORGAN, R.: Sisterhood Is Global: The International Women’s Movement
Anthology, Nueva York, 1996, p. 36.
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sus circunstancias sin la simplificacién que la fantasia les proporcio-
na. De igual manera, lo que quiero argumentar no es que la madre no
tiene una preocupacion real por las vidas de sus hijos, aunque no creo
que tengan una antipatia natural (o de hecho incluso basada en su
experiencia) hacia el conflicto y la guerra. Al contrario, los conceptos
de maternidad, y la experiencia misma de ser madre, han variado
segin la clase, la cultura y la época histérica, y lo han hecho en
muchas m4s formas de las que yo he sido capaz de exponer en este
breve ensayo. La fantasia del amor maternal ha proporcionado a las
feministas una manera de establecer una herencia comiin, a pesar de
sus diferencias, basada en asociaciones inconscientes, y aqui ha resi-
dido su eficacia.

Si, como analistas de la identidad, concebimos estos escenarios de
la fantasia como ecos y buscamos sus distorsiones y difracciones (los
detalles de las variaciones individuales y las figuras que forman),
podremos tomar en consideracion las profundas diferencias en el
propio ser de las mujeres y que la fantasia tiene por funcién borrar.
De esa manera podremos profundizar en nuestra apreciacién de
c6mo algunos movimientos politicos utilizan la historia para solidifi-
car la identidad y construyen, de ese modo, un cuerpo de seguidores
que trasciende las barreras de la diferencia que separan a las mujeres
fisicas entre ellas dentro de una cultura, entre culturas y a lo largo del
tiempo.

En este articulo me he ocupado exclusivamente del feminismo,
cuya historia me resulta mds familiar. Pero pienso que el eco de la fan-
tasia tiene una aplicabilidad mucho més amplia, y no sélo a movi-
mientos construidos sobre identidades colectivas. El término descri-
be muy bien la figura del «jeque blanco», presentada en la obra del
antropdlogo Steven Caton. El «jeque blanco» fue una figura utilizada
por sucesivas generaciones de hombres europeos y americanos para
configurar sus relaciones (fuera como aventureros, emprendedores,
espias o militares en operaciones clandestinas) con Oriente mediante
su identificacién con T. E. Lawrence, tal como éste aparecia (fantas-
malmente) caracterizado en la pelicula Lawrence de Arabia. Ese tipo
de hombres resuena especialmente en la escena en que Lawrence bai-
la, vestido con las amplias ropas de un jeque (que lo invisten, si no de
una clara feminidad, si de una ambigua alternativa a la masculinidad
occidental). Aqui, en la escenificacién de su jouissance, Lawrence pre-
senta la atraccién del Oriente. El recurrente escenario de fantasia,
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como lo ha descrito Caton, ha sido ajustado y adaptado (a modo de
un eco) a momentos histéricos diferentes en los cambiantes lazos geo-
politicos entre Oriente y Occidente ®.

Fantasy echo, el eco de la fantasia, no es una etiqueta que, una vez
aplicada, explique la identidad. Es m4s bien la designacién de un con-
junto de operaciones mentales por las cuales ciertas categorias de
identidad son construidas para borrar las diferencias historicas y crear
continuidades aparentes. El eco de la fantasia es una herramienta
para los analistas de los movimientos politicos y sociales cuando estu-
dian los materiales histéricos en su especificidad y particularidad. No
supone conocer la sustancia de la identidad, la resonancia de su atrac-
cién o las transformaciones que ha experimentado. Supone tan sélo
que donde hay evidencia de lo que parece una identidad duradera e
invariable hay una historia que necesita ser explorada.

# Véase CATON, S. C.: «The Sheik», en EDWARDS, H. (ed.): Noble Drearms, Wic-
ked Pleasures: Orientalism in America, 1870-1930, Princeton, N. J., 2000, pp. 99-117.
Véase también id.: Lawrence of Arabia: a Film’s Anthropology, Berkeley, 1999, pp. 153
y 208-209.
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