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Resumen: La exposición «Álbumes de Familia. Fotografías de la Diáspora 
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» tuvo lugar en Lisboa, en el Pa-
drão dos Descobrimentos, entre el 28  de abril y el 1  de diciembre de 
2024. La fecha no era aleatoria: en 2024 se celebraron en Portugal los 
cincuenta años del 25 de abril de 1974, la Revolución de los Claveles, 
que inició la democracia portuguesa y el fin del colonialismo en África, 
que culminó en 1975 con las independencias de los países africanos. La 
exposición sobrepuso dos historias —la de la diáspora africana lisboeta y 
la de la fotografía como autobiografía visual— para mostrar cómo las 
historias personales se entrecruzan con la historia colectiva, pública, po-
lítica, nacional e internacional. Su ubicación en el monumento de 1940 
a los «Descubrimientos», edificio contestado y objeto de debates públi-
cos, permitió valorizar y visibilizar la memoria negra, la vida y la ciuda-
danía de las personas negras, portuguesas o residentes en Portugal, me-
diante la imagen y la palabra escrita sobre sus fotografías. La fotografía 
familiar, personal y subjetiva, actuó como hilo conductor de las narra-
tivas y memorias visuales autobiográficas expuestas. En este artículo, 
y como una de las comisarias de esa exposición, reflexionaré sobre las 
ideas e iniciativas que la inspiraron y sobre las reacciones que suscitó.

Palabras clave: fotografías de familia, diáspora africana, descoloniza-
ción, Portugal, visualidades negras.

Filipa Lowndes Vicente
Historia de una exposición. «Álbumes de Familia...

Ayer 143/2026 (3): 127-164	 DOI: 10.55509/ayer/3313

Recibido: 19-11-2025   Aceptado: 26-04-2026   Publicado on-line: 15-09-2026

Publicado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

*  Trabajo realizado en el marco del proyecto «Colonialismo visual y descoloni-
zaciones en el mundo ibérico contemporáneo» (AEI, ref. PID2023-146822NB-I00).

572 Ayer 143.indb   127572 Ayer 143.indb   127 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Filipa Lowndes Vicente	 Historia de una exposición. «Álbumes de Familia...

128	 Ayer 143/2026 (3): 127-164

Abstract: The exhibition «Family Albums: Photographs of the African 
Diaspora in Greater Lisbon (1975-Today)» took place in Lisbon, at the 
Padrão dos Descobrimentos (Monument to the Discoveries), between 
April 28 and December 1, 2024, 50 years after the revolution of April 
25 1974 and the end of Portuguese colonialism in Africa with the 
independence of the former colonies. The exhibition juxtaposed two 
histories: that of the Lisbon African diaspora and that of photography 
as a visual autobiography. In doing so, it sought to demonstrate how 
personal stories intersect with collective history, political history, and 
national and international histories. The exhibition at the 1940 monument 
to the «Discoveries» —a controversial building and the subject of public 
debate— served as a way to value and make visible Black memory, the 
lives and citizenship of Black people, Portuguese or living in Portugal, 
giving them a voice and public presence through images and the spoken 
and written words accompanying their photographs. Family, personal 
and subjective photography was always the common thread of the 
narratives and visual autobiographies on display. In this article, as one of 
the curators, I will reflect on the international ideas and initiatives that 
inspired the exhibition and on the reactions it provoked.

Keywords: Family photographs, African diaspora, decolonization, 
Portugal, Black visualities.

Introducción

La exposición «Álbumes de Familia. Fotografías de la Diáspora 
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» (2024) cruzó dos historias: 
la de la diáspora africana lisboeta y la de la fotografía como auto-
biografía visual  1. Al hacerlo, buscó demostrar cómo la historia es 
hecha por todos nosotros y cómo todos formamos parte de la histo-
ria. Las historias personales se entrecruzan con la historia colectiva 
y con las historias nacionales e internacionales. La exposición fue 

1  Gran parte de la investigación para este texto se publicó en los catálogos, en 
inglés y en portugués, de la exposición. Véase Filipa Lowndes Vicente e Inocência 
Mata: «Introduction. Dictionary of an Exhibition», en Filipa Lowndes Vicente, 
Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Family Albums. Photographs of the African 
Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp.  9-23, 
e Filipa Lowndes Vicente: «Black Visualities on the Shores of the Atlantic 
Ocean. Photography as Emancipation and Humanisation of the African Diaspora 
(1850-2024)», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Fa-
mily Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), 
Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 45-82.
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una forma de valorar la vida y la ciudadanía de las personas negras, 
portuguesas o que viven en Portugal, y de dar visibilidad a la me-
moria y a la historia negra. Lo hizo a través de la imagen, con la fo-
tografía —personal o de familia— como hilo conductor  2. Paradóji-
camente, tuvo lugar en el monumento a los «Descubrimientos», de 
1940, un edificio controvertido, símbolo del colonialismo portugués 
del siglo  xx y hoy objeto de debates públicos y muy cuestionado. 
La exposición quiso resignificar el monumento, pero la pregunta es 
si lo consiguió, porque esa fue una cuestión presente en todas las 
fases de la exposición, antes y durante su apertura.

Figura 1

El Monumento a los Descubrimientos (Padrão dos Descobrimentos)  
el día de la inauguración de la exposición, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

En una exposición colaborativa como esta, las personas fueron 
lo más importante. Sin ellas no habría «álbumes de familia». Los 

2  Exposición en Lisboa, Padrão dos Descobrimentos, del 28 de  abril al 1  de 
diciembre de 2024.
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objetos que se mostraron no existían por sí solos, sino que eran in-
disociables de las personas con las que establecimos una relación 
directa y a quienes pedimos más que objetos prestados. Pedimos 
que pensaran, que hablaran, que escribieran, que crearan. Pedimos 
que se expusieran, en su intimidad y en sus historias de vida. Esta 
muestra podría ser considerada una exposición de historia pública  3. 
No fue una investigación académica transformada en exposición, 
pero sí una exposición que resultaba de una investigación compar-
tida y colaborativa.

La exposición fue también una forma de subvertir la hegemonía 
de otro archivo visual, aquel constituido por los miles de fotogra-
fías de personas negras en contexto colonial que existen en archi-
vos públicos y privados portugueses, imágenes que nunca pertene-
cieron a las propias personas fotografiadas, ni en el momento en 
que se tomaron las instantáneas ni ahora. A esa representación pre-
dominantemente impuesta —en la que las personas aparecen casi 
siempre en situaciones de desigualdad y rara vez en su individuali-
dad, con nombre y apellido— opusimos historias de autorrepresen-
tación contadas en un discurso directo.

En un país como Portugal, colonizador hasta 1975 (Timor y 
Macao siguieron bajo tutela portuguesa, aunque su estatuto jurídico 
y territorial ya nada tenía que ver con el anterior a 1975), el más 
tardío de Europa, los legados visibles e invisibles del Imperio están 
por todas partes: en la documentación escrita, en los objetos, en las 
fotografías, en los archivos públicos y privados, en las bibliotecas y 
museos, así como en las casas de las personas, en los nombres de las 
calles de la ciudad de Lisboa y del país, en los edificios, los monu-
mentos y las estatuas. También en las memorias, en las historias, en 
las identidades y en las vidas de todos nosotros. Son raros los por-
tugueses que no tienen historias coloniales en sus trayectorias per-
sonales o familiares.

Hoy, los legados globales de la discriminación legal del pasado, 
ya sea en forma de colonialismo —como en el caso de Portugal y 

3  Ana Maria Mauad, Juniele Rabêlo de Almeida y Ricardo Santhiago (eds.): 
História pública no Brasil. Sentidos e itinerários, São Paulo, Letra e Voz, 2016, 
y Ana Maria Mauad: «Usos do passado e história pública no Brasil: a trajetória 
do Laboratório de História Oral e Imagem da Universidade Federal Fluminense 
(1982-2017)», História Crítica, 68 (2018), pp. 27-45.
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Europa—, de esclavitud o de segregación, continúan presentes bajo 
múltiples formas, más o menos evidentes, de racismo y desigualdad 
no legalizada. Como las denomina la antropóloga Ana Laura Stoler, 
las historias coloniales son «imperial durabilities» o «duress»: persis-
ten en el tiempo como fuerzas vivas, imbricadas en la cotidianidad 
del presente  4. Pero el legado más importante de ese pasado son las 
personas, y una de las maneras de afrontar y estudiar los pasados difí-
ciles es valorar el resultado humano de esos pasados. La diáspora afri-
cana es el más rico de esos legados y la fotografía puede confirmarlo.

Figura 2
Álbumes de Familia. Fotografías personales prestadas por Emília Almada 

para la sección «Álbumes de Família. Autobiografías Fotográficas»

Fuente: © José Frade.

En los últimos años, el interés académico y artístico por la foto-
grafía vernácula o privada se ha unido al interés reflexivo por las ex-

4  Ann Laura Stoler: Duress. Imperial Durabilities in Our Times, Durham, 
Duke University Press, 2016.
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periencias de las vidas negras. De este encuentro surgieron muchos 
proyectos centrados en las diferentes generaciones y geografías de 
la diáspora africana, reflexionando sobre la identidad negra, la his-
toria y la experiencia contemporánea a través de la fotografía. Es-
tas iniciativas y pensamiento fueron una inspiración para una expo-
sición que quería inscribirse en una historia nacional, pero también 
en una historia pensada a nivel internacional y de diáspora. Por un 
lado, todas las personas que participaron en la exposición viven en 
Portugal o vivieron en Portugal, casi todas son portuguesas, pero to-
das tenían historias de éxodo. Ellas mismas o sus padres nacieron en 
países africanos que en su momento eran parte del Imperio colonial 
portugués. Por otro lado, muchos de los temas que surgieron en la 
exposición tenían relación con la idea de diáspora, de movimiento 
geográfico, de itinerarios de migración y de familias que se encontra-
ban dispersas en muchos lugares del mundo. Esta es hoy la historia 
de muchos países que fueron colonizadores en el pasado y es tam-
bién una historia con una fuerte relación con la fotografía, instantá-
neas de personas que viven o vivieron lejos y pasaron de generación 
en generación impresas en papel o imágenes que se hacen hoy y se 
comparten en pantallas o en las redes sociales de familias dispersas.

Figura 3
Grupo de música y danza caboverdiana Batucadeiras  

Bandeirinha (Casal de S. Brás, Amadora) en el día de la inauguración  
de la exposición, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.
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He dividido este artículo en tres partes que corresponden a los 
tres momentos de la realización de la exposición: el antes, el du-
rante y el después. En primer lugar, en el apartado «Inspiración 
e Imaginación. Antes de la exposición» mencionaré algunas de las 
muchas iniciativas que me inspiraron: exposiciones, libros, autores 
históricos o contemporáneos, artistas, coleccionistas, proyectos ar-
tísticos y archivísticos que vi, leí o conocí a distancia y que fueron 
determinantes en todo el proceso expositivo. En la sección «La ex-
posición. Cincuenta años después del 25 de abril de 1974», me cen-
traré en la exposición en sí y en la descripción de sus ideas prin-
cipales. Por último, dedicaré la tercera parte de este artículo a las 
«Reacciones a la exposición: emoción, humanización y racismo». 
¿Cómo se evalúa el impacto de una exposición?, ¿cómo se puede 
conocer al público visitante en su anonimato y diversidad?

Una vez inaugurada una exposición, hay muchos factores que 
no pueden controlarse. La muestra deja de pertenecer a las perso-
nas que la realizaron y adquiere una vida propia e imprevisible. Las 
reacciones a la exhibición y las emociones intensas y contradictorias 
que suscitó superaron nuestras expectativas. Pero ¿quiénes somos 
nosotras? Por una parte, las curadoras de la muestra, Inocência 
Mata, portuguesa africana, natural de São Tomé y Príncipe, profe-
sora en la Universidad de Lisboa y ensayista en el ámbito de la lite-
ratura africana y de las diásporas africanas, y yo; por otra, dos fun-
cionarias del monumento-espacio donde se celebró la exposición, el 
Padrão dos Descobrimentos, Margarida Kol de Carvalho, su direc-
tora, y Sofia Diniz, que fue determinante en todas las dimensiones 
y fases de la exposición.

Para concluir el artículo, reflexionaré sobre los futuros posibles, 
los proyectos, ideas y transformaciones que podrían nacer de esta 
exposición. He titulado este cierre como «De la celebración del Im-
perio a la celebración de la diáspora», porque considero que Por-
tugal se encuentra en un momento histórico en el que urge crear 
espacios e iniciativas para pensar, preservar y reflexionar sobre los 
legados de su pasado colonial y sobre los modos en que estos pue-
den constituir una riqueza futura. Y esa riqueza es humana y es 
la del presente, la de los miles de portugueses africanos que habi-
tan la Gran Lisboa y que forman parte de su identidad. El pensa-
miento, la literatura, las artes visuales, la música y las gastronomías 
africanas están presentes en el país de hoy y, sobre todo, en la ciu-
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dad-capital. Forman su vida humana y urbana. La llamamos Gran 
Lisboa y no solo Lisboa, porque, aunque muchos de los barrios o 
zonas donde vive gran parte de la comunidad afrodescendiente es-
tán en los alrededores de la ciudad o en la otra margen del río Tajo 
y ya no forman parte de su Ayuntamiento, están conectados con la 
ciudad por transportes públicos, por cercanía y, sobre todo, por el 
movimiento incesante de personas que a diario conectan las afueras 
con el centro cuando acuden a trabajar. La expresión Gran Lisboa 
la entiende todo el mundo y es de uso corriente, además también 
incluye localidades como Sintra, Oeiras, Cascais o Almada.

Inspiración e imaginación. Antes de la exposición

¿Cómo nació esta exposición? La pregunta tiene dos respuestas 
que discurren en paralelo. Por un lado, nació como una necesidad 
de «responder» a mi propio recorrido como historiadora que se en-
frenta desde hace quince años al archivo visual colonial portugués: 
responder a su violencia, a sus silencios y a sus numerosos desafíos 
éticos —¿cómo escribir, exponer y trabajar con imágenes de violen-
cia, de abuso y de deshumanización?—. Las cuestiones éticas de las 
imágenes históricas comprometidas son objeto de un debate histo-
riográfico marcado por la crítica poscolonial, pero ningún enfoque 
puede ser único ni satisfactorio por completo. A lo largo del tiempo 
en que me he confrontado con este archivo, fui cambiando mi enfo-
que y mis ideas y, sobre todo, fui tomando mayor conciencia de las 
cuestiones éticas implícitas. Este proceso tuvo dos momentos deci-
sivos: empezó en 2009, cuando me presenté a un proyecto de in-
vestigación, financiado por la FCT, sobre fotografía producida en 
el contexto colonial portugués, con resultados dispares, y se conso-
lidó en el año 2022, cuando organicé un ciclo de conferencias en 
el Centro Cultural de Belém sobre «Visualidades Negras», a partir 
del cual redacté la propuesta de exposición en el Padrão dos Des-
cobrimentos  5. La invitación para concebir y organizar una exposi-

5  «Conhecimento e visão. Fotografia no Arquivo e no Museu Colonial por-
tuguês (1850-1950)», FCT (ref.  PTDC/HIS-HIS/112198/2009); Filipa Lowndes 
Vicente (ed.): O Império da visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-
1960), Lisboa, Edições  70, 2014, e íd.: «Vision and Violence. Black Women’s 
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ción me fue hecha por Margarida Kol de Carvalho, directora del 
Padrão, algunos años antes de que se concretara. Inocência Mata, 
notable académica africana-portuguesa, profesora en la Universi-
dad de Lisboa y especialista en la literatura y la diáspora africana, 
aceptó mi desafío para desarrollar juntas la muestra. Nuestras di-
ferentes formaciones y recorridos enriquecieron el proyecto, que 
contó siempre con el excelente equipo del Padrão, sobre todo con 
Margarida Kol de Carvalho y Sofia Diniz. Otros compromisos de 
trabajo me hicieron aplazar el proyecto y al final la fecha de la in-
auguración coincidió con las conmemoraciones del 25 de abril en 
2024. Así, la exposición fue de la entera responsabilidad del Padrão 
de Descobrimentos, monumento del Ayuntamiento de Lisboa, pero 
la concurrencia con la fecha simbólica del cincuenta aniversario de 
la revolución fue relevante para nuestra narrativa. Se contó tam-
bién con el apoyo de la Fundación Calouste Gulbenkian y la Fun-
dación Luso-Americana para el Desarrollo para la publicación de 
los catálogos en portugués y en inglés. Para mí solo tenía sentido 
hacer una exposición temporal si contaba con un catálogo que pu-
diera hacerla permanente. Además, la edición en lengua inglesa fue 
determinante por dos razones: porque los turistas internacionales 
son la gran mayoría de los visitantes del monumento y porque gran 
parte de la bibliografía sobre estos temas se ha escrito en inglés y 
nos interesaba que el caso portugués pudiera integrarse en los diá-
logos sobre la diáspora africana que, por lo general, tienden a cen-
trarse en otras geografías.

De este modo, «Álbumes de Familia» fue una de las formas que 
encontré para relacionarme éticamente con el archivo visual colo-
nial e ir en busca de su contrario. Quien trabaja en Lisboa sobre 
historia colonial portuguesa sabe cómo este «archivo» está en tan-
tos y tantos lugares de la ciudad (además de un poco por todo el 
país), en archivos, bibliotecas y museos públicos grandes y peque-
ños, en el espacio urbano hecho de estatuas o nombres de calles, 
pero también en las casas de las personas. Hoy es difícil encontrar 
a una portuguesa o un portugués que no tenga una historia familiar 
colonial, ya sea próxima o lejana. El archivo colonial está ahí, en la 

Bodies on Display (1900-1975)», en Filipa Lowndes Vicente y Afonso Dias Ramos 
(eds.): Photography in Portuguese Colonial Africa, 1860-1975, London, Palgrave, 
2023, pp. 279-322.
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sombra de su inmensa presencia material —imagen e imaginario—, 
pero durante esta exposición estuvo cerrado bajo siete llaves para 
poder dar espacio al otro lado del espejo: el del presente, el de las 
personas vivas con nombre y apellido, el de las fotografías que es-
tán en las casas de quienes las hicieron, o de sus hijos y nietos. Los 
álbumes familiares de la diáspora africana en Lisboa se encuentran 
en las antípodas, literales y metafóricas, de las fotografías de perso-
nas africanas tomadas en África en contexto colonial y que hoy se 
hallan tanto en instituciones públicas portuguesas como en las ca-
sas de los millones de portugueses blancos cuyas historias familia-
res son inseparables de la historia colonial de los siglos xix y xx.

Por otro lado, e inseparable de este recorrido personal de investi-
gación, estuvieron los textos e iniciativas producidos por otras perso-
nas, que tanto me influyeron e inspiraron. No quiero dejar de men-
cionar algunos ejemplos concretos. Sitúo este cambio en mi mirada 
sobre el tema del colonialismo visual en un momento muy preciso, 
hace casi diez años, en 2016-2017, cuando pasé un año académico en 
una universidad norteamericana, que coincidió con un momento par-
ticularmente politizado —desde la reacción a la victoria de Donald 
Trump en noviembre de 2016 hasta el auge del movimiento Black 
Lives Matter—, con consecuencias directas en iniciativas culturales y 
académicas y en los debates públicos sobre la relación entre el pasado 
histórico y las desigualdades raciales del presente  6. Esta experiencia, 
asociada a la posibilidad de acceder a la biblioteca de la Brown Uni-
versity, extremadamente rica en bibliografía sobre visualidades ne-
gras, supuso un punto de inflexión en mis intereses y enfoques aca-
démicos. Mucho de lo que leí y vi ese año tuvo un impacto directo 
en la exposición que comencé a imaginar algunos años después.

Del archivo colonial al archivo familiar, de la deshumanización  
a la humanidad

Cada contexto nacional tiene su especificidad histórica. Si las 
imágenes de personas negras en los archivos históricos de Estados 

6  Estuve dando clases en la Brown University durante el primer semestre. 
Filipa Lowndes Vicente: «Uma América mais negra», Público, 19  de marzo de 
2017, pp. 14-22.
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Unidos son indisociables de la posesclavitud del siglo  xix o de la 
segregación, legal hasta la década de 1960, las fotografías de perso-
nas negras en los archivos portugueses, así como en los franceses, 
británicos o belgas, son inseparables de una historia reciente en la 
que la cronología del colonialismo coincidió con la de la fotogra-
fía en sus múltiples formas de reproducción —postales, libros, pe-
riódicos y folletos—. En esa historia está inscrita la desigualdad ra-
cial y de género legitimada por genealogías de poder en las que 
unos cuerpos valían más que otros. Incluso en un pasado más re-
ciente de la cultura visual, los cuerpos negros tendieron a quedar 
inscritos en las categorías de la marginalidad o pobreza, de lo eró-
tico, de lo etnográfico y, cuando aparecieron en la categoría implí-
cita de lo ejemplar y positivo, lo hicieron sobre todo a través de la 
música y el deporte.

La centralidad histórica del hombre blanco fue indisociable del 
hecho de que las instituciones de producción del saber cultural 
e intelectual fueran también mayoritariamente masculinas y blan-
cas, lo que Nicholas Mirzoeff ha denominado recientemente «white 
sight» («mirada blanca»), en oposición a un modo de ver anticolo-
nial o «anti-colonial way of seeing»  7. Cuando los espacios pasaron 
a ser más femeninos y más negros —es decir, cuando cambiaron 
las miradas—, también cambió aquello que comenzó a verse: algo 
que ya existía, pero que no era visto ni valorado. En estas mira-
das contemporáneas sobre el pasado histórico surgieron varios en-
foques dominantes, que pueden o no conjugarse: el de la denuncia 
de la discriminación, el de la valorización de las personas discrimi-
nadas, el estudio de la opresión, el de la resistencia a esa opresión, 
el análisis de la violencia y la desigualdad, el del empoderamiento y 
la humanización de personas y acontecimientos históricos de quie-
nes fueron históricamente despojados de su poder y de su huma-
nidad. El enfoque privilegiado por la exposición fue este último: el 
del empoderamiento y la humanización. En este texto intentaré ex-
plicar cómo se puso en práctica.

En los últimos años han sido muchos los académicos, artistas, 
comisarios y archivistas —muchos de ellos negros y de la diáspora 
africana— que han abordado críticamente la relación entre visua-

7  Nicholas Mirzoeff: Visual Politics and Practices of Whiteness, Cambridge, 
The MIT Press, 2023.
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lidad y negritud, entre el derecho a la representación en el espacio 
público y los conceptos de justicia racial, social y visual. También 
quienes han discutido las múltiples implicaciones éticas de tratar 
hoy con los legados visuales de pasados violentos. Una de las vías 
de este enfoque ha sido la búsqueda, en el pasado y en el presente, 
de visualidades de la experiencia negra creadas por personas ne-
gras y no por otros. Estos enfoques constituyen poderosos antído-
tos frente a un largo pasado de imágenes despreciativas y humillan-
tes de personas negras en el espacio público visual.

Una de las violencias del archivo visual colonial es el hecho de 
que la mayoría de las personas representadas no tengan nombre 
ni apellido, ni en el presente ni en el pasado. En el pasado por-
que, en el caso de las imágenes realizadas en contextos coloniales 
africanos, los nombres de las personas negras, con raras excepcio-
nes, ya no eran considerados un dato relevante en el momento de 
la toma de la fotografía. En el presente porque en los archivos his-
tóricos donde se encuentra gran parte de estas fotografías persisten 
muchas de las categorías clasificatorias coloniales y porque el paso 
del tiempo ha hecho aún más difícil la identificación de las perso-
nas fotografiadas  8. Otra característica dominante de estas instantá-
neas es que las personas que aparecen en ellas no poseen la fotogra-
fía en sí, y quizá incluso nunca las hayan visto, porque quien sacó 
las fotografías se quedó con ellas. Son imágenes hechas por los co-
lonizadores portugueses desde los más diversos ámbitos, oficiales o 
personales, y tienden a encontrarse en los archivos públicos de la 
antigua metrópoli colonial, Lisboa, sobre todo, pero también en ca-
sas particulares de todo el país. Por el contrario, en esta exposición 
las fotografías pertenecen a las personas que aparecen representa-
das o a sus descendientes, y esto cambia el paradigma de modo de-
terminante: quienes las tienen en casa son quienes están representa-
dos y poseen sus historias.

Así, si la fotografía carga con el peso de su vasto legado de vio-
lencia visual, en una historia que coincide con el colonialismo de 
los siglos xix y xx, también es una promesa. Puede ser, como ya lo 
fue, opresiva, pero también emancipadora, un espacio de subjetivi-

8  Cláudia Castelo: «Black Images Matter. Rescuing African Lives from the 
Portuguese Imperial Archive», Culture Unbound, s. n. (2025), https://culture 
unbound.ep.liu.se/article/view/4136 (consultado el 16 de junio de 2026).
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dad individual y un lugar de enunciación de la existencia, a la vez, 
de aquello que es común a toda la humanidad. Es cierto que la fo-
tografía denominada «colonial» presenta muchos modos de ambi-
güedad y resistencia, y también que los abordajes contemporáneos 
de estas imágenes están cada vez más atentos a estas «fracturas» 
que perturban las fronteras de poder entre colonizador y coloni-
zado. Además, están todas aquellas personas que rechazaron que se 
las fotografiase en contextos coloniales, que no aparecen en los re-
tratos, pero que, con frecuencia, sí lo hacen en textos que describen 
esta resistencia a posar frente a la lente fotográfica. Enseñar las fo-
tografías que no nacen de estas ambigüedades, las autofotografías, 
fue una línea narrativa central en la exposición.

La fotografía como emancipación. Pensamiento, exposiciones, 
archivos

Expondré ahora una breve genealogía de la asociación entre fo-
tografía, humanización y autorrepresentación negra que fue de-
terminante para concebir «Álbumes de Familia. Fotografías de la 
Diáspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)». En las últimas dé-
cadas, ha sido en Estados Unidos, en Brasil, en Gran Bretaña y tam-
bién en Sudáfrica donde las visualidades negras en contextos de diás-
pora han sido objeto de mayor reflexión. Estoy pensando en la otra 
margen del Atlántico, en Brasil y en Estados Unidos, pero también 
en Gran Bretaña, porque son países que no son Portugal, pero que 
ayudan a pensar el caso de la diáspora africana en este país. Quizá 
incluso haya otros proyectos y pensamientos semejantes en otros lu-
gares con «márgenes» al Atlántico o con comunidades afrodiaspóri-
cas que desconozco. Mi propio itinerario académico y personal ha 
determinado que conozca mucho mejor lo que ocurre en esos tres 
países referidos e ignore lo que se está haciendo en otras geografías.

Opté por una línea temporal que comienza en la segunda mitad 
del siglo xix y concluye en el presente, múltiple y rico, en el que los 
estudios sobre las visualidades negras ocupan un lugar significativo 
en el panorama cultural, académico e intelectual contemporáneo. 
Sin embargo, pasado y presente no son entidades separables y es-
tán en permanente interacción. Es en el presente donde el pasado se 
convierte en pasado, donde se transforma en historia y memoria. Es 
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en el presente donde autores, académicos, artistas, comisarios, colec-
cionistas buscan y encuentran, o buscan y no encuentran, las imáge-
nes, las personas y los acontecimientos del pasado que transforman 
en conocimiento o en creatividad. Esta producción de conocimiento 
y creatividad se manifiesta a través de la escritura, de proyectos ar-
tísticos y archivísticos, de exposiciones o de colecciones que desna-
turalizan paradigmas, personajes y prerrogativas históricas consoli-
dadas y proponen nuevas formas de ver el pasado.

En Estados Unidos, durante la segunda mitad del siglo xix y la 
primera del  xx, hay dos hombres que fueron determinantes para 
comprender el retrato fotográfico como instrumento emancipa-
torio y como tecnología de ciudadanía y subjetividad: Frederick 
Douglass (1818-1895) y W.  E.  B.  Du  Bois (1868-1963). Douglass 
fue un hombre negro esclavizado en el sur de Estados Unidos que, 
una vez libre, en 1838, se convirtió en una de las voces y rostros 
más visibles del abolicionismo y de los derechos civiles afroamerica-
nos. Comprendió las posibilidades del retrato como modo de afir-
mación y humanización de las personas negras en un contexto his-
tórico y en un espacio público que les era adverso  9 y fue también 
pionero como teórico de la fotografía, al escribir sobre sus poten-
cialidades políticas y su relación con el progreso humano y la justi-
cia social y política  10.

9  David W. Blight: Frederick Douglass. Prophet of Freedom, New York, Simon 
& Schuster, 2018; Eric Herschthal: «Frederick Douglass’s Fight Against Scienti-
fic Racism», The New York Times, 22 de febrero de 2018, p. SR4; Henry Louis Ga-
tes, Jr: «Frederick Douglass’s Camera Obscura», Aperture. Vision & Justice, 223 
(2016), pp.  27-29; John Stauffer et al.: Picturing Frederick Douglass. An Illustra-
ted Biography of the Nineteenth Century’s Most Photographed American, New York, 
Norton, 2015; Jasmine Nichole Cobb: Picture Freedom. Remaking Black Visuality in 
the Early Nineteenth Century, New York, New York University Press, 2015; Gin-
ger Hill: «“Rightly Viewed”. Theorizations of Self in Frederick Douglass’s Lectures 
on Pictures», en Maurice O. Wallace y Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and 
Progress. Early Photography and the Making of African American Identity, Durham, 
Duke University Press, 2012, pp. 41-82, y Laura Wexler: «“A More Perfect Like-
ness”. Frederick Douglass and the Image of the Nation», en Maurice O. Wallace y 
Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Ma-
king of African American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 18-40.

10  Frederick Douglass: «Pictures and Progress. An Address Delivered in 
Boston, Massachusetts, on 3 December 1861», en John W. Blassingame (ed.): The 
Frederick Douglass Papers. Series One, Speeches, Debates, and Interviews, vol.  III, 
New Haven, Yale University Press, 1985, pp.  452-473, y Maurice  O. Wallace y 
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La fecha de la invención y difusión global de la fotografía coin-
cidió con el momento en que Frederick Douglass se convirtió en 
un hombre libre. Visionario y brillante, unió las posibilidades de 
la tecnología fotográfica a sus talentos para la oralidad y la escri-
tura —escribió su autobiografía— y convirtió esta trilogía —ima-
gen, palabra hablada y palabra impresa— en su instrumento de lu-
cha contra la violencia y deshumanización de la esclavitud y de sus 
legados  11. Comprendió el poder de la imagen: si reforzaba prejui-
cios, también podía ser una aliada en la transformación de muje-
res y hombres negros en ciudadanas y ciudadanos. Como escribió 
Laura Wexler, «después de la emancipación, Douglass creía que 
la fotografía podía ser un instrumento para rehacer la imaginación 
estadounidense»  12. Tenía plena conciencia de cómo la proliferación 
de retratos individualizados de personas negras, en estudio, bien 
presentadas y vestidas, constituía un poderoso desafío a las imáge-
nes negativas de personas negras —indignas, miserables, caricaturi-
zadas— en el panorama visual estadounidense de la segunda mitad 
del siglo xix. Si la esclavitud representaba una muerte social, o in-
cluso una muerte en vida, la fotografía, por el contrario, era un me-
dio potencial de renacimiento y resurrección.

Otro ejemplo inspirador para «Álbumes de Familia» fue una 
exposición que tuvo lugar hace más de un siglo y que fue pensada 
y organizada por W.  E.  B.  Du  Bois  13. En 1900, al intelectual ne-

Shawn Michelle Smith: «Introduction», en Maurice  O. Wallace y Shawn Miche-
lle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Making of Afri-
can American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 1-17, esp. p. 5.

11  Frederick Douglass: Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, Ma-
drid, Capitán Swing, 2010.

12  Laura Wexler: “A More Perfect Likeness...”, p. 18.
13  William Edward Burghardt Du Bois: Black Lives 1900. W. E. B. Du Bois at 

the Paris Exposition, London, Redstone Press, 2019; Whitney Battle-Baptiste y 
Britt Rusert (eds.): W. E. B. Du Bois’s Data Portraits. Visualizing Black America. The 
Color Line at the Turn of the Twentieth Century, Princeton, Princeton University 
Press, 2018; Shawn Michelle Smith: Photography on the Color Line. W.  E.  B.  Du 
Bois, Race, and Visual Culture, Durham, Duke University Press, 2004; íd.: «Photo-
graphing the “American Negro”. Nation, Race, and Photography at the Paris Ex-
position of 1900», en Lisa Bloom (ed.): With Other Eyes. Looking at Race and Gen-
der in Visual Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 58-87; 
Deborah Willis: «The Sociologist’s Eye. W.  E.  B.  Du Bois and the Paris Exposi-
tion», en David Levering Lewis y Deborah Willis (eds.): A Small Nation of People. 
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gro y profesor universitario de Sociología se le invitó a comisariar 
una sección sobre la vida contemporánea de los afroamericanos en 
el Pabellón de Economía Social de la Exposición Universal de Pa-
rís. La «American Negro Exhibit» fue una extraordinaria iniciativa 
visual, con un enfoque histórico y sociológico, en la que Du  Bois 
privilegió la fotografía y los gráficos informativos, expuestos en las 
paredes o en álbumes. Números, evidencia cuantitativa y 363  imá-
genes demostraban la existencia de «vidas negras» normalizadas: fa-
milias, profesiones, escuelas y universidades, desafiando las imáge-
nes dominantes del pasado y del presente negros, tanto en Estados 
Unidos como en Europa. Con su magistral combinación de conoci-
miento y creatividad, Du Bois llevó a París —y a una cultura visual 
global— la black humanity, la «humanidad negra» que ni Estados 
Unidos ni Europa estaban acostumbrados a ver.

Algunas sonrisas. Dignidad. Individualidad. Subjetividad. Per-
sonas fotografiadas porque querían ser fotografiadas. ¡Qué diferen-
cias abismales entre estas fotografías y aquellas que, hacia 1900, cir-
culaban globalmente! Las últimas solían ser de grupos de personas 
negras expuestos en jardines de aclimatación o en exposiciones uni-
versales, en París o en territorios colonizados, de mujeres africanas 
sexualizadas en postales fotográficas donde lo etnográfico, lo exó-
tico y lo erótico aparecían como categorías porosas, o de trabajado-
res africanos, forzados, en lugares inciertos. Como escribe Shawn 
Michelle Smith, los usos de la fotografía que Du Bois explora en la 
exposición de París parecen materializar las ideas sobre la «doble 
conciencia» que poco después desarrollaría en su libro The Souls 
of Black Folk —la sensación que tienen las personas negras de mi-
rarse siempre a sí mismas a través de los ojos de los demás—  14. 
Smith recurre al ensayo de bell hooks, Photography and Black Life, 
para mostrar cómo el gesto de Du  Bois en la exposición de París 

W. E. B. Du Bois and African American Portraits of Progress, New York, Harper Co-
llins, 2003, y W. E. Burghardt Du Bois: «The American Negro at Paris», American 
Monthly Review of Reviews, 22(5) (1900), pp. 575-577.

14  Shawn Michelle Smith: «“Looking at One’s Self Through the Eyes of 
Others”. W.  E.  B.  Du Bois’s Photographs for the 1900 Paris Exposition», en 
Maurice  O. Wallace y Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early 
Photography and the Making of African American Identity, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2012, pp. 274-298, esp. p. 274, y W. E. Burghardt Du Bois: The Souls of 
Black Folk. Essays and Sketches, Chicago, A. C. McClurg & Co., 1903.
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fue también una forma de resistencia frente a las representaciones 
visuales de racismo y colonialismo, una idea que solo mucho más 
tarde se normalizó. Según bell hooks, «la cámara era el instrumento 
central mediante el cual los negros podían refutar las representacio-
nes “de nosotros” creadas por los blancos»  15. La cámara posibili-
taba una forma simbólica de autorrepresentación y autoafirmación 
y un modo de imaginar la posibilidad de una conciencia única: que 
nos vieran como nos vemos a nosotros mismos.

Douglass, Du  Bois o las mujeres afroamericanas Sojourner 
Truth (c.  1797-1883) e Ida  B. Wells (1862-1931) fueron pioneros 
en la comprensión de las posibilidades de la lente fotográfica como 
constructora de una ciudadanía negra. Mucho más tarde, estas 
ideas se multiplicaron en distintos lugares del mundo hasta conver-
tirse en una línea de investigación y pensamiento crítico contempo-
ráneo. Aquí mencionaré apenas algunos ejemplos. En 1997, el fo-
tógrafo sudafricano Santu Mofokeng creó un proyecto artístico en 
forma de libro y exposición, The Black Photo Album. Look at Me 
(1890-1950)  16. Como miembro de un colectivo de fotógrafos antia-
partheid, se interesó por el pasado sudafricano, antes y más allá de 
la institucionalización de un estado de opresión racial. A partir de 
las fotografías personales de familias sudafricanas negras urbaniza-
das, con la posibilidad de posar por iniciativa propia para un re-
trato entre finales del siglo  xix y mediados del  xx, Mofokeng de-
mostró que, junto con las fotografías producidas en contextos de 
relaciones coloniales o desiguales, dominantes, existieron muchas 
otras formas de fotografiar y aparecer en fotografías en África o en 
otras geografías de la diáspora africana. Valorar una fotografía afri-
cana —desde la perspectiva de quien fotografía y de quien es foto-
grafiado— también se ha convertido, en las últimas décadas, en un 
enfoque prolífico hacia una historia de la fotografía que pretende 
ser menos eurocéntrica y centrada en el Imperio  17.

15  Véase bell hooks: «In Our Glory. Photography and Black Life», en bell 
hooks: Art on My Mind. Visual Politics, New York, The New Press, 1994, pp. 54-
64, esp. p. 59.

16  Santu Mofokeng: The Black Photo Album. Look at Me, 1890-1950, 
Göttingen, Steidl, 2013.

17  Giulia Paoletti: Portrait and Place. Photography in Senegal, 1840-1960, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2024; Christopher Morton y Darren Newbury 
(eds.): The African Photographic Archive. Research and Curatorial Strategies, Lon-
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En otras zonas del Atlántico, otros proyectos recientes de reco-
pilación archivística se han centrado de forma específica en las fo-
tografías familiares y en cómo estas se convierten en objetos privi-
legiados para pensar las diásporas. El artista y pedagogo Zun Lee 
comenzó a recopilar fotografías vernáculas de familias negras nor-
teamericanas después de que, en 2012, encontrara unas fotogra-
fías abandonadas en la calle, y creó la Fade Resistance Collection, 
hoy en la Art Gallery of Ontario. Como él mismo afirma, la co-
lección de cuatro mil polaroids es una expresión de «Black Life 
Mattering»  18. Renata Cherlise, por su parte, creó en 2015 una pla-
taforma multimedia denominada Black Archives, donde se docu-
mentan, en fotografías y películas, la existencia y la banalidad de 
las vidas negras, en toda su diversidad y heterogeneidad. El éxito 
del álbum familiar en línea, en continuo enriquecimiento, llevó a su 
transformación en libro, que ella describe como un compendio de 
memoria e imaginación negras  19.

La autora, curadora y fotógrafa Deborah Willis otorga un énfa-
sis especial a la familia afroamericana, la suya y la de los demás. Su 
primer recuerdo infantil de un libro que la impactó fue The Sweet 
Flypaper of Life, escrito por el afroamericano Langston Hughes y 
con fotografías de Roy DeCarava  20. Publicado en 1955, el mismo 
año de la famosa exposición de fotografía «The Family of Man», en 
el MoMA (Museum of Modern Art) de Nueva York, el libro des-
cribía —con palabras e imágenes— la vida familiar en el barrio de 
Harlem. Muchos años después, las vidas de las familias negras es-
tadounidenses se convirtieron en uno de los temas centrales de la 
vasta obra de Deborah Willis sobre la relación entre la fotografía y 
la América negra  21.

don, Bloomsbury, 2015; John Peffer y Elisabeth L. Cameron: Portraiture & Photo-
graphy in Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2013, y Erin Haney: Pho-
tography and Africa, London, Reaktion Books, 2010.

18  Zun Lee y Sophie Hackett (eds.): What Matters Most. Photographs of Black 
Life. The Fade Resistance Collection, New York-Ontario, DelMonico Books-Art Ga-
llery of Ontario, 2022.

19  Renata Cherlise: Black Archives. A Photographic Celebration of Black Life, 
Berkeley, Ten Speed Press, 2023.

20  Roy deCarava y Langston Hughes: The Sweet Flypaper of Life, New York, 
Simon and Schuster, 1955.

21  Deborah Willis y Jane Lusaka: Imagining Families. Images & Voices, 
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Un proyecto que se distingue por centrarse en una idea de diás-
pora del Atlántico negro es aquel creado por el afrocanadiense 
Kenneth Montague y su Wedge Collection, con más de cuatrocien-
tas obras  22. La colección, también transformada en libro, reúne fo-
tografías de familias negras, junto con fotografías de artistas-fotó-
grafos negros  23. Producidas por aficionados o por profesionales, 
aquí también sobresale la vida en su intimidad y humanidad: en 
las sonrisas y afectos, en el día a día. Centrada sobre todo en Es-
tados Unidos, Canadá, Gran Bretaña y África, y, de manera resi-
dual, en Brasil —y no en otras geografías del Atlántico negro asi-
mismo pertinentes, como serían Portugal, Angola, Cabo Verde o 
Guinea—, la colección es abierta y, por ello, en potencia, más in-
clusiva en el futuro. Montague ha compartido en entrevistas el im-
pulso que lo llevó a iniciar la colección: por un lado, el hecho de 
no sentirse representado él mismo en la escena artística; por otro, 
el recuerdo de su infancia al ver, durante una excursión familiar, 
una fotografía de James van der Zee expuesta en el Museo de De-
troit. Un matrimonio negro, elegante, junto a un automóvil tan so-
fisticado como sus dueños. La imagen lo impresionó por asociar a 
personas negras, como él y su familia, con todo lo que era positivo 
en su percepción del mundo.

La exposición. Cincuenta años después del 25 de abril de 1974

El título de la exposición —«Álbumes de Familia. Fotografías 
de la Diáspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)»— remite a 
espacios y tiempos bastante precisos, de 1975 hasta hoy, de África 
hacia la «Gran Lisboa». Fue en Lisboa donde se instaló la gran ma-
yoría de los africanos que llegaron a Portugal en las últimas décadas 
provenientes de las excolonias portuguesas: Angola, Cabo Verde, 

Washington, National African American Museum, 1994, y Deborah Willis: Family 
History Memory. Recording African American Life, New York, Hylas, 2005.

22  La expresión Atlántico negro proviene del libro de Paul Gilroy: The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge-New York, Harvard 
University Press-Verso Books, 1993. Varios años después publicó Black Britain. A 
Photographic History, London, Saqi, 2007.

23  Teju Cole et al.: As We Rise. Photography from the Black Atlantic. Selections 
from the Wedge Collection, New York, Aperture, 2021.
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Guinea-Bissau, Mozambique y São Tomé y Príncipe. De hecho, 
Lisboa es una de las ciudades más africanas de Europa, pero no es 
posible indicar cifras específicas porque la ley portuguesa no per-
mite la recopilación de datos étnico-raciales, a pesar de la presión 
de activistas negros y grupos antirracistas para que los censos pue-
dan incluirlos, como sucede en otros países.

Tras la Revolución del 25 de abril de 1974, que marcó el inicio 
de la democracia en Portugal, y con el fin de las guerras de libera-
ción colonial en 1975 (Guinea-Bissau en 1973) y las independencias 
de los países africanos, miles de personas que vivían en África lle-
garon a la exmetrópoli. Este grupo, muy heterogéneo, incluía tanto 
a portugueses nacidos en Portugal que habían ido a vivir a África, 
o portugueses ya nacidos en las colonias, como a africanos. Su bi-
bliografía es ya muy vasta. Desde 1975 hasta hoy, el flujo de per-
sonas que llegaron de África a Portugal ha sido más o menos con-
tinuo y una gran parte de los afrodescendientes en Portugal ya ha 
nacido allí y es portuguesa.

Pero la presencia de africanos y afrodescendientes en Portu-
gal es mucho más antigua que la fecha inaugural de la exposición. 
Desde el siglo viii, musulmanes de origen norteafricano habitaban 
en la península ibérica, pero a partir del siglo  xv esa presencia 
en Portugal se vuelve más relevante, también debido al tráfico de 
personas esclavizadas  24. En la primera parte de la exposición pe-
dimos a la historiadora Aurora Almada e Santos que seleccionara 
algunos «Retratos Fotográficos de la Diáspora Africana» anterio-
res a 1975  25. Dado que la fotografía tiene una cronología mucho 
más breve que la de la presencia negra en el país, en esta sección 
mostramos sobre todo imágenes de la primera mitad del siglo xx, 
casi todas provenientes de archivos públicos y algunas del ar-

24  José Ramos Tinhorão: Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa, 
Lisboa, Caminho, 1988, y Cristina Roldão, Pedro Varela y José Augusto Pereira: 
Tribuna negra. Origens do movimento negro em Portugal, 1911-1933, Lisboa, Tinta 
da China, 2023. Véase también, entre la vasta obra de Isabel Castro Henriques: A 
presença africana em Portugal, uma história secular. Preconceito, integração, reconhe-
cimento (séculos xv-xx), Lisboa, ACM, 2019.

25  Aurora Almada e Santos: «Photographs of the African Diaspora before 
1975», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Family Al-
bums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa, 
Tinta da China, 2025, pp. 35-44.
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chivo del coleccionista y bibliófilo Daniel Nunes, también él afri-
cano portugués.

La cronología de la exposición remite a una transformación po-
lítica, pero también reflexiona sobre otra revolución: la que tuvo lu-
gar en la tecnología fotográfica, de lo analógico a lo digital, de lo 
material a lo inmaterial. Los últimos cincuenta años coinciden con 
esa evolución y todos nosotros, adultos hoy, hemos vivido esa tran-
sición y convivido con los restos del paradigma anterior y la prác-
tica diaria del nuevo. Tenemos fotografías impresas en casa que 
representan nuestras vidas y, al mismo tiempo, poseemos teléfonos-
máquinas fotográficas siempre cerca de nuestro cuerpo y de nues-
tra cotidianidad. La autorrepresentación sigue siendo una dimen-
sión central de la fotografía.

Lo personal es político. Fotografía, historia y diáspora

La historia de la humanidad es una historia de movilidad, de 
desplazamientos, de emigración, de movimiento geográfico, de exi-
lio —en fin, de diáspora—. El tránsito y la circulación de las foto-
grafías, entre distintos países, espacios y personas, se da desde su 
invención. Ellas son en sí mismas objetos diaspóricos: viajan con las 
personas y también por sí solas —antes por correo o reproducción 
mecánica, hoy por internet—. Muchos pensadores en las últimas 
décadas y en distintos lugares del mundo han reflexionado sobre la 
diáspora como resultado del fin de los imperios europeos y de las 
independencias de los países que habían sido colonias. Stuart Hall, 
en su texto clásico «Identidad cultural y diáspora», ha ayudado a 
pensar cómo la identidad cultural está asociada a la diáspora: no 
se trata solo de ser, sino sobre todo de volverse, de transformarse. 
Pertenece tanto al futuro como al pasado  26.

La fotografía personal y familiar puede ser una fuente para la es-
critura de una historia política, cultural, material, emocional y afec-
tiva de la diáspora. Puede ser un «lugar» para cruzar la casa indi-

26  Stuart Hall: «Cultural Identity and Diaspora», en Nicholas Mirzoeff (ed.): 
Diaspora and Visual Culture, London, Routledge, 2000, pp. 21-33, esp. p. 23, y Paul 
Gilroy y Ruth Wilson Gilmore (eds.): Stuart Hall. Selected Writings on Race and 
Difference, Durham, Duke University Press, 2021.
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vidual y la casa común. Los mapas señalan el lugar de partida y el 
lugar de llegada, pero también las vastas redes diaspóricas familia-
res y afectivas que se extienden por múltiples geografías. La foto-
grafía sirve de vínculo entre estos espacios creando lazos afectivos 
y emocionales que unen y trascienden fronteras. Pero las fotogra-
fías de las comunidades diaspóricas también sirven para contrarres-
tar el movimiento mismo de la diáspora. Del «no-lugar» al que se 
llega, al lugar al que se pasa, o se debería pasar, a pertenecer: el lu-
gar de parada y de construcción. Tina Campt, académica afroameri-
cana que ha reflexionado ampliamente sobre fotografía y diáspora, 
observa que asociamos diáspora con movilidad, pero deberíamos 
afirmar también lo contrario: cómo las comunidades diaspóricas 
sienten la necesidad de estabilizarse geográficamente, de construir 
su «vida doméstica», de crear un hogar y documentarlo. Y es aquí, 
según Campt, donde entra la fotografía doméstica de la diáspora, 
como testigo de la creación de ese «hogar».

En Image Matters —«images matter to black folks»—, Campt se 
interesó por las diásporas africanas en Europa, analizando los archi-
vos fotográficos de dos familias: uno en la Alemania de la primera 
mitad del siglo  xx y otro en la Gran Bretaña del periodo poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial  27. Su sensibilidad hacia las po-
tencialidades históricas de las fotografías familiares y su atención a 
las cualidades táctiles y sonoras de la fotografía han influido en el 
campo de la historiografía fotográfica en general. Basta mencionar 
la importancia del tacto en la relación con un álbum de fotografías 
o con fotografías impresas o enmarcadas, objetos más allá de imá-
genes, como tan bien exploró la teórica de la fotografía Elizabeth 
Edwards  28. De Campt proviene una frase que resume la relación 
doble y contradictoria de las comunidades diaspóricas con la foto-
grafía: por un lado, la fotografía puede servir para «patologizar» sus 
historias y desafíos; por otro, puede desafiar los estereotipos negati-
vos sobre las personas negras creando una contraimagen de lo que 
son o podrían llegar a ser. Campt intenta comparar «black people 

27  Tina Campt: Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora 
in Europe, Durham, Duke University Press, 2012, p. 5, e íd.: A Black Gaze. Artists 
Changing How We See, Boston, The MIT Press, 2021.

28  Elizabeth Edwards y Janice Hart (eds.): Photographs Objects Histories. On 
the Materiality of Images, London, Routledge, 2004.
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image» y «they imagine themselves» con un juego de palabras que 
asocia y sobrepone imagen e imaginación.

Así, la fotografía también sirve para crear raíces, para construir 
las vigas de la casa, para marcar presencia, ocupar espacio y estable-
cer lugar. La exposición «Álbumes de Familia» también lo muestra: 
cómo la fotografía narra historias que son el opuesto de la movili-
dad; historias de estar, de construir y de pertenecer. Los afrodes-
cendientes, parte de la diáspora africana de la Gran Lisboa o de 
Portugal, son en su mayoría portugueses que viven en Portugal; allí 
es donde pertenecen, son de ahí y ahí se fotografían.

La fotografía familiar. El objeto central de la exposición

Los retratos familiares e individuales se han hecho desde la in-
vención de la fotografía, cuando acudir a un estudio fotográfico 
para retratarse era un «acto simbólico» mediante el cual los indivi-
duos se afirmaban a sí mismos y ante los demás. A lo largo del si-
glo  xx, la simplificación de la tecnología fotográfica, el rollo y el 
flash hicieron posible la fotografía «instantánea» o snapshot: fotos 
rápidas, casuales y espontáneas que no exigían la escenificación ni 
la inmovilidad propias del retrato de estudio. Las personas fotogra-
fiadas incluso podían no mirar directamente a la lente.

La palabra álbum en el título de la exposición tiene un sentido 
literal, pero, sobre todo, metafórico y potencial. El álbum, como 
objeto físico, se convirtió en un aderezo de la fotografía poco des-
pués de su invención, en 1839, pero muchas fotografías impresas 
no están colocadas en álbumes, sino enmarcadas o guardadas en ca-
jas, cajones, sobres o bolsas. La palabra sobrevivió a la revolución 
digital. Así es como nuestros teléfonos o computadoras llaman a las 
carpetas virtuales donde organizamos los cientos o miles de fotogra-
fías digitales que tomamos o recibimos.

El álbum, en papel o en pantalla, surge como un archivo que re-
quiere clasificación y curaduría. Aunque siempre hubo mujeres fo-
tografiando, tradicionalmente eran las mujeres quienes organizaban 
los álbumes, un gesto doméstico, mientras que los hombres usaban 
las cámaras, como fotógrafos aficionados o profesionales de estu-
dio. De manera gradual, las mujeres se convirtieron también ellas 
en creadoras de las narrativas visuales de sus familias. Sin embargo, 
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durante la realización de la exposición percibimos una diferencia 
de género en la relación con la fotografía: las mujeres dominaban el 
espacio privado y creativo en su relación con las imágenes, pero no 
se profesionalizaban como fotógrafas.

En las fotografías familiares, recuerdos visuales y materiales de la 
experiencia humana, destacan las imágenes de transición, cambio o 
encuentro: nacimientos, cumpleaños, bautizos, bodas, excursiones, 
almuerzos y cenas, ritos de paso que tienden a congregar a las perso-
nas unidas por lazos familiares o de amistad. Fotografías de celebra-
ciones colectivas que marcan el paso del tiempo y los ritmos de la 
vida y dejan fuera muchas experiencias humanas: dolores y traumas, 
enfados, ausencias y conflictos no suelen formar parte de las foto-
grafías del álbum familiar, pero sí de las historias orales que surgen 
cuando se miran fotografías. La muerte también puede ser parte del 
álbum de familia en algunos contextos y comunidades.

La fuerte relación entre fotografía y oralidad estuvo presente en 
una exposición en la que se «habla sobre imágenes». Como escribe 
Elizabeth Edwards, las fotografías son «objetos performativos», ob-
jetos materiales que suscitan gestos, palabras y acciones. Alrededor 
de las fotografías surgen conversaciones que unen dos tiempos: el 
tiempo en que las fotografías fueron tomadas y el tiempo en que 
son vistas. Las imágenes provocan recuerdos e historias que no sur-
girían de otra manera. La fotografía siempre se sitúa en la intersec-
ción entre la historia y la memoria  29. En 1965, en su libro Un art 
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, el sociólogo 
Pierre Bourdieu convirtió la fotografía en uno de sus laboratorios 
de análisis y escribió que los álbumes familiares expresaban la esen-
cia de la memoria social.

En 1980, Roland Barthes exploró las potencialidades de la fo-
tografía familiar en el libro pionero Camera Lucida, donde se des-
cribe a sí mismo contemplando un retrato de su madre, ya fallecida, 
y teoriza sobre la relación de la fotografía con la vida y la muerte. 
Pero fue sobre todo desde la década de 1990 que la fotografía fami-
liar y su relación con la memoria y la historia comenzaron a contar 
con una bibliografía extensa, en diferentes idiomas y con enfoques 
variados. Un clásico es el libro de Marianne Hirsch, Family Fra-

29  Ana Maria Mauad: «Usos do passado...», p. 34.
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mes. Photography, Narrative, and Postmemory (1997), que convierte 
las fotografías familiares en objeto de escrutinio y reflexión, situán-
dolas en la intersección entre historia pública y privada. El interés 
por las fotografías familiares, o vernáculas, aumentó cuando la lle-
gada de la era digital impuso una frontera definida entre la materia-
lidad e inmaterialidad de la fotografía, entre un pasado de aproxi-
madamente ciento sesenta años de fotografía analógica y un futuro 
potencial de fotografías digitales. Museos y exposiciones también 
comenzaron a interesarse por ellas: en 1988, el Museo de San Fran-
cisco organizó «Snapshots. The Photography of Everyday Life», 
y en 2000 fue el turno del Metropolitan Museum de Nueva York 
con «Other Pictures: Vernacular Photographs from the Thomas 
Walther Collection», con fotografías «familiares» tomadas entre 
1910 y 1960.

Asimismo, fue en las últimas décadas cuando la fotografía fa-
miliar y, en general, la memoria histórica comenzaron a pensarse 
de manera más persistente en relación con la negritud. En 1994, la 
pensadora, escritora y activista afroamericana bell hooks escribió 
su bello ensayo In Our Glory. Photography and Black Life, a partir 
de su experiencia familiar  30. Como afirmó el antropólogo afroame-
ricano David Scott, en el ensayo Archaeologies of Black Memory, la 
memoria es una forma de crítica «que hace visible aquello que fue 
oculto, aquello que fue excluido y que fue olvidado»  31. Un año des-
pués, en 2009, Leigh Raiford también describió muy bien las poten-
cialidades y contradicciones de la «memoria negra»  32. Cuando una 
comunidad o un grupo no tiene acceso formal a las instituciones y 
lugares donde se produce la historia —museos, universidades, pro-
gramas educativos, por ejemplo—, la memoria se convierte en mu-
cho más que un mero depósito de experiencias pasadas para dar 
voz a los silencios y omisiones de las narrativas oficiales. Por otro 
lado, la afirmación de esa memoria negra puede ser también un en-

30  Véase bell hooks: «In Our Glory...», pp. 54-64.
31  David Scott: «Introduction. On the Archeologies of Black Memory», Small 

Axe. A Caribbean Journal of Criticism, 26 (2008), pp. v-vi.
32  Leigh Raiford: «Photography and the Practices of Critical Black Memory», 

History and Theory, 48 (2009), pp. 112-129, esp. pp. 117-118, y Leigh Raiford: Im-
prisoned in a Luminous Glare. Photography and the African American Freedom Stru-
ggle, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011.
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frentamiento con los muchos fracasos del pasado, sobre todo con 
no haber logrado instaurar en el presente las transformaciones polí-
ticas imaginadas por tantas personas en el pasado.

Escribir, hablar, fotografiar, pintar. Biografías visuales

En el centro del espacio expositivo, una vitrina mostraba la 
transformación de la tecnología visual a través de un conjunto de 
cámaras fotográficas, desde principios del siglo xx hasta los teléfo-
nos móviles contemporáneos  33. La vitrina atrajo muchas miradas y 
entusiasmo entre el público, en especial entre los más jóvenes, que 
nunca habían visto muchos de aquellos objetos.

Figura 4
De la fotografía analógica a la digital. Vitrina con cámaras fotográficas  

y teléfonos móviles como ejemplo de las «cámaras» que, hoy,  
todos llevamos siempre con nosotros

Fuente: © José Frade.

33  Conjunto prestado por el historiador António Pedro Vicente (1938-2024), 
cuya colección de más de dos mil cámaras fotográficas está en Oporto, abierta al 
público en el Centro Português de Fotografia.
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Figura 5
Salas de la exposición con la sección de escritores en primer plano

Fuente: © José Frade.

A partir de los objetos-cámaras se irradiaban los distintos espa-
cios de la muestra, en los que las personas eran las protagonistas. 
En la sección «Imágenes Escritas, Dichas y Cantadas», pedimos a 
personas cuya profesión es la escritura que eligieran una o más fo-
tografías de sus álbumes familiares y escribieran un pequeño texto 
inédito sobre esa(s) imagen(es): Djaimilia Pereira de Almeida, 
Gisela Casimiro, Kátia Casimiro, Karyna Gomes, Telma Tvon, 
Yara Monteiro, Selma Uamusse y, el único hombre, Joaquim 
Arena. Tenían libertad para elegir la fotografía que quisieran, pero, 
por curioso que parezca, todos —con la excepción de  Pereira de 
Almeida, que optó por una fotografía de la portada de un álbum— 
escogieron imágenes de su niñez y escribieron sobre sus memorias 
de infancia en Lisboa.

Frente a los escritores se encontraba la sección «Artistas y Ar-
chivos de Fotografía», con los nueve artistas visuales a quienes 
planteamos un desafío similar: que trabajaran a partir de fotografías 
de sus álbumes familiares o que nos prestaran obras ya existentes 
con ese enfoque. Una artista invitada se negó a participar y alegó no 
querer estar presente en un espacio problemático como el del Pa-
drão dos Descobrimentos. Alice Marcelino y Marta Pinto Machado 
trabajaron con las diapositivas y las polaroids que encontraron en
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Figura 6
La escritora Gisela Casimiro retratada durante su infancia

Fuente: Archivo Personal.

sus álbumes familiares; para Ana Silva, la fotografía del encuentro, 
en Angola, entre su hija y su abuela fue el punto de partida para un 
trabajo sobre orígenes, diáspora africana en Europa, familia y per-
tenencia; Diogo Carvalho pintó una obra expresamente para la ex-
posición, en la que pegó una fotografía de su álbum familiar; José 
Chambel también recurrió a su álbum familiar para trabajar sobre 
una fotografía en la que aparece de niño con sus padres y su her-
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mano; Henrique  J. Paris, en una escultura donde podemos ver los 
retratos de su círculo de amigos londinenses y lisboetas, trabajó los 
sonidos de la diáspora a partir de la música; Kwame Sousa y René 
Tavares expusieron retratos que eran a la vez pintura y fotografía, 
y, finalmente, Mónica de Miranda presentó una instalación en la 
que retratos fotográficos de personas y plantas remitían a una eco-
logía de la diáspora.

Figura 7
Retratos. Paula Almeida, Benvindo Fonseca, Chalo Correia y Clarice 

Monteiro en la sección «Álbumes de Familia. Autobiografías Fotográficas»

En la sección «Autobiografías Fotográficas», en la sala princi-
pal, privilegiamos la relación entre fotografía, oralidad y memoria. 
El único criterio fue mostrar a personas afrodescendientes o afri-
canas hablando sobre las fotografías que eligieron y mostrar esas 
mismas instantáneas. Estuvieron presentes Ana Gomes, Benvindo 
Fonseca, Chalo Correia, Clarice Monteiro, Coli Embaló, Emília
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Figura 8
Vitrinas con fotografías en la sección «Álbumes de Familia. Autobiografías 
Fotográficas». Visitantes en el día de la inauguración, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

Almada, Joana Cabral, Jorginho Miraflor, José Baessa de Pina 
(«Sinho»), Nuno Furtado, Paula Almeida, Sadia Ahmed y Yonara 
Mateus  34. En el espacio expositivo, la narrativa se presentó a través 
de tres formatos: en la pared, cada persona aparecía fotografiada 
sosteniendo una fotografía en la mano; en una pantalla, un film con 
las entrevistas realizadas a cada persona en su casa o en su local de 
trabajo, y en una vitrina, las fotografías originales impresas. Me-
diante el préstamo temporal y generoso de esos fragmentos mate-
riales y visuales de sus vidas, los participantes también enfrentaron 
el paradigma desmaterializado de lo digital. El día de la inaugura-
ción, muchos estuvieron presentes y crearon una cuarta capa repre-

34  Las entrevistas filmadas se encargaron a la realizadora Maíra Zenum (Histó-
rias e Memórias, Nêga Filmes).
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sentativa con su presencia física. O incluso una quinta, en las foto-
grafías que tomaron con sus teléfonos móviles junto a los espacios 
expositivos donde ellos mismos estaban expuestos.

En la sección «Fotografía como Profesión: de los Documentos 
de Identidad a las Celebraciones Colectivas», buscamos una «foto-
grafía negra» lisboeta. La única mujer que encontramos ya no vive 
en Portugal y no pudo participar, así que nos centramos en tres fo-
tógrafos que ejemplifican tres formas distintas de fotografiar. Adão 
Marcelino nació en Angola y llegó a Lisboa en la década de 1970, 
donde se convirtió en fotógrafo profesional autónomo. Con déca-
das de experiencia y un vasto y ecléctico portafolio visual de la vida 
pública de la comunidad africana en la Gran Lisboa, fue difícil ele-
gir qué mostrar. Optamos por realizar una selección de su archivo 
de imágenes de la noche africana de Lisboa de los últimos cin-
cuenta años: discotecas, bares, música en directo.

Junto con él, António Pedro Alves, propietario del estudio fo-
tográfico Damarte, en Damaia, un barrio donde vive una gran co-
munidad africana y afrodescendiente. El fotógrafo es un portu-
gués blanco, pero la mayor parte de su clientela es negra. El señor 
Pedro, como se le conoce, no se queja de la crisis que lo digital pro-
vocó en la fotografía de estudio, al contrario, porque su clientela 
negra, expuesta en las paredes repletas de imágenes, sigue siendo 
asidua y creativa. Cuando visitamos su estudio fotográfico conoci-
mos a Patrícia Zacarias, una de sus clientas, que aceptó participar 
en la exposición como ejemplo de una persona que acude de forma 
periódica al estudio fotográfico para hacerse «fotografías de fami-
lia». En las paredes de la exposición mostramos la evolución de su 
familia y, el día de la inauguración, uno de sus hijos quiso que lo 
fotografiasen junto a su retrato.

Por último, otro tipo de fotógrafo, Roque G, más joven que los 
anteriores, de poco más de treinta años y con media vida dedicada 
a fotografiar el barrio donde vive, la Cova da Moura. Imprime sus 
fotografías en el estudio Damarte, pero espera que algún día sea él 
quien lo haga en su propio espacio. Sus imágenes muestran un ba-
rrio muy distinto del que aparece en las noticias portuguesas, aso-
ciado por lo general a redadas policiales, criminalidad, viviendas 
clandestinas y tráfico de drogas. Fiestas de cumpleaños, grupos de 
niños y adolescentes sonrientes, tres amigas posando juntas, sonri-
sas abiertas y afectos compartidos.
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Figura 9
«Yo» escrito bajo la fotografía de Catarina. Al lado su firma de niña. 

Álbum que Catarina Francisco da Silva (con quince años en 2024) creó 
desde su infancia, junto a una fotografía suya sosteniendo dicho álbum

Fuente: © José Frade.

Su proyecto remite a otras experiencias, en otros lugares, como 
Brasil, también muy inspiradoras para esta exposición. La diferen-
cia es que en Brasil el pensamiento crítico ya está consolidado en 
relación con estos temas, lo que hace que muchos conjuntos fo-
tográficos estén ya institucionalizados —archivados y musealiza-
dos—. El proyecto «Retratistas do Morro» es una «reconstrucción 
oral y visual de las imágenes» de los acervos fotográficos de João 
Mendes y Afonso Pimenta desde finales de la década de 1960 
hasta hoy  35. Documentan el día a día de los habitantes de una de 
las mayores favelas de Brasil, situada en Minas Gerais. Quienes 
fotografían son sus vecinos, familiares y amigos. Proyectos como 
estos contribuyen a «dar imagen» a comunidades de personas que 
históricamente han tenido menos documentos escritos y visuales y 
menos memorias materiales que les permitieran construir su pro-

35  Guilherme Cunha (ed.): Retratistas do Morro. Afonso Pimenta e João Mendes, 
São Paulo, SESC Guarulhos, 2024.

572 Ayer 143.indb   158572 Ayer 143.indb   158 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Filipa Lowndes Vicente	 Historia de una exposición. «Álbumes de Familia...

Ayer 143/2026 (3): 127-164	 159

pia historia, y que cuando aparecen en la esfera pública tienden a 
hacerlo asociadas a la pobreza y la marginalidad.

La exposición «Álbumes de Familia» concluía pensando en 
el presente, en el «hoy» de su título. Los álbumes de familia son 
ahora digitales y se comparten mucho más allá del ámbito fami-
liar. En «Pantallas de Familia: el Presente Compartido» mostra-
mos solo dos objetos: una gran pantalla con forma de teléfono mó-
vil en la que se iban sucediendo fragmentos de vídeos compartidos 
en TikTok o en Instagram por jóvenes y no tan jóvenes, y, en una 
vitrina, un álbum tradicional, en papel y con formato de libro, que 
pertenece a Catarina Francisco da Silva, una joven de quince años, 
y fue realizado por ella. Catarina fue la protagonista de esta sec-
ción porque compartió tanto el álbum de fotografías pegadas que 
realiza desde niña como el teléfono móvil en el que comparte esce-
nas de la vida cotidiana con sus amigas. Su álbum, el último objeto 
de la exposición, estaba abierto en la página en la que Catarina 
aparece en una fotografía de niña. Bajo su fotografía sonriente, 
solo una palabra escrita con la letra manuscrita de quien aún está 
aprendiendo a escribir: «Yo». Un «yo» escrito a mano que bien 
podría ser un epígrafe de la exposición.

Reacciones a la exposición: emoción, humanización y racismo

Cuando se cierra una exposición, se hace un balance. El im-
pacto más fácil de evaluar es el número de visitantes: en este caso 
fueron casi cincuenta mil. Otra respuesta medible es la recepción 
en los medios de comunicación. Las reacciones del público, en 
cambio, son mucho más difíciles de conocer. Tanto Inocência Mata 
como yo, curadoras de la exposición, realizamos numerosas visitas 
guiadas a públicos anónimos o a grupos organizados de estudian-
tes, y las interacciones con ellos fueron extremadamente ricas y po-
sitivas. Sin embargo, se trata de públicos que, de entrada, ya esta-
ban interesados en la exposición.

Así, resulta mucho más difícil identificar las reacciones del pú-
blico en general. ¿Y quién es este público? Como uno de los mo-
numentos más visitados de Lisboa, el Padrão dos Descobrimentos 
atrae a diario a un número muy elevado de extranjeros que visitan 
la ciudad como turistas. Para estos, entrar en el Padrão significa ir 
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a ver la vista de la ciudad y del río, y la exposición aparece como 
una oferta inesperada, incluida en el billete de entrada. Además de 
este porcentaje significativo de público que llegó a la exposición 
por casualidad, sabemos que también atrajo a muchos portugueses, 
incluidos afrodescendientes, y a africanos residentes en Portugal o 
turistas. A continuación, mencionaré algunos casos específicos de 
reacciones positivas y negativas a la exposición.

El cuaderno de campo de una «asistente de museo»

El Padrão dos Descobrimentos cuenta con un equipo muy par-
ticipativo y comprometido, y todo él contribuyó cada día a las múl-
tiples dimensiones de la exposición. Uno de sus miembros, Isabela 
Ribeiro, que estuvo casi de forma permanente en el espacio exposi-
tivo como asistente de sala, nos relataba historias de lo que allí su-
cedía: lo que observaba, lo que le preguntaban, lo que le decían y 
las conversaciones que escuchaba entre amigos o familias de visitan-
tes, portugueses o extranjeros, de las más diversas edades y orígenes 
étnicos. Al oír sus historias pedimos a Isabela que anotara, de ma-
nera informal, aquello que considerara relevante. El resultado es un 
riquísimo repositorio humano en forma de «cuaderno de campo». 
Parte de él, escrito a mano por Isabela, se transcribió e incluyó en 
el catálogo de la exposición  36.

Algunas reacciones nos entristecieron, y nunca las habíamos 
previsto, como los comentarios y gestos racistas de algunos miem-
bros del público, en diferentes lenguas, presenciados por Isabela. 
Algunos manifestaron desprecio con palabras y gestos: calificándola 
de «woke» o «políticamente correcta» o dejando la sala con enfado 
manifiesto. Sin embargo, si pudiéramos resumir en una sola pala-
bra lo que «Álbumes de Familia» provocó en las personas en gene-
ral, esa palabra sería «emoción». Isabela nos contó cómo todos los 
días alguien lloraba en la exposición. En especial fueron conmove-
doras las visitas de participantes de la exposición acompañados por 
miembros de sus familias. Pero muchas de las respuestas emotivas 

36  Isabela Ribeiro: «Caderno», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y 
Sofia Diniz (eds.): Family Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater 
Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 159-171.
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vinieron de personas anónimas, ajenas a la exposición, que se iden-
tificaron con las imágenes e historias contadas.

Monumento al pasado: «¡Yo no entro en el Padrão!»

El Padrão dos Descobrimentos comenzó como un monumento 
efímero construido para la Exposición del Mundo Portugués, el 
gran evento público del Estado Novo (1933-1974), la dictadura li-
derada por Salazar. En los últimos años, ya bajo la dirección de 
Margarida  Kol de Carvalho, inició una programación expositiva 
comprometida con la reflexión crítica sobre ese mismo pasado. Esta 
exposición se inscribe en esa línea de reflexión. A pesar de los mo-
dos en que el Padrão ha sido objeto de una constante resignifica-
ción, su identidad primordial como celebración del pasado imperial 
portugués sigue siendo lo suficientemente poderosa como para con-
vertirlo en objeto de rechazo para unos y de admiración para otros. 
El Padrão aún no cuenta con una placa en su pared exterior que lo 
contextualice de manera histórica y crítica, y su nombre sigue siendo 
el mismo de 1940. Cuando todavía estaba redactando el proyecto ex-
positivo hablé con varias personas. Una de ellas fue Hernâni Miguel, 
portugués africano y propietario de bares históricos de la noche lis-
boeta, donde siempre se han mezclado copas y cultura. «Yo no en-
tro en el Padrão», me dijo cuando le hablé del proyecto.

Si Hernâni Miguel, y otros afrodescendientes, no entran en el 
Padrão —o no aceptan exponer allí sus obras— por considerarlo si-
nónimo de la celebración de una experiencia histórica que implicó 
la deshumanización de tantas generaciones de africanos colonizados, 
entonces era necesario «salir del Padrão». Para quienes no entran 
en el Padrão por elección consciente y para quienes nunca habrían 
ido a la exposición porque no suelen frecuentar los espacios cultura-
les de la ciudad, concebimos una exposición en la calle: «Fotografías 
en la Diáspora»  37. Como queríamos llegar sobre todo a los miles de 
portugueses negros que cada día se desplazan en transporte público, 
decidimos realizar la exposición urbana en dos lugares de tránsito: 
la plaza del Rossio y la Estación Sul y Sueste, en el Terreiro do Paço.

37  «Fotografías en la Diáspora», Exposición en la Plaza del Rossio, Lisboa, oc-
tubre de 2024.

572 Ayer 143.indb   161572 Ayer 143.indb   161 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Filipa Lowndes Vicente	 Historia de una exposición. «Álbumes de Familia...

162	 Ayer 143/2026 (3): 127-164

Figura 10
«Fotografías en la Diáspora», fotografías de familia en mupis,  

exposición en la Plaza del Rossio, Lisboa, octubre de 2024

Libro de reclamaciones: «¡Yo quiero saber la historia  
de los navegantes!»

Los monumentos y los museos, al igual que las tiendas y los ba-
res, también tienen libro de reclamaciones. El 28 de abril de 2024, 
primer día de apertura al público, una turista luxemburguesa lo so-
licitó. Con letra clara escribió, en un inglés telegráfico, el motivo de 
su descontento: «The aim of this Monument. Memory of the seafa-
rers how I understand. I would like to know about each of 32 per-
sons to respect them and Portugal, like their country. / An exhibi-
tion about African diaspora looks here inappropriate and strange, 
in my opinion». Su insatisfacción tiene cierta razón de ser. El breve 
texto, que escribió en un idioma que no era el suyo, puso de ma-
nifiesto las incongruencias y tensiones entre las múltiples capas 
de discursos históricos presentes en el monumento a los «Descu-
brimientos»: por un lado, los treinta y dos hombres del pasado 
—navegantes, misioneros, poetas, escritores, incluido el infante 
don Enrique— en la proa, y la única mujer, la reina doña Filipa de 
Lancaster, madre del infante, esculpidos en su exterior; por otro, 
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aquellas mujeres y hombres negros, fotografiados en su interior, vi-
vos y contemporáneos. Entre la memoria del pasado y la memoria 
del presente, heredero de ese pasado, surgía una cacofonía de vo-
ces —o de imágenes— potenciales. Y la turista no quería escuchar 
las historias contemporáneas que quisimos contarle.

Conclusión. De la celebración del Imperio a la celebración  
de la diáspora

El día de la inauguración de la exposición, el 27  de abril de 
2024, dos días después de las celebraciones de los cincuenta años 
del 25 de abril, uno de los invitados dijo en voz alta, con una sonrisa: 
«el Padrão debería cambiar de nombre, [...] debería pasar a llamarse 
el Padrão de la Diáspora». Me quedé pensando en lo que significaría 
ese paso, de «Descubrimientos» a «Diáspora». Mientras que la pa-
labra descubrimiento ha sido objeto de debate tanto a nivel interna-
cional como en Portugal, por sus implicaciones unilaterales y euro-
céntricas, la palabra diáspora podría tener un doble sentido: tanto la 
diáspora portuguesa dispersa por el mundo, como la diáspora afri-
cana o asiática en Portugal, en gran parte resultado de una genea-
logía histórica común —«we are here because you were there», esa 
frase que podía leerse pintada en las paredes de la Gran Bretaña re-
cién descolonizada de la década de 1970 y que se atribuye al activista 
antirracista A. Sivanandan, británico de origen ceilandés—.

Imaginar el futuro fue una dimensión fundamental de todos los 
movimientos por los derechos civiles y sociales, así como de los mo-
vimientos de emancipación negra. Y, como afirma Raiford, la visión 
y la visualidad desempeñaron un papel central en estos movimien-
tos  38. Es necesario ver el mundo tal como es y tener la capacidad de 
imaginar cómo podría ser. Esta exposición también fue eso: lo que 
es y lo que podría ser, un ejercicio de imaginación de aquello que 
nos gustaría que fuera. La exposición temporal terminó dejando 
dos preguntas pendientes: ¿qué proyectos futuros podrían surgir 
a partir de esta exposición? y ¿podría convertirse en un punto de 
partida para la creación de un archivo permanente?

38  Leigh Raiford: «Photography and the Practices...», p. 118.
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No faltan lugares de inspiración en otras grandes ciudades donde 
las diásporas africanas son tan o más significativas que en Lisboa. 
Son solo algunos ejemplos: en el barrio neoyorquino de Harlem, el 
Schomburg Center for Research in Black Culture; en Londres, en 
el barrio de Brixton, los Black Cultural Archives; en  Ámsterdam, 
The Black Archives... Imaginemos un Centro Internacional de las 
Diásporas Africanas en Lisboa: un centro cultural y de investiga-
ción que incluya un archivo —documental, fotográfico, fílmico y 
sonoro—, una biblioteca, un espacio expositivo, un espacio de tra-
bajo para investigadores, artistas, escritores y creadores locales y 
procedentes de todo el mundo para que pudieran pasar una tem-
porada trabajando con los materiales de la institución.

En Lisboa existen personas afrodescendientes con todas las for-
maciones, talentos y conocimientos necesarios para crear un lugar 
así, del mismo modo que existe la documentación. Conocimos, a 
través de la exposición, algunas colecciones extraordinarias que aún 
permanecen en manos de quienes las produjeron o reunieron: el 
vasto archivo fotográfico de Adão Marcelino o la riquísima biblio-
teca sobre África reunida por Daniel Nunes, por ejemplo. Un cen-
tro así sería una forma de aprovechar las condiciones ya existentes 
en Lisboa, potenciándolas y proyectándolas a escala global. Lisboa, 
entre sus múltiples identidades, también es africana y, como cen-
tro de turismo internacional y puerto atlántico de Europa, tendría la 
posibilidad de atraer a la vastísima diáspora africana que vive en el 
«Atlántico negro», así como en toda Europa. La fotografía, y en par-
ticular la fotografía de familia, sería una de las dimensiones de este 
centro imaginado y uno de los instrumentos para abordar el pasado 
histórico centrándose en los valores humanos del presente.

Importa, por un lado, identificar y valorar los legados materiales 
y documentales del pasado colonial sometiéndolos a una reflexión 
crítica que los sitúe históricamente y les impida seguir enredados 
en las tramas del presente bajo la forma de racismo, desigualdad o 
glorificación nacionalista e imperialista. Por otro lado, valorar la ri-
queza humana del presente, también en sus materialidades y visua-
lidades —y la fotografía de familia es una de esas formas—, puede 
ser uno de los modos de abordar y sanar las heridas de ese pasado 
y empoderar a la comunidad humana del presente.
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