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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso-
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
José M. Faraldo

Las discusiones sobre el socialismo de Estado, veinte años des-
pués de su final en el continente europeo, no sólo no han finali-
zado, sino que en realidad apenas han comenzado. En el mundo de 
hoy resulta más importante que nunca comprender qué fue verda-
deramente el comunismo, por qué alcanzó el poder y por qué fra-
casó a la hora de cumplir sus promesas. Hay que afrontar, de ma-
nera crítica, el legado de la violencia desplegada por los socialismos 
de Estado, pero también analizar las transformaciones sociales que 
produjeron y su significado como alternativa a los modelos econó-
micos y sociales realmente existentes. También hay que ir dejando 
de lado la visión homogénea y unitaria que del mundo comunista se 
tenía e ir avanzando en la comprensión de las diferencias y plurali-
dades, tanto entre los diversos países como entre los diferentes gru-
pos sociales y a lo largo del tiempo, en sus diferentes fases.

El presente dossier intenta acercar al medio historiográfico es-
pañol algunas de las nuevas tendencias de la investigación en torno 
a los socialismos de Estado europeos. Con ello se persigue sobre 
todo espolear la participación de los historiadores españoles en un 
importantísimo debate que la comunidad científica nacional parece 
haber dejado pasar de largo. Y es que pese a que, desde la caída 
del Muro de Berlín, se ha publicado en España mucho acerca de 
la Europa Central y Oriental, no ha habido apenas participación de 
historiadores españoles en el asalto a los archivos de esta región lle-
vado a cabo por profesionales de la historiografía de otras latitu-



José M. Faraldo Presentación

14 Ayer 82/2011 (2): 13-23

des  1. Si descontamos un pequeño número de meritorios trabajos, li-
mitados además a unos pocos temas (transiciones, Unión Europea, 
relaciones con España, el PCE/PSUC), apenas hay presencia de his-
toriadores españoles en este debate  2.

Es cierto que las formas y costumbres de la disciplina en España 
no lo han hecho fácil. La historiografía española ha estado siempre 
muy orientada hacia la historia patria. Cuando alguien ha intentado 
ir más allá, el historiador se ha encontrado no sólo con la incom-
prensión general del propio medio y la falta de una base académica 
consolidada, sino, lo que es quizá más importante, con la dificultad 
de investigar por falta de financiaciones adecuadas —no es lo mismo 
trabajar en el archivo de Simancas que en el RGALI de Moscú—. A 
ello se añadía además la práctica imposibilidad de publicar lo inves-
tigado, debido al desinterés de las editoriales privadas y la evidente 
ceguera de las públicas. En nuestro país, la prioridad en la investi-
gación acerca de otros ámbitos geográficos la ha constituido sobre 
todo Latinoamérica, por razones idiomáticas, culturales y también 
económicas. Aparte de ello, la construcción del Estado de las auto-
nomías ha derivado durante muchos años buena parte de los recur-
sos disponibles para investigaciones históricas hacia temas que po-
seían utilidades prácticas inmediatas, dentro del proceso de creación 
y desarrollo de identidades regionales y locales. Nada que objetar a 
ello por supuesto, dado que se han compensado así deficiencias muy 
antiguas en el campo de la historia local y regional.

Pero está claro que ha llegado la hora de dar un salto cualita-
tivo. La creciente complejidad del tejido historiográfico español 

1 Sobre la historiografía del socialismo real después de 1989, véanse FA-
RALDO, J. M. (ed.): Comunismo e historiografía tras la caída del Muro, Revista de 
historiografía, 10, Madrid, Actas, 2009; ÍD.: «La revisión de la Historia tras el de-
rrumbe del Socialismo de Estado», en FLORES JUBERÍAS, C. (ed.): Europa, veinte años 
después del Muro, Madrid, Plaza y Valdés, 2009, pp. 15-44; ANTOHI, S.; TRENC-
SÉNYI, B., y APOR, P.: Narratives Unbound. Historical studies in post-communist Eas-
tern Europe, Budapest, Central European University, 2007.

2 Como bien muestra Carlos Flores en su voluminoso ensayo sobre los estudios 
de Europa Central en España, mientras que politólogos, sociólogos y hasta econo-
mistas se han dedicado a ello con cierta asiduidad, pocos han sido los historiado-
res que hayan hecho del tema su especialidad. Véase FLORES, C.: «Dos décadas de 
estudios sobre la Europa oriental en España: un intento de sistematización», en JU-
BERÍAS, C. (ed.): España y la Europa Oriental: tan lejos, tan cerca. Actas del V En-
cuentro Español de Estudios sobre la Europa Oriental, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2009, pp. 713-778.
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permite hoy día que se creen núcleos de especialización más defi-
nidos, lo que, de hecho, ya se puede apreciar en muchas universi-
dades  3. No estaría de más que —por razones que explicamos más 
adelante— una parte de este nuevo tejido se dedicara a examinar 
los socialismos de Estado.

Por otro lado, lo interesante es que las condiciones necesarias 
para el establecimiento de una especialidad historiográfica cen-
trada en las regiones europeas centrales y orientales (y por qué 
no, surorientales) ya existen. A diferencia de lo que sucedía hacia 
1989-1990, cuando apenas había un puñado de libros editados en 
castellano, existe hoy día una cierta acumulación de literatura se-
cundaria de importancia, que puede servir como base para desa-
rrollar la disciplina. Por un lado, podemos encontrar toda una serie 
de manuales importantes (en especial los elaborados desde Valla-
dolid por Ricardo M. Martín de La Guardia y Guillermo A. Pé-
rez Sánchez)  4. Hay también aportaciones sueltas pero relativamente 
numerosas (como las contenidas en las publicaciones editadas por 
Carlos Flores) y algunas monografías pioneras  5. Los trabajos de 
Francisco Veiga para la Europa Suroriental resultan ya imprescin-
dibles  6. Sin embargo, al examinar lo publicado observamos que po-
cas monografías sobre Europa Oriental se han dedicado a inves-
tigar el socialismo real en sí, mientras que han parecido interesar 

3 Como por ejemplo en la Universidad Complutense de Madrid. Véase ÁLVA-
REZ GONZÁLEZ, C.: «“Viento del Este”: la historia de los países ex-comunistas de 
Europa y Asia en la UCM (curso 2009-2010)», Cuadernos de historia contemporá-
nea, 32 (2010), pp. 234-235.

4 Por ejemplo, MARTÍN DE LA GUARDIA, R. M., y PÉREZ SÁNCHEZ, G. A.: La Eu-
ropa balcánica: Yugoslavia, desde la segunda guerra mundial hasta nuestros días,
Madrid, Síntesis, 1997; ÍD.: La Unión Soviética: de la perestroika a la desintegra-
ción, Madrid, Istmo, 1996, e ÍD.: La Europa del este, de 1945 a nuestros días, Ma-
drid, Síntesis, 1995. 

5 Algunos ejemplos: FLORES JUBERÍAS, C. (ed.): De la Europa del Este al este de 
Europa: actas del IV Encuentro Español de Estudios sobre la Europa Oriental (Valen-
cia del 22, 23 y 24 de noviembre de 2004), Valencia, Universidad de Valencia, 2006, 
e ÍD.: Estudios sobre la Europa Oriental: actas del II Encuentro Español de Estudios 
sobre la Europa Oriental (Valencia del 20, 21 y 22 de noviembre de 2000), Valen-
cia, Universitat de València, 2002. Como monografía: EIROA, M.: Las relaciones de 
Franco con Europa Centro-Oriental, Madrid, Ariel, 2001.

6 Por ejemplo VEIGA, F.: La mística del ultranacionalismo: (historia de la Guar-
dia de Hierro), Rumania, 1919-1941, Bellaterra, Publicacions de la Universitat Au-
tònoma, 1989. Esta obra fue pionera y permanece como un hito en el panorama de 
las investigaciones sobre el (Sur) Este.
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más las transiciones a la democracia o incluso la época de entregue-
rras. La época socialista sólo se ha investigado en su relación con 
España y eso casi sólo en un contexto de relaciones internaciona-
les o de la propia guerra civil. Por otro lado, la traducción de las 
obras relacionadas con el estalinismo y la Unión Soviética más co-
nocidas en el mercado anglosajón se efectúa con relativa rapidez  7.
La existencia desde hace más de veinte años de especialidades de 
filología eslava en la universidad y la cada vez más palpable de mi-
grantes del Este en España han hecho que el mayor obstáculo que 
existía para este tipo de investigaciones —los idiomas— sea poco a 
poco superado.

Cabe matizar también el uso habitual —que yo reproduzco 
aquí— de los términos «Europa Oriental». Producto de la Guerra 
Fría, estas palabras se referían a un amplio espacio geográfico que 
se definía por un hecho político: su pertenencia más o menos com-
pleta al «Bloque del Este», a la «Europa comunista». La realidad, 
sin embargo, es que este espacio no era en absoluto «un bloque», 
sino que profundas diferencias y algunas grietas lo recorrían. Para 
ser más precisos habría que regionalizar la disciplina aún más (al 
menos en los tres clásicos espacios: Europa Central, Centro-Orien-
tal, Sur-oriental) y aclarar también el caso del inmenso espacio so-
viético-ruso. Hay también quien cuestiona hoy día el hecho de la 
necesidad de seguir investigando la «Europa del Este», cuando la 
mayor parte de los Estados que componían esta construcción se 
han sumado ya a la Unión Europea. Dejaremos este debate para 
otra ocasión —quedando constancia de nuestra opinión de que si-
gue siendo necesaria una regionalización de los espacios más allá de 
la mera estatalidad— y nos centraremos en lo que es el objeto de 
este dossier: el análisis del socialismo de Estado.

7 Aunque se rijan sobre todo por las leyes del mercado. Ejemplos de ello son 
FIGES, O.: Interpretar la revolución rusa: el lenguaje y los símbolos de 1917, Valen-
cia, Biblioteca Nueva, 2001; ÍD.: La revolución rusa: la tragedia de un pueblo (1891-
1924), Barcelona, Edhasa, 2001; ÍD.: El baile de Natacha: Una historia cultural rusa,
Barcelona, Edhasa, 2006; ÍD.: Los que susurran: La represión en la Rusia de Stalin,
Barcelona, Edhasa, 2009; MONTEFIORI, S. S.: La corte del zar rojo, Barcelona, Crí-
tica, 2004; e ÍD.: Llamadme Stalin: la historia secreta de un revolucionario, Barce-
lona, Crítica, 2007.
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¿Para qué el análisis del socialismo de Estado?

La pregunta que surge tras exponer esto es la de por qué debie-
ran los historiadores españoles dedicar el valioso y escaso tiempo 
de investigación que les deja el sobrecargo de actividades lectivas 
a analizar aspectos en apariencia tan alejados geográfica y cultural-
mente de nuestra realidad. Si dejamos aparte el hecho, ya de por sí 
crucial, de que el conocimiento es en sí mismo importante y de que 
en teoría puede ser igual de necesario el trabajar sobre uno u otro 
tema, hay dos aspectos que me parecen esenciales.

Uno es el de que hay momentos de la historia española —co-
moquiera que no siempre centrales— que no pueden explicarse de 
manera completa sin mirar hacia Oriente. No deja de resultar signi-
ficativo que la historiografía española haya dejado en manos de in-
vestigadores extranjeros el análisis de materiales archivísticos pre-
ciosos para comprender asuntos como las Brigadas Internacionales 
o la participación soviética en la guerra de España. Muchas veces 
ello se ha producido en colaboración con proyectos de origen —y 
financiación— españoles pero con el problema de que buena parte 
de estos investigadores extranjeros suelen provenir del campo del 
hispanismo y del estudio de la literatura hispánica y carecen a ve-
ces de la experiencia adecuada como historiadores, lo que puede 
producir resultados muy alejados de los estándares de la profesión. 
Aparte de ello, estas colaboraciones de hispanistas centroeuropeos 
—que en campos como la historia de la literatura pueden ser muy 
estimables— no encuentran eco en los medios historiográficos de 
sus países, ya que los hispanistas no suelen pertenecer al tronco de 
la profesión, y se destruye así la posibilidad de una conexión efi-
ciente y regular entre nuestra historiografía y las suyas. Cierto que 
ha habido ya algunos aportes interesantes —los de Ángel Viñas en 
su monumental trilogía de la guerra civil, los proyectos acerca de 
los «Niños de la Guerra» o la historia del PSUC—. Pero el campo 
abierto y por labrar es aún imponente.

El otro aspecto, y a mi juicio el más importante, radica en el 
hecho de la progresiva superación del paradigma nacionalista en 
la historiografía y la necesidad de establecer comparaciones, exa-
minar entrecruzamientos históricos, comprobar la transnacionali-
dad de muchos fenómenos y, en definitiva, de situar en contextos 
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fuera de lo puramente nacional toda investigación que se precie. 
De este modo resulta mucho más provechoso el estudio de, diga-
mos, la construcción simbólica del primer franquismo si lo com-
paramos con el mismo proceso en otras dictaduras. O, por poner 
otro ejemplo, la magnitud de la represión franquista puede com-
prenderse mejor al compararlo con la de un país de tamaño y po-
blación similares como era Polonia y con una guerra civil en cier-
nes después de 1944  8.

Un ejemplo que me parece muy significativo de la producti-
vidad científica de estos enfoques es el trabajo de Xosé Manoel 
Núñez Seixas sobre las nacionalidades europeas en el periodo de 
entreguerras: para comprender mejor los nacionalismos periféricos 
españoles, Seixas analiza las interacciones entre las minorías nacio-
nales centroeuropeas, haciendo hincapié especial en las más orien-
tales  9. De esta forma, el contexto de la actuación del nacionalismo 
vasco y catalán resulta mucho más claro. Por supuesto que la ne-
cesidad de comparar o poner en contexto no tiene por qué ser di-
rigida hacia la mitad oriental del continente europeo. La construc-
ción y acumulación de casos de estudio diversos que puedan ser 
luego comparados exige que se haga en todas direcciones y no hay 
razón alguna —si no es la comodidad lingüística— para preferir 
Argentina a Hungría, pongamos por caso.

Pero es que aparte de ello el investigar los sistemas de socia-
lismo de Estado supone —siempre a mi juicio— una de las tareas 
esenciales que a los historiadores de hoy día se nos plantea. Y no 
sólo porque su modelo ejerció una influencia determinante en al-
gunos momentos de nuestra propia historia. Para un humanista 
—como en definitiva seguimos siendo los historiadores—, investi-
gar el fracaso del intento voluntario y consciente de construir una 
realidad social a través del uso de modelos ideológicos de raíz mar-
xista nos pone ante el mejor experimento social e histórico posible. 
Gracias a ello podemos comprender toda una serie de fenómenos 
que van desde los efectos de la ingeniería social a las formas de la 

8 Véanse, por ejemplo, RUCHNIEWICZ, K., y TROEBST, S. (eds.): Diktaturbewälti-
gung und nationale Selbstvergewisserung. Geschichtskulturen in Polen und Spanien 
im Vergleich, Varsovia, Willy-Brandt-Zentrum für Deutschland- und Europastudien 
der Universität Wroclaw, 2004.

9 NÚÑEZ SEIXAS, X. M.: Entre Ginebra y Berlín: la cuestión de las minorías na-
cionales y la política internacional en Europa: 1914-1939, Madrid, Akal, 2001.
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construcción nacional retrasada, pasando por la creación de nuevas 
identidades sociales o el porqué del fracaso de los modelos econó-
micos de socialismo de Estado  10.

Es, en cualquier caso, también aconsejable avanzar en la inte-
gración de las narraciones historiográficas diversas abiertas por la 
Guerra Fría en Europa. Habida cuenta de la unificación política 
europea, el hecho de que la mitad occidental del continente apenas 
sepa nada de la otra mitad  11 resulta incluso peligroso. Las experien-
cias del Este han sido tan brutales, radicales y desestabilizadoras 
que sólo comprendiéndolas mejor se podrá establecer un diálogo 
fructífero. Los prejuicios que muchos españoles albergan hacia Po-
lonia, por ejemplo, provienen de una falta de conocimiento de la 
historia reciente de este país que no ha de reducirse sólo al holo-
causto, un presunto antisemitismo o una ligazón específica con la 
Iglesia católica. Pero tampoco a tragedias sin cuento. Europa Cen-
tral y Oriental, las bloodlands de las que habla Timothy Snyder, han 
sido territorios que han visto una violencia excesiva y a veces inso-
portable  12. Pero también han sido espacios donde se han desarro-
llado manifestaciones culturales de importancia, proyectos sociales 
y políticos interesantes y de los que han provenido a veces mode-
los y propuestas que han afectado al Occidente. Por seguir con el 
ejemplo polaco, resulta curioso cómo apenas se recuerda hoy día la 
importancia del modelo del sindicato independiente y de masas So-
lidaridad (Solidarno ) para los movimientos de socialismo autoges-
tionario de principios de los ochenta en la Europa Occidental  13. Se 
prefiere, sin embargo, mantener caricaturas de «nacionalismo», «re-
traso» o «clericalismo» que impiden el análisis sin prejuicios del pa-
sado tanto como el del presente.

10 El libro ya clásico y varias veces revisado y reeditado de los hermanos 
Swain contiene una de las más certeras apreciaciones de estos problemas que co-
nozco: SWAIN, G., y SWAIN, N.: Eastern Europe since 1945 (4), Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2009.

11 Y viceversa: la visión que de la dictadura franquista se tiene en Centroeu-
ropa está completamente distorsionada. Pío Moa está traducido a varios idiomas 
centroeuropeos, pero no Viñas, Aróstegui o Casanova, por citar sólo algunos.

12 SNYDER, T.: Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Nueva York, Ba-
sic Books, 2010.

13 Véase una obra reciente: GODDEERIS, I. (ed.): Solidarity? Western European 
Trade Unions and the Polish Crisis, 1980-1982, Lanham, Lexington Books, 2010.
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Este dossier

La idea original de este dossier ha sido la de mostrar los prin-
cipales temas de estudio sobre los socialismos de Estado que desa-
rrolla hoy en día la academia internacional. La investigación sobre 
esta región histórica ha avanzado a tal velocidad que buena parte 
de lo publicado hasta los años noventa del pasado siglo ha quedado 
ya obsoleto. En especial, la historia del estalinismo ha sido comple-
tamente reescrita y quien lea un manual fechado hasta 1991 obten-
drá una visión muy incompleta —a trechos completamente falsa— 
de la época. Dado, sin embargo, que sobre el periodo estalinista se 
han publicado en castellano buenos textos, y que están accesibles 
trabajos excelentes del medio historiográfico anglosajón, hemos re-
nunciado a incluir la Unión Soviética dentro de la gama temática a 
abarcar en el dossier.

También, y aunque pueda parecer lo contrario, el dossier no se 
ha centrado en países, sino en temas, que considero son algunos 
—no todos— de los que se trabajan hoy en día con mayor frecuen-
cia o tienen mayor importancia general: los sistemas de socialismo 
de Estado como dictaduras y sus límites (y contamos para ello con 
Thomas Lindenberger, uno de los principales expertos europeos); 
la cultura visual (contamos con una joven especialista de renombre 
europeo y que desde hace unos años vive y trabaja en España); las 
resistencias y disidencias al comunismo (donde recabamos la colabo-
ración de la profesora Cristina Petrescu, experta rumana en histo-
ria intelectual de la disidencia) y, por último, la represión y las poli-
cías políticas comunistas (tema que es tan importante que decidimos 
dedicarle dos artículos: uno general e introductorio, y uno más con-
creto de un especialista proveniente de uno de los centros de inves-
tigación dedicados específicamente al tema). De los temas más im-
portantes a tratar —como ya hemos dicho— quedó fuera el de la 
historia cultural del estalinismo, que cayó del dossier por razones 
de cohesión cronológica y facilidades bibliográficas ya al principio.

De este modo, el dossier comienza con un espléndido artículo 
de fuerte impronta teórica escrito por Thomas Lindenberger  14. El 

14 Algunas publicaciones: LINDENBERGER, T., et al. (eds.): European Cold War 
Cultures, Nueva York-Oxford, Berghahn 2008; ÍD. (ed.): Alltag, Erfahrung, Eigen-
sinn. Historisch-anthropologische Erkundungen, Francfort M.-Nueva York, Campus, 
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texto trata acerca de los límites de la dictadura comunista y se basa 
en un trabajo de más de diez años con materiales empíricos de la 
RDA, pero con un alcance mucho más amplio. Lindenberger, du-
rante años subdirector y alma mater científica del afamado Centro 
de Investigación de Historia Contemporánea de Potsdam (ZZF) y 
hoy día director del Ludwig Boltzmann Institute for European His-
tory and Public Spheres de Viena, nos presenta un modelo teórico 
de análisis de los espacios públicos dentro de las dictaduras que 
puede ser aprovechable para quien trabaje también, por ejemplo, 
sobre el franquismo. Lindenberger encuentra «fragmentos de socie-
dad» (de espacio público), allí donde por lo general se han querido 
ver resistencias, disidencias o enfrentamientos con el poder. El au-
tor muestra muy bien cómo no necesariamente se ha de ser un re-
belde o estar conscientemente en contra del gobierno para querer 
construir espacios de autonomía.

En el siguiente artículo, la profesora Petrescu, de la Universi-
dad de Bucarest, nos presenta una comparación entre dos grupos 
de disidentes de Europa Central, basándose en sus respectivas «re-
presentaciones de Europa». Cristina Petrescu ha contribuido mu-
cho en los últimos diez años a establecer el estándar de los trabajos 
sobre las visiones y representaciones de «Europa» en Europa del 
Este  15. En su texto, el análisis de las representaciones se realiza de 
forma sistemática a través del estudio de los debates habidos en los 
años ochenta del siglo XX. Se centra la autora en dos debates con-
cretos. Uno es el habido en Rumania, donde se enfrentaron «na-
cionalistas» y «europeístas» (aunque, como ella muestra bien, no es 
tan fácil definirlo). El otro debate es más conocido: la discusión so-
bre «Mitteleuropa» iniciada por Milan Kundera a mediados de los 
años ochenta y que atrajo a muchos otros intelectuales, en el exilio 
o en el interior, de toda la región.

2008 (con Belinda Davies y Michael Wildt); ÍD. (ed.): Conflicted Memories: Euro-
peanizing Contemporary Histories, Nueva York-Oxford, Berghahn, 2007 (con Kon-
rad H. Jarausch), e ÍD. (ed.): Massenmedien im Kalten Krieg. Akteure, Bilder, Reso-
nanzen, Colonia, Böhlau, 2006.

15 Algunas publicaciones: PETRESCU, C., et al. (eds.): Nation-Building and Con-
tested Identities: Romanian and Hungarian Case Studies, Budapest-Ia i, Regio Books-
Polirom, 2001, y PETRESCU, C., y PETRESCU, D.: «Resistance and Dissent under 
Communism. The Case of Romania», Totalitarismus und Demokratie (Göttingen), 2 
(2007), pp. 323-346.
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El texto de Anna Pelka presenta una elaborada revisión com-
parativa de las ideologías que estaban detrás de la construcción vi-
sual de la moda en dos países socialistas vecinos, pero muy distin-
tos. Anna Pelka es investigadora de origen polaco, doctora por la 
Universidad de Bochum y desde hace varios años vive y trabaja en 
España  16. Anna Pelka es una muestra de que el final de la división 
de Europa ha llegado a transformar la profesión incluso en lo rela-
tivo a los propios científicos. Es de esperar que la llegada de inves-
tigadores con orígenes centro y este-europeos dé un impulso a los 
temas que aquí se tratan. En su artículo, la doctora Pelka explora 
aspectos concretos de la cultura visual en el socialismo de Estado, 
mostrando las especiales características de la cultura socialista y en-
focándolos desde el punto de vista de los estudios de cultura visual. 
Su trabajo, sin embargo, no olvida concederle un lugar específico 
a la política: la cultura no se puede pensar sin los aspectos ideoló-
gicos ni las decisiones políticas. Así, la moda del socialismo polaco 
bebía de presupuestos «nacionalistas», mientras que la de la RDA 
intentó centrarse en una imagen específica del progreso técnico.

La parte final del dossier está dedicada a un solo tema en dos di-
ferentes aproximaciones. A las policías secretas y sus redes de confi-
dentes se le concedía un papel clave en los regímenes de socialismo 
de Estado. Su legado impregna las sociedades surgidas de la trans-
formación, condicionando en diversas medidas, según se trate de 
uno u otro país y de uno u otro periodo. Por ello, la importancia de 
la investigación científica sobre este tema apenas puede ser sobreva-
lorada. A ella se han dedicado muchos esfuerzos (y dineros) durante 
estos veinte años. El primer artículo de esta subdivisión temática des-
cribe el origen y la conformación de las policías secretas, el estado de 
sus archivos y la investigación sobre ellos, así como propone algunos 
caminos para una historiografía más enlazada con una perspectiva 
cultural de los fenómenos políticos y sociales. Este artículo se encua-
dra en el proyecto «Huellas españolas en archivos extranjeros. Ma-
teriales sobre España y los españoles en los archivos de la Seguridad 
del Estado de antiguos países socialistas», que estoy llevando a cabo 
en el Departamento de Historia Contemporánea de la UCM, en el 

16 Publicaciones: PELKA, A.: Jugendmode und Politik in der DDR und in Polen. 
Eine vergleichende Analyse 1968-1989, Osnabrück, Fibre Verlag, 2008, e ÍD.: Tek-
sas-land. Moda młodziezowa w PRL, Varsovia, TRIO, 2007.
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marco del subprograma Ramón y Cajal  17. En el proyecto intento es-
tablecer la cantidad y contenido de los materiales que los archivos de 
las policías secretas comunistas albergan sobre España y los españo-
les, o relacionados con nuestro país. De ello hay en el artículo unos 
ejemplos, apenas anecdóticos, pero que sirven para mostrar las posi-
bilidades de la investigación sobre el tema.

El último de los artículos del dossier ha sido escrito por To-
bias Wunschik, investigador en el Comisionado para los Archivos 
de los Servicios de la Seguridad del Estado de la Antigua Repúbli  ca
Democrática Alemana (Bundesbeauftragten für die Unterlagen des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen 
Republik, BStU). Tobias Wunschik lleva casi dos décadas traba-
jando sobre las imbricaciones del terrorismo ultraizquierdista occi-
dental con la Stasi  18. A él se debe buena parte del conocimiento 
que tenemos de la extraña y reluctante participación de la policía 
secreta germano-oriental en el ocultamiento y en la protección de 
los militantes de grupos terroristas. Es interesante constatar cómo 
el trabajo de Wunschik se desarrolla dentro de uno de estos «Cen-
tros de la memoria» —en realidad, el modelo de todos los demás— 
que han surgido tras la desaparición del socialismo de Estado para 
ocuparse de su legado y su herencia traumática. Termina así el 
dossier mostrando una excelente pieza de investigación académica 
sobre uno de los principales ámbitos temáticos de análisis de la his-
toria del socialismo de Estado que a la vez simboliza la contribu-
ción de la historia —de la historiografía— a la construcción de una 
memoria cívica de recuerdo de las injusticias producidas por las 
dictaduras comunistas, de sus traumas y —por decirlo con un tér-
mino hoy día bastante gastado— de su memoria.

17 Algunas publicaciones recientes: FARALDO, J. M.: La Europa clandestina. La 
resistencia a las ocupaciones nazi y soviética (1938-1948), Madrid, Alianza Edito-
rial, 2011; ÍD. (ed.): «Los 68 de Europa. Disidencia, poder y cambio en el Este y el 
Oeste», Cuadernos de historia contemporánea, 31 (2009), e ÍD.: Europe, Nationalism, 
Communism: Essays on Poland, Francfort-Nueva York, Peter Lang, 2008.

18 Publicaciones selectas: WUNSCHIK, T.: «Die Geschichte der RAF. Mythen 
und Fehlperzeptionen», en DRECKTRAH, V. F. (ed.): Die RAF und die Justiz. Nach-
wirkungen des «Deutschen Herbstes», Munich, Martin Meidenbauer Verlags-
buchhandlung, 2010, pp. 59-80; ÍD.: Baader-Meinhofs Kinder. Die zweite Genera-
tion der RAF, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1997; ÍD.: «Die maoistische KPD/
ML und die Zerschlagung ihrer “Sektion DDR durch das MfS”», ed. vom BStU, 
Abteilung Bildung und Forschung, BF informiert, 18/1997, y Hauptabteilung XXII:
Terrorabwehr (MfS-Handbuch, Teil III/16), Berlín, BStU, 1995.
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Resumen: En la RDA, como en muchas dictaduras comunistas, hubo una 
paradoja entre el gobierno, que era evidentemente ilegítimo, y la cre-
ciente conformidad de la población, así como una curiosa diferencia 
entre el alto potencial de violencia estatal y la relativa estabilidad y se-
renidad de la vida diaria. Para explicarlo, el autor explora dos con-
ceptos claves de la antropología y sociología históricas: Herrschaft als 
soziale Praxis (la autoridad como una práctica social) y el Eigen-Sinn
(terquedad/conciencia de uno mismo). Para ejemplificar esto, analiza 
un aspecto muy específico de las sociedades de socialismo de Estado: 
la significación del llamado «activismo societario».

Palabras clave: RDA, comunismo, sociedad, activismo, vida cotidiana.

Abstract: In the GDR, as in many Communist dictatorships, there was a 
paradox of evident illegitimate rule but growing compliance under the 
population and a curious difference between the high potential of state 
violence and the relative stability and peacefulness of everyday life. In 
order to explain it, the author explores two key concepts from socio-
logy and historical anthropology: Herrschaft als soziale Praxis (autho-
rity as social practice) and Eigen-Sinn (stubborness/sense of one’s self). 
As an example of this approach, he analyses one highly specific trait of 
state socialist societies: the eminent significance of so-called «societal
activismo».
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¿Historia social del sistema comunista dejando a un lado 
la «sociedad»?

La «sociedad» en una dictadura de socialismo de Estado no es 
un objeto de conocimiento evidente. En un estudio sobre los fun-
damentos políticos e ideológicos de la autoridad comunista en Ale-
mania del Este, la socióloga Sigrid Meuschel llegó a la controver-
tida conclusión de que, después de varias décadas de construcción 
del socialismo, era más bien la sociedad la que se había «extin-
guido» (Absterben) y no, tal y como habían previsto Marx y Engels, 
el Estado. La autoridad estatal y del Partido se había apropiado de 
todos los ámbitos de división social del trabajo hasta el punto de 
que la «sociedad», entendida como un conjunto coherente y autó-
nomo de relaciones sociales, aparentemente había dejado de existir. 
«Se produjo un proceso de progresiva indistinción social inspirado 
desde el poder político, que privó de su autonomía a los subsiste-
mas económicos, académicos, judiciales y culturales», provocando 
una especie de «parada» (Stillegung) de la sociedad a consecuencia 
de su indistinción funcional  1.

Por supuesto, los historiadores sociales que trabajaban sobre la 
República Democrática Alemana (RDA) no quedaron satisfechos 
con la idea de que su objeto de estudio sencillamente no existiera, 
al menos desde el punto de vista de la teoría sociológica. Hubo, 
pues, varios intentos de formular una aproximación alternativa: 
Ralph Jessen argumentó que la investigación empírica debería pre-
suponer que la sociedad en la RDA era «autónoma, no una enti-
dad derivada», que debería ser reconstruida a partir de los micro-
niveles de las relaciones sociales y su informalidad  2. Otra propuesta 
clave dentro de esta problemática era la concepción de la RDA 
como un «durchherrschte Gesellschaft», es decir, como una sociedad 
traspasada por la autoridad, haciendo hincapié en el carácter artifi-
cial, construido políticamente, de sus estructuras sociales  3. Richard 

1 MEUSCHEL, S.: Legitimation und Parteiherrschaft. Zum Paradox von Stabilität 
und Revolution in der DDR 1945-1989, Francfort a. M., Suhrkamp, 1992, p. 10.

2 JESSEN, R.: «Die Gesellschaft im Staatssozialismus. Probleme einer Sozialges-
chichte der DDR», Geschichte und Gesellschaft, 21 (1995), pp. 96-110.

3 LÜDTKE, A.: «“Helden der Arbeit” – Mühen beim Arbeiten. Zur mißmutigen 
Loyalität von Industriearbeitern in der DDR», en KAELBLE, H., et al. (eds.): Sozial-
geschichte der DDR, Stuttgart, Klett-Cotta, 1994, pp. 188-213, y KOCKA, J.: «Eine 
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Bessel y Ralph Jessen anticiparon además la idea de que deberían 
buscarse los «límites de la dictadura» para superar la mono-causali-
dad de las explicaciones basadas en la teoría del totalitarismo  4.

En el marco de este debate, algunos historiadores sociales ale-
manes introdujeron la dimensión de la vida cotidiana en la inves-
tigación empírica sobre historia social de la RDA  5. Reafirmar los 
principios de la Alltagsgeschichte  6 en los debates sobre las relacio-
nes Estado-sociedad en el socialismo de Estado alemán era una 
forma de acabar con la siguiente paradoja: por un lado, se negaba 
la existencia de una sociedad más allá de la realidad social cons-
truida por el Partido Socialista Unificado de Alemania (Sozialis-
tische Einheitspartei Deutschlands, SED), pero, por otro, existían 
abundantes pruebas acerca de la experiencia y memorias comparti-
das por millones de alemanes orientales, que afirmaban tener algo 
más en común que el hecho de haber sido engañados y manipula-
dos por el régimen; que, a su manera, habían adquirido una identi-
dad propia de la RDA y se había desarrollado algo parecido a una 
particular «sociabilidad» germano-oriental  7.

Más allá de la contradicción entre el discurso académico y la me-
moria popular, lo que motivó esta línea de investigación inspirada 
en la Alltagsgeschichte fue, por supuesto, la noción de que el SED 
no podía reproducir —y de hecho no reprodujo— su poder dictato-
rial exclusivamente a través de la represión y el ejercicio de la fuerza 
desde arriba. Las «restricciones blandas» («soft constraints») tam-
bién debieron de tener su peso como forma de autoridad del Par-

durchherrschte Gesellschaft», en KAELBLE, H., et al. (eds.): Sozialgeschichte der 
DDR..., op. cit., pp. 547-553.

4 JESSEN, R.: «Die Gesellschaft im...», op. cit., pp. 96-110.
5 LINDENBERGER, T.: «Alltagsgeschichte und ihr Beitrag zur Erforschung der 

Sozialgeschichte der DDR», en BESSEL, R., y JESSEN R. (eds.): Die Grenzen der 
Diktatur. Staat und Gesellschaft in der DDR, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1996, pp. 298-325, y LÜDTKE, A.: «Die DDR als Geschichte: zur Geschichtsschrei-
bung über die DDR», Aus Politik und Zeitgeschichte, 36 (1998), pp. 3-16.

6 Cfr. LÜDTKE, A. (ed.): Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Er-
fahrungen und Lebensweisen, Francfort a. M., Campus, 1989 (versión inglesa: The
History of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life,
trad. W. Templer, Princeton, PUP, 1995).

7 La variante más ambiciosa de este argumento es sin duda el ensayo socioló-
gico de Wolfgang Engler (1999), que fue muy popular en Alemania del Este. Cfr. 
ENGLER, W.: Die Ostdeutschen. Kunde von einem verlorenen Land, Berlín, Auf-
bau, 1999.
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tido, incluso si el Estado del SED nunca fue aceptado voluntaria-
mente por sus ciudadanos en un grado comparable a su precedente 
dictatorial, la Alemania nazi, o a su rival democrático en el Oeste, 
la RFA. ¿Cómo aproximarse a estas paradojas, a la coexistencia de 
un sistema ilegítimo y una creciente conformidad, de un elevado po-
tencial de violencia de Estado y la relativa estabilidad y calma de la 
vida cotidiana?

«Herrschaft als soziale Praxis», «Eigen-Sinn»

A fin de deconstruir esta paradoja, el grupo de investigación 
del Zentrum für Zeithistorische Forschung (Potsdam)  8, al que per-
tenecí en los años noventa, adoptó y reelaboró dos conceptos 
clave de la sociología y la antropología histórica: Herrschaft als so-
ziale Praxis (autoridad como práctica social)  9 y Eigen-Sinn (ter-
quedad/conciencia de uno mismo)  10. El primero de ellos, inspi-
rado en la teoría de la praxis de Pierre Bourdieu, se diseña para 
dar un mayor dinamismo a la noción de autoridad institucional; 
por tanto, la autoridad tiene que ser entendida como una inte-
racción que implica la representación de ambas partes dentro de 
una relación de poder que resulta asimétrica desde cualquier otro 
punto de vista. Esta relación no se basa únicamente en la violen-
cia y el empleo de la fuerza de los gobernantes, sino también en 
la dependencia mutua existente entre gobernantes y gobernados. 
Esta mutualidad puede descansar en estructuras y prácticas tanto 
informales como formales. En este sentido, la autoridad política 
podría incluir procesos recíprocos, consistentes en dar y recibir, 
en proporcionar una compensación a cambio de sometimiento y 
conformidad absoluta.

8 Centro para la Investigación en Historia Contemporánea, ZZF (N. de la T.).
9 Cfr. LÜDTKE, A.: «Einleitung: Herrschaft als soziale Praxis», en LÜDTKE, A.

(ed.): Herrschaft als soziale Praxis. Historische und sozial anthropologische Studien,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1991, pp. 9-63.

10 Cfr. LÜDTKE, A.: «Eigensinn», en BERLINER GESCHICHTSWERKSTATT (ed.): All-
tagskultur, Subjektivität und Geschichte. Zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschi-
chte, Münster, Westfälisches Dampfboot, 1994, pp. 139-153, y LINDENBERGER, T.:
«Die Diktatur der Grenzen. Zur Einleitung», en LINDENBERGER, T. (ed.): Herrschaft
und Eigen-Sinn in der Diktatur. Studien zur Gesellschaftsgeschichte der DDR, Colo-
nia et al., Böhlau, 1999, pp. 13-44.



Ayer 82/2011 (2): 25-54 29

Thomas Lindenberger La sociedad fragmentada: «activismo societario»...

Empíricamente, Herrschaft als soziale Praxis apunta hacia las 
formas de actuar de las personas en sus relaciones, actitudes, cos-
tumbres y rutinas, que informan tales acciones desde el punto de 
vista de la lógica social. Eigen-Sinn, que, aunque se traduce literal-
mente como «terquedad», en este caso también significa «concien-
cia de uno mismo», abarca el nivel de las motivaciones, proyectos 
y cosmovisiones que se traducen en un comportamiento particular 
significativo para la persona que lo adopta. No se trata de un tér-
mino comodín para referirse a la «disidencia» o la «resistencia». Ei-
gen-Sinn alude a la capacidad de los individuos para «dar sentido» 
a sus actitudes y comportamiento dentro de las relaciones de au-
toridad en formas que no han sido «programadas» o anticipadas 
por el poder, que había apostado a su vez por un determinado sis-
tema ideológico y función política. El contenido concreto del Ei-
gen-Sinn de un individuo o grupo de individuos puede concordar 
con las expectativas ideológicas, contradecirlas o «esquivarlas» de 
algún modo. Lo importante desde nuestro punto de vista externo 
es que no reificamos estas actividades de creación de significado de 
acuerdo con presuposiciones teóricas (sobre la naturaleza totalita-
ria de la autoridad como tal, requisitos objetivos o funcionales de 
la relación en cuestión, nuestra interpretación de los «intereses ma-
teriales» o «reales» de los individuos, etcétera), unas presuposicio-
nes que los científicos sociales tienden a proyectar habitualmente 
sobre sus objetos de conocimiento. Lo que está en juego aquí es la 
comprensión del pasado de mundos de vida y su persistente signi-
ficación: hoy en día los antiguos alemanes del Este recuerdan y se 
identifican de forma positiva con determinados aspectos de su vida 
antes de 1989, a pesar de que la mayoría de ellos nunca simpatizó 
con la ideología comunista ni consideró a la RDA un sistema de go-
bierno políticamente legítimo. Si queremos comprender cómo po-
día suceder este fenómeno en circunstancias concretas, debemos 
conceptualizar los motivos y experiencias de los individuos en cues-
tión como un objeto de conocimiento por derecho propio.

Por supuesto, para operar con estos conceptos es necesario re-
currir a la interacción imaginativa de varios niveles de observación, 
es decir de un «juego de escalas» (jeu d’échelles)  11: el nivel macro 
correspondiente al gobierno y la ideología, los micro-niveles de in-

11 Cfr. REVEL, J. (ed.): Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, París, Ga-
llimard-Seuil, 1996.
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teracción directa entre los «ciudadanos de a pie» y los represen-
tantes de la autoridad política y, finalmente, los niveles intermedios 
donde se produce la «transmisión» de arriba a abajo y viceversa. 
Debemos reconstruir las perspectivas inherentes a toda relación de 
autoridad: desde arriba hacia abajo pero también desde abajo hacia 
arriba, y éstas a su vez en los diferentes niveles de la realidad social: 
tanto a pie de calle como en los círculos de la alta política, tomando 
en consideración la forma de interactuar de estos distintos niveles.

Esferas de «activismo societario» en la RDA: un repaso parcial

A continuación ejemplificaré este planteamiento mediante el 
análisis de un rasgo muy característico de las sociedades bajo el so-
cialismo de Estado: la gran importancia que tuvo el denominado 
«activismo societario» (gesellschaftliche Tätigkeit)  12, un término con 
el que se designa la amplia variedad de funciones «voluntarias» 
(freiwillig) u «honorarias» (ehrenamtlich) que desempeñaban ciu-
dadanos corrientes, incluso si su actitud hacia el régimen era in-
diferente o distante. Es precisamente en estas actividades donde 
las interacciones entre la autoridad estatal y los ciudadanos comu-
nes adquirían una significación de índole cotidiana. Podemos con-
cebirlas como una «región» institucionalizada, «fronteriza» entre 
la maquinaria estatal y del partido, por un lado, y los ciudadanos, 
por otro. En estas «zonas», las autoridades empleaban a una cate-
goría específica de funcionarios «de a pie». Su deber consistía, por 
ejemplo, en «transmitir» y «mediar» entre las esferas de autoridad 
media y alta y las masas populares (transmisión de órdenes, bienes 
materiales y simbólicos, pero también de información, quejas y «es-
tados de ánimo», además de tareas de «control fronterizo», que in-
cluyen supervisión y disciplina moderada)  13. (Debo señalar que me 
estoy refiriendo aquí a activismos «oficiales», y no a las actividades 
obligatorias que desempeñaban los aproximadamente dos millones 

12 La «rareza» de la traducción es intencionada ya que el término alemán es 
un ejemplo típico del «newspeak» de la burocracia comunista, pues se trata de una 
combinación artificial de palabras.

13 FULBROOK, M.: «The Concept of “Normalisation” and the GDR in Com-
parative Perspective», en FULBROOK, M. (ed.): Power and Society in the GDR 
1961-1979: The «Normalisation» of Rule?, Nueva York-Oxford, Berghahn Books, 
2009, pp. 1-30, esp. p. 29.
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de miembros del partido como tales, ni tampoco a los activismos 
«no oficiales», a través de los que 180.000 ciudadanos de la RDA 
contribuyeron a la eficacia de los servicios de seguridad del Estado 
como informantes  14.)

Primeramente, observemos las dimensiones globales de aque-
llas funciones que se incluían dentro del «activismo societario». Al 
consultar una enciclopedia en CD-ROM sobre la RDA e introducir 
palabras clave como «voluntario» y «honorario», los lectores pue-
den encontrar los siguientes ejemplos, que he ordenado de acuerdo 
con las categorías de «Juventud y educación», «Lugar de trabajo», 
«Área residencial y consumidores», «Orden público, seguridad y 
aplicación de la ley»:

Juventud y educación

— En la organización infantil Jóvenes Pioneros [Junge Pio-
niere], 150.000 estudiantes trabajaban como ayudantes voluntarios 
para embellecer los edificios y patios escolares, y para cuidar los 
parques y áreas de juego.

— En la organización Juventud Libre Alemana [Freie Deutsche 
Jugend], 670.000 de sus miembros (es decir, alrededor de un 30 por 
100 del total) tenían puestos en consejos elegidos o como delegados. 
Se creaban Ordnungsgruppen («patrullas del orden») para mantener 
el orden en los lugares e instituciones donde se reunían los jóvenes: 
escuelas, clubes juveniles, colegios mayores, conciertos y otros even-
tos públicos. Sus miembros eran entrenados por la policía regular.

— Asistencia a los jóvenes: 32.000 ciudadanos de la RDA ayu-
daban a los profesionales dedicados a la juventud en tareas educati-
vas y a reintegrar a delincuentes o a jóvenes en situación de riesgo/
exclusión, bien formando parte de las comisiones municipales para 
la juventud, bien trabajando como asistentes de algunos de estos jó-
venes. Otros 11.700 fueron tutores juveniles.

— La ceremonia anual de dedicación juvenil (Jugendweihe) se 
organizaba en comités particulares, que incluían 7.500 miembros 
honorarios  15.

14 GIESEKE, J.: «German Democratic Republic», en PERSAK, K., y KAMI SKI, Ł.
(eds.): A Handbook of the Communist Security Apparatus in East Central Europe 
1944-1989, Varsovia, IPN, 2005, pp. 163-219, esp. p. 199.

15 La Jugendweihe era la ceremonia de tradición antirreligiosa que sustituía a la 
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Lugar de trabajo

— Sindicato: a pesar de ser la organización de masas más 
grande de la RDA (más de once millones de personas) la mayor 
parte de las actividades que desarrollaba la Freie Deutsche Gewerks-
chaftsbund (Liga de los Sindicatos Libres Alemanes, FDGB) tenía 
una base honoraria, incluso dentro de las grandes empresas. Los 
315.553 grupos sindicales de 1982 incluían a 1.445.042 funciona-
rios honorarios, entre ellos un encargado de fábrica por grupo, 
299.642 plenipotenciarios para la seguridad social, 282.575 comi-
sionados para la seguridad laboral y 246.041 organizadores de ac-
tividades deportivas.

— La Inspección de Trabajadores y Campesinos (Arbeiter- und 
Bauerninspektion): una organización controlada por el SED que te-
nía como misión supervisar el cumplimiento de las normas de se-
guridad en el trabajo, investigar los accidentes y enfermedades la-
borales y reclamar el fin de los abusos en el trabajo. Alrededor de 
249.000 ciudadanos de la RDA eran inspectores honorarios.

Área residencial, consumidores

— Las Comunidades de Vecinos (Hausgemeinschaften) consti-
tuían la unidad básica del Nationale Front. Su tarea era establecer 
y fomentar «relaciones socialistas» entre todos los inquilinos de un 
bloque de viviendas. Elegían las juntas de la comunidad de vecinos, 
cuyo objetivo era reclutar voluntarios para diversas actividades (re-
paración de viviendas, etcétera); tenían a su cargo un libro donde 
quedaban registrados todos los visitantes que pernoctaban en el blo-
que, desarrollaban campañas de solidaridad a nivel nacional, pero 
también debían apoyar la reinserción de exconvictos y presos en li-
bertad vigilada, promocionar las actividades culturales en su barrio 
y solventar pequeñas disputas entre vecinos. Todas las Hausgemeins-
chaften eran convocadas a un concurso para obtener el prestigioso 
reconocimiento de «comunidad de vecinos ejemplar» (Vorbildliche 
Hausgemeinschaft). Este título podía ser expuesto en la forma de 
una placa de metal que se colocaba sobre la entrada del bloque.

— Puntos de Reparación (Reparaturstützpunkte): establecimien-
tos de la administración municipal de la vivienda donde se guarda-

confirmación cristiana. Hunde sus raíces en el siglo XIX y se sigue manteniendo en 
la actualidad (N. de la T.).
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ban herramientas y materiales para las auto-reparaciones que lleva-
ban a cabo los voluntarios de los bloques vecinales, pensados para 
minimizar los costes de reparación y prevenir un mayor deterioro 
de los edificios.

— Las inspecciones de higiene a nivel local corrían a cargo de 
las fuerzas Hygiene-Aktiv, formadas por asistentes honorarios y 
controladas por asistentes médicos profesionales del servicio mu-
nicipal de salud. Su misión consistía no sólo en descubrir y luchar 
contra los abusos en la salud pública, sino también en contribuir a 
la educación de los vecinos en cuestiones sanitarias y de prevención 
de la contaminación.

— La cooperativa del consumidor (4,6 millones de miembros) 
no sólo empleaba a 250.000 trabajadores y empleados a tiempo 
completo, sino que además estaba organizada y controlada por 
unos 187.000 miembros activos que representaban a los clientes en 
juntas y comités directivos.

— Los 55.000 miembros de la Sociedad de la Naturaleza y el 
Medio Ambiente fueron nombrados «protectores honorarios del 
medio ambiente».

— Solidaridad Popular (Volkssolidarität): una organización 
de masas basada en la solidaridad voluntaria, encargada de asis-
tir especialmente a los enfermos y personas mayores. Se centraba 
en particular en la asistencia vecinal a través de 172.000 asistentes 
honorarios.

— Los 5.400 clubes ubicados en los pueblos organizaban acti-
vidades culturales y artísticas en las áreas rurales, y tenían una base 
exclusivamente honoraria.

— La «competencia socialista» en las empresas estatales pasaba 
del nivel puramente económico a la esfera de las áreas residenciales, 
que incluía servicios «honorarios» en la reparación y reconstrucción 
de viviendas, edificios públicos y restaurantes, cuidar las zonas ver-
des o recoger material reciclable.

Orden público, seguridad y aplicación de la ley

— La Policía Popular Alemana (Deutsche Volkspolizei), que 
comprendía alrededor de 60.000 agentes a tiempo completo, podía 
comandar unidades de «asistentes de la Policía Popular», que con-
taban con alrededor de 120.000 o más miembros.
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— Las brigadas voluntarias de bomberos, presentes especial-
mente en el campo, pero también en grandes plantas industriales 
tenían unos 262.500 integrantes.

— Defensa civil podía dirigir a 490.000 asistentes honorarios 
aproximadamente.

— En 31.981 «tribunales sociales» (Gesellschaftliche Gerichte),
292.111 jueces «honorarios» debían solventar disputas salariales y 
pleitos civiles y criminales menores entre sus colegas y vecinos  16.

Estos ejemplos dan una idea general de la enorme multiplici-
dad de dichas funciones honorarias. Teniendo la RDA una pobla-
ción total de 16-17 millones de personas, cabía esperar que un ciu-
dadano medio desempeñara al menos una de estas misiones en su 
tiempo libre, también si no era miembro del Partido. Por supuesto, 
muchas de estas funciones se solapaban unas con otras en sus com-
petencias. Siempre había activistas políticos realizando varias de es-
tas tareas, pero era algo que el Partido siempre trató de minimizar 
con vistas a involucrar a la mayor cantidad de ciudadanos posible 
en este tipo de actividades.

Particularidades del «activismo societario» bajo el socialismo 
de Estado: dos modelos de interacción

En lo que respecta a la especificidad histórica de este activismo, 
podría objetarse que semejantes funciones «honorarias» deben 
desempeñarse en cualquier sociedad industrial «moderna», es decir, 
en cualquier sociedad en la que se establece, de forma más o me-
nos clara, una separación de hecho entre el empleo remunerado y el 
resto de actividades, bien sean de ocio o de participación en asuntos 
públicos. Evidentemente, también existen abundantes ejemplos de 
asociaciones y actividades voluntarias en cualquier democracia occi-
dental. Y si pudiéramos analizar con mayor detenimiento algunas de 
las actividades de la RDA, sería fácil rastrear sus orígenes hasta al-
gunos precedentes de las sociedades burguesas, que fueron hereda-
dos y remodelados en el transcurso de la construcción socialista de 

16 Enzyklopädie der DDR. Personen, Institutionen und Strukturen in Politik, 
Wirtschaft, Justiz, Wissenschaft und Kultur (Digitale Bibliothek Band 32), Ber-
lín, 2000.
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la nación  17. La tradición de las brigadas voluntarias de bomberos se-
ría uno de estos casos: mantuvieron su función específica como ins-
tituciones de sociabilidad rural protegiendo las identidades locales. 
No obstante, el Partido del Estado y sus «órganos» trataron de inte-
grarlas dentro de sus líneas de control y de aplicar sus propios im-
perativos políticos también en estas esferas mundanas de «activismo 
societario», dejando por tanto su impronta «socialista» en ellas.

En general, creo que sería superficial considerar el «activismo 
societario» en los sistemas comunistas únicamente como una va-
riante más de los muchos rasgos «genéricos» de la modernidad. 
Vistas de cerca, las formas de organización y puesta en práctica del 
«activismo societario» se componían de dos modelos paradigmáti-
cos de interacción que resultan bastante específicos de las dictadu-
ras de socialismo de Estado:

Para uno de ellos, buena parte de este activismo estaba estre-
chamente ligado al colectivo de trabajo multifuncional, en particular 
a la brigada socialista. Las brigadas en la industria socialista no sólo 
eran unidades sociales en las que sus miembros compartían deberes 
y funciones laborales, donde todos respondían de sus actos y de sus 
logros mensurables, donde los horarios de trabajo, jornales y pla-
nes de producción tenían que ser negociados y la producción final-
mente repartida; eran además, y no en menor medida, lugares de so-
ciabilidad que proporcionaban oportunidades de integración social 
y asistencia, lugares donde los individuos podían negociar su rela-
ción con la sociedad dentro de unas circunstancias políticas y cultu-
rales dadas. Diversos estudios sobre una gama de ramas industriales 
y lugares de trabajo de la RDA han demostrado que éstos eran los 
espacios sociales por excelencia, donde las personas tenían mayores 
oportunidades de «marcar la diferencia» si querían influir sobre sus 
condiciones laborales y de vida bajo la dictadura comunista  18.

La función más importante de la brigada de trabajo en los acti-
vismos de base (que enumeré parcialmente más arriba) es doble:

1. Muchos de estos compromisos cívicos estaban estrechamente 
vinculados a brigadas de trabajo concretas de carácter local. Estas 

17 Cfr. PALMOWSKI, J.: Inventing a Socialist Nation. Heimat and the Politics of 
Everyday Life in the GDR 1945-1990, Cambridge, CUP, 2009, p. 2.

18 Cfr. HÜBNER, P.: Konsens, Konflikt und Kompromiß. Soziale Arbeiterinteres-
sen und Sozialpolitik in der SBZ/DDR 1945-1970, Berlín, Akademie Verlag, 1995.
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últimas eran el espacio público preferente donde este activismo en-
contraba su «clientela» o donde las organizaciones de masas y agen-
cias estatales reclutaban a sus voluntarios. Y era en la administración 
de los cuadros de las empresas, en sus archivos, donde se conserva-
ban los historiales sobre «activismo societario» de cada individuo, 
que eran evaluados y empleados como argumento a favor o en con-
tra de su promoción, carrera, derecho a gratificaciones, etcétera. 
Era, pues, en el lugar de trabajo donde los individuos podían «re-
caudar» y «explotar» mejor el capital político y simbólico que po-
drían llegar a adquirir a través de tales funciones voluntarias.

2. Más allá del ámbito laboral, la brigada del lugar de trabajo 
servía como un modelo de compromiso participativo. Esto se hace 
evidente no sólo en el empleo generalizado del término «brigada» 
en contextos bastante alejados de la esfera de producción. El es-
tilo propio de la brigada se encuentra no sólo en el debate, plani-
ficación y puesta en marcha de actividades políticas o administra-
tivas, sino también en la combinación habitual del «cumplimiento 
del deber» oficial y el «ocio» no oficial dentro de y en torno a un 
mismo colectivo.

El otro modelo paradigmático de interacción que puede encon-
trarse en el sistema comunista dentro de colectivos sociales y po-
líticos tan corrientes se deriva de las prácticas del propio partido 
comunista. Esta forma de interacción estaba decididamente me-
nos expuesta a las inspecciones externas. Siguiendo este modelo, 
los miembros de un determinado grupo formaban una «comuni-
dad de lucha», que se situaba al margen de su ambiente social a 
través de sus propias normas de comportamiento político y moral 
y de sus propias líneas verticales de responsabilidad. Se constituían 
como una elite local de miembros «juramentados» de una vanguar-
dia, como una avanzada en la esfera de la vida cotidiana de la forma 
de integración autoritaria propia de los sistemas comunistas, cono-
cida como «centralismo democrático». Una característica destacada 
de esta práctica consistía en combinar el desarrollo de agendas po-
líticas concretas con la formación y educación de las subjetividades 
e identidades de los activistas a través del propio colectivo. El ob-
jetivo principal de estos prolongados «comentarios» e «instruccio-
nes» no era producir percepciones sustancialmente nuevas o deci-
dir sobre alternativas abiertas, sino reafirmar los nexos mutuos de 
los individuos como sujetos disciplinados de un sistema ideológico. 
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Esto se ponía en práctica rutinariamente asistiendo a largos discur-
sos políticos, compartiendo las incomodidades de la (auto-) educa-
ción política o, no menos importante, a través del ritual de la «crí-
tica y la auto-crítica».

Las unidades de activismo «honorario» o «voluntario» fuera 
del trabajo y de la vida de Partido estaban condicionadas hasta 
cierto punto por ambos o por uno de estos modelos de compor-
tamiento, en combinaciones y grados variables. En el socialismo 
de Estado, comportarse de cualquiera de estas dos maneras se ha-
bía convertido en una técnica cultural básica conocida práctica-
mente por todos, del mismo modo que todo aquel que vive en un 
ambiente urbanizado moderno está familiarizado con algunas nor-
mas de comportamiento colectivo en espacios públicos o semi-pú-
blicos, como por ejemplo compartir el transporte público, ver una 
representación teatral o un evento deportivo, o formar parte de un 
grupo organizado de turistas. La respuesta a cuál de estos dos mo-
delos de interacción conformaba cada variante de «activismo socie-
tario», y de qué forma se podían llegar a combinar, varía en función 
de las responsabilidades en cuestión y a través del tiempo. Para 
evaluar esto con mayor precisión se requeriría una comparación 
más minuciosa y sistemática. Hasta el momento, sólo puedo emi-
tir el siguiente juicio preliminar: cuanto menos participaba o ayu-
daba un colectivo de «activismo societario» a ejecutar la autoridad 
estatal formal, menos se organizaban sus interacciones de acuerdo 
a las normas de convivencia del Partido, pudiendo prevalecer en-
tonces más las convenciones características de las brigadas de tra-
bajo. Cuando el «activismo» de un colectivo estaba claramente re-
lacionado con algún aspecto de control social, corrección educativa 
y seguridad pública o política, encontraremos líneas de separación 
más rígidas entre sus miembros y aquellos que no lo son, una ma-
yor inversión en la instrucción vinculada a cuestiones ideológicas y 
de subordinación y, desde luego, más control profesional ejercido 
desde arriba, es decir, una mayor implicación de los funcionarios a 
tiempo completo encargados de dirigir y vigilar el desarrollo de es-
tas funciones estatales para el tiempo libre.
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Un caso ejemplar: los Ayudantes Voluntarios de la Policía 
Popular (Freiwillige Helfer der Volkspolizei)  19

Los funcionarios honorarios de una autoridad estatal en par-
ticular, los «grupos de ayudantes voluntarios de la policía popu-
lar», pueden servir de ejemplo paradigmático. Fueron incorporados 
al servicio policial público en el verano de 1952, un periodo deci-
sivo en la historia de la RDA, puesto que marcó la transición desde 
la «construcción de un sistema antifascista» a la «construcción de 
las bases del socialismo». En cada circunscripción de la policía lo-
cal debía ser reclutado un equipo de diez o veinte ciudadanos de 
a pie de entre los sectores de la población políticamente leales. El 
reclutamiento estaba supervisado por la oficina municipal del SED 
en estrecha colaboración con sus homólogos del servicio secreto. La 
mayor parte de la tarea de movilizar a estos voluntarios recaía, en 
cambio, en la iniciativa del partido local y de los oficiales de policía 
y en su buena reputación dentro de sus circunscripciones.

Las misiones de estos grupos consistían en: patrullar regular-
mente, sobre todo durante la noche; controlar el tráfico y los ve-
hículos motorizados; mantener el orden durante la celebración de 
eventos callejeros importantes, como las carreras de bicicletas; ayu-
dar a encontrar a personas u objetos buscados por la policía, y, por 
supuesto, transmitir cualquier información relativa a cuestiones de 
seguridad pública y política en general. Desde el principio, no obs-
tante, se dejó claro que los ayudantes de la policía carecían de po-
deres discrecionales, dado que estaban reservados a los oficiales de 
policía profesionales. Tenían que desempeñar sus tareas junto a un 

19 El siguiente apartado es un resumen de un proyecto de mayores dimensio-
nes sobre la historia de la Policía Popular (Volkspolizei) (LINDENBERGER, T.: Volks-
polizei. Herrschaftspraxis und öffentliche Ordnung im SED-Staat 1952-1968, Colonia 
et al., Böhlau, 2003), basado fundamentalmente en el abundante material archivís-
tico del Ministerio del Interior de la RDA y del archivo central del SED que se con-
serva en los Archivos Federales (Bundesarchiv Berlin, BAB) y en el correspondiente 
material que alberga el archivo regional del Estado federal de Brandemburgo en 
Potsdam (Brandenburgisches Landeshauptarchiv). En lo que respecta a los ayudan-
tes de policía voluntarios, véase también LINDENBERGER, T.: «Vaters kleine Helfer. 
Die Volkspolizei und ihre enge Verbindung zur Bevölkerung 1952-1965», en FÜR-
METZ, G., et al. (eds.): Nachkriegspolizei. Sicherheit und Ordnung in Ost- und West-
deutschland 1945-1969, Hamburgo, Ergebnisse Verlag, 2001, pp. 229-253.



Ayer 82/2011 (2): 25-54 39

Thomas Lindenberger La sociedad fragmentada: «activismo societario»...

oficial de policía, y concretamente no les estaba permitido arrestar, 
realizar búsquedas o involucrarse en cualquier investigación crimi-
nal por su cuenta. Estaban destinados a ser meros ayudantes o «co-
laboradores» bajo la dirección de «su» oficial  20.

Aparte de estas modestas actividades, los ayudantes de policía 
quedaban integrados en la estructura omnipresente y militarizada 
de la seguridad interna característica de las dictaduras de socialismo 
de Estado. Debían realizar un entrenamiento militar básico que era, 
sin embargo, decididamente «menos militar» que el que debían su-
perar sus «camaradas» de los «grupos de combate» (Kampfgruppen)
de base industrial y paramilitar  21. Cada «grupo de ayudantes vo-
luntarios» estaba liderado por un oficial de policía profesional de 
bajo rango, en la mayor parte de los casos por el «comisario de la 
circunscripción de la Policía Popular Alemana» (Abschnittsbevoll-
mächtigter der Deutschen Volkspolizei)  22. Este sistema se extendió 
gradualmente durante los años cincuenta y sesenta, llegándose al 
número máximo de ayudantes voluntarios de policía en 1958, con 
aproximadamente 150.000 miembros, una cifra que se reduciría a 
120.000 en los años siguientes. La mayoría de los ayudantes eran 
hombres de todas las edades y grupos sociales, sobre todo obreros, 
pero también se permitía unirse a sus filas a las mujeres.

La historia organizativa y política de esta institución de base 
de la autoridad policial está marcada por una fase crítica de cam-
bio a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Du-
rante este periodo, los portavoces de los ayudantes de policía eleva-
ron quejas sobre su equipamiento insuficiente, los límites formales 
que se les imponían en sus deberes y la falta de derechos corpora-
tivos y de autonomía.

Los debates sobre la insuficiencia en su equipamiento estaban 
motivados básicamente por su proximidad a los grupos de combate 

20 Cfr. Jefe de la Policía Popular, Orden 131/52, 3 de octubre de 1952, BAB, 
DO-1, 2.2-56244; VO über die Zulassung und die Tätigkeit freiwilliger Helfer zur 
Unterstützung der DVP und der Grenztruppen der NVA [Decreto sobre la admisión 
y la actividad de los ayudantes voluntarios para la asistencia a la Policía Popular y a 
las tropas fronterizas del Ejército Nacional Popular], 16 de marzo de 1964, Gesetz-
blatt [revista/ boletín sobre leyes], 1964/II, pp. 241-242.

21 Cfr. SIEBENEICHNER, T.: «Proletarian Myth and Political Mobilization: The 
“Kampfgruppen der Arbeiterklasse” (Working-Class Combat Groups) in the GDR 
1953-1989/90», Social Evolution and History, 7 (2008), 2, pp. 101-134.

22 Cfr. LINDENBERGER, T.: «Vaters kleine Helfer...», op. cit., p. 8.
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y sus respectivas obligaciones. Los ayudantes de policía demanda-
ban ropa especial gratuita, como monos de entrenamiento para rea-
lizar sus ejercicios militares de la misma forma que lo hacían los in-
tegrantes de los grupos de combate, y sintieron que el Partido y el 
Estado no reconocían suficientemente su labor cuando se les acon-
sejó que los costearan de su propio bolsillo. Tampoco se mantuvo 
por mucho tiempo la solución intermedia de proveer a los ayudan-
tes de policía con uniformes de segunda mano del «Ejército Na-
cional Popular», porque estos materiales fueron reclamados por la 
patrulla de policía fronteriza para sus propios voluntarios poco des-
pués de haber llegado a ese acuerdo. Lo significativo de esta, por 
otra parte irrelevante, disputa sobre monos de entrenamiento es la 
insistencia con la que los ayudantes de policía traían a colación una 
y otra vez su demanda de ser tratados igual que los otros volunta-
rios paramilitares, lo que al menos indica cierta intensidad y serie-
dad en su compromiso.

Pero esto fue sólo el principio. En 1958 se produjo un repen-
tino aumento del número de ayudantes de policía, de 90.000 (fina-
les de 1956) a 150.000. El motivo institucional de este incremento 
fue la introducción ese mismo año de un servicio de protección an-
tiaérea, cuya estructura profesional a tiempo completo también di-
rigía a un cuerpo propio de ayudantes voluntarios, la «organización 
de ayudantes voluntarios de protección antiaérea». Para comple-
mentar este novedoso plan de protección antiaérea, el Ministerio 
del Interior aprobó una nueva orden sobre «los servicios de or-
den y seguridad en la protección antiaérea» de la policía popular 
(tanto la policía regular como la protección antiaérea estaban bajo 
su mando). En esta orden, se aconsejaba a todos los comisarios de 
circunscripciones locales aumentar su número de ayudantes a un 
promedio de quince miembros  23. Pero mientras los ayudantes para 
la protección antiaérea (igual que los grupos de combate) formaban 
un cuerpo militar integrado verticalmente, con una completa jerar-
quía de mandos para las fuerzas de servicio, compañías, batallones 
y personal centralizado, la estructura organizativa de los ayudantes 
de policía seguía estando limitada al nivel local: solamente podían 
formar sus grupos con un máximo de quince o veinte personas, y 
como mucho a veces se unían con uno o dos grupos limítrofes con 

23 Orden 34/58, del Ministro del Interior, 25 de agosto de 1958, BAB, DO-1, 
2.2-59546a.
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vistas a formar una modesta compañía de menos de cien personas 
para compartir sus entrenamientos y su experiencia.

Algunos grupos de ayudantes policiales elevaban peticiones rei-
teradamente para que sus grupos fuesen reestructurados como una 
«organización de masas» paramilitar y vertical propia. En diciem-
bre de 1959, un autoproclamado «mando de la compañía»  de Er-
furt-Norte entregó algunas «propuestas de mejora» al Ministerio 
del Interior. «En muchos distritos de la RDA, los ayudantes de la 
policía están reclamando más derechos. Pero también están prepa-
rados para asumir más deberes», comenzaba la carta, seguido de 
tres peticiones: 1) creación de una organización de asistentes de 
policía independiente, siguiendo el ejemplo de los ayudantes de la 
milicia soviética o la organización de los ayudantes de protección 
antiaérea; 2) los ayudantes de policía deberían poder desempeñar 
tareas en la aplicación de las leyes y tener derechos en sentido le-
gal, y 3) poder contar con una estructura de mando basada en los 
principios militares  24.

El autodenominado mando de la compañía fue reprendido in-
flexiblemente en todas sus demandas, tanto por el ministro del In-
terior como por los altos mandos policiales  25. En concreto, el de-
partamento encargado de la seguridad pública (Schutzpolizei), que 
también controlaba el sistema de comisarios de circunscripción, in-
sistió tanto en la neta separación de las competencias formales de la 
policía, que estaban reservadas a los profesionales, como en califi-
car a los ayudantes como ciudadanos «normales», que podían asis-
tir a la policía únicamente bajo la dirección personal de un oficial  26.
Aunque en los años siguientes las tareas de estos ayudantes se fue-
ron diferenciando y especializando cada vez más, en particular en 
lo relativo al control del tráfico y a alguna colaboración con la po-
licía criminal, quedó claro hasta el final de la RDA que no estaban 

24 Mando de la compañía de ayudantes voluntarios de la policía popular de la 
administración del condado de Erfurt a la Secretaría del Ministro del Interior, 20 
de diciembre de 1959, BAB, DO-1, 11-424, fo. 38-45.

25 Véanse los comentarios del Departamento para la seguridad pública, ibid. El 
Director de la Administración Principal de la Policía Popular al Aktiv de los ayu-
dantes voluntarios en la circunscripción de Erfurt-Norte, ibid.

26 Cfr. el artículo de un oficial senior en la Administración Principal de la Po-
licía Popular, ABRAMOWITSCH, H.: «Zu einigen falschen Auffassungen über die Ar-
beit der freiwilligen Helfer der Deutschen Volkspolizei», Schriftenreihe der Deuts-
chen Volkspolizei, 12 (1960), pp. 1264-1271.
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autorizados a actuar con procedimientos policiales por su cuenta, y 
que la esfera de acción de su organización permanecía limitada al 
ámbito local al que estaban adscritos sus «superiores» inmediatos 
en la policía profesional.

Este episodio, aunque pueda parecer trivial y benigno por sí 
solo, es altamente sintomático si se contrasta con los cambios polí-
ticos y culturales concomitantes que experimentó la RDA alrededor 
de 1960. Después de dar algunos pasos modestos hacia la desesta-
linización tras el levantamiento de junio de 1953, y en particular en 
1956-1957, el SED intensificó nuevamente su control sobre las re-
laciones económicas y sociales de 1958 en adelante, con objeto de 
eliminar los últimos bastiones de «elementos capitalistas» y estable-
cer el socialismo de la RDA como una alternativa madura a la eco-
nomía de mercado germano-occidental. Al cabo de unos años, Wal-
ter Ulbricht proclamó que la RDA superaría a su próspero rival en 
consumo per capita, una meta irreal considerando su escaso poten-
cial económico. En 1958, por tanto, se lanzó una campaña de mo-
vilización masiva de todos los recursos inmateriales, una iniciativa 
que alberga sorprendentes similitudes con la campaña voluntaria del 
«Gran Salto Adelante» que dirigió Mao Zedong durante esos mis-
mos años: los participantes eran introducidos en la administración 
pública para superar la burocratización «pequeño-burguesa», y en 
cualquier lugar se invitaba a los ciudadanos a sumarse a las «inicia-
tivas de masas». «¡Co-trabajar, co-planificar, co-gobernar!» (Arbeite 
mit, plane mit, regiere mit!) decía el emblemático eslogan del Par-
tido, que prometía a todo ciudadano de la RDA la posibilidad de 
participar en la creación de un nuevo tipo de política democrática, 
superior al decadente «fascismo clerical-burgués» de la RFA.

La innovación más sobresaliente en este sentido fue la campaña 
de competición socialista en la industria basada en la formación de 
las «brigadas socialistas». Esta campaña fomentaba que colectivos 
laborales corrientes fueran considerados como núcleos modélicos 
de actividades económicas, sociales y culturales, encargados no sólo 
de optimizar la productividad, sino también de aumentar la pre-
paración de los profesionales y de establecer estándares «socialis-
tas» en el ámbito de la vida y comportamiento cotidianos. Y aun-
que esta propaganda estaba dirigida sobre todo a los sectores leales 
de la clase obrera industrial, mientras cientos de miles de sus con-
ciudadanos preferían abandonar tales campañas y partir hacia Ale-
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mania Occidental, ésta pronto adquirió fuerza y superó los inten-
tos del Partido por controlar y manipular sus resultados. A través 
de las diversas maneras en que los trabajadores se apropiaron de 
este esquema de socialización programático y lo revistieron con su 
propia forma de entender la sociabilidad obrera, la práctica de las 
«brigadas socialistas» destilaba un marcado sentimiento de orgullo 
y autonomía locales que pronto se dejó sentir en los conflictos so-
bre la ampliación de derechos y deberes de las brigadas. Como en 
el caso de los ayudantes de policía voluntarios, la brigada socialista 
comenzó a reivindicar el derecho a crear cuerpos representativos 
diferenciados, primero en la cúspide de las grandes empresas y des-
pués a nivel local y de distrito, una estructura que habría duplicado 
las estructuras sindicales y del Partido. La respuesta de la plana ma-
yor del Partido fue rápida e inequívoca: todas aquellas aspiracio-
nes, que habían hallado portavoces entre los funcionarios sindicales 
partidarios de reformas, fueron etiquetadas indiscriminadamente 
como «sindicalismo» (asociándolo con el anarco-sindicalismo ul-
tra-izquierdista de la inicial República de Weimar) o como intentos 
de imitar «las condiciones yugoslavas»  27. Así pues, se impidió que 
la respuesta positiva a la campaña de las brigadas socialistas se des-
bordara más allá de los rígidos límites establecidos por el entorno 
institucional y social inmediato de las brigadas. A las brigadas sólo 
se les permitía cultivar y explorar nuevas formas de «trabajo, ense-
ñanza y vida socialista» más o menos por su cuenta en su propio lu-
gar de trabajo y en el microcosmos de su área residencial.

Algo que no dudaron en hacer, a juzgar por los resultados de 
las investigaciones sobre cultura del trabajo en Alemania del Este 
basados en fuentes escritas como los «diarios de las brigadas», ar-
chivos locales e historia oral en forma de entrevistas  28. Esta inves-
tigación corrobora la hipótesis de que la prerrogativa del Partido 
para imponer límites estrictos en el campo de acción de tales prác-

27 REICHEL, T.: «“Jugoslawische Verhältnisse”? – Die “Brigaden der sozialistis-
chen Arbeit” und die “Syndikalismus”-Affäre (1959-1962)», en LINDENBERGER, T.
(ed.): Herrschaft und Eigen-Sinn..., op. cit., pp. 45-73.

28 SCHÜLE, A.: «Die Spinne». Die Erfahrungsgeschichte weiblicher Industriearbeit 
im VEB Leipziger Baumwollspinnerei, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2001; 
KOTT, S.: Le communisme au quotidien. Les entreprises d’État dans la société est-alle-
mande, París, Belin, 2001, y REICHEL, T.: «Sozialistisch arbeiten, lernen und leben» – 
Zur Geschichte der sozialistischen Brigadebewegung in der DDR (1959 bis 1989), te-
sis doctoral, Potsdam, 2008.
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ticas participativas produjo una estructura fragmentada de espacios 
donde la «sociedad» podía «tener lugar». Debe recalcarse que esta 
prerrogativa del Partido no era cuestionable dentro del marco ideo-
lógico del socialismo de Estado, sino que se legitimaba mediante la 
misión histórica de la omnisciente vanguardia. En la práctica, la au-
toridad del Partido para establecer tales límites derivaba de la vio-
lencia institucionalizada, que permitía un control férreo y la sanción 
represiva de todos aquellos que intentaban traspasar o esquivar los 
límites de la participación por iniciativa propia. Por tanto, la cons-
ciencia del riesgo de «extralimitación» en el empleo autónomo de 
estas instituciones de «activismo societario» estaba en las mentes 
de todos aquellos que se involucraban en esas funciones. En conse-
cuencia, la negociación y acuerdos constantes con los poderes loca-
les eran parte intrínseca del juego, lo que producía dos efectos con-
trapuestos: por una parte, podía salvaguardar una mínima parcela 
de autonomía de los colectivos de base en cuestión; por otra, tam-
bién contribuía a la intensificación y regularización de la interac-
ción entre la autoridad y los ciudadanos. Es en este nivel de socia-
bilidad corriente y cotidiana donde la autoridad del socialismo de 
Estado se reproducía como parte de las prácticas sociales generali-
zadas: aunque con distintos grados de intensidad y frecuencia, los 
ciudadanos debían hacer frente en todas partes a las demandas y 
expectativas de la autoridad socialista cuando eran requeridos por 
sus representantes locales, y en todas partes las exigencias y necesi-
dades para llevar una vida cotidiana «normal» y estable requerían 
al menos una mínima interacción con y una apropiación pragmática 
de los valores ideológicos y culturales impuestos.

Esto nos lleva al aspecto de construcción de sentido de esta 
práctica, el Eigen-Sinn o «conciencia de uno mismo» con el que la 
gente revestía este activismo. Volviendo al ejemplo de los ayudan-
tes de policía voluntarios, a continuación cito un pasaje de una en-
trevista con un excomisario de circunscripción de la policía popu-
lar, que desempeñó ese cargo durante más de cuatro décadas en un 
área rural próxima a Potsdam. El pasaje concerniente a sus «asis-
tentes» comienza con su reclutamiento:

«Primero alisté a personalidades políticas, como el presidente de la 
cooperativa [agraria], pero no sólo, también había trabajadores corrientes, 
que trabajaban en otras empresas, no tenía solamente camaradas [del Par-
tido], algunos tan sólo estaban en el sindicato o en la mutua campesina o 
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como quiera que se llamasen [...] Bueno, en cuanto a los ayudantes... al fi-
nal, tenía como unos veinte, sí».

Cuando le pregunté qué hacía con estos ayudantes, además de 
enviarlos a patrullar aquí y allá, recordó:

«Bueno yo les instruía. Cada mes había instrucción. Siempre elegía un 
bar para hacerlo [risas], allí funcionaba mejor. [Risas] Conseguíamos un 
cuarto separado, y por supuesto el tabernero aceptaba. Una habitación en 
la parte trasera, algo de instrucción rápida, algo de discusión sobre los pá-
rrafos más importantes, qué es el robo, [...] y cosas del momento que de-
bían acordarse, [...] y luego, finalmente bebíamos juntos».

«Y a veces», interviene su esposa, «tú también tenías tus en-
tretenimientos [Vergnügen]». Él prosigue y confirma: «Sí, también 
organizábamos banquetes y entretenimientos, cada año. Con los 
ayudantes y sus mujeres. Todo pagado por nosotros, hecho por no-
sotros, reuníamos dinero, asábamos cochinillo, ¿entiende?»  29.

A nadie le sorprendía que los líderes de la policía popular lu-
charan desesperadamente contra la celebración en los bares de las 
sesiones de instrucción de los ayudantes, aunque con poco éxito. 
En general, debían tolerar que cualquiera de estos eventos —bien 
en el ámbito laboral industrial, de la administración pública o en 
las actividades culturales, bien como reuniones periódicas o como 
celebraciones especiales con motivo del día de la mujer, el día de 
la liberación, el aniversario de la república, etcétera—  adoptara la 
forma de algún tipo de «divertimento». Era precisamente esta di-
mensión de la sociabilidad la que cohesionaba a estas unidades de 

29 «Na jeschult wurden se von mir. Jeden Monat wurde ne Schulung jemacht. 
Ich hab mir immer ne Kneipe ausjesucht. [risas] Da jing es am besten. Wir ham ‘n 
extra Raum jekricht in de Kneipe, naja, der Gastwirt war ja mit einverstanden. [ri-
sas] Hinten ein Raum, Schule kurz jemacht, wichtigste Paragraphen manchesmal 
durchjenommen, was iss, Diebstahl und und was anjefallen iss, daß se das... naja 
und anschließend, anschließend ham wer dann Umtrunk jemacht». «[Esposa:] Und 
habt och manchmal Vergnügen jemacht».  «[Entrevistado:] Wir ham och Feiern je-
macht, Vergnügen, jedes Jahr. Mit den Helfern und die ihre Frauen. Ja, alles selber 
bezahlt, alles selber jemacht, ham wer zusammenjelecht, ham ‘n Spanferkel jema-
cht, ‘nich?». Entrevista con Walter Rogge (pseudónimo), 5 de diciembre de 1996, 
colección ZZF.  Para un análisis más detallado de la historia de su vida véase LIN-
DENBERGER, T.: «Der ABV als Landwirt», en LINDENBERGER, T. (ed.): Herrschaft und 
Eigen-Sinn..., op. cit., pp. 167-203.



Thomas Lindenberger La sociedad fragmentada: «activismo societario»...

46 Ayer 82/2011 (2): 25-54

base de las estructuras políticas entre sí, trascendiendo así su fun-
ción de meros puestos avanzados de la norma política. Semejantes 
aplicaciones de Eigen-Sinn a los esquemas impuestos de «activismo 
societario» tenían efectos estabilizadores en el sistema de autoridad 
como tal, puesto que concentraba las energías y recursos sociales 
en el nivel más bajo de un grupo estrictamente limitado. Al mismo 
tiempo, debe tenerse en cuenta que esto también permitía mante-
ner a los «sujetos» del SED un sentido de no-identificación con la 
norma del Partido stricto sensu, una forma de distanciarse de sus 
expectativas totalitarias, de involucrarse en una amplia gama de ac-
tividades útiles y agradables, y en consecuencia fomentar unas iden-
tidades individuales y colectivas que nunca fueron totalmente «co-
lonizadas» por la dictadura del Partido. De ahí se deriva que en el 
actual discurso popular germano-oriental sobre los pros y contras 
de la RDA, tales formas de sociabilidad de base se encuentren en-
tre aquellas instituciones que se recuerdan positivamente, al margen 
de las divergencias en otras cuestiones políticas.

«Lebenswelt» y la dictadura de los límites: algunas preguntas 
abiertas

La lógica por la que la participación de base centrada en el 
«activismo societario» «honorario» y «voluntario» era sistemática-
mente aplicada y limitada en su poder por el Partido estatal resulta 
emblemática por la forma en que se estructura el espacio para las 
relaciones sociales a través de la práctica dictatorial. Era la intran-
sigente rigidez de los límites impuestos para actuar en tales formas 
de participación y los incansables intentos de controlar y dirigir sus 
actividades a través de representantes de la autoridad lo que evitó 
la creación de una «sociedad», en el sentido de un conjunto rela-
tivamente autónomo, estructurado y bien diferenciado de relacio-
nes sociales. Más allá de esos límites casi impenetrables se creó una 
esfera oculta de ejecución del poder comunista. Vista desde abajo, 
esta zona comenzaba, como yo sugeriría, donde las funciones del 
Partido eran desempeñadas por funcionarios a tiempo completo, 
esto es, por personas que, debido a su formación política y profe-
sional, se distinguían de los ciudadanos «normales» en lo tocante a 
sus propias relaciones sociales.
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Por el contrario, los funcionarios de base «honorarios» del Par-
tido, aunque estaban sometidos a la disciplina del Partido, depen-
dían en buena medida de la buena voluntad de su entorno social 
inmediato a la hora de conseguir algo importante. Y no era infre-
cuente que fuesen «persuadidos» por sus conciudadanos que no 
eran miembros del Partido con vistas a articular sus peticiones e in-
tereses de forma contraria a lo que se esperaba desde arriba. Podría 
decirse lo mismo de las miríadas de alcaldes honorarios, encargados 
de fábrica, miembros del consejo de la ciudad y otros activistas, que 
a menudo trataban de aprovechar al máximo las estructuras de par-
ticipación dadas para lograr, en nombre de sus circunscripciones, 
alguna mejora en cuestiones de abusos y faltas.

Siguiendo esta lógica, el juego de funciones sociales se reduce a 
un abanico de relaciones idéntico al «mundo de vida» (Lebenswelt)
de los individuos, es decir, a aquellas partes de la realidad social 
que conocen a través de su propia experiencia, el mundo creado 
mediante interacciones cara a cara. Por tanto, los «mini-espacios 
públicos» locales podían servir como esferas de participación, pero 
los espacios públicos supra-locales no, porque nunca pudieron es-
tablecerse de forma autónoma (a excepción de los dos o tres últi-
mos años de existencia del régimen). Por eso las llamadas relacio-
nes «informales» desempeñaron un papel tan importante en la vida 
cotidiana de todos los niveles de la jerarquía social: fueron la con-
secuencia necesaria de la inexistencia de esferas anónimas supra-in-
dividuales para la comunicación e interacción sin censura.

Para terminar, apuntaré algunas posibles consecuencias de estas 
observaciones y argumentos sobre la lógica del «activismo societa-
rio» en el socialismo de Estado.

Primeramente, podrían ayudarnos a explicar la considerable 
aceptación activa, pero no necesariamente entusiasta, de las expec-
tativas del régimen sin recurrir a conceptos de pura fuerza, mani-
pulación o corrupción. Buena parte de las interacciones cotidianas 
entre ciudadanos «corrientes» y el Estado respondían meramente a 
su necesidad de llevar una vida segura y razonable bajo condiciones 
estables. Esto producía una sociedad sólo fragmentariamente activa, 
en «islas» o parcelas, a falta precisamente de los nexos verticales y 
horizontales de la comunicación supra-individual que se requieren 
para producir un conjunto coherente de relaciones sociales capaz 
de luchar contra la imposición de una autoridad ilegítima.
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Si se lleva más allá, este argumento también puede ser útil para 
comprender el funcionamiento social de los escalafones medios y al-
tos en el ejercicio de la autoridad, esto es, el ámbito excesivo de la 
maquinaria estatal y de partido, que formaba un mundo social aparte. 
Irónicamente, estos mundos del «sector terciario» estatal socialista 
también estaban estructurados siguiendo los mismos principios: prác-
tica generalizada de activismo «honorario» y «voluntario», imbuido 
por el mismo folclore de rituales y simbolismo político, pero siem-
pre limitado de manera rígida en su campo de actuación. Éste es uno 
de los motivos por los que las recurrentes afirmaciones de los funcio-
narios a tiempo completo del Partido, de los sindicatos, etcétera, de 
que aún pertenecían a la «clase obrera» y de que llevaban una autén-
tica vida obrera, que eran comunes «Werktätige» como el resto de la 
gente, no pueden simplemente descartarse como una mentira inso-
lente y arrogante. Estos miembros de las plantillas de la autoridad, 
que se ganaban la vida en una esfera arcana de la política al mar-
gen del resto de la sociedad, aún así organizaban su vida cotidiana de 
acuerdo con normas y hábitos centrados básicamente en los mismos 
principios. (Para ser más precisos: no me estoy refiriendo aquí al mi-
núsculo grupo de la elite en la jerarquía estatal socialista, sino a los 
cientos de miles que formaban parte de la «clase de servicios».)

Hasta el momento, he definido la «sociedad» bajo el régimen 
socialista como «fragmentada» y «limitada» de una forma ideali-
zada. No es casual que los ejemplos que han fundamentado mi ar-
gumentación se hayan tomado de finales de los años cincuenta y 
de los sesenta, precisamente del periodo en el que el SED trató de 
poner en práctica, lo más consecuentemente posible, sus proyectos 
utópicos para la creación de una «sociedad socialista desarrollada». 
Esto no significa que tales proyectos y las prácticas sociales que re-
sultaron de su ejecución no experimentaran cambios en sus caracte-
rísticas y significación a lo largo del tiempo. Al contrario, debemos 
desarrollar la argumentación más allá y situarla en una perspectiva 
diacrónica. Propongo que es posible distinguir varias fases: de crea-
ción y primera ejecución de las prácticas participativas, su desarro-
llo y relativa estabilidad, y finalmente, por supuesto, su crisis (desde 
el punto de vista del régimen) y cambio profundo de su carácter 
durante el colapso de la dictadura.

Podríamos, por lo tanto, definir el periodo anterior a 1957 
como una primera fase experimental, caracterizada aún por la ar-
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dua lucha del Partido contra las redes socioculturales fuertes de la 
«vieja» elite y grupos populares. A este periodo le siguió la con-
clusión del des-aburguesamiento para establecer la autoridad so-
berana del Partido, llegando hasta finales de los años sesenta: una 
fase marcada por una serie de experimentos que limitaban la par-
ticipación concretamente en la economía, la administración local 
y la cultura, una fase donde se puso a prueba la combinación de 
funciones participativas con el control firme y dictatorial de las re-
laciones sociales. Después de que Honecker y su generación de 
funcionarios del Partido paralizaran estos experimentos, los pri-
meros años de su mandato trajeron consigo un acuerdo de man-
tenimiento del statu quo entre el régimen y la población, a lo que 
siguieron expectativas de prosperidad frente a la aquiescencia ha-
bitual, acompañadas de la pérdida de perspectivas utópicas cen-
tradas en el futuro. Aproximadamente después de 1976 podemos 
observar un declive gradual en las competencias de control (no de 
vigilancia) en nombre de la autoridad estatal socialista: encontra-
mos más casos en los que algunas minorías intelectuales y de clase 
media, motivadas claramente por aspiraciones políticas, emplean 
para otros fines las estructuras participativas de base. Por ende, 
no es casual que, por ejemplo, junto a la degeneración de la pro-
ducción material de las empresas de la RDA en los años ochenta 
encontremos un fuerte aumento del activismo honorario sindical 
de los encargados de fábrica con un sesgo distintivamente feme-
nino y de cuello blanco. Y fueron estos últimos grupos los que en 
1989-1990 desempeñaron un papel fundamental en las empresas 
durante la revolución democrática y finalmente sirvieron como pri-
mera generación de consejos de fábrica durante la privatización y 
—frecuente— desmantelamiento de la «industria de propiedad po-
pular» después de la unificación  30.

Estos hallazgos invitan a especular sobre los efectos que tiene 
la práctica de una «sociedad fragmentada» en la cultura política 
y los valores. ¿Favoreció, a largo plazo, las aspiraciones demo-
cráticas y la conciencia cívica, o más bien una cultura de defe-
rencia y sumisión? Por supuesto, su ambivalencia potencial seña-
laba en ambas direcciones desde el principio. No obstante, como 
proceso histórico debe permanecer como una cuestión abierta el 

30 Cfr. HÜRTGEN, R.: Zwischen Disziplinierung und Partizipation. Vertrauens-
leute des FDGB im DDR-Industriebetrieb, Colonia-Weimar-Viena, Böhlau, 2005.
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cómo se articulaban estas ambivalencias y cómo contribuyeron a 
los cambios importantes en el panorama general del desarrollo. 
En lo que respecta en particular al desmoronamiento de la au-
toridad estatal socialista, todavía deben realizarse muchas inves-
tigaciones empíricas para comprender mejor el potencial de au-
tonomía democrática que la experiencia de una década de estas 
prácticas de participación limitada podría haber alimentado silen-
ciosa y discretamente  31.

Podrían plantearse más cuestiones para debatir acerca de la 
plausibilidad de estas afirmaciones sobre las formas de la «socie-
dad» en la dictadura estatal socialista alemana. Desde el punto de 
vista de la teoría social general su carácter «moderno» o «pre-mo-
derno» podría ser objeto de reflexión. ¿Acaso no son estas unida-
des a pequeña escala de sociabilidad cotidiana meras esferas de 
«comunidad» (Gemeinschaft) que sirven de contrapunto a la «so-
ciedad» global (Gesellschaft) tal y como fue construida por el Par-
tido? Lo esencial de mi propuesta de interpretar estas unidades 
como fragmentos de sociedad es porque los individuos quedaban 
integrados en ellas en nombre de sus funciones formales, es decir, 
como representantes de distintas instituciones y funciones (uni-
dad, seguridad pública, bienestar, el barrio, etcétera) diseñadas 
para ordenar y estructurar las relaciones sociales en general. Cada 
una de estas pequeñas unidades políticas de base debía ser una 
réplica del proyecto general y de los principios de construcción 
de una política estatal socialista. Que esas micro-representaciones 
de una «sociedad socialista» impuesta pudieran simultáneamente 
adoptar funciones de Gemeinschaft en un grado considerable no 
debe llevarnos a asumir paralelismos equivocados con la clara 
dicotomía Gesellschaft-Gemeinschaft, habitual en el desarrollo de 
las sociedades occidentales modernas: mientras que estas reflexio-
nes sobre el desarrollo de esta polarización giran en torno a la 
cuestión de la «modernidad», entendida como una creciente dife-
renciación institucional y categórica, el socialismo de Estado con-
traataca entremezclando estos dos principios de socialización y por 

31 El último capítulo del estudio pionero de Jan Palmowski sobre el activismo 
del Heimat en la RDA ofrece inquietantes revelaciones acerca del efecto tardío y 
potenciador de esta experiencia previa de participación en los gobiernos locales del 
sistema socialista en los líderes locales del cambio revolucionario de 1989-90, cfr. 
PALMOWSKI, J.: Inventing a Socialist Nation..., op. cit.
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tanto reduciendo su separación espacial e institucional. Este de-
sarrollo podría definirse, si se quiere, como «otra» variante de la 
modernidad, situándolo al margen de cualquier asociación con las 
etapas pre-moderna o inicialmente moderna de la evolución de las 
sociedades occidentales, como el absolutismo  32. Lo que debe re-
saltarse es la exitosa penetración de las omnipresentes institucio-
nes de responsabilidades y deberes formales en los niveles más ba-
jos de la sociabilidad cotidiana, y por ello también rechazo la idea 
de unos «nichos» remotos, seguros y «libres de autoridad» con la 
que a menudo se definen estos fenómenos en el debate alemán so-
bre el pasado de la RDA.

El caso de la RDA: ¿único o genérico?

Finalmente, debe abordarse el problema de la representatividad 
del caso germano-oriental para otras dictaduras de socialismo de 
Estado. Sin ser un experto en ninguno de esos otros «casos», voy 
a hacer algunas propuestas sobre los límites y el alcance de mi in-
terpretación.

Cuando se evalúa el grado de especificidad de la puesta en prác-
tica de la dictadura comunista en la RDA se llega normalmente a la 
siguiente paradoja: por una parte, hay muchas pruebas que sostie-
nen que el sistema socialista desarrollado por el SED se caracteri-
zaba por una «fidelidad» particular a los diseños de la ideología so-
viética. Esta visión también refleja la auto-percepción de los líderes 
del SED, que consideraban a la RDA el país más avanzado y mo-
derno del bloque del Este.

Por otra parte, es exactamente esta aparente cualidad de «so-
cialismo de manual» lo que podría distinguir a la RDA del resto 
de casos, incluido el de su «hermana mayor», la Unión Soviética. 
La cuestión se torna aún más complicada si se tiene en cuenta que 
la mayor riqueza material de la economía germano-oriental y su ni-
vel de vida dependían de su situación privilegiada en las relacio-
nes mercantiles de Europa Occidental y del mundo, derivada de 

32 Cfr. FULBROOK, M.: «Retheorising “state” and “society” in the German De-
mocratic Republic», en MAJOR, P., y OSMOND, J. (eds.): The Workers’ and Peasants’ 
State. Communism and Society in East Germany under Ulbricht 1945-1971, Man-
chester, Manchester University Press, 2002, pp. 280-298, esp. pp. 290-292.
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los contactos comerciales preferenciales que se tenían con Alema-
nia Occidental.

Considero que es esta última circunstancia, a saber, el hecho 
de que la nación alemana vivía durante estos años en dos Esta-
dos que no reconocían la legítima existencia del otro, la que más 
puede haber contribuido a las peculiaridades de la dictadura del 
SED si se compara con otros satélites del bloque soviético. Como 
consecuencia de la partición de la nación y dada su impopulari-
dad, el Estado del SED nunca pudo recurrir a la legitimidad de 
representar a la nación. De acuerdo con la conocida definición 
de Benedict Anderson, eso hubiera implicado representar la so-
beranía de una comunidad de alemanes territorialmente definida, 
cuyos imaginarios colectivos del momento se basaban en las ex-
periencias compartidas de catástrofes y derrotas, ocupación y ex-
pulsión, y los proyectos comunes de reconstrucción y prosperidad. 
El SED, sin embargo, fue visto desde el principio como un «par-
tido ruso» extranjero, y nunca logró deshacerse del todo de este 
estigma a ojos de los alemanes orientales. Estuvo lejos de repre-
sentar algo mínimamente parecido a la recuperación de la sobera-
nía (al contrario que la RFA de Adenauer). Por tanto, la política 
de la RDA careció a lo largo de su existencia de cualquier grado 
de la coherencia «natural» que puede hallarse en otros Estados-
nación, incluso si no se trata de democracias liberales. Debido a la 
falta de alternativas y a la necesidad de legitimar su propia utopía 
como un proyecto totalmente distinto del de la próspera y liberal-
capitalista Alemania Occidental, el SED no tuvo más remedio que 
desarrollar su visión de la «sociedad socialista» de una forma par-
ticularmente consecuente e inclusiva.

El grado en que esto fue factible (en contraste con otros paí-
ses socialistas) también dependió de algunos factores contingentes, 
como la relativa densidad espacial de la autoridad personal e insti-
tucionalizada y la importancia estratégica crucial de este territorio 
en la Guerra Fría. El SED gobernaba a una pequeña población en 
un territorio pequeño con un personal numéricamente muy signi-
ficativo, y ello en una región donde el «liberalismo» desinformado 
siempre podía haber realizado intrusiones materiales a través del 
vecino y enemigo (y no sólo intrusiones virtuales que llegaban hasta 
los ciudadanos de la RDA gracias al acceso a la radio y la televisión 
germano-occidentales). Todavía debe dilucidarse si podrían haberse 
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dado resultados y evoluciones similares en cuanto a la interacción 
regularizada y la interpenetración del Estado y los Lebenswelt de la 
población, que produjeron el fenómeno de una sociedad fragmen-
tada, tal y como he descrito en el presente artículo, en un país sin 
la densidad de infraestructura y de culturas de auto-gestión que los 
sustentaron en la RDA.

Aparte de esto, otros factores que podrían haber limitado la in-
tromisión (Durchherrschung) autoritaria en la vida cotidiana tam-
poco se dieron de la misma forma y en el mismo grado que en otros 
países. Por ejemplo, aunque había un círculo opositor de la Iglesia 
protestante, éste continuó siendo minoritario dentro de una pobla-
ción secularizada y nunca adquirió una relevancia comparable a la 
de la Iglesia católica en otros países del sistema comunista.

Estos ejemplos son tan sólo algunos de los factores que inspira-
ron la sorprendente variedad de formas en que los esquemas y mo-
delos impuestos por la Unión Soviética fueron asumidos, modifi-
cados, adaptados, rechazados tácita o abiertamente. ¿Deberíamos 
entonces resignarnos y concluir que cada una de estas dictaduras 
desarrolló su propio camino, altamente idiosincrásico, para la cons-
trucción de una sociedad socialista? ¿Que eran sencillamente dema-
siado distintas para comparar sus realidades entre sí, de la misma 
forma que uno presupondría al comparar países europeos occiden-
tales en la misma época, o países de sistemas distintos pero con un 
pasado común, como Alemania Oriental y Occidental o los Estados 
resultantes del Imperio austrohúngaro?

No lo creo. El predominio generalizado de las divergencias 
debe verse como algo intrínseco a los cambios históricos que los 
ciudadanos de las «naciones cautivas» tuvieron que compartir, les 
gustase o no, durante las cuatro décadas y media posteriores a 
1945. Es importante tomar en consideración que la experiencia 
del socialismo de Estado no consistía únicamente en formar parte 
de su construcción positiva y hasta cierto punto exitosa, sino so-
bre todo en experimentar su mal funcionamiento inherente, su 
prolongada agonía y desintegración final. Estos procesos «nega-
tivos» producen por sí mismos una variedad de reacciones, más 
que una sola y homogénea. Desde este ángulo, la forma en que 
se articulaban el ejercicio de la autoridad y la vida cotidiana en la 
RDA debe considerarse como una variante más para enfrentarse 
a la matriz marxista-leninista impuesta para la construcción de la 
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sociedad. No debemos, por lo tanto, esperar que surjan semejan-
zas absolutas a partir de las formas similares y esencialmente vio-
lentas con las que se impuso esta matriz, sino un abanico de so-
luciones aportadas por las diversas poblaciones, que tuvieron que 
negociar con estos nuevos poderes de acuerdo con su particular 
situación desfavorable, sus tradiciones y experiencia, y su mar-
gen de acción.

[Traducción: Cristina Álvarez González]
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Resumen: El presente artículo efectúa un repaso de las representacio-
nes de Europa concebidas detrás del Telón de Acero a través de la 
comparación entre las reflexiones intelectuales en Rumania, práctica-
mente desconocidas, y los debates en (y sobre) Europa Central. Am-
bos intentos constituían discursos identitarios que entraban en con-
flicto con las divisiones que la Guerra Fría había establecido en el 
mapa de Europa.
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Abstract: This paper revisits representations of Europe envisaged from be-
hind the Iron Curtain by proposing a comparison between the quasi-
unknown intellectual reflections in Romania with the rather well-
documented debates in (and on) Central Europe. Both endeavours 
represented discourses on identity that conflicted with the Cold War 
divided map of Europe.
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En 1989 la desaparición del Telón de Acero fue celebrada de ma-
nera unánime por los europeos tanto de un lado como del otro. Para 
entonces, los discursos sobre el hogar europeo común —articulados 
en los medios diplomáticos, periodísticos o académicos del Oeste, 
así como en los ámbitos disidentes del Este— ya llevaban cuestio-
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nando durante algunos años la división política, militar e ideológica 
Este-Oeste del continente. El resultado directo de este fenómeno 
fue la reaparición de Europa Central en el mapa simbólico del con-
tinente después de 1989. Este proceso de redefinición de identida-
des después de la Guerra Fría adoptó una forma más concreta con 
el inicio de los preparativos para la ampliación hacia el Este de la 
Unión Europea (UE). En este contexto, el redescubrimiento de Eu-
ropa Central también fue de utilidad para las democracias occiden-
tales a la hora de situar geográficamente e identificar a aquellas de-
mocracias de la antigua región de Europa del Este que se estaban 
consolidando más rápido. Durante la Guerra Fría, los diversos per-
files culturales, sociales o económicos de los países del bloque sovié-
tico sin duda se habían homogeneizado, dado que todas estas socie-
dades habían sido sometidas a la misma transformación profunda de 
corte estalinista. Sin embargo, las variantes nacionales post-estalinis-
tas del comunismo fomentaron mucho más la diversidad que la ho-
mogeneidad entre los países de Europa del Este. Además, las transi-
ciones a la democracia después de 1989 contribuyeron a acrecentar 
sustancialmente las diferencias existentes anteriormente. En resu-
men, después de 1989 Europa Central fue entendida como sinó-
nimo de transiciones post-comunistas exitosas.

Después de más de una década de reformas y negociaciones, 
diez países (recién creados o de mayor antigüedad) que habían es-
tado detrás del Telón de Acero se convirtieron institucionalmente 
en parte de la Europa ampliada. No sólo fueron incluidos en la 
UE aquellos países que estaban en cabeza del proceso de consoli-
dación democrática, sino también algunos rezagados, como Ruma-
nia y Bulgaria. Por lo tanto, la idea de Europa Central se vio des-
provista de su significado y trascendencia anteriores, en tanto que 
el contraste Este-Oeste propio de la Guerra Fría ha cobrado nueva 
fuerza. Desde el punto de vista de las antiguas democracias occi-
dentales, estas naciones previamente dominadas por la Unión So-
viética, situadas antes en Europa Oriental, constituyen hoy conjun-
tamente la «Nueva Europa». Evidentemente, esta denominación 
apunta a la ausencia de una socialización común a largo plazo en 
las estructuras burocráticas de esta entidad supranacional más que 
la existencia de puntos en común entre los antiguos países co-
munistas que se han integrado recientemente en la UE. No obs-
tante, se podría argüir que esta reciente «invención» occidental de 
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la «Nueva Europa» indica que, después de veinte años de transi-
ción desde el comunismo y de debates bastante intensos sobre Eu-
ropa Central, la polarización Este-Oeste del continente propia de la 
Guerra Fría sigue estando presente en las mentalidades de la «Vieja 
Europa». De hecho, hay autores que han demostrado que esa confi-
guración geográfica de Europa tiene orígenes mucho más remotos: 
Larry Wolf sostiene, por ejemplo, que fue imaginada primero por 
los filósofos del siglo XVIII. Identificándose a sí mismos con la civi-
lización, estos pensadores necesitaban cartografiar la «otredad» con 
el fin de reforzar su propia identidad. Europa del Este, la esquina 
opuesta del continente, fue concebida entonces como el marco geo-
gráfico de todo aquello que era opuesto a la civilizada Europa Oc-
cidental. En consecuencia, la Ilustración reconfiguró de manera 
importante la perspectiva del continente característica del Renaci-
miento, que se correspondía con una división Norte-Sur. Ese cam-
bio de perspectiva coincidió también con la relocalización de los 
centros culturales y económicos de Europa, que se desplazaron en 
tiempos de la Ilustración desde Italia a Francia, Inglaterra y los Paí-
ses Bajos. Desde el siglo XVIII, el desarrollo desigual del continente 
respondiendo a patrones Este-Oeste preservó la percepción de la 
Ilustración, a la que la Guerra Fría tan sólo añadió una nueva di-
mensión política y militar  1.

Todo lo dicho hasta el momento apunta a que los mapas men-
tales de Europa no se corresponden meramente con la geografía, ni 
se ajustan a una información objetiva o a datos concretos, como in-
dicadores económicos, estadísticas sociales u otros criterios de me-
dición de las iniciativas en una democracia en vías de consolida-
ción. Esas representaciones sí se apoyan en argumentos ligados al 
contexto político, a las tradiciones históricas o al bagaje cultural, 
pero no constituían un mero reflejo de la «realidad». Existe una in-
teracción mutua y constante entre la política cotidiana y la geogra-
fía simbólica del continente. Los mapas mentales, pues, tienen su 
origen en esquemas de pensamiento duraderos, cuya inercia puede 
ser desafiada a veces, sobre todo con acontecimientos violentos, 

1 Larry Wolff sostiene principalmente que, mucho antes de que el Telón de 
Acero cayese sobre el continente: «it was Western Europe that invented Eastern 
Europe as its complementary other half in the eighteenth century, the age of the 
Enlightenment». Véase WOLFF, L.: Inventing Eastern Europe. The Map of Civiliza-
tion on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
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pero que pueden sobrevivir perfectamente a cambios más gradua-
les y menos evidentes. En otras palabras, las divisiones de Europa 
son ante todo construcciones intelectuales que refuerzan presuncio-
nes ya existentes, dan forma a los trabajos de los eruditos e incluso 
influyen en las decisiones políticas  2. Basándonos en esa premisa, 
el presente artículo investiga algo que podría denominarse contra-
perspectiva de Europa: en lugar de explorar los discursos elabora-
dos desde Occidente, se centra en la auto-percepción de aquellos 
que representaban la «otredad» desde una perspectiva occidental. 
Analiza, por lo tanto, las representaciones de Europa elaboradas 
detrás del Telón de Acero, en la región conocida como Europa del 
Este en tiempos de la Guerra Fría. Concretamente, el artículo com-
para los discursos producidos en mi país natal, Rumania, que resul-
tan menos conocidos, con aquellos, mejor estudiados, que se origi-
naron en Europa Central, es decir, en Polonia, Hungría y la antigua 
Checoslovaquia. Puesto que la división de Europa anterior a 1989 
reflejaba la existencia de los dos ámbitos políticos, militares e ideo-
lógicos antagónicos, cualquier representación que no se ajustara a 
ella constituía un acto implícito de disidencia. En consecuencia, las 
fuentes de este trabajo son los escritos generados por intelectuales 
críticos que, o bien se comprometían abiertamente con la crítica al 
régimen comunista, o bien, de manera discreta, evitaban al menos 
apoyarlo. Estas fuentes han sido tratadas aquí como discursos iden-
titarios, como construcciones intelectuales destinadas a autodefi-
nirse, en la misma línea que lo fueron las de los filósofos ilustrados. 
Sin embargo, al contrario que estas últimas, que hacían hincapié en 
aquello que diferenciaba a sus autores de lo que identificaron como 
«el otro» en la otra punta del continente, los intelectuales de la Eu-
ropa Oriental en la Guerra Fría buscaban similitudes que les per-
mitieran identificar su situación periférica con el núcleo, es decir, 
con Europa Occidental.

2 Por ejemplo, resulta interesante comprobar cómo la guerra en la antigua 
Yugoslavia reavivó la concepción de los Balcanes como un espacio de conflictos 
irracionales, mientras que la reconstrucción post-bélica y la desigualdad de opor-
tunidades para la futura incorporación a la UE de los Estados sucesores crea-
ron nuevas y especiales divisiones geográficas, es decir, los Balcanes Occidentales, 
para establecer una distinción entre aquellos países que aún no forman parte de 
la UE. Para una crítica del discurso orientalizante occidental sobre los Balcanes, 
véase TODOROVA, M.: Imagining the Balkans, Nueva York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997.
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El paralelismo entre los discursos intelectuales centroeuropeos 
y rumanos acaba, no obstante, aquí. Los primeros evolucionaron 
hasta convertirse en un diálogo entablado a través del Telón de 
Acero que, a la larga, tal y como ilustro, influyeron en la geogra-
fía simbólica de Europa redescubriendo una Europa Central larga-
mente olvidada, si bien en una forma y con unas motivaciones dis-
tintas a las existentes antes de la Guerra Fría. Era un discurso que 
trató no sólo de modificar el mapa mental del continente, sino tam-
bién de renegociar el papel subordinado de (parte del) Este en su 
relación con el Oeste. Esta relación desigual, que surgió en el si-
glo XVIII con la modernidad, había sido desafiada en el siglo XX por 
la revolución comunista, sólo para verse nuevamente reforzada por 
la evidente quiebra de estos regímenes. A la larga, los centroeu-
ropeos no tuvieron (y difícilmente podrían haber tenido) éxito en 
su intento por redefinir su posición subordinada frente a Europa 
Occidental. En cambio, el esfuerzo de las pequeñas naciones de 
Europa Central por defender su europeidad en términos culturales 
o históricos antes de 1989 fomentó el interés de Occidente por esta 
región y proporcionó un mayor apoyo para una adaptación política 
y económica a Europa más rápida después de 1989.

En lo que respecta al discurso elaborado por los intelectuales 
rumanos, éste representaba una alternativa tolerada a la ideología 
comunista oficial, que era tan anti-occidental como anti-soviética. 
El discurso no se generó para llegar a un público extranjero, y por 
lo tanto apenas ha sido conocido más allá de Rumania. Planteo que 
se trató simplemente de un discurso identitario nostálgico y cen-
trado en el pasado producido por los intelectuales, que sólo preten-
dían vivir como si nunca hubieran estado desvinculados de Europa. 
Al contrario que el discurso sobre Europa Central, no cuestionaba 
ni el mapa mental de Europa ni el rol subalterno de los rumanos 
en su relación con el Oeste (paradójicamente, este último fue de-
safiado más contundentemente por el propio gobierno comunista 
de este país). Cuando, después de 1989, su discurso acerca de la 
europeidad de los rumanos llegó finalmente a una audiencia occi-
dental, tuvo un efecto perverso, pues contribuyó de hecho a au-
mentar la distancia ya existente entre la emergente Europa Central 
y Rumania. En suma, aunque los rumanos se veían como parte de 
Europa mucho antes de la caída del comunismo, ninguno trató de 
convencer a nadie de ello, excepto quizás a sí mismos.
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Disidencia en Europa Central: la sociedad civil contra el Estado

Los debates sobre Europa Central que surgieron gradualmente 
en los últimos años ochenta representaban una vía de escape, al me-
nos virtual, de la Europa Oriental dominada por la Unión Sovié-
tica. Intelectuales centroeuropeos, tanto desde sus países de origen 
como desde el exilio en el Oeste, introdujeron el debate sobre una 
base cultural, que fue posteriormente desarrollada por especialistas 
occidentales en torno a varios argumentos históricos. A continua-
ción, destacados periodistas popularizaron la cuestión para llegar a 
un público más amplio. Finalmente, las esferas políticas occidenta-
les se interesaron por ella más o menos en el momento en que se 
estaba colapsando el comunismo en la región y se precisaban nue-
vos conocimientos sobre el bloque soviético. De esta forma, el dis-
curso centroeuropeo logró imponer ampliamente la idea de que esa 
región no sólo fue siempre distinta del resto de Europa Oriental, 
sino que además se encontraba más próxima a Europa Occidental. 
Al tratarse de un asunto bien estudiado y conocido para los inves-
tigadores del antiguo bloque comunista, me limitaré a repasar tan 
sólo aquellos argumentos que he tomado en consideración para la 
comparación propuesta.

Podría considerarse que uno de los defensores de Europa Cen-
tral, el afamado escritor checo afincado en París Milan Kundera, 
fue el que desencadenó el debate  3. No «inventó», sin embargo, Eu-
ropa Central: Mitteleuropa fue inicialmente una idea alemana que, 
después de las experiencias de las dos guerras mundiales, había 
sido desacreditada y abandonada completamente. Tampoco fue el 
primero en revisar ese concepto y construir sobre él una argumen-
tación contra la dicotomía de Europa durante la Guerra Fría  4. En 

3 Fue su artículo, publicado a modo de manifiesto en la prensa francesa, lo que 
dio pie al debate, dada la notoriedad de su autor. Véase KUNDERA, M.: «Un occi-
dent kidnappé - ou la tragédie de l’Europe centrale», Le Débat, noviembre de 1983, 
pp. 3-22. La versión citada en el presente artículo se publicó bajo el título «The 
Tragedy of Central Europe», en STOKES, G. (ed.): From Stalinism to Pluralism. A 
Documentary History of Eastern Europe Since 1945, Nueva York-Oxford, Oxford 
University Press, 1996, pp. 217-223.

4 El primero en rescatar el concepto de Europa Central fue el húngaro Jenö 
Szücs con un ensayo publicado inicialmente en 1979 en el volumen colectivo sami-
zdat dedicado a István Bibo, cuya tradición de pensamiento democrático se consi-
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cualquier caso, tal y como lo inició Kundera, el debate sobre Eu-
ropa Central de los años ochenta desarrolló una perspectiva total-
mente diferente si se compara con las discusiones precedentes so-
bre Mitteleuropa  5. Mientras que esta última ha sido definida como 
un espacio diferenciado del Este y del Oeste, la primera se conci-
bió, citando a Kundera, como «un Occident kidnappé», un Occi-
dente secuestrado. Era la parte oriental del Oeste, donde no sólo 
todas las tradiciones culturales europeas se preservaban en condi-
ciones adversas, sino que incluso estaban más arraigadas que en la 
propia «metrópolis». La Europa Central de los años ochenta era, en 
resumidas cuentas, la Europa tras el Telón de Acero. Puesto que la 
aportación de Kundera, además de iniciar el debate, estableció su 
marco —muchos de los que contribuyeron a éste más adelante hi-
cieron referencia a su argumentación— merece la pena repasar bre-
vemente sus reivindicaciones.

La tesis principal de Kundera es que las divisiones políticas de 
la posguerra entraban en conflicto con las fronteras histórico-cultu-
rales. El primer paso en su construcción de la «centro-europeidad» 
fue demostrar que era incompatible con la identidad rusa, que se 
definía exclusivamente en términos culturales negativos y era ca-
talogada como no europea. Rusia representaba a una civilización 
con un patrón de desarrollo distinto, que tal vez había tratado de 
«europeizarse» desde los tiempos de Pedro el Grande, pero que ha-
bía fracasado una y otra vez hasta que el proceso fue frenado bru-

dera una de las más influyentes en la Hungría del siglo XX. Este artículo, que tam-
bién se publicó oficialmente en 1981 y después se tradujo al francés (1985), fue 
concebido como una réplica tardía a un conocido libro de Bibo de 1946, que se 
tradujo al inglés después de su muerte («The Distress of the East European Small 
States») y fue incluido junto con otros de sus escritos en el volumen BIBO, I.: De-
mocracy, Revolution, Self-Determination. Selected Writings, Boulder, East European 
Monographs, 1991.

5 La concepción de Mitteleuropa como un espacio organizado por los ale-
manes, pero bajo su propio liderazgo y, en consecuencia, para su propio benefi-
cio económico, apareció a finales del siglo XIX y fue particularmente influyente du-
rante la Primera Guerra Mundial gracias a la publicación de la obra del mismo 
título de Friedrich Naumann. En este sentido, la Mitteleuropa dominada por Ale-
mania era un espacio con unas características políticas, económicas y culturales pro-
pias que ocupaba una posición intermedia entre el Este y el Oeste. Para saber más 
acerca de esta distinción, véase STIRK, P. M. R.: «The Idea of Mitteleuropa», en 
STIRK, P. M. R. (ed.): Mitteleuropa. History and Prospects, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1994, pp. 1-21.
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talmente por el régimen comunista. Por lo tanto, Rusia nunca dejó 
de ser, tal y como lo planteaba Kundera, «otra» civilización, cuyo 
«atraso» se ponía de manifiesto implícitamente (no abiertamente) 
en el texto. La tragedia de Europa Central consistía precisamente 
en su sometimiento a una civilización que interrumpió su desarrollo 
«normal» en consonancia con el resto de Europa. Como respuesta, 
las naciones de esta región lucharon por preservar su verdadera 
identidad, esto es, su europeidad, manteniendo vivas unas tradicio-
nes y costumbres que ya estaban perdiéndose de hecho en el «cen-
tro», es decir, en Occidente.

Esta autodefinición negativa en contraste con «el otro» se com-
plementaba entonces con la búsqueda de la esencia de Europa Cen-
tral. En consonancia con sus argumentos culturales, Kundera afir-
maba enfáticamente que Europa Central no era un Estado, sino 
una cultura o un destino, cuyos límites eran imaginarios y debían 
trazarse y re-definirse de acuerdo con cada contexto histórico  6. El 
denominador común para una región étnica y culturalmente muy 
diversa era el fin de siècle vienés que, en su opinión, englobaba el 
espíritu centroeuropeo  7. En otras palabras, no era la suma de cul-
turas nacionales periféricas lo que definía o resumía la esencia de 
la región, sino la cultura cosmopolita y supranacional que floreció 
brevemente antes del denominado «corto siglo de los extremos»  8.

6 Partiendo de esa base, Kundera consideraba que formaban parte de esta re-
gión los polacos, los checos, los eslovacos, los húngaros y los austriacos (aunque es-
tos últimos realmente no encajaban en su tesis principal). De esta forma estableció 
un nexo entre su construcción cultural y la geografía del continente, e identificó im-
plícitamente a Europa Central con la antigua Austria-Hungría. Este referente his-
tórico le permitía no sólo rechazar la influencia rusa en la zona, sino también pasar 
por alto la crucial influencia alemana.

7 La cultura que se desarrolló en el cambio de siglo en la capital del Imperio 
Austriaco era una manifestación de valores universales y cosmopolitas, y no es ca-
sual que muchas de las personalidades destacadas que menciona Kundera, como 
Kafka, Wittgenstein, Schönberg o Freud, fueran de origen judío o tuvieran una 
ascendencia étnica compleja. Véase LE RIDER, J.: Modernité viennoise et crises de 
l’identité, París, Presses Universitaires de France, 1990.

8 Tal y como observó Jacques Rupnik, el Romanticismo fue el movimiento 
que rompió con valores universales como los del Barroco católico o la Ilustración, 
que también habían florecido en su momento en Europa Central. Por lo tanto, la 
desaparición de Austria-Hungría no sólo supuso la desintegración política de la zona, 
sino también su fragmentación cultural. De acuerdo con esto, la cultura fue la base 
de las identidades nacionales en esta región y dejó de ser la expresión de unos va-
lores europeos comunes. Véase RUPNIK, J.: «Central Europe or Mittleleuropa?», en 
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Este «truco histórico» permitió a Kundera secundar al historiador 
checo Jan Palacky de la generación de 1848 cuando afirma que Eu-
ropa Central es «una familia de naciones iguales que se tratan unas 
a otras con mutuo respeto», e ignorar al mismo tiempo los horrores 
que se vivieron desde entonces en nombre de los valores naciona-
les, incluyendo el Holocausto o la limpieza étnica posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial. Es decir, la construcción idílica que Kun-
dera hizo de Europa Central —una commonwealth de pequeñas 
naciones, un espacio de tolerancia y un paraíso multicultural avant-
la-lettre— era históricamente falaz  9.

Impulsada por un novelista ya famoso, esta desfiguración fue, en 
cambio, lo suficientemente provocativa como para fomentar deba-
tes en los círculos académicos. Desde mediados de los años ochenta 
hasta bien entrados los noventa se organizaron conferencias sobre 
Europa Central y se publicaron tanto revistas que promocionaban a 
autores centroeuropeos como obras en las que se discutía acerca de 
la identidad de la región. Por ejemplo, el politólogo húngaro afin-
cado en Londres George Schöpflin estaba de acuerdo en que Rusia 
representaba, en muchos sentidos, un espacio no europeo. Enume-
rando una serie de cuestiones sociales, políticas y culturales que los 
diferenciaban, demostró que la cultura rusa «no es necesariamente 
inferior pero [...] es incuestionablemente distinta»  10. Aun así, las la-
mentaciones de Kundera sobre el declive de la cultura centroeu-
ropea a causa del dominio ruso de la zona deben considerarse con 
mayor cautela. Tal y como apunta el escritor eslovaco —nacido 
checo— Milan Šime ka, la tesis de que los centroeuropeos habían 
sido únicamente víctimas inocentes de los diabólicos opresores so-
viéticos podría haber sido aplicable en cierta medida a la etapa es-
talinista, pero ya no se sostenía en los años ochenta. La «Biafra es-
piritual» de la región estaba siendo mayoritariamente desempeñada 
entonces por apparatchiks culturales locales, no por los soviéticos: 
«Lo que resulta destacable de Europa Central no es que tenga una 

GRAUBARD, S. R. (ed.): Eastern Europe... Central Europe... Europe, Boulder, Westview 
Press, 1991, p. 240.

9 Puede verse esta argumentación crítica en GARTON ASH, T.: The Uses of 
Adversity. Essays on the Fate of Central Europe, Nueva York, Random House, 
1989, p. 185.

10 SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe: Definitions Old and New», en 
SCHÖPFLIN, G., y WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, Totowa NJ, Barnes 
& Noble Books, 1989, p. 17.
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civilización rusa sino más bien una variedad de formas en que sus 
naciones han hecho frente a la influencia rusa»  11.

Aunque el recurso de Kundera al cambio de siglo vienés estu-
viera en la génesis de un exitoso mito sobre los Habsburgo que 
surgió en los años noventa  12, un número considerable de auto-
res también criticó su preferencia unilateral por el periodo histó-
rico que mejor se ajustaba a su interpretación. Se recalcó además 
que resultaba imposible distinguir en la zona algunos valores com-
partidos  13. Por el contrario, si había algo que pudiera definir una 
cultura centroeuropea era la diversidad. Es más, la belleza de esta 
cultura se hallaba precisamente en su variedad. Incluso aquellos 
autores que aceptaban que el espacio anteriormente ocupado por 
el Imperio de los Habsburgo podría ser considerado como el em-
plazamiento geográfico de Europa Central, argumentaban que de-
bía tomarse una perspectiva histórica a largo plazo, y no un único 
periodo histórico, a la hora de definir la región. El historiador de 
la cultura húngaro Peter Hanák sostenía que «esta Monarquía, 
como un sistema de poderes y políticas estatales, se encontraba en-
tre la democracia parlamentaria plena de Occidente y la autocra-
cia del Este»  14. Tales afirmaciones volvían sobre la temprana vi-
sión alemana de Europa Central como un espacio intermedio entre 
Este y Oeste, sólo que dejando discretamente de lado a los alema-
nes. Schöpflin también estuvo de acuerdo en considerar Europa 
Central como una zona de transición entre las tradiciones políticas 
europeas, es decir, occidentales, y las tradiciones orientales. Para 
él, Europa Central era la parte del Este (no del Oeste, como ar-

11 ŠIME KA, M.: «Another Civilization? An Other Civilization?», en 
SCHÖPFLIN, G., y Wood, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit.,
pp. 158-160.

12 LE RIDER, J.: «Literary Central Europe», conferencia dada en Timi oara el 
27 de mayo de 2000 y publicada en rumano en LE RIDER, J.: Europa Central  sau 
paradoxul fragilit ii (Europa Central o la paradoja de la fragilidad), Polirom, Ia i,
2001, pp. 109-137.

13 «If we treat the new Central European idea as an assertion about a com-
mon Central European past in the centuries down to 1945, then we shall at once 
be lost in a forest of historical complexity... Every attempt to distil some common 
“essence” of Central European history is either absurdly reductionist or invincibly 
vague». GARTON ASH, T.: The Uses of Adversity..., op. cit., p. 188.

14 HANÁK, P.: «A Historical Region in Modern Times. A Contribution to the 
Debate about the Regions of Europe», en SCHÖPFLIN, G., y WOOD, N. (eds.): In
Search of Central Europe, op. cit., p. 68.
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gumentaba Kundera) donde las tradiciones del universalismo cris-
tiano medieval, el Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma y 
la Ilustración se encontraban diluidas, pero eran aun así más fuer-
tes que en el resto de la Europa ocupada por la Unión Soviética. 
Sintetizaba: «Europa Central es una parte orgánica de Europa en 
su conjunto, pero una expresión significativamente más débil de 
europeidad»  15. En otras palabras, la cultura de Europa Central, 
aunque no era esencialmente distinta de la versión occidental, era 
una cultura periférica. Esta afirmación implicaría, en primer lugar, 
que las tradiciones centroeuropeas sólo son copias del modelo oc-
cidental y, en segundo lugar, que la identidad europea se valora 
mucho más desde una posición marginal que en el centro porque 
allí se ve desafiada continuamente  16.

Le representación de Europa Central basada únicamente en el 
pasado también se consideró falaz desde otro punto de vista. Varios 
pensadores occidentales apuntaron que la identidad de esa región 
debería haberse construido a partir de los valores compartidos en el 
presente. La crítica abierta a los regímenes comunistas por parte de 
los intelectuales de Hungría, la antigua Checoslovaquia y Polonia, 
que contrastaba con el silencio del resto de Europa Oriental, repre-
sentaba una actitud que reflejaba en verdad los valores y creencias 
compartidos de Europa Central  17. Las obras de conocidos disiden-
tes, incluyendo a Václav Havel, György Konrád o Adam Michnik, 
ilustraban una serie de puntos en común a lo largo y ancho de la 
región, de acuerdo con Timothy Garton Ash  18. La idea de «vivir en 

15 SCHÖPFLIN, G.: Politics in Eastern Europe. 1945-1992, Oxford UK-Cam-
bridge USA, Blackwell, 1993, p. 12.

16 SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en SCHÖPFLIN,
G., y WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit., p. 19.

17 De hecho, Kundera argumentaba que la oposición liderada por los inte-
lectuales checos, eslovacos, polacos y húngaros era una evidente expresión de su 
desesperado intento por impedir la destrucción de la cultura centroeuropea, que 
era la base de su identidad europea. En otras palabras, la existencia de oposición 
a los regímenes comunistas confirmaba por sí misma que estos países no pertene-
cían al espacio oriental dominado por la Unión Soviética. Lo que se asume implí-
citamente es que los otros países, que simplemente obedecían, probablemente esta-
ban más en consonancia con el comunismo.

18 De esta forma, desde finales de los años setenta surgió la estrategia de los pe-
queños cambios iniciados desde abajo. Véase KONRÁD, G.: Antipolitics, San Diego, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1984; HAVEL, V.: The Power of the Powerless, Nueva 
York, M. E. Sharpe, 1985; ÍD.: Living in Truth, Londres, Faber and Faber, 1986, y 
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la verdad» o, más explícitamente, el rechazo a la mentira cotidiana 
que convertía a cualquier ciudadano que la aceptase en defensor de 
un régimen corrupto y agonizante; el rechazo a la política y la re-
clusión implícita en la «antipolítica»; la estrategia de presión conti-
nua al régimen desde abajo; todas estas ideas actuaron como catali-
zadores en la reconstrucción gradual de la sociedad civil en Europa 
Central  19. Para cuando cayó el comunismo, Europa Central estaba 
asociada intrínsecamente a los «luchadores por la libertad» en los 
movimientos disidentes después de la Conferencia de Helsinki. Po-
dría añadirse hoy, además, que todas estas ideas de la disidencia 
contribuyeron, si bien de forma indirecta, a una transferencia pa-
cífica del poder a manos de las elites alternativas en 1989. De este 
modo, fue la fortaleza de la sociedad civil lo que mostró al mundo 
entero la europeidad de Europa Central, su voluntad de regresar a 
Europa e, implícitamente, su carácter distintivo al ser comparada 
con el resto del bloque del Este.

Aunque la oposición interna a los regímenes comunistas no 
puede explicar por sí sola las revoluciones de 1989, la imagen de la 
gloriosa resurrección de la sociedad civil, que desmanteló las dic-
taduras, sin duda moldeó la percepción que se tenía de esta región 
al otro lado del Telón de Acero. Algunos de los antiguos países co-
munistas se habían opuesto al sistema político, social, económico 
y cultural impuesto por la Unión Soviética probablemente porque 
era incompatible con sus tradiciones democráticas. Éstos eran los 
países que representaban a Europa Central. Los demás aceptaron 
el sistema comunista sin revueltas destacadas, y esto debe de haber 
sido así porque este régimen no democrático armonizaba mejor con 
sus tradiciones locales  20. Por consiguiente, una vez que el comu-

MICHNIK, A.: Letters from Prison and Other Essays, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1986.

19 No obstante, Timothy Garton Ash reconocía que, a pesar de su fama, resul-
taba muy arriesgado contemplar a estos tres escritores como intelectuales típicos 
de la región. Aun así, sostenía que en las obras de Michnik, Havel y Konrád po-
dían encontrarse ideas comunes relativas a la estrategia de oposición a los regíme-
nes comunistas, y por lo tanto éstas podían al menos considerarse ilustrativas del 
pensamiento disidente de la zona. Puesto que los fracasos de 1956 y 1968 habían 
obligado a muchos a aceptar la imposibilidad de cambiar el sistema desde arriba, 
los disidentes tardíos del comunismo creían que éste podía haberse cambiado úni-
camente desde abajo, tal y como ejemplificaba Solidaridad en Polonia. GARTON

ASH, T.: The Uses of Adversity..., op. cit., pp. 193-198.
20 Esto era un lugar común en los trabajos consagrados al estudio de la Eu-
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nismo había desaparecido, parecía natural considerar que Europa 
Central estaba mejor preparada para la integración euro-atlántica. 
Polonia, Hungría, la República Checa e incluso Eslovaquia fueron 
desde el principio favoritos en la «carrera hacia Occidente», mien-
tras que un país como Rumania era rechazado educada pero fir-
memente. Esto no quiere decir que las actuaciones de estos países 
en la reforma de sus sistemas políticos, económicos o legales tuvie-
ran una importancia secundaria. Naturalmente, contaban los crite-
rios de Copenhague de 1993 para la elegibilidad de los candidatos a 
ser miembros de la UE, pero antes de que se estableciera cualquier 
pauta para medir las iniciativas de consolidación de las nuevas de-
mocracias, el discurso disidente anterior a 1989 desafiando la dico-
tomía Este-Oeste de la Guerra Fría ya había logrado situar a Eu-
ropa Central en la antesala de «Europa»  21.

Resistencia a través de la cultura en Rumania: Europeístas 
contra autoctonistas

El discurso sobre Europa Central era ante todo un discurso so-
bre la identidad y, al igual que la identidad nacional, creado por in-
telectuales. Lo que no quiere decir que se manipularan argumen-
tos «inventados». Había elementos genuinos capaces de garantizar 
el éxito de la construcción, que se podían encontrar, como ya se ha 

ropa comunista durante la primera década después de su colapso. Como ejemplo 
notable, Andrew C. Janos analizó la frecuencia de las protestas contra los gobier-
nos comunistas impuestos y reiteró en su monumental monografía dedicada a la 
incidencia de la modernidad en Europa Centro-Oriental la tesis de que el comu-
nismo soviético estaba arraigado en el «communalism and paternalism of Byzan-
tine Orthodoxy, [...] resonated far more positively in the Orthodox societies of the 
southeast than in the legalistic, contract societies of the northeast tier». Véase JA-
NOS, A. C.: East-Central Europe in the Modern World. The Politics of the Border-
lands from Pre- to Post-Communism, Stanford, Stanford University Press, 2000, 
esp. pp. 326-328.

21 Por ejemplo, J. F. Brown, un antiguo director de Radio Europa Libre, con-
trastó a principios de los noventa la «tríada de la esperanza», que comprendía a Po-
lonia, la antigua Checoslovaquia y Hungría, con la «tríada de la desesperación» o 
«tríada de la tribulación», que incluía a Rumania, Bulgaria y Albania. Tales percep-
ciones, como observaban los autores, eran moneda común entonces, cuando el ca-
mino hacia la consolidación democrática se encontraba tan sólo en su fase inicial. 
Véase BROWN, J. F.: Hopes and Shadows. Eastern Europe after Communism, Dur-
ham, Duke University Press, 1994, pp. 50 y 93.
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mencionado, en algunas de las ideas disidentes dirigidas a desafiar 
la uniformidad cultural impuesta por los regímenes comunistas. Al 
mismo tiempo, estos debates centrados en la identidad supranacio-
nal contrarrestaban los opuestos discursos identitarios anti-comu-
nistas, basados en argumentos nacionalistas  22. Por otro lado, la cen-
troeuropea era una identidad construida sobre las ideas liberales 
asociadas, desde los albores de la modernidad política, al «Oeste», 
más en concreto en la limitación del poder y el respeto por los dere-
chos civiles y humanos. En consecuencia, se oponía a las dos ideas 
extremistas del siglo XX: comunismo y nacional-fascismo. Desde la 
perspectiva occidental, se puede decir que la «Nueva Europa» de 
hoy en día representa una ampliación de la Europa Central, que in-
cluye todos aquellos países que, tras salir del comunismo, iniciaron 
la transición a la democracia, aunque a distinto ritmo y con diver-
sas tasas de éxito. De acuerdo con esto, Rumania se encuentra hoy 
en día dentro de la UE no por su asociación con los antiguos países 
«luchadores por la libertad» anteriores a 1989, sino más bien por-
que consiguieron contener el surgimiento del nacionalismo extremo 
tras el comunismo y evitaron una catástrofe similar a la de Yugos-
lavia  23. En otras palabras, el lugar actual de Rumania en Europa 
surge únicamente de los esfuerzos posteriores a 1989 para consoli-
dar su débil democracia.

22 George Schöpflin observó que la identidad centroeuropea era un medio para 
recuperar los valores democráticos de Europa, que, primero, los regímenes nacio-
nalistas del periodo de entreguerras (con excepción de Checoslovaquia) y, luego, 
los comunistas habían eliminado de la región. «Esta identidad no sólo ofrece una 
salida de la homogenización del estilo soviético al enfatizar las cualidades europeas 
de las culturas locales, sobre todo las de pluralismo y democracia, sino al ofrecer 
al individuo una segunda identidad en un plano superior que le permite librarse 
de la amenaza del reduccionismo encapsulado en el nacionalismo político». Véase 
SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en SCHÖPFLIN, G., y 
WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit., p. 27.

23 Al preguntarse qué quedaba del concepto de Europa Central, el historia-
dor y periodista británico Timohty Garton Ash, que fue un prominente defensor 
del concepto en la década de los ochenta, reconoció que en los noventa esta re-
gión simbólica debería haber incluido todos los antiguos países comunistas que 
optaron por la democracia, la ley, la tolerancia y el respeto por las minorías. Un 
país como Rumania debería haberse incluido, más que excluido, puesto que estaba 
más cerca de Hungría que de Yugoslavia. Véanse sus relatos posteriores al comu-
nismo referentes al espacio post-soviético en GARTON ASH, T.: History of the Pre-
sent. Essays, Sketches and Despatches from Europe in the 1990s, Nueva York, Ran-
dom House, 1999.
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No obstante, los intelectuales de este país soñaban con Europa 
mucho antes del colapso del comunismo, sin que, sin embargo, lle-
garan a intervenir nunca en el mencionado debate de análisis sobre 
Europa Central  24. Había dobles razones para su ausencia. Quizás 
el motivo más importante estaba relacionado con el marco cultural, 
histórico y geográfico del debate internacional que, de manera más 
o menos explícita, trazaba el límite oriental de Europa Central en la 
antigua frontera austrohúngara, la cual, a su vez, coincidía con los 
viejos límites de la cristiandad occidental. Obviamente, tales lindes 
históricos cortaban las actuales fronteras de Rumania y cuestiona-
ban de manera implícita la pretendida homogeneidad de la nación, 
así como las fronteras del país  25. Como apenas se podían formu-
lar argumentos para sostener que toda Rumania era centroeuropea, 
cualquier rumano que se hubiera tomado en serio dicho tema de 
debate terminaría corroborando, incluso involuntariamente, el his-
tórico carácter multiforme del país. Tal esfuerzo habría desafiado la 
verdadera construcción de la identidad nacional rumana, que de-
pendía de ideas tales como el origen latino común y la unidad his-
tórica del grupo etnocultural, a pesar de la separación política. De 

24 Esto se aplica a los autores residentes en el país. Por otro lado, algunos emi-
grantes rumanos habían escrito junto con polacos, checos, eslovacos o húngaros en 
publicaciones que intentaban ilustrar el espíritu centroeuropeo, como el Cross Cu-
rrents. A Yearbook of Central European Culture (publicada de 1982 a 1993 por la 
Universidad de Michigan y luego por Yale University Press). Los autores rumanos, 
que participaron de forma marginal en este debate, fueron el dramaturgo Eugène 
Ionesco, un miembro de la Academie Française y el historiador de la religión Mir-
cea Eliade, profesor en la Universidad de Chicago. Casualmente, éstos están entre 
los pocos rumanos que tuvieron éxito en su carrera internacional tras abandonar 
su país nativo ocupado por los comunistas. Sin embargo, sus artículos no tuvie-
ron prácticamente ningún impacto en la Rumania comunista, aunque sí contribu-
yeron en cierta medida al surgimiento del debate sobre el lugar de Rumania res-
pecto a Europa Central tras 1989, cuando se tradujeron al rumano. Véase también 
BABE I, A., y UNGUREANU, C. (eds.): Europa Central . Nevroze, dileme, utopii (Eu-
ropa Central. Neurosis, dilemas, utopías), Ia i, Polirom, 1997.

25 En este sentido, es muy revelador que el libro de Samuel P. Huntington, 
que situaba la «línea de ruptura» que limita la civilización occidental en los Mon-
tes Cárpatos, dividiendo Rumania en dos —Transilvania como parte del Oeste y, 
el así llamado, Viejo Reino como parte del mundo ortodoxo—, produjera violentas 
reacciones en Rumania. Véase HUNTINGTON, S. P.: The Clash of Civilizations and the 
Remaking of the World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, pp. 157-163. 
Mucha gente —principalmente políticos que intentaron capitalizar políticamente di-
chas posiciones— consideró cualquier asociación entre Transilvania y Europa Cen-
tral como un intento encubierto de desmantelar la nación.
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este modo, habría entrado en conflicto no sólo con el acérrimo na-
cionalismo del régimen comunista rumano, sino también con los tó-
picos sobre la esencia del rumanismo  26. En pocas palabras, la iden-
tidad centroeuropea no habría sido para los rumanos una forma de 
escapar de la uniformidad del bloque soviético, como lo fue para 
checos, eslovacos, polacos o húngaros, sino más bien un camino ha-
cia la alienación entre los distintos rumanos.

Otra razón para la ausencia de Rumania en el debate sobre Eu-
ropa Central era la gran debilidad de la disidencia en este país, 
donde sólo unos pocos intelectuales se arriesgaban a distanciarse de 
la ideología oficial comunista y muchos menos aún a criticar abier-
tamente al régimen. En realidad, la práctica inexistencia de oposi-
ción en Rumania antes de 1989 corrobora la tesis de que Europa 
Central era la región de los «luchadores por la libertad». Sin em-
bargo, hay que decir que los disidentes posteriores a Helsinki en 
este país, pese a su debilidad, estaban principalmente inspirados 
por ideas e ideales liberales, y en esto sí eran comparables con los 
discursos disidentes en Europa Central. De hecho, ni el marxismo, 
que nunca se estudió en serio en este país  27, ni el nacionalismo, que 

26 La construcción de la nación rumana no sólo continuó bajo el comunismo, 
sino que también se llevó a cabo con éxito como muestra el alto y sólido índice de 
popularidad de que gozan los mitos históricos de la construcción de la nación, in-
cluso a día de hoy. La lista de las diez películas rumanas más populares de todos 
los tiempos, elaborada recientemente por un periódico rumano, incluye siete na-
rraciones cinematográficas históricas realizadas durante el comunismo. En el ter-
cer puesto, Miguel El Bravo (1971) con 13.330.000 espectadores, y en el cuarto, Los
Dacios (1967) con 13.112.000, están dos películas de Sergiu Nicolaescu, el director 
más prolífico de películas históricas en la Rumania comunista. La primera película 
representa la unidad de todas las regiones históricas rumanas bajo el mando único 
de Miguel el Bravo en 1600-1601, mientras que la segunda expone las antiguas raí-
ces latinas de los rumanos en el territorio actual. Véase Cotidianul (23 de agosto 
de 2005), <http://old.cotidianul.ro/cele_mai_vizionate_filme_romanesti_din_toate_
timpurile-2116.html>, leído el 27 de marzo de 2011. Un periódico de Bucarest ha 
sacado recientemente de 90.000 a 100.000 copias de las películas de Sergiu Nico-
laescu en DVD con un éxito tremendo.

27 La izquierda nunca atrajo más que a unos pocos intelectuales rumanos, así que 
sólo había unos pocos marxistas genuinos en Rumania. Cuando los comunistas alcan-
zaron el poder, se adoptó el marxismo como pilar del nuevo régimen y se mantuvo 
como dogma hasta el mismo final. Sin embargo, no había nadie que tuviera el conoci-
miento necesario para replantearse el dogma, como en otros países del bloque sovié-
tico. Véase TISM NEANU, V.: «From Arrogance to Irrelevance. Avatars of Marxism in 
Romania», en TARAS, R., (ed.): The Road to Disillusion. From Critical Marxism to Post-
Communism in Eastern Europe, Armonk NY, M. E. Sharpe, 1992, pp. 135-150.
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estaba monopolizado por el mismo régimen en su última etapa, pu-
dieron haber constituido las fuentes de inspiración para el criti-
cismo contra el sistema comunista. Y lo que es más, en el origen 
de las protestas rumanas siempre fueron cruciales los acontecimien-
tos de los países comunistas centroeuropeos. Así como la Revolu-
ción Húngara de 1956 provocó algunos disturbios en los mayores 
centros universitarios rumanos, la Carta 77 de los checos y eslova-
cos se convirtió en el modelo del incipiente movimiento pro-dere-
chos humanos en Rumania  28. Por otro lado, los sucesos en Polonia 
tras la fundación de Solidaridad, e incluso la disidencia, más res-
tringida, de otros países de Europa Central supusieron un cataliza-
dor para la mayoría de las cartas de protesta que surgieron a final 
de los ochenta  29. En resumen, que a pesar de que la disidencia ru-
mana fue hasta el mismo final un fenómeno a pequeña escala, sus 
ideas principales estaban en consonancia con la disidencia liberal 
centroeuropea. También se puede añadir que, de manera implícita, 
ya que no explícita, los discursos disidentes en este país respalda-
ron el retorno de Rumania a Europa, el hogar de la democracia li-
beral. No obstante, entre los escritos disidentes rumanos no existía 

28 Este último fue incapaz de atraer intelectuales lo suficientemente promi-
nentes como para establecer una red de trabajo que asegurara la supervivencia 
a largo plazo. Así que este movimiento, que surgió en 1977 y que se denominó 
«movimiento Goma» en honor de su iniciador y máximo defensor, fue rápida-
mente reprimido, a pesar de contar con aproximadamente doscientos seguido-
res por todo el país. La policía secreta rumana contribuyó en gran medida a este 
resultado. No obstante, sostengo que esta protesta se colapsó tan rápido por-
que no contaba con un «programa de acción». El documento principal del mo-
vimiento, una carta abierta a la Conferencia de Belgrado, continuación de la de 
Helsinki, sólo denunciaba la violación de los derechos humanos en Rumania, 
pero sin ninguna propuesta de seguimiento, tal y como hacía, por ejemplo, el 
acto de fundación de la Carta 77. Para el texto de la carta, véase GOMA, P.: Cu-
loarea Curcubeului 77 (El Color del Arco Iris 77), Oradea, Biblioteca Revistei Fa-
milia, 1993, pp. 70-72.

29 Con el lenguaje de los derechos humanos, la mayoría de esas protestas co-
lectivas abordaban problemas de interés general, criticando directamente la maldad 
del régimen e incluso apuntando al sistema comunista en conjunto. Estos disiden-
tes dieron un paso crítico en la historia moderna rumana: el dejar de lado estériles 
debates intelectuales centrados en asuntos culturales en beneficio de los problemas 
de las gentes sin voz, quienes se sentían oprimidos por el régimen pero eran inca-
paces de articular crítica alguna. Para seguir los altibajos de la oposición rumana 
al régimen comunista, véase PETRESCU, C., y PETRESCU, D.: «Resistance and Dissent 
under Communism. The Case of Romania», Totalitarismus und Demokratie (Göt-
tingen), 4:2 (2007), pp. 323-346.
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una reflexión consistente sobre la unidad de Europa, sino sólo algu-
nas respuestas locales desencadenadas por invitaciones a conferen-
cias sobre tales temas  30.

En contraposición, aquellos intelectuales que ni apoyaban el ré-
gimen ni lo criticaban públicamente hicieron de la afirmación de la 
europeidad de Rumania su tema central. Esta postura representaba 
un tipo de inconformismo que se distanciaba de la ideología oficial, 
cada vez más nacionalista, cuestionándola de soslayo. Al mismo 
tiempo, evitaba cuidadosamente la posición radical de disidencia 
abierta y se limitaba a temas específicos de la esfera cultural  31. Di-
cho discurso de identidad podría parecerse en la forma al de los in-
telectuales críticos de Europa Central, pero en esencia era distinto, 
como se muestra a continuación. Estaba elaborado por intelectua-
les tipo Bovary, que vivían como ajenos a la cruda realidad circun-
dante. En la práctica, se veían a sí mismos como parte de una cul-
tura europea superior, así que se relacionaban, no con Viena, sino 
directamente con París, es decir, no con Europa Central, sino con 

30 Como los pocos disidentes rumanos se percibían en el Oeste como parte de 
la gran familia de disidentes de detrás del Telón de Acero, que implícitamente lu-
chaban por la unidad de Europa, recibieron invitaciones a conferencias sobre el 
tema, aunque las autoridades rumanas nunca otorgaron visados para dichos propó-
sitos. Los artículos esbozados para dichas reuniones se convirtieron en ensayos disi-
dentes, que enviaron distintos canales occidentales para que fueran emitidos a tra-
vés de varias emisoras de radio, sobre todo Radio Free Europe. Por ejemplo, Dan 
Petrescu, un disidente rumano de la ciudad moldava de Ia i, reconocía que tanto 
el Oeste como el Este eran igualmente responsables de la división de Europa y pe-
día una alianza que cruzara el Telón de Acero con la intención de poner fin a la se-
gregación del continente. Argumenta que Rumania, en una situación desesperada, 
pudo haber actuado como catalizadora. Véase su ensayo para la conferencia «Ein 
Traum von Europa» en Berlín occidental en mayo de 1988, en los archivos OSA/
RFE, Romanian Fond, 300/60/3/Caja 6, Archivo disidentes: Dan Petrescu.

31 Era característica de un tipo de pseudo-disidencia que sólo buscaba defen-
der los privilegios de su propio grupo. Hay una trascripción de la policía secreta 
de una discusión privada entre intelectuales rumanos, reunidos para esbozar una 
carta colectiva de protesta, extremadamente relevante al respecto. A pesar de que-
rer ponerse en el último minuto (era 1988) al mismo nivel que sus colegas de otros 
países comunistas, uno de los eventuales disidentes decía explícitamente que, para 
tener efecto, la carta debería referirse a peticiones concretas y no a asuntos sin sen-
tido, como los derechos humanos. Argumentaba que dichas referencias sólo ha-
brían enfurecido a las autoridades sin proporcionar ningún resultado concreto para 
los firmantes. Véase Cartea Alb  a Securit ii. Istorii Literare i artistice (El libro 
blanco de la Securitate. Historias artísticas y literarias, 1969-1989), Bucarest, Presa 
Româneasc , 1996, pp. 394-416.
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«Europa». Los mismos practicantes de esta forma tolerada de opo-
sición, que producía este discurso, la apodaron después de 1989 
«resistencia por medio de la cultura». Según ellos, representaba el 
único modo realista de oposición al régimen comunista, que pare-
cía mantenerse en los ochenta tan represivo como durante los años 
de terror estalinistas  32.

Para responder a la pregunta de cuáles eran las características 
del inconformismo tipo rumano y las razones para alegar que éste 
representaba una forma de oposición anterior a 1989, es necesa-
rio un breve resumen de la evolución del comunismo rumano, 
que hizo del nacionalismo un pilar del sistema más fuerte que el 
marxismo-leninismo. Los pasos graduales que en esta dirección se 
tomaron, ya desde que se retiraran las tropas soviéticas en 1958, 
probaron, una década más tarde, haberse ganado los «corazones 
y mentes» de muchos. La denuncia de Nicolae Ceau escu ante la 
invasión de Checoslovaquia recibió un genuino apoyo popular  33.
Esta muestra de independencia dentro del bloque soviético vino 
acompañada de una sorprendente modificación del lenguaje ofi-
cial, que terminó más cerca del vocabulario nacionalista de de-
rechas del periodo de entreguerras que de la fraseología mar-
xista-leninista. El giro popular iniciado en el campo de la política 
externa tuvo su réplica, no tan popular, en el campo de la cultura, 
y que dio a conocer Ceau escu en 1971 en las llamadas «Tesis 

32 La policía secreta rumana era una institución realmente efectiva en obstacu-
lizar cualquier revuelta en contra del orden político, pero hay que tener en cuenta 
que sus métodos de control cambiaron significativamente en los sesenta: en vez de 
terror y represión la Securitate hacía uso de su extensa red de informantes para des-
cubrir cualquier intento de rebelión en su primer momento. Para resumir, en el co-
munismo tardío, la represión ya no era necesaria para controlar a la población. Este 
cambio fundamental se reflejó en los documentos internos de la institución, como 
se muestra en DELETANT, D.: Ceau escu and the Securitate: Coercion and Dissent in 
Romania, 1965-1989, Londres, C. Hurst & Co., 1995.

33 Incluso los antiguos prisioneros políticos aceptaron gustosos la afiliación al 
partido comunista después de agosto de 1968. Por ejemplo, entre los que se unie-
ron al partido tras el electrizante «discurso del balcón» de Ceau escu, se encon-
traba el ya mencionado prisionero político y futuro escritor disidente Paul Goma. 
En otros países comunistas también se acogió con entusiasmo este discurso. El di-
sidente polaco Adam Michnik confesó que, en agosto de 1968, los polacos admi-
raban a Ceau escu y envidiaban a los rumanos por tener un dirigente como él. Ex-
presó esta opinión en un debate televisivo de un canal privado durante su visita a 
Rumania en mayo de 1997.
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de julio». Junto al retorno de nociones estalinistas tan obsoletas 
como el realismo socialismo y la charla usual sobre el destacado 
papel de las enseñanzas comunistas, la nueva guía para la produc-
ción cultural incluía también una orden pasmosa: la cultura ru-
mana debía mantenerse lejos de influencias extrajeras, es decir, de 
Europa occidental, para expresar el auténtico espíritu nacional  34.
Tal radicalización marcó un retroceso, tras un corto periodo de 
liberalización, en la política cultural y llevó a la provincialización 
de la cultura rumana. Acompañada por un creciente control so-
bre la circulación de información y personas a través de la fron-
tera, hizo de Rumania en los ochenta prácticamente una autarquía 
cultural. Distanciados de cualquier evolución que tuviera lugar al 
otro lado de la frontera, muchos rumanos soñaban con «Europa» 
como un lugar mítico, como «la tierra de leche y miel», donde 
todo era posible  35.

Esta nacionalización radical provocó una grave escisión entre es-
critores y artistas, que de muchas maneras repetían el debate fun-
damental, anterior al comunismo, de la cultura rumana que con-
frontaba a occidentalistas (también llamados europeístas) con 

34 Por supuesto, Ceau escu no se expresaba tan rotundamente, sólo atacaba el 
cosmopolitismo como una manifestación de servilismo hacia las creaciones extran-
jeras, a la vez que de desprecio por las fuentes locales de inspiración. «Se ha de-
sarrollado una práctica inapropiada, camaradas, el mirar sólo a lo que se produce 
en otros lugares, fuera, el recurrir para todo sólo a la importación. [...] estamos 
en contra de la autohumillación, nos oponemos a todo lo que es extranjero, con-
tra el escarnio de nuestra lengua y nuestra nación». Véase CEAU ESCU, N.: Propu-
neri de m suri pentru îmbun t irea activit ii politico-ideologice, de educare marxist-
leninist  a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii - 6 iulie 1971 (Propuestas
de acción para la mejora de la actividad político-ideológica, para la educación de los 
miembros del partido y de todos los ciudadanos de a pie - 6 de julio de 1971), Buca-
rest, Editura Politic , 1971, pp. 48-49.

35 Como consecuencia, los libros de viajes se convirtieron en un género muy 
popular que permitía a los lectores ver Europa, al menos mentalmente. Los ejem-
plos variaban de las sofisticadas narraciones de encuentros formativos con culturas 
y sociedades occidentales a las descripciones de tipo turístico de conocidos desti-
nos de viaje. Una selección al azar de dichos libros incluye BUZIL , B.: Din Ardeni 
la Marea Nordului (De Ardeni al Mar del Norte), Bucarest, Sport-Turism, 1975; 
MARINO, A.: Carnete europene (Notas europeas), Cluj, Dacia, 1976; GRIGORESCU, D.:
Marile canioane (Los grandes cañones), Bucarest, Eminescu, 1977; RUSAN, R.: Ame-
rica Ogarului Cenu iu (La América de Greyhound), Bucarest, Eminescu, 1976 
(nueva ed. rev. Ia i, Junimea, 1979); e ÍD.: O c l torie spre Marea Interioar  (Viaje
al mar interior), Bucarest, Cartea Româneasc , 1986. Los programas de televisión 
sobre turismo cultural también se hicieron muy populares.
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autoctonistas  36. Ya desde la generación de 1848, la primera que 
se educó en las universidades europeas más importantes, Ruma-
nia consideraba el «Oeste», es decir, «Europa occidental», como el 
modelo legítimo de desarrollo político, institucional, constitucional 
y cultural, de la misma manera que habían hecho poco antes otros 
recién llegados a Europa Central. La imitación de este modelo se 
veía como el único camino para la transformación de un país, ob-
viamente premoderno, en uno comparable con las naciones civiliza-
das, con economías avanzadas y reformadas políticamente. En todo 
lo que se refiere a la cultura, el objetivo de la recién creada na-
ción-Estado —establecida en el siglo XIX tras la unificación y sub-
siguiente emancipación de dos principados de la soberanía oto-
mana— era crear una cultura elevada en el idioma nacional. De 
acuerdo con esta generación de padres fundadores educados en el 
Oeste, las obras literarias y artísticas en rumano debían seguir en 
sincronía las tendencias, ideas y modas de la cultura del oeste de 
Europa  37. Esto requería, no la imitación formal del modelo, sino 
su internalización crítica, lo que tendría que resultar en la creación 
de obras originales en lengua rumana, dignas de formar parte de la 
herencia cultural europea  38. En resumen, para esta generación que 

36 Uso estos dos términos en el sentido en que Andrzej WALICKI usaba occi-
dentalistas contra eslavófilos en su clásico: The Slavophile Controversy. History of a 
Conservative Utopia in Nineteenth-Century Russian Thought, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1975.

37 La así llamada teoría del sincronismo es muy famosa en la cultura rumana. 
Sin embargo, la formuló a posteriori, en el periodo de entreguerras, el crítico lite-
rario europeísta Eugen Lovinescu. Definió el proceso de sincronismo como la di-
fusión de las ideas occidentales en las sociedades tradicionales mediante el conta-
gio mental, cuyo resultado era el «despertar» del largo sueño de las periferias de 
Europa. El sincronismo representaba la dirección común del desarrollo para todas 
las sociedades europeas, aunque la sincronización en aquellas sociedades rezaga-
das pasara primero por la importación de las formas, las cuales deberían rellenarse 
de sustancia más tarde. Véase LOVINESCU, E.: Istoria civiliza iei române moderne
(Historia de la civilización moderna rumana), 3 vols., Bucarest, Ancora, 1923-1929. 
Es sorprendente observar la similitud de ideas entre Lovinescu y los posteriores 
defensores de la teoría de la modernización en las ciencias políticas americanas 
de los sesenta. Para más información, véase JANOS, A. C.: Politics and Paradigms. 
Changing Theories of Social Change in Social Science, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1986.

38 Para mayor información sobre la posterior relación entre la cultura rumana y 
su modelo europeo, véase MARINO, A.: Pro Europe. Modelul i obstacolele sale (Pro
Europa. El modelo y sus obstáculos), Ia i, Polirom, 1994.
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formó el Estado moderno, el llegar a ser un verdadero europeo era 
tan importante como el llegar a ser rumano.

Los fallos de este programa liberal de modernización en todos 
los campos, entre ellos la cultura, inspiró a sus críticos la famosa 
frase «forma sin sustancia», que captura mejor la superficialidad de 
una aplicación demasiado rápida de los modelos occidentales en el 
contexto local  39. No obstante, el desarrollo general del país al co-
piar al «Oeste» nunca se puso en duda hasta el periodo de entre-
guerras, cuando las prioridades se habían invertido con la aparición 
de una generación dominada por simpatizantes de derechas en po-
lítica y los llamados autoctonistas en cultura. Ésta quería, al igual 
que sus predecesores europeístas, crear una «gran cultura rumana», 
un ideal aún más importante tras la consecución de la Gran Ruma-
nia nada más acabar la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, ya 
no buscaba alcanzar esta meta apuntando al sincronismo con Eu-
ropa, sino favoreciendo el organicismo, es decir, el desarrollo de 
la cultura mediante el retorno a sus orígenes naturales, a las fuen-
tes locales de inspiración que condensaban la esencia real del ruma-
nismo y, por lo tanto, aseguraban la originalidad en la creación  40.
En resumen, los intelectuales de entreguerras disociaron la identi-
dad nacional de la idea de pertenencia a Europa por primera vez 
en la Rumania moderna.

De vuelta a la política cultural de Ceau escu, uno se da cuenta 
inmediatamente de que ésta guardaba reminiscencias de la reorien-
tación nacionalista de la cultura rumana del periodo de entregue-
rras. Dicho ascendente, de hecho, hizo que algunos intelectuales la 
apoyaran completamente y no sólo por razones oportunistas  41. En 

39 Hay que tener en cuenta, no obstante, que esta frase que pertenece al crí-
tico literario y político conservador del siglo XIX, Titu Marionescu, no implica, en 
el sentido que le daba el autor, un rechazo al europeísmo. Maiorescu simplemente 
avisaba contra los efectos de cambios demasiado rápidos para ser asimilados co-
rrectamente. No fue hasta el periodo de entreguerras que los occidentalistas perdie-
ron terreno en favor de los autoctonistas. Para ahondar en este debate, véase HIT-
CHINS, K.: Rumania, 1866-1947, Oxford, Clarendon Press, 1994.

40 Una excelente colección de escritos autoctonistas de la Rumania de entre-
guerras, en los que se debate la esencia del rumanismo, se puede ver en CHIMET, I.
(ed.): Dreptul la memorie (El derecho a la memoria), 4 vols., Cluj, Dacia, 1996.

41 Un análisis pertinente del modo en el que el régimen comunista rumano re-
cuperó a los intelectuales del periodo de entreguerras tras liberarlos de prisión se en-
cuentra en VRANCEA, I.: «Capcana» («La trampa»), en OSA/RFE Archives, Romanian 
Fond, Unid No. 300/60/6/24, archivo críticas intelectuales: El problema disidente.
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realidad, el giro nacionalista no habría sido tan radical sin la partici-
pación directa y, a menudo, voluntaria de los escritores, historiado-
res y filósofos rumanos a la hora de redefinir el carácter de la cul-
tura en las décadas de los setenta y los ochenta  42. Al igual que sus 
predecesores de entreguerras, dichos intelectuales estaban ocupa-
dos en criticar la idea del sincronismo con los acontecimientos eu-
ropeos (occidentales). Este objetivo se catalogó una vez más como 
una imitación formal y servil que adolecía de falta de originalidad. 
Algunos eran tan entusiastas que propusieron una nueva perspec-
tiva sobre la cultura rumana llamada «protocronismo»  43. Según el 
punto de vista de sus seguidores, algunas creaciones rumanas no 
sólo eran genuinamente originales, sino que incluso se anticipaban 
a las evoluciones en el Oeste. El propio término «protocronismo» 
significaba que Rumania no estaba detrás ni en sincronía, sino por 
delante de Europa. Las corrientes literarias, las formas artísticas, los 
inventos técnicos o las ideas políticas que corrían por los más afor-
tunados países de Europa del Oeste habían sido en realidad «inven-
tadas» por los rumanos, aunque su mérito siguiera sin reconocerse 
en el mundo  44. Evidentemente, un nacionalismo y una perspectiva 

42 Éste es el argumento principal en VERDERY, K.: National Ideology under So-
cialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley, University 
of California Press, 1991.

43 El estudio rompedor de la teoría del «protocronismo» era PAPU, E.: «Proto-
cronismul românesc» («Protocronismo rumano»), Secolul XX, 5-6 (1974), pp. 8-11.
Para más información, véase VERDERY, K.: National Ideology under Socialis..., 
op. cit., pp. 152-204.

44 Por ejemplo, si una revuelta campesina rumana se adelantó cinco años a la 
Revolución Francesa, significaba que ya se luchaba en territorio rumano por la li-
bertad y la igualdad antes de la «Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano». Véase la tesis sobre la revuelta campesina de 1784 en Transilvania en 
PASCU, .: Revolu ia popular  sub conducerea lui Horea (Revolución popular bajo el 
liderazgo de Horea), Bucarest, Editura Militar , 1984. Por supuesto, puede haber 
habido campos en los que algunos rumanos fueran, de hecho, pioneros, pero la ma-
yoría de los argumentos desarrollados por los seguidores de esta perspectiva eran 
mera ficción. Tales afirmaciones podían sonar convincentes especialmente con re-
lación a creaciones artísticas o literarias, sin embargo. Pues mientras que las inno-
vaciones en tecnología o las nuevas ideas en ciencias naturales, o incluso sociales, y 
en filosofía son fácilmente discernibles, la originalidad en las artes y humanidades 
puede ser tema de debate. Si es realmente original, cualquier creación es a su modo 
«protocronista» si se compara con la producción epigónica. Para más informa-
ción sobre el debate rumano entre sincronismo y protocronismo, véase MARINO, A.:
Prezen e române ti i realit i europene. Jurnal intelectual (Presencia rumana en la 
realidad europea. Diario intelectual), Ia i, Polirom, 2004, pp. 7-90.
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anti-occidental tan radical reflejaban a la perfección la imagen del 
mundo característica del régimen de Ceau escu.

En contra de estas afirmaciones, un significado grupo de inte-
lectuales salió en defensa del ideal de producir literatura y obras de 
arte rumanas en sintonía con las tendencias europeas, no en su con-
tra, y, de ser posible, dignas del reconocimiento europeo. Adopta-
ron una táctica de resistencia pasiva ante la política nacionalista del 
régimen, para intentar defender lo que ellos consideraban las autén-
ticas normas profesionales en contra de la intrusión demasiado obs-
truccionista del partido en el campo de la cultura. De esta forma, 
creían que mantenían a Rumania en Europa, al menos cultural-
mente, si políticamente no era posible. Optaron por mantenerse 
«europeístas» bajo un régimen que promocionaba exclusivamente 
el «autoctonismo». De hecho, muchos de estos intelectuales se fue-
ron quedando al margen progresivamente por su negación a refren-
dar la pequeña revolución cultural predicada por Ceau escu. No 
obstante, ninguno fue hostigado seriamente por la policía secreta, 
ya que su resistencia silenciosa no amenazaba directamente al régi-
men  45. Al mismo tiempo, fueron quienes disfrutaron de un presti-
gio real en los círculos intelectuales rumanos así como en el extran-
jero  46. Y lo que es más, en un país donde los disidentes radicales 

45 Muy elocuente al respecto fue el reciente debate público sobre la relevancia de 
la «resistencia por medio de la cultura» rumana que oponía a la reciente ganadora del 
premio Nobel, Herta Müller, escritora alemana de origen rumano, con el filósofo Ga-
briel Liiceanu, un prominente intelectual de la Rumania poscomunista. Este último 
personificaba el punto de vista de los intelectuales rumanos y mantenía que el simple 
rechazo de uno a usar sus escritos en apoyo del régimen comunista representaba una 
manera honorable de oposición a la dictadura. Müller explicaba que dicha postura era 
apolítica y que nunca preocupó al régimen: prueba de ello era que ninguno de esos 
intelectuales tuvo problemas con la policía secreta, por lo que debía haber sido tole-
rada por la dictadura. «Dialogul Herta Müller-Gabriel Liiceanu, moment istoric pen-
tru cultura român » («El debate de Herta Müller-Gabriel Liiceanu, momento histó-
rico en la cultura rumana»), România Liber  (29 de septiembre de 2010), <http://
www.romanialibera.ro/arte/oameni/dialogul-herta-muller-gabriel-liiceanumoment-isto-
ric-pentru-cultura-romana-200986.html>, visto el 29 de septiembre 2010. En su turno, 
los intelectuales rumanos consideraban a Herta Müller una persona obsesionada por 
la Securitate que continuaba defendiendo en vano la regeneración moral, una versión 
femenina del predicador florentino Girolamo Savonarola, como el antiguo disidente 
Mircea Dinescu apuntó. Citado por Walter MAYR, en «Gift im Gepäck» («Veneno en 
el equipaje»), Der Spiegel, 3 (enero de 2011), p. 131, <http://www.spiegel.de/spiegel/
print/d-76397429.html>, leído el 20 de enero de 2011.

46 Véase, por ejemplo, el lugar del estatus político en contraposición a la auto-
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no eran más que un puñado, los tolerados «europeístas» eran lo su-
ficientemente numerosos como para contrarrestar, dentro de la na-
ción, a los «autoctonistas» simpatizantes del régimen y para repre-
sentar a la «disidencia rumana» en el exterior.

Dado el contexto descrito, este tipo de comportamiento in-
conformista, autodenominado «resistencia por medio de la cul-
tura, pudo reinventarse a sí mismo después de 1989 como perso-
nificación de la única estrategia eficaz de oposición al régimen de 
Ceau escu. El argumento principal era muy simple. De acuerdo a 
las reclamaciones hechas por la mayoría de los intelectuales, antes y 
después de la revolución de 1989, el dominio de Ceau escu era tan 
duro y la policía secreta, la Securitate, tan poderosa que cualquier 
tentativa de disidencia abierta estaba condenada al fracaso desde el 
mismo principio  47. Estos intelectuales argüían que Rumania en los 
ochenta, a diferencia de cualquier otro país del bloque soviético, no 

ridad científica/cultural aplicado al campo de la historiografía en VERDERY, K.: Na-
tional Ideology under Socialism..., op. cit., pp. 222-224.

47 No hay estudios comparativos sobre instituciones como la policía secreta co-
munista, por lo que no se puede documentar con claridad si la Securitate era más 
dura que otras. No obstante, los datos preliminares no indican que la policía secreta 
rumana tuviera una estructura más fuerte que otras. Por ejemplo, en 1989, la Stasi
tenía 174.000 informantes para diecisiete millones de ciudadanos, mientras que la Se-
curitate tenía sólo 130.000 colaboradores para unos veintidós millones (las cifras de-
penden de las formas en que se definan los informantes, las distintas fuentes suelen 
variar mucho). Véase And the Files to be Destroyed: Archives of the Communist Re-
pressive Apparatus in Poland and other European Countries, IPN, Oficina para la Pre-
servación y la Propagación de los Registros de Archivo, Varsovia, 2010, pp. 6-7. Para 
explicar por qué había tan relativamente poca gente que se declarara abiertamente 
disidente en Rumania hay que tener en cuenta no sólo la actividad de la policía se-
creta, sino también la percepción entre la población, que creía con firmeza que esta 
institución era omnipotente y omnipresente. Dicha percepción, originada en la me-
moria de los años de terror, persiguió a muchos rumanos hasta el final del régimen 
e incluso después. Por otra parte, el caso del ingeniero Gheorghe Ursu, apresado y 
salvajemente golpeado hasta la muerte en 1985 por un diario secreto con comenta-
rios críticos sobre el régimen, aumentó la convicción entre los intelectuales rumanos 
de que todo aquel que osara expresar cualquier crítica sería reprimido. Sin embargo, 
éste fue sólo un caso extremo en el periodo posterior a Helsinki; ninguno de los di-
sidentes reales recibió tal tratamiento: se los marginaba, se los ponía bajo vigilancia, 
eran interrogados repetidamente, pero rara vez se los encarcelaba, y en ese caso se 
los soltaba en cuanto diplomáticos occidentales u organizaciones de derechos huma-
nos presionaban en su favor. Ursu fue asesinado precisamente porque no era cono-
cido en el Oeste como crítico abierto, y por eso no recibió protección internacional. 
Para el informe de la muerte de Ursu, véase Cartea Alb  a Securit ii, p. 503.
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era más que una enorme prisión, en la que todo el mundo buscaba 
un modo de sobrevivir. Tras recurrir a la experiencia de los prisio-
neros de los años del terror en la década de los cincuenta, conclu-
yeron que ni la revuelta abierta ni la retirada a una existencia ima-
ginaria, sino más bien la lucha constante por la elevación espiritual 
constituía el camino a la salvación. En prisión, sólo la gente culta, 
que se ayudaba una a otra a completar su educación aprendiendo 
el uno del otro, pudo sobrellevar la adversidad  48. De manera simi-
lar, consideraban que la única manera efectiva de sobrevivir en la 
gran prisión en la que Ceau escu había transformado toda Rumania 
era «resistir por medio de la cultura»  49. Por un lado, dicha estrate-
gia hizo que sus seguidores internalizaran mejor los diferentes va-
lores culturales, lo que les hizo más resistentes a la intromisión del 
régimen en sus vidas privadas. Y, por otro lado, los preparó me-
jor para la tarea de crear obras de arte o literarias perdurables de 
valor universal, e, implícitamente, para desobedecer la política del 
régimen. En resumen, la «resistencia por medio de la cultura» ru-
mana argumentaba que su estrategia de oposición al régimen de 
Ceau escu era, en verdad, una retirada, pero no a la «antipolítica» 
como afirmaban los centroeuropeos, sino al «simbólico monaste-
rio del espíritu»  50. Esta estrategia evitaba un conflicto abierto pasa-

48 Esta estrategia se describe en muchas de las memorias de prisioneros pu-
blicadas en Rumania después de 1989, pero la más influyente, de lejos, fue STEI-
HARDT, N.: Jurnalul fericirii (Diario de la felicidad), Cluj, Dacia, 1991. El autor era 
una especie de Aleksander Wat rumano, un intelectual cosmopolita de origen judío 
que se convirtió al cristianismo ortodoxo tras su experiencia en prisión. Al retirarse 
a la vida monástica tras su puesta en libertad, escribió este diario varias veces, pues 
continuamente se lo confiscaba la policía secreta. Sin embargo, el manuscrito consi-
guió llegar a la oficina rumana de Radio Free Europe, que lo emitió antes de 1989.

49 Esta perspectiva que enfatiza el papel de la cultura en la supervivencia en 
prisión también se puede encontrar en las historias recogidas del Gulag soviético, 
donde los reclusos sobrevivieron educándose unos a otros, sobre todo narrando li-
bros y organizando lecturas sobre los temas en los que eran expertos. «La partici-
pación en algunos proyectos intelectuales o artísticos mayores mantiene vivas a mu-
chas personas educadas, espiritual y físicamente». Véase el capítulo que describe 
las estrategias de supervivencia en APPLEBAUM, A.: Gulag. A History of the Soviet 
Camps, Londres, Penguin Books, 2003, pp. 316-354 (cita en p. 349).

50 Véase la conversación, que grabó la policía secreta, entre un líder intelec-
tual rumano y dos periodistas franceses en Cartea Alb  a Securit ii, pp. 413-18. La 
reacción de algunos periodistas occidentales a tales teorías no era necesariamente 
compasiva. Un periodista británico, que aparentemente se encontró con el mismo 
intelectual rumano, apuntaba que los rumanos eran cobardes, que evitaban enre-
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jero con las autoridades comunistas en beneficio del que fuera ob-
jetivo fundamental a largo plazo de los intelectuales rumanos desde 
la constitución del Estado moderno: el hacer de la cultura rumana 
merecedora de recibir el reconocimiento deseado y un lugar de ho-
nor junto con otras culturas europeas  51.

El discurso que presentó la «resistencia por medio de la cul-
tura» como una forma de disidencia se dirigía a una audiencia tanto 
externa como interna. Una de sus apuestas era contrapesar las his-
torias de coraje que habían contado los «luchadores por la liber-
tad» en otros antiguos países comunistas  52. Incluso si los rumanos 
no habían estado tan orientados políticamente como los centroeu-
ropeos, todavía podían apelar a su resistencia pasiva a la presión 
ideológica del régimen que supuestamente ayudó a sus seguidores 
a seguir siendo, al menos culturalmente, parte de Europa. Huelga 

darse en política con la excusa de la policía secreta o del posible castigo, a pesar 
de que «lo que están comiendo ahí dentro hubiera provocado un motín incluso en 
un hospicio para pobres victoriano». Véase SELBOURNE, D.: Death of the Dark Hero. 
Eastern Europe, 1987-1990, Londres, Jonathan Cape, 1990.

51 Una persona clave, que transmitió este credo a las siguientes generaciones, 
era el filósofo Constantin Noica, un representante de la llamada generación 1927 
junto con los más conocidos a nivel internacional Eugène Ionesco y Mircea Eliade, 
mencionados en la nota 24. A diferencia de sus colegas, Noica no abandonó la Ru-
mania comunista, por lo que terminó en prisión tras una farsa de juicio. Tras su en-
carcelamiento, creó una escuela de pensamiento que defendía el modelo de «resistir 
por medio de la cultura» (aunque nunca lo llamo así). Su seguidor, el ya mencio-
nado filósofo Gabriel Liiceanu, resumió mejor el modelo en un discurso dirigido al 
Colegio Europeo de Cooperación Cultural en 1990. «Este modelo [...] obstaculiza 
la destrucción sistemática y total de la cultura, apostando por la idea de que sólo 
el espíritu puede garantizar la supervivencia de una nación históricamente amena-
zada. Pero [...] este modelo dio la espalda a la historia real, la de los hechos. [...] 
Noica [...] ignoró a los disidentes como víctimas de una ilusión, que se vieron en-
vueltas en una lucha sin importancia. [...] Noica sólo creía en el Juicio Final de la 
cultura». LIICEANU, G.: Jurnalul de la P ltini . Un model paideic în cultura umanist
(Diario de la P ltini . Un modelo paideico en la cultura humanística), Bucarest, Hu-
manitas, 1991, pp. 13-14.

52 Otro seguidor, el antropólogo Vintil  Mih ilescu, mostró un punto de vista 
autocrítico e irónico sobre lo que representaba la «resistencia por medio de la cul-
tura». «Era normal que al final nos aliásemos. [...] Pues actuábamos con profesio-
nalidad. [...] No estábamos en contra de las instituciones [...], pero hicimos lo que 
pudimos para permanecer a su sombra. [...] me di cuenta más tarde que eso era 
la «resistencia por medio de la cultura». Véase MIH ILESCU, V.: « tia eram noi» 
(«Así éramos»), en MIH ILESCU, C. A. (ed.): Cum era? Cam a a. Amintiri din anii co-
munismului [românesc] [¿Cómo era? Algo así, Memoria de los años del comunismo 
(rumano)], Bucarest, Curtea Veche, 2006, p. 18.
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decir, que el modelo de «resistencia por medio de la cultura» ape-
nas alcanzaba las valerosas acciones de los intelectuales centroeu-
ropeos, quienes manifestaron su oposición al comunismo abierta y 
activamente. Por eso, algunos intelectuales rumanos, que «resistie-
ron por medio de la cultura» antes de 1989, sentían que debían re-
forzar sus argumentos para hacer las historias de la oposición ru-
mana más competitivas respecto a las heroicas narraciones de otros 
países. Como Rumania en los ochenta difícilmente podía compa-
rarse con la Europa Central de su tiempo, el punto de comparación 
se movió al periodo inmediatamente posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando en varias regiones montañosas de Rumania se 
organizaron grupos de resistencia armada. Este fenómeno terminó 
por conocerse como «resistencia en las montañas», una frase que 
obviamente se asemejaba a la de «resistencia por medio de la cul-
tura». Desconocido en el exterior y casi olvidado en el país, este fe-
nómeno tenía el potencial de restaurar la mala imagen de Rumania 
como nación conformista: muchos consideraron de hecho que mos-
traba que los rumanos, a diferencia de los centroeuropeos, se ha-
bían opuesto al comunismo desde el mismo principio  53. Resulta iró-
nico que este argumento, posterior a 1989, en realidad reflejaba el 
ya descrito «protocronismo», el cual había sido criticado con tanta 
intensidad por los europeístas de la «resistencia por medio de la 
cultura» antes de 1989.

Al mirar atrás, uno puede afirmar que la «resistencia por medio 
de la cultura» nunca alcanzó su objetivo, pues las obras que crea-
ron dichos intelectuales bajo el comunismo apenas contribuyeron 
al resultado esperado. Demasiado a menudo, los modelos cultura-
les europeos que animaban las mentes de los intelectuales rumanos 

53 Es muy elocuente que la «resistencia en las montañas» se convirtiera, tras 
el comunismo, en uno de los temas más importantes en el estudio del comunismo 
rumano (aparte de la represión). La organización civil posterior al comunismo más 
importante, la Alianza Cívica, tuvo un papel decisivo en la fundación del Memo-
rial de Sighet, específicamente dedicado a las víctimas del comunismo y a la resis-
tencia. El centro de investigación asociado financia un programa a gran escala de 
entrevistas históricas con los supervivientes de los grupos armados de las monta-
ñas, que ayudaron en el montaje de la exposición. El museo se puede visitar ahora 
virtualmente en DVD. Véase «Take-away museum: The virtual version of the Sig-
het Memorial», además se puede encontrar más información sobre el museo y 
su exposición permanente en internet: <www.memorialsighet.ro>, visto el 12 de 
agosto de 2010.
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no eran contemporáneos, sino que provenían del pasado, de los 
periodos previos al aislamiento de las culturas europeas impuesto 
por el comunismo. Por esto, dichos modelos apenas eran apropia-
dos para mantener a sus emuladores en «Europa». En pocas pala-
bras, la «resistencia por medio de la cultura» no tenía ni los me-
dios ni la oportunidad para completar la tarea autoimpuesta. Sin 
embargo, estos intelectuales sí tuvieron éxito limitando de manera 
significativa las intenciones del régimen comunista de someter ra-
dicalmente la cultura a sus objetivos ideológicos. Además, esta es-
trategia ofrecía un mínimo de tranquilidad mental a aquellos que 
sentían escrúpulos por servir al régimen, en un periodo en el cual 
las privaciones y el malestar generalizado trastocaban la vida dia-
ria. Retirarse a un rincón privado también significaba replegarse en 
un mundo imaginario sin fronteras, donde por fin se podría alcan-
zar Europa, al menos en el pensamiento, en un momento en el que 
sólo se permitía viajar al extranjero a los que le seguían el juego al 
régimen  54. Por otro lado, los archivos de la antigua Securitate reve-
laron que el régimen comunista tuvo, en muchos casos, éxito al asi-
milar a sus filas intelectuales de talento, presuntos «resistentes por 
medio de la cultura». Al darles la oportunidad de viajar al Oeste, 
no sólo en sueños, sino de manera real, las autoridades les ofrecían 
también la ilusión de una vida profesional normal. Un viaje a «Eu-
ropa» se transformaba en el objeto de un trato perverso. De este 
modo, en vez de ejemplarizar una forma de «resistencia diaria», la 
supuesta «resistencia por medio de la cultura» se convirtió, en es-
tos casos, en una forma de «asimilación diaria»  55. Para resumir, el 

54 Así, «Europa» siguió siendo el Jardín del Edén en diarios y «literatura de ca-
jón». Un ejemplo típico es SÎRBU, I. D.: Adio Europa! (¡Adiós, Europa!), 2 vols., Bu-
carest, Cartea Româneasc , 1993. El libro se terminó en 1985 pero no se publicó 
hasta 1993 tras la caída del régimen comunista. Fue un éxito porque captura con 
exactitud la atmósfera de los ochenta, un periodo caracterizado por la ruina eco-
nómica y moral del régimen de Ceau escu. El personaje principal es un intelectual 
que quiere vivir en el Oeste, pero que no tiene más remedio que vivir en Isarlîk, 
una ciudad imaginaria en el sur de Rumania.

55 Las revelaciones sobre los enmarañados caminos de la «resistencia por medio 
de la cultura» y la colaboración con la policía secreta están sólo en su fase inicial. En 
este momento, el hasta entonces oculto enredo está bien personificado por el crítico 
literario Mircea Iorgulescu. In 1987 escribió para Radio Free Europe, bajo el seudó-
nimo Grigore Negrescu, un excelente análisis de la situación de los intelectuales ru-
manos, en la que exhortaba en contra de la resistencia pasiva. Véase LOVINESCU, M.: 
Jurnal, 1985-1988 (Diario, 1985-1988), Bucarest, Humanitas, 2002, p. 201. Además, 
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modelo rumano de «resistencia por medio de la cultura» contras-
taba más de lo que parecía con la disidencia intelectual centroeu-
ropea, que manifestaba abiertamente su oposición al comunismo. 
Sus logros, en el caso de que existieran, son sólo individuales: al-
gunos de sus seguidores se las arreglaron para mantener su inte-
gridad como profesionales y como seres humanos. Aunque el ob-
jetivo común —desarrollar la cultura rumana en consonancia con 
las tendencias e ideas europeas de forma que finalmente se supe-
rase el provincialismo y se recibiera el deseado reconocimiento in-
ternacional— no llegó a completarse  56.

Conclusión

El discurso sobre Europa Central fue, de manera consciente o 
no, una estrategia que tenía el objetivo de atraer la atención del 
mundo en general sobre el hecho de que los países de esta región 
pertenecían a Europa, a pesar de que las adversidades de la histo-
ria los habían situado en campo soviético. Desafió la división de 

junto con otros intelectuales prominentes, participó en octubre de 1988 en el in-
tento fallido de esbozar una carta de protesta colectiva, mencionada en la nota 31. 
En 1989, emigró a Francia, donde concedió una entrevista en la que defendía el mo-
delo de «resistencia por medio de la cultura» que suponía la retirada al «monasterio 
del espíritu», como él mismo dijo. Véase La Nouvelle Alternative, 16 (diciembre de 
1989), pp. 76-77. Sin embargo, como desveló recientemente el Consejo para el Es-
tudio de los Archivos de la Securitate, había colaborado con la policía secreta desde 
1976 y les había proporcionado información sobre colegas, incluso su posición res-
pecto al movimiento de derechos humanos iniciado por Paul Goma, ya mencionado 
en la nota 28. Véase Adev rul (16 de marzo de 2010), <http://www.adevarul.ro/ac
tualitate/eveniment/Aici-Europa_Libera-_Sunt_Dorin-_Pardon-Mirel_0_226177968.
html>, leído 30 de marzo de 2011.

56 Es irónico que las palabras de la mencionada ganadora del premio Nobel de 
literatura, Herta Müller, contradijeran la idea principal de la «resistencia por medio 
de la cultura». Estos intelectuales rumanos esperaban que, evitando la confronta-
ción directa con la dictadura, obtendrían la tranquilidad necesaria para crear obras 
de valor para la humanidad. Por su parte, Müller había entrado en conflicto con las 
autoridades por sus inconvenientes escritos y había atraído la represión de la poli-
cía secreta. Esto le hizo sentir las adversidades del régimen directamente y esta ex-
periencia inspiró la mayoría de sus obras posteriores. Al hablar sobre la arbitrarie-
dad de las dictaduras y su habilidad para privar al ser humano de su dignidad, fue 
capaz de trasmitir desde su experiencia rumana algo valioso para el mundo entero 
y así (aunque no sólo por eso) recibir el reconocimiento internacional.
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Europa y, se podría decir, que hasta influyó en los juicios políticos. 
Los defensores de Europa Central también influyeron, desde la dé-
cada de los ochenta, en las decisiones referentes a la primera oleada 
de inclusión en la UE. Dichos intelectuales fueron muy efectivos 
al remodelar el mapa mental del bloque soviético, que pasó de ser 
una entidad homogénea a un espacio ordenado jerárquicamente de 
acuerdo a su mayor o menor hipotética cercanía a las tradiciones 
europeas, basadas en sus historias entrelazadas y su compatibilidad 
cultural. Estos países que, implícitamente, quedaron fuera de Eu-
ropa Central, se percibían como «menos europeos». Y, en los no-
venta, ésta llegó a ser la noción occidental normal sobre el antiguo 
bloque del Este. Los intelectuales rumanos no consiguieron con-
tribuir a esta polémica común ni luchar por la propia (centro) eu-
ropeidad de Rumania, basada en dos siglos de tradición de emular 
los modelos occidentales. Ausentes en el debate sobre Europa Cen-
tral, tampoco lograron tomar su propio camino político ni cons-
truir una identidad europea por medio del desacuerdo con el régi-
men que les «sacó de Europa». Los pocos disidentes radicales del 
país se centraron antes en cuestiones prácticas y protestaron contra 
las aberraciones del mandato de Ceau escu, único incluso dentro 
del bloque soviético, en vez de plantearse construcciones cultura-
les. La nostalgia por Europa era muy fuerte entre los rumanos, pero 
más bien sirvió para eludir la política diaria con la «resistencia por 
medio de la cultura». Esta estrategia implicaba seguir produciendo 
cultura como si Rumania fuera un país europeo libre. Aunque es-
taba en desacuerdo con la línea nacionalista promovida por el régi-
men comunista, esta estrategia apenas lo desafiaba. Los intelectua-
les, que decían «resistir por medio de la cultura» en la Rumania de 
Ceau escu porque, supuestamente, era el único modo de oponerse 
a un régimen tan represivo, pudieron abrigar la ilusión de que esta-
ban, de hecho, disintiendo. Sin embargo, sólo eran «hombres para 
todas las estaciones». Antes de 1989, estos intelectuales eran tole-
rados por el régimen, puesto que nunca lo criticaron abiertamente, 
y, tras 1989, se convirtieron en héroes sólo porque no apoyaron 
las políticas extremas de Ceau escu. Mientras los intelectuales cen-
troeuropeos intentaban cambiar el curso de una historia adversa, 
los rumanos simplemente la ignoraron. La historia, sin embargo, 
se tomó su revancha. Hoy en día, la inclusión formal en la UE ha 
agrupado tanto a los países centroeuropeos como a Rumania en la 
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llamada «Nueva Europa», pero las diferencias de percepción no se 
han desvanecido completamente. Mientras que en todas partes ha 
sido tomada en serio la (centro) europeidad de checos, eslovacos, 
húngaros y polacos, la europeidad de los rumanos todavía se cues-
tiona seriamente (incluso en casa). Como es obvio, los resultados 
políticos y económicos son en su mayor parte responsables de dicha 
diferenciación, pero la actividad cultural no la desmiente.

[Traducción: Cristina Álvarez González y Carmen Mesones]
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Resumen: La defensa de una cultura popular fue un elemento importante 
del ideario soviético y de los países bajo la órbita de la antigua Unión 
Soviética. En este artículo se estudian los casos de la República Demo-
crática Alemana (RDA) y de la República Popular de Polonia durante 
los años cincuenta y sesenta, con referencia concreta a los ámbitos del 
diseño y la moda. Pese a compartir una misma orientación ideológica, 
«lo popular» no influyó de igual modo en la cultura visual de ambos 
países. Coincidieron, en cambio, en una producción de mala calidad 
derivada de un sistema económico ineficiente.
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Abstract: The defence of a popular culture was an important element of 
the Soviet ideary, and of the countries under the orbit of the former 
Soviet Union. In this article are studied the cases of the German De-
mocratic Republic and the People’s Republic of Poland during the 
fifties and sixties, with reference to the domains of design and fashion. 
Despite sharing the same ideological orientation, «the popular» did 
not influence in a similar way the visual culture of both countries. 
Coincidence resided, however, in a low quality production derived 
from the inefficiency of the economic system.
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Introducción

Peter Wiaderek, diseñador del Instituto de la Moda de la ex-
tinta RDA, afirma que en los congresos anuales sobre moda or-
ganizados por el COMECON, donde participaban todos los paí-
ses del antiguo Bloque del Este, podía detectarse una predilección 
por el uso del folclore como fuente de inspiración  1 de las coleccio-
nes que algunos de ellos presentaban (Rumania y Bulgaria, en par-
ticular). Similar conclusión también se puede alcanzar observando 
el desarrollo de otros aspectos de la cultura visual de estos países 
que comprendiera, no sólo los medios de comunicación en sí, sino 
todos aquellos aspectos de la vida cotidiana que interactúan visual-
mente con el consumidor  2, entre otros, y en lo que aquí nos inte-
resa, el diseño y la moda.

En efecto, la cultura popular, entendida como aquella emanada 
del pueblo, sinónimo de cultura campesina, fue un elemento impor-
tante de propaganda, sobre todo a raíz de su identificación con el 
llamado Estado popular. En la Unión Soviética se la denominó na-
rodnost, un término vinculado al propio término nación, elaborado 
en el siglo XIX para simbolizar la lucha por una cultura nacional, 
contrapuesta a la cultura occidental. A su vez, la cultura campesina 
fue señalada como la mejor expresión del espíritu ruso. Estas con-
cepciones se mantuvieron vigentes en la propaganda de la Unión 
Soviética  3 y, como es lógico, el ruralismo, en mayor o menor grado, 
pasó a integrar la propaganda de todos los países bajo su órbita, 
si bien adaptado a su propia idiosincrasia. En concreto, mientras 
«lo rural» fue un elemento preponderante en el diseño de la Repú-
blica Popular de Polonia, apenas estuvo presente en el diseño de 
la RDA, países sobre los que se centrará este artículo, de un modo 
particular sobre sus modelos artísticos en los ámbitos del diseño y 
de la moda con relación a sus respectivos contextos sociopolíticos, 
durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

1 Entrevista de la autora con Peter Wiaderek el 5 de diciembre de 2006 en 
Berlín.

2 MIRZOEFF, N.: Una introducción a la cultura visual, Barcelona, Paidós, 2003, 
pp. 17-58.

3 LAZARI, A.: «O “rusycyzmach” w polskim pojmowaniu Rosji», en BOHUN, M.:
Zagadnienie rosyjskie. My lenie o Rosji: Ogl dy i obrazy spraw rosyjskich, Cracovia, 
Secesja, 2000, p. 101.
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Se pretende, de esta manera, propiciar el estudio sobre la cul-
tura visual, un campo que apenas ha recibido atención en las in-
vestigaciones llevadas a cabo sobre la vida cotidiana durante el co-
munismo. Tampoco conocemos trabajos que ofrezcan una visión 
sobre la creación de diseño con referencia al contexto político en 
cada uno de estos países, con la excepción, quizás, del catálogo de 
la exposición Cold War Modern. Design 1945-1970  4, organizada 
en el Victoria & Albert Museum de Londres en 2008, el más rele-
vante en este aspecto en la medida en que intentaba caracterizar el 
diseño creado a ambos lados del Telón de Acero. Uno de sus edi-
tores, el británico David Crowley, ya había editado anteriormente 
el libro Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc  5,
una obra colectiva sobre diferentes aspectos de la cultura visual 
(fotografía, urbanismo, diseño, escultura urbana, etcétera) en los 
países socialistas desde una perspectiva comparada. Con la salve-
dad de estas ocasionales colaboraciones internacionales, los análisis 
científicos, aún más de veinte años después de la caída del Muro, 
escasean. En concreto, sobre el tema del diseño en la RDA, Gün-
ter Höhne ha publicado varios libros y diccionarios  6, de los cuales 
Die geteilte Form. Deutsch-deutsche Designäfferen 1949-1989 estu-
dia la relación entre el diseño germano-occidental y el germano-
oriental. Asimismo, cierto interés ha despertado el fenómeno de la 
moda en la RDA: de entre las varias monografías  7, cabe mencio-
nar un estudio comparado sobre la moda juvenil en la RDA y en 
la República Popular de Polonia  8. Por último, cabe mencionar la 
retrospectiva que el Museo Nacional de Varsovia dedicó al diseño 
polaco del siglo XX, que culminó con una publicación sobre los 
mejores exponentes del periodo  9.

4 CROWLEY, D., y PAVITT, J. (eds.): Cold War Modern. Design 1945-1970, Lon-
dres, V&A Publishing, 2008.

5 CROWLEY, D., y REID, S. E. (eds.): Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in the 
Eastern Bloc, Oxford, Berg Publishers, 2002.

6 HÖHNE, G.: Das Grosse Lexikon DDR-Design, Köln, Komet Verlag, 2008, y 
HÖHNE, G.: DDR Design, Colonia, Komet Verlag, 2006.

7 Por ejemplo, STITZIEL, J.: Fashioning Socialism. Clothing, Politics and Consu-
mer Culture in East Germany, Oxford, Berg Publisher, 2005.

8 PELKA, A.: Jugendmode und Politik in der DDR und in Polen. Eine verglei-
chende analyse 1968-1989, Osnabrück, Fibre Verlag, 2008.

9 FREIJLICH, C. (ed.): Common wealth. Polish products 1899-1999, Olszanica,
Bosz Art, 2001.
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La República Popular de Polonia. En defensa de un diseño 
nacional

El comunismo no fue el descubridor de la cultura popular en 
Polonia. Ya durante la época romántica había sido fuente de inspi-
ración literaria, si bien su influjo en las artes plásticas no terminaría 
apareciendo hasta principios del siglo XX. Artistas como Stanisław
Wyspia ski o Jacek Malczewski se inspiraron en el campesinado, 
sus tradiciones y formas de vida, aunque el uso del folclore rural 
como exclusiva fuente de inspiración sólo se iniciaría con el grupo 
artístico Warsztaty Krakowskie, en los años 1913 a 1926. A seme-
janza de otros movimientos artísticos europeos de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, como, por ejemplo, el inglés Art
and Crafts o la alemana Deutscher Werkbund, este colectivo negaba 
la tradicional división entre artes puras y artes aplicadas, a la par 
que defendía la integración del arte en la vida cotidiana  10. También 
a semejanza de esos movimientos, el folclore y los elementos nacio-
nales constituyeron su fuente de inspiración. El promotor de estas 
ideas fue la Cooperativa Ład, fundada en 1926. Mediante la incor-
poración de artistas a la creación del diseño, Ład cumplía con el ob-
jetivo de integrar el arte en el ciclo productivo. Su lema «crear para 
la nación y con la nación» defendía, asimismo, la incorporación de 
elementos de la cultura popular. En una Polonia territorialmente 
dividida en aquel momento, la cultura popular se identificó con la 
cultura nacional. Por mencionar un ejemplo, el artista y teórico del 
arte Stanisław Wyspia ski proclamó la arquitectura regional de los 
montes Tatra como un estilo nacional. Siendo una cultura nacional, 
su protección y su desarrollo fueron fundamentales para evitar la 
desaparición de la cultura polaca.

Llegada la Segunda Guerra Mundial, la cultura popular, enten-
dida como propia y nacional en una Polonia ya independiente, fue 
perseguida por el invasor nazi. En parte por esta razón cobró impor-
tancia después de 1945. La teórica Janina Oryn yna lo explicaba:

«Entre las ruinas, después del levantamiento de Varsovia, la idea de 
proteger el arte popular renació con inmenso dinamismo. Ya en 1945, en 

10 WOJCIECHOWSKI, A.: O sztuce u ytkowej i u ytecznej, Varsovia, Sztuka, 1955, 
p. 47.
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una de las partes de la ciudad que resultó ilesa, en Praga, se multiplicaron 
los organismos administrativos. Tan sólo en el Ministerio de Cultura y Arte 
se ocuparon del arte popular: el Departamento de Plásticas, con un Insti-
tuto de Artes Populares; en el Instituto Central de Cultura, el Instituto Es-
tatal de Investigación del Arte Popular, la Dirección de Protección de los 
Monumentos y la Oficina de Vigilancia de la Estética de la Producción.

Cuán habitual era el interés por el arte popular lo prueba el hecho 
de que se ocuparon de él muchas instituciones de diferentes provenien-
cias. [...] Es obvio que el Estado popular quería ocuparse especialmente 
de ello. No es difícil entender que había algo más en este dinámico movi-
miento: el relanzamiento del instinto nacional, largo tiempo reprimido por 
los ocupantes»  11.

Como manifiesta Oryn yna, por un lado, el régimen comunista 
se apropió de la idea de explotar el folclore para proteger lo perse-
guido por los nazis. Por otro lado, se orientó al ruralismo en razón 
de la propaganda soviética y de la simetría entre la cultura popular 
y el poder popular. En este contexto, en la propaganda se retomó 
la identidad cultura popular-cultura nacional. Ya en 1949 se había 
fundado, por ejemplo, la institución Cepelia, cuyo nombre proviene 
de las primeras letras del Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycz-
nego (CPLiA, Centro de la Industria Popular y Artística). El obje-
tivo de Cepelia era proteger la cultura popular-nacional a través de 
la creación de objetos artísticos en ella inspirados  12. En la misma lí-
nea política oficial, también se promocionaron el baile y la música 
populares mediante grupos regionales que siempre acompañaban a 
los dirigentes políticos en cada evento.

También numerosos artistas participaron de la idea de formar una 
cultura y un arte nacionales inspirados en lo popular. Una de sus pre-
cursoras fue Wanda Telakowska, artista y teórica del arte, quien antes 
de la guerra había pertenecido al grupo Ład. De ahí su pasión por el 
diseño y la cultura populares, que persistía después de 1945:

«En enero, febrero de 1945 comenzaron a regresar a Varsovia —con-
cretamente, a sus ruinas— gentes de todo el país. No faltaban entre ellos 

11 ORYN YNA, J.: O sztuk  ludow . Pami tnik pracy, Varsovia, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, 1965, pp. 80-81.

12 JE -JARECKI, W.: «Twórczo  ludowa i r kodzieło artystyczne pod patro-
natem Cepelii», en IWP. Seminarium polsko-szwedzkie. Wpływ sztuki ludowej i 
r kodzieła artystycznego na współczesne wzornictwo, Varsovia, IWP, 1979, p. 70.
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personas que se daban cuenta de que la liberación del país, el gran proceso 
de su reconstrucción, daba la posibilidad de poner en práctica aquellos 
conceptos no realizados en el periodo de entreguerras. Todo se podía em-
pezar de nuevo. Ahí residía la posibilidad de cumplir con los sueños y eso 
—como entonces parecía— sin los errores cometidos en el pasado»  13.

Este sueño que tenía Telakowska era el de crear «la belleza para 
cada día y para todos», el cual no dejaba de ser una continuación 
de las ideas del grupo Warsztaty Krakowskie, con el cual había co-
laborado en el periodo de entreguerras. Telakowska no pretendía 
copiar motivos rurales, ni hacer estilizaciones de corte rural. Le in-
teresaba fusionar motivos rurales inalterados y puros con el empleo 
de técnicas modernas. Estaba convencida de que las artes plásticas 
podían mejorar de este modo la economía estatal, pensando que to-
dos querrían tener utensilios y productos estéticamente bellos. Asi-
mismo, propugnaba el papel del artista en la creación de un diseño 
masivo  14, un sueño que, en su opinión, podía cumplirse en el nuevo 
sistema estatal de producción masiva.

Como indica el historiador del arte Aleksander Wojciechowski, 
Telakowska no fue la única que tras la Segunda Guerra Mundial 
tuvo un interés en las «formas nacionales» y el folclore. Igual pen-
samiento compartieron todos aquellos artistas que continuaban las 
ideas del grupo Warsztaty Krakowskie:

«En algunos ámbitos todavía existía la tradición de inspirarse en la cul-
tura rural; todavía trabajaban artistas que antes formaban parte del Warsz-
taty Krakowskie; todavía estaba viva la memoria del tiempo de lucha por 
un arte nacional, una lucha condenada al fracaso en el periodo de entre-
guerras y que ahora tenía plena posibilidad de victoria»  15.

Wanda Telakowska encontró un gran respaldo político para po-
ner en práctica sus ideas. Su programa de vincular técnicas autóc-
tonas, materiales tradicionales y arte popular con técnicas modernas 
no tenía, sin embargo, una carga ideológica, sino un matiz pragmá-

13 TELAKOWSKA, W.: Rodowód I.W.P. I jego pocz tki, manuscrito, Archivo IWP, 
Varsovia, p. 1.

14 DUKWICZ, A.: «Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji», en WOJCIECHOWSKI, A.:
Polskie ycie artystyczne w latach 1945-1960, Wrocław, Ossolineum, 1992, p. 347.

15 WOJCIECHOWSKI, A.: O sztuce u ytkowej..., op. cit., p. 63.
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tico  16, pues se enraizaba en la concepción artística anterior a la gue-
rra y contaba con el apoyo de artistas de aquella época, como los 
prestigiosos Wojciech Jastrz bowski y Jan Kurz tkowski. En 1945, 
Wanda Telakowska fue nombrada directora de planificación del 
diseño industrial en el Ministerio de Cultura y Arte. En 1950, se 
fundó bajo su mandato el Instituto de Diseño Industrial, en Varso-
via. Uno de los objetivos de su programa fue la incorporación de 
artistas encargados del diseño de objetos destinados a la produc-
ción industrial  17, así como de artesanos provenientes de zonas rura-
les. Telakowska organizó grupos en diferentes regiones del país, en 
los que se investigaban los motivos y ornamentos tradicionales de 
cada zona para, con la ayuda de artesanos, diseñar objetos moder-
nos destinados a la producción en masa.

A pesar de que muchos de los diseños desarrollados en el Ins-
tituto obedecían a un compromiso estético, en la realidad apenas 
fructificaron, ya que la estructura estatal, bajo los designios del 
modelo soviético, se orientó a la industria pesada, necesaria para 
la reconstrucción del país. El Instituto, pues, no pasó de ser una 
tarjeta de visita del régimen. Tan sólo pequeñas colecciones propi-
ciaron buenos resultados, como, por ejemplo, la de seda pintada a 
mano de la fábrica de Milanówek, cuyas diseñadoras utilizaron la 
denominada técnica de los sellos, empleada en algunas zonas rura-
les para ornamentar.

La idea de una cultura nacional-popular volvió a ser instrumen-
talizada políticamente en los años sesenta. A partir del año 1956, 
que marcó el comienzo de la época del «deshielo», Polonia inició un 
paulatino proceso de apertura hacia Occidente. El diseño industrial 
y la moda estuvieron cada vez más abiertos a las tendencias interna-
cionales, que traspasaban el Telón de Acero a través del cine, la lite-
ratura, las exposiciones y también los propios diseñadores, quienes 
disfrutaban de más oportunidades de viajar al Oeste. Esto se reflejó 
en el diseño, con la promesa de una política gradualmente orien-
tada al consumo. De igual modo, la necesidad de contrarrestar la 

16 MROZEK, J. A.: «Trudne stulecie. Polityka, gospodarka i wzornictwo w 
Polsce 1900-2000», en FREIJLICH, C.: Rzeczy pospolite. Polskie wyroby 1899-1999,
Olszanica, Bosz Art, 2001, p. 17.

17 MINISTERSTWO KULTURY I SZTUKI, Zarz dzenie Ministra Kultury i Sztuki z dnia 
28 stycznia 1947 r. w sprawie utworzenia Biura Nadzoru Estetyki Produkcji w Minis-
terstwie Kultury i Sztuki, Archivo IWP, Varsovia, p. 1.
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creciente dependencia de las importaciones forzaba un diseño y una 
producción nacionales, así como el reconocimiento de una nueva 
profesión: diseñador. En cada fábrica existía un atelier, donde los 
diseñadores trabajaban en función de la producción. Los primeros 
años de la década trajeron, por lo tanto, esperanzas de cumplir al 
menos una parte de los objetivos del Instituto de Diseño Industrial. 
Los diseñadores proponían diseños estéticamente situados entre la 
tradición nacional y la modernidad europea, en el sentido de un arte 
abstracto y un diseño orgánico. Mucha popularidad obtuvieron las 
cerámicas y las telas con ornamentos abstractos y pintorescos, llama-
dos picasy  18 —tomado del nombre de Pablo Picasso—. La decora-
ción con motivos populares se estancó, tanto en el diseño como en 
la moda, aunque no desapareció totalmente. En la moda femenina, 
marcada en esta década sobre todo por la minifalda, dominaba en el 
diseño de telas el op-art (una abreviación de Optical Art), un estilo 
artístico nacido en Estados Unidos a finales de los años cincuenta, 
de motivos abstractos, basados en la composición pictórica de fenó-
menos ópticos. Como en Occidente, el principal salón de la moda, 
Moda Polska, presentaba colecciones inspiradas en el diseño de Yves 
Saint Laurent o André Courrèges, con telas decoradas con rayas, ór-
bitas o puntos en colores básicos como el blanco o el negro.

El tiempo del «deshielo» terminó, no obstante, pronto. Ya du-
rante el XIII Pleno del Comité Central del partido PZPR en 1963, 
centrado en el programa ideológico, el primer secretario del Par-
tido, Władysław Gomułka, criticó la influencia occidental en la 
cultura polaca:

«Este alcanzar a París o Nueva York, estas pruebas esnob de estar a 
la altura de los diferentes movimientos artísticos surgidos en el Occidente 
que muy rápido desaparecen, serían ridículas si no llevasen consigo peli-
gros ideológicos, culturales y morales»  19.

Precisamente, la lucha ideológica contra la cultura y las modas 
occidentales ya no se centraba en su prohibición, como durante el 

18 MANICKA, A.: «Od Picassa do “picasów”», en Pan Picasso i Ja, Varsovia, Mu-
zeum Narodowe, 2003, pp. 68-83.

19 «O aktualnych problemach ideologicznych i ideologicznej pracy partii», en 
Stenogram XIII Plenarnego Posiedzenia Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej w dniach 4, 5 i 6 lipca 1963 roku, AAN III/38, p. 51.
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estalinismo, sino en la competencia entre los dos modelos. Esta po-
lítica no fue una excepción en el bloque soviético, pues la Guerra 
Fría no dejó de ser una suerte de competición entre la Unión So-
viética y los Estados Unidos. La novedad estribó en la herramienta 
escogida: en el caso polaco la cultura popular, en un intento de lle-
gar a la conciencia patriótica de la ciudadanía. En este contexto, las 
autoridades intentaban promover y exponer todo aquel diseño de 
inspiración rural. Así, en la moda juvenil, por ejemplo, frente a las 
modas occidentales dominantes, se intentó imponer un nuevo estilo 
«nacional», como propagaba la revista juvenil Dookoła wiata:

«Hasta entonces una buena mayoría de los representantes de la ex-
plosión demográfica se vestía según el modelo lanzado en el extranjero, 
que en nuestras circunstancias no siempre ha dado los efectos espera-
dos, por no hablar de vaciar los bolsillos a los jóvenes. ¿Por qué enton-
ces no creamos un estilo propio, nacional-juvenil, adaptado a nuestras 
condiciones, posibilidades y que haría una competencia eficaz a los mo-
delos foráneos?»  20.

La organización Zwi zek Młodzie y Socjalistycznej (Asociación 
de la Juventud Socialista) comenzó, así, una campaña en defensa 
del uso de lo rural en el diseño de la moda juvenil, garantizando el 
desfile de colecciones en ese estilo  21. La instrumentalización polí-
tica de la cultura popular condujo también a una fuerte promoción 
de productos masivos en tal estilo, lejanos a la idea de Telakowska. 
Sin embargo, los diseños, estudiados y creados con todo detalle, 
perdían su forma, su color y motivo principal en el proceso de fa-
bricación. Muchos diseños se simplificaron por razones de coste y 
tiempo. No se cumplió con el objetivo del Instituto de Diseño In-
dustrial, el cual buscaba productos sofisticados y modernos con un 
toque nacional. Pronto se popularizó el término «cepeliada» como 
sinónimo de mal gusto con reminiscencias campesinas. El director 
de cine Stanisław Bareja, conocido por sus sátiras a la realidad de 
la vida cotidiana en Polonia, en su película Matrimonio por razón se 
burlaba precisamente de este estilo «a la cepelia», impuesto por la 
política en aquella década. Los protagonistas, un joven matrimonio 
de Varsovia, buscan muebles para su pequeño piso y encuentran en 

20 «Propozycje na nastoletni  kiesze », Dookoła wiata, 11 (1969), p. 14.
21 «Ładne, tanie, awangardowe...», Dookoła wiata, 15 (1963), p. 6.
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el escaparate de una tienda «muebles buenos, baratos y funciona-
les» del proyecto de Bogusława i Czesław Kowalscy —diseñadores 
del Instituto de Diseño Industrial, cuyas propuestas para mobilia-
rio de espacios reducidos tenían un gran éxito—. En la película, es-
tos muebles resultan ser sólo un mero decorado, ya que el vendedor 
sólo puede ofrecer a los jóvenes nada más que muebles que imita-
ban a los de una cabaña rural.

Wanda Telakowska, viendo que sus ideas sufren el mismo fin 
que en el tiempo de entreguerras, es decir, la masiva aparición de 
un pseudo-ruralismo de mal gusto, hizo el último intento a finales 
de los sesenta. En 1969 creó el Pracownia rodowiskowych Inwen-
cji Plastycznych Instytutu Wzornictwa Przemysłowego (atelier de ac-
tividades artísticas de diferentes ámbitos del Instituto de Diseño 
Industrial) para integrar de forma más efectiva los elementos del 
folclore en el diseño general  22. El trabajo en este atelier empezó con 
la intervención de etnógrafos que investigaban en cada región los 
ornamentos, las telas o los bordados típicos, a partir de los cuales 
se fijaban en el Instituto los colores y el diseño de telas, ornamentos 
y detalles para traspasarlos después a la industria textil  23. Así, en la 
fábrica textil varsoviana Cora se produjo una colección de 79 mo-
delos  24, cuyas prendas, bien en el corte y la confección, bien en las 
telas empleadas, estaban inspiradas en la tradición popular y com-
binados con un diseño moderno según las últimas tendencias. En 
la colección había, por ejemplo, vestidos con motivos ornamentales 
del traje tradicional de la región de Opoczno, así como chalecos y 
pantalones confeccionados en la misma tela que la utilizada origi-
nalmente para los trajes de Kurpie.

La siguiente década, con Edward Gierek al frente del Estado, 
en la cual se defendió un consumismo basado en créditos solici-
tados a los países occidentales, no sólo llevó a Polonia a una pro-
funda crisis económica, sino que también hizo fracasar los trabajos 
del Instituto de Diseño Industrial.

22 DEMSKA, A., y FR CKIEWICZ, A.: «Tkaniny, meble i ceramika Instytutu Wzor-
nictwa Przemysłowego ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie», en Mi dzy
tradycj  a nowoczesno ci . Instytut Wzornictwa Przemysłowego w poszukiwaniu 
to samo ci we wzornictwie, Varsovia, IWP, 2001, p. 36.

23 Ibid., pp. 38-39.
24 TELAKOWSKA, W.: «Na marginesie wystawy», Wiadomo ci IWP, 8 (1971), 

pp. 8-10.
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La República Democrática Alemana. Un diseño en defensa 
del socialismo

La visión sobre el diseño y la moda en la vecina RDA fue por 
otros derroteros. La cultura popular entendida en la Rusia soviética 
como narodnost tendría su equivalente, a partir del alemán Volk, en 
el término Volkskultur, con el doble significado de cultura nacional 
y popular. Ese concepto era algo problemático, ya que podía iden-
tificarse con la ideología y la retórica del Tercer Reich, y, de esta 
forma, dar a entender que los comunistas se sirvieron de la tradi-
ción fascista anterior a 1945, la cual formalmente era rechazada. 
Por tal motivo, el diseño en la RDA se basó principalmente en un 
concepto práctico y funcional.

La institucionalización del diseño y la moda en la RDA empezó 
a principios de los años cincuenta, cuando se fundaron en Berlín el 
Institut für Industrielle Gestaltung (Instituto de Diseño Industrial) 
en 1950 y el Institut für Bekleidungskultur (Instituto de la Cultura 
de Vestir) en 1952. El primero, oficialmente llamado Institut für 
angewandte Kunst (Instituto de Artes Aplicadas) entre 1951-1963 
y, finalmente, desde 1963, Zentralinstitut für Gestaltung (Instituto 
Central de Diseño Industrial), participó en el debate político sobre 
el formalismo (Formalismus-Debatte) entre los años 1953 y 1963. 
En la época estalinista, el partido SED (Sozialistische Einheitspar-
tei Deutschland, Partido Socialista Unificado de Alemania) comba-
tía el «formalismo», bajo el cual se entendía toda influencia nor-
teamericana y europea occidental en la cultura, el arte y el diseño. 
El debate había comenzado con la V Conferencia del Comité Cen-
tral del SED en marzo de 1951, con lemas como «la lucha contra 
el formalismo en el arte y la literatura a favor de una cultura ale-
mana de progreso»  25. Según los ideólogos, la tesis del formalismo 
era que «la forma abstracta» en todo tipo de arte atentaba con-
tra la realidad, favorecía el cosmopolitismo y, simultáneamente, un 
arte alejado de la vida real y destructivo de toda conciencia nacio-
nal. De esa manera, aquellos artistas que apoyaban el formalismo, 
apoyaban también la destructiva política norteamericana. Se defen-
dían entonces métodos del realismo socialista, inspirado en el mo-

25 HÖHNE, G.: Das Grosse Lexikon..., op. cit., p. 97.
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delo soviético, combinado con el estudio del patrimonio cultural 
nacional y clásico.

En este debate, el objeto de rechazo político fue, en primer lu-
gar, la Bauhaus. Los artistas alemanes más importantes de esta es-
cuela artística —Mies van der Rohe y Walter Gropius, quienes se 
habían exiliado en Estados Unidos a causa de la persecución de los 
nazis, ya que sus obras estaban en la lista de arte prohibido— fue-
ron considerados servidores del imperialismo. El director del Insti-
tuto de Artes Aplicadas, Walter Heisig, estimulaba el uso de orna-
mentos tradicionales en el diseño  26. No obstante, al contrario que 
Polonia, el uso de la cultura popular en la RDA durante el estali-
nismo fue accesorio y ocasional, reservado mayormente al diseño de 
telas y su decoración.

Llegada la Guerra Fría, en la que la RDA desempeñó un papel 
preponderante por su vecindad con la República Federal de Alema-
nia (RFA) y su lucha contra la influencia americana, también en el 
ámbito de la moda se discutió su función y su estética. El colectivo 
de diseñadores de moda en el Instituto de la Cultura de Vestir tenía 
como tarea crear, bajo el control del Ministerio de la Industria Li-
gera, «una cultura de vestir progresiva y ajustada al desarrollo social 
de la sociedad así como a la tradición cultural nacional»  27, «libre de 
las influencias cosmopolitas»  28. Este propósito social se debía con-
seguir en el Instituto a través de colecciones bianuales. Los diseña-
dores iban a crear colecciones que habrían de servir de paradigma 
de la moda, presentadas en pasarelas para los profesionales de los 
sectores industrial y comercial. El término «moda» fue eliminado: 
«Hablamos conscientemente sobre la cultura de vestir, eso signi-
fica que, aparte de crear nuevos modelos, hay algo más, por ejem-
plo las cuestiones del gusto, de la educación en el buen gusto»  29.
Esta educación era tarea del Instituto. Así, la eliminación del tér-
mino «moda» derivó de la creación de un nuevo concepto, con-
trario a la moda occidental en su sentido capitalista-burgués. No 
obstante, en 1957 el Instituto cambió su denominación por la de 

26 Ibid., p. 17.
27 Ministerialblatt der DDR vom 6.12.1952, Archivo Stadtmuseum Berlin, p. 198.
28 Statut des Instituts für Bekleidungskultur 1952, Berlin (Ost), Archivo Stadt-

museum Berlin, sin p.
29 OESER, H.: «Die Dialektik in historischen und schöpferischen Fragen der Be-

kleidung», en Die Bekleidung, 2 (1954), p. 19.
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Instituto Alemán de la Moda, aunque este cambio «cosmético» no 
terminó con la crítica de la «moda», la cual se seguía despreciando 
como un fenómeno capitalista. Según los ideólogos de la RDA, la 
moda reflejaba «la deformación del buen gusto» y la general «des-
moralización» de las sociedades capitalistas, siendo las «extrava-
gancias en la moda» criticadas como «demostraciones demasiado 
rápidas»  30. La moda occidental, según los comunistas, se veía como 
un medio en manos de la clase poderosa, al contrario que en el so-
cialismo, donde el desarrollo de la moda se atemperó al desarrollo 
de la misma sociedad. En la RDA, la moda no podía ser un objeto 
de manipulación y fuente de beneficios para un determinado grupo 
social, sino un medio de satisfacer las necesidades culturales y ma-
teriales de la sociedad entera  31.

El rechazo de la moda occidental no estuvo orientado en un 
principio hacia la RFA. Los ideólogos del régimen acentuaron la 
necesidad de «tener en cuenta las características nacionales del pue-
blo alemán» en el diseño de la moda, lo que se demostró, por una 
parte, en el nuevo nombre del Instituto en 1957 y, por otra parte, 
en la colección de prendas del equipo alemán (unificado) para la 
Olimpiada de 1956 en Melbourne. Esta situación, no obstante, 
cambió tras la construcción del Muro en agosto de 1961. El primer 
secretario del Partido, Walter Ulbricht, quería acentuar con mayor 
intensidad la independencia de la RDA frente a la RFA. El orgullo 
político de la primera estaba ahora en competencia política con la 
segunda, con el propósito de diseñar una moda más vistosa, de ma-
yor calidad pero también más práctica, barata y resistente. Esta sig-
nificación política de la moda era acentuada por el Instituto de la 
Moda Alemán del siguiente modo:

«En la competición contra el capitalismo, sobre todo en la competición 
con la RFA, también la moda tiene que demostrar a corto plazo una gran 
calidad, al igual que la superioridad de la sociedad socialista se muestra a 
través de los productos de consumo en el ámbito textil, de la moda y de 
los artículos de piel»  32.

30 PFANNSTIEL, M.: Sybilles Modelexikon. ABC der Mode, Leipzig, Verlag für die 
Frau, 1968, pp. 103-108.

31 WUTGE, V.: Mode für junge Leute, Berlín, Verlag Neues Leben, 1970, p. 14.
32 DMI, Die Bedeutung der Mode in der DDR und die Aufgaben des DMI, Ber-

lín, 1962, Archivo Stadtmuseum Berlin SM 8-4, p. 2.
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En su ejecución, las tendencias de la moda diseñadas en el Insti-
tuto debían prepararse a partir de la «observación de los importan-
tes factores políticos, artísticos, educativos y tecno-económicos»  33,
así como de la observación de las tendencias internacionales (tanto 
de países socialistas como capitalistas). No obstante, estas últimas 
no podían utilizarse de forma acrítica. Los diseños «decadentes» o 
demasiado «extravagantes» eran rechazados. De ese modo, fenóme-
nos como los vaqueros o la moda mini fueron eliminados de la lista 
de posibles fuentes de inspiración. La moda mini, a los ojos de los 
ideólogos del régimen, no reflejaba el modo de vida socialista, así 
que las faldas y los vestidos tenían que alargarse y alterarse en la fo-
tografía de moda, si bien las minifaldas terminarían siendo tolera-
das. La moda maxi, sin embargo, no encajaba estéticamente con la 
imagen de la mujer socialista, pues se consideraba poco funcional 
para las mujeres trabajadoras, activas y en continuo movimiento, 
conforme a los postulados ideológicos vigentes. Su objetivo era sólo 
comercial, ya que se intentó «con ayuda de la moda de un consumo 
mini de telas, obtener un consumo maxi»  34.

El rechazo de estos fenómenos, no obstante, ha de matizarse con 
la circunstancia de que, al menos durante los años sesenta, la mujer 
trabajadora también fue una posible clienta de este tipo de diseño. 
«Entonces teníamos siempre claro que no queríamos hacer nada eli-
tista, sino algo práctico, para la gente que vive y trabaja aquí»  35, con-
taba en una entrevista la diseñadora Rotraud Hornig, aunque esto en 
la realidad quedó matizado por la situación económica del país, pues 
para las colecciones solamente se empleaban tejidos y tecnología na-
cionales para su posterior producción por la industria estatal. De esta 
forma, las discrepancias entre los diseñadores y los burócratas se cen-
traron en el uso de materiales o en el plazo para su producción. La es-
casez de telas obligó al acortamiento de faldas y pantalones, así como 
a evitar un exceso de detalles y ornamentos. «Las cosas ornamenta-
les pero no funcionales no gustaban, por ejemplo botones decorativos 
pero sin uso. Todo tenía que ser funcional»  36, cuenta Hornig.

33 DMI, Konzeption des DMI zum Begriffsinhalt «hochmodisch», Berlín, 1962, 
Archivo Stadtmuseum Berlin SM 8-3, p. 2.

34 «In Kürze wieder länger?», Junge Welt, 276 (1970), p. 16.
35 HUBE, M.: «Mode und Plan»- zur Bekleidungskultur der DDR der 1960er 

Jahre, Bremen, 2002, manuscrito, Archivo Stadtmuseum Berlin, p. 204.
36 Ibid., p. 199.
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De esta manifestación de Hornig podría deducirse que el Ins-
tituto aceptaba en los años sesenta los postulados de la Bauhaus, 
que proponía el funcionalismo y la pureza de formas. Esta interpre-
tación no resulta infundada, ya que después de 1965 la recepción 
oficial de la Bauhaus cambiaría frente a la de la década anterior, a 
raíz de la conmemoración del 40 aniversario del edificio de la Es-
cuela en Dessau  37 (construido en 1925, según un proyecto de Wal-
ter Gropius). El funcionalismo se convirtió en un elemento esencial 
de la teoría del diseño, con el lema «regreso a la tradición», a la par 
que servía de justificación para el ahorro económico, causado por 
la ineficiencia del propio sistema.

Por tal razón, la búsqueda del funcionalismo condicionó el di-
seño creado en el Instituto de Artes Aplicadas, reflejado sobrema-
nera en la producción de sintéticos, un objetivo perseguido durante 
toda la década de los sesenta: «la química da pan-prosperidad-be-
lleza» fue el lema principal de la Conferencia de Química del Co-
mité Central del SED y de la Comisión Estatal de Planificación or-
ganizada en la ciudad de Leuna, en noviembre de 1958, durante la 
cual se apostó decididamente por el fomento de una industria quí-
mica, en detrimento de la industria pesada. Este cambio de orien-
tación fue consecuencia de las reformas propuestas en 1957, con la 
sustitución del plan quinquenal por otro de siete años, que dura-
ría de 1959 a 1965, la modernización de la industria ligera y el au-
mento de la producción de bienes de consumo. En Leuna se pro-
metió un incremento de la producción del sector químico de un 
164 por 100 hasta el año 1965  38.

En la RDA, la producción de sintéticos constituyó una prioridad 
política, vinculada al contexto de la Guerra Fría. Los países occiden-
tales, entre ellos la RFA, desde principios de los cincuenta venían 
elaborando productos sintéticos. Por ejemplo, desde 1950 se fabri-
caban en la RFA medias con un material sintético llamado «Perlon», 
competidor del estadounidense «Nylon». Los sintéticos abrieron 
nuevas posibilidades en el diseño, reduciendo considerablemente los 
costes de producción frente a materiales naturales como el algodón, 

37 HÖHNE, G.: Das Grosse Lexikon..., op. cit., p. 36.
38 WOLLE, S.: «“Chemie gibt Brot, Wohlstand und Schönheit”. Das Che-

mieprogramm der DDR – ein missglückter Laborversuch», en Künstliche Versu-
chung. Nylon-Perlon-Dederon. Begleitbuch zur Ausstellung im Haus der Geschichte 
der RFA, Bonn, Stiftung Haus der Geschichte, 1999, p. 120.



Anna Pelka Cultura visual en el socialismo. Aspectos comparativos...

102 Ayer 82/2011 (2): 87-104

la seda, la madera o el cristal. En la RDA también supusieron una 
menor dependencia de las importaciones, imprescindibles hasta en-
tonces, y un correlativo abaratamiento productivo.

El partido SED aprovechó esta necesidad económica en su pro-
paganda durante la Guerra Fría. Los lemas de Walter Ulbrich so-
bre la modernización de la vida en la RDA y sobre el incremento de 
productos mejores y más baratos que en la vecina RFA, en la com-
petición política entre ambos países, se proyectaban sobre la pro-
ducción de fibras sintéticas.

Como sostiene el historiador alemán Stefan Wolle, la RDA fue un 
país sin identidad nacional. Creado «por la generosidad de Moscú», 
fue una especie de «producto sintético de la Guerra Fría»  39. Por 
este motivo, el décimo aniversario de su creación en 1959 transcu-
rrió bajo las consignas de la absoluta separación de los dos países 
alemanes, de la independencia de la RDA frente a la RFA. Como 
muestra de ello, las autoridades estatales ofrecieron a sus habitantes 
«un regalo de cumpleaños»: el nombre de la fibra sintética que hasta 
entonces se había comercializado bajo el mismo nombre, «Perlon», 
pasaría a denominarse «Dederon», tomado de las iniciales del nom-
bre alemán de la RDA (Deutsche Demokratische Republik-DDR) más 
la terminación «on», típica de las fibras sintéticas (Perlon en la RFA, 
Nylon en Estados Unidos, Kapron en la Unión Soviética).

No obstante, establecer este nombre no fue tan sólo un obje-
tivo político de la RDA. La RFA, en aras de proteger su propia 
marca («Perlon») y su proyección en el mercado, presionaba a la 
RDA para que crease un nuevo nombre distintivo  40, no porque la 
RDA fuese un verdadero competidor, sino porque la competencia 
más fuerte procedía de los Estados Unidos, y, de este modo, la RFA 
buscaba prevenir que su marca «Perlon» se comercializase o se aso-
ciase a productos incontrolados y de origen desconocido.

Los productos elaborados con «Dederon» marcaron toda la cul-
tura visual de la RDA en los años sesenta e incluso en las décadas 
posteriores. Este material no fue empleado tan sólo en el sector tex-
til y de la moda, sino también en otros sectores (envasado, hogar y 
medicina). Mientras el «Dederon» se convertía, para la propaganda 
política, en el símbolo de la modernidad del país, al igual que la 

39 Ibid., p. 118.
40 PAUL, S.: «Die Dederon-Kampagne 1959», en Künstliche Versuchung. Nylon-

Perlon-Dederon..., op. cit., p. 132.
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utilización de fibras sintéticas influyó en el diseño y la moda de los 
años sesenta en todo el mundo, a finales de la década la aparición 
de otro material sintético, el «Präsent 20», se transformó en el sím-
bolo de los sueños de independencia económica de la RDA frente 
a la RFA. El «Präsent 20», como indica su nombre, fue otro regalo 
para el pueblo, esta vez con motivo del vigésimo aniversario de la 
República, en 1969. Existía, pues, cierta tradición en la RDA de re-
galar en cada aniversario alguna innovación, que tomaba su nom-
bre del correspondiente aniversario (así, en 1974, con ocasión del 
25 aniversario, se hizo en Lössnitz el primer vaquero de produc-
ción estatal, como un regalo para la juventud, de ahí que en los bo-
tones se grabase el nombre de «Lössnitz 25»). El «Präsent 20» de-
bía mostrar el progreso y la modernización del país, aunque en la 
realidad este «orgullo de la industria química»  41, producido en la 
fábrica textil de Cottbus, no dejaba de ser un equivalente al tejido 
«Trevira 2000», producido y comercializado en la Alemania occi-
dental. Como recuerda la historiadora Cordula Günther, la fábrica 
de Cottbus producía su «milagro» con máquinas e incluso fibras 
importadas de la RFA  42.

Conclusiones

Sin ninguna duda, la RDA fue entre los países del Bloque sovié-
tico el mayor productor de artículos de plástico, desde radios, pa-
sando por productos domésticos y muebles de cocina, hasta el co-
nocido «Trabant», un coche con una carrocería elaborada a partir 
de un material sintético llamado «Duroplast», el cual, según las au-
toridades, era más ligero, más silencioso e impermeable, en todo 
caso un material superior  43. Por el contrario, Polonia se hizo fa-
mosa por sus fibras y materiales naturales, como la madera, el cris-
tal, la seda, el lino, el algodón o la lana.

Así pues, una misma orientación ideológica no uniformizó la 
cultura visual, ni siquiera el discurso político sobre el arte y el di-

41 GÜNTHER, C.: «“Präsent 20” – Der Stoff, aus dem die Träume sind», en 
Wunderwirtschaft. DDR-Konsumkultur in den 60er Jahren, Colonia, Neue Gesells-
chaft für Bildende Kunst, 1996, pp. 145-151.

42 Ibid.
43 HÖHNE, G.: Das Grosse Lexikon..., op. cit., p. 196.



Anna Pelka Cultura visual en el socialismo. Aspectos comparativos...

104 Ayer 82/2011 (2): 87-104

seño fueron idénticos, ya que los dos países persiguieron distintos 
objetivos políticos en función de su aceptación o alejamiento de la 
cultura rural que se propagaba desde la Unión Soviética. En Polo-
nia, ésta fue asumida y aceptada en la medida en que ya tradicional-
mente representaba la cultura nacional. Sin embargo, en la RDA se 
prescindió de ella para evitar la asociación del nuevo Estado con el 
nazismo. El regreso a la tradición en los años sesenta se identificó 
con el funcionalismo postulado por la Bauhaus.

Asimismo, aunque Polonia estuvo en la cuestión de la moda, el 
diseño y el arte en general, a partir de 1956, mucho menos ideolo-
gizada que la RDA, donde, como lo puso de manifiesto la cantante 
y actriz Gisela May, «cada jarro blanco y delicado fue estropeado 
por un martillo ideológico»  44, ninguno de los dos países alcanzó a 
trasladar sus postulados sobre diseño a la producción en masa, tal y 
como pretendían. El resultado final, de mala calidad e insatisfacto-
rio, fue compartido por todos los países del Este. Con precisión lo 
ilustró el director de cine checo Jan H ebejk en su película Pelíšky
(Bajo un techo), de 1999, en la cual los vasos de cristal provenientes 
de Polonia y las cucharas de plástico de la RDA, nada más utilizar-
las, resultaban ser... «de pacotilla».

44 CROWLEY, D., y PAVITT, J. (eds.): Cold War Modern..., op. cit., p. 141.
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Cuando el 7 de enero del 2007 Stanisław Wielgus entró en la 
catedral para la ceremonia oficial de su nombramiento como ar-
zobispo de Varsovia, ya sabía que estaba obligado a renunciar al 
cargo. Apenas unos minutos después de ser ordenado, con rostro 
compungido y voz quebrada, el arzobispo expresó su renuncia, que 
le había sido requerida por el Vaticano  2. La causa de este extraor-
dinario hecho, sin precedentes en la historia de la Iglesia católica, 
fue su actividad como informante de los servicios secretos de la Po-
lonia comunista en los años sesenta y setenta del siglo XX, una acti-
vidad que había sido puesta al descubierto por la prensa, basándose 
en los archivos del Instituto de la Memoria Nacional polaco. La re-
nuncia del arzobispo, que supuso un choque tremendo para el país, 
hizo cobrar una vez más conciencia en toda Europa de hasta qué 
punto el pasado se había convertido en un arma política en los paí-
ses sucesores del comunismo.

En este contexto, la importancia que posee el examen histórico
de las policías secretas resulta más que evidente. El papel que 
desempeñaron en la construcción y mantenimiento de los Esta-
dos socialistas fue tan decisivo que ningún análisis de estas socieda-
des estará completo sin una referencia a sus órganos de seguridad. 
Y ello no sólo por sus tareas policíacas y represivas. Es cierto que 
las policías secretas cumplían una función «negativa», es decir, de 
represión de enemigos reales, potenciales o imaginarios. Pero, por 
otro lado, estas organizaciones usaban de esa represión para cons-
truir una realidad social específica, como instrumento «positivo» 
de unas elites partidistas que necesitaban de esa violencia organi-
zada para sus fines de transformación social. Las policías comunis-
tas eran parte consustancial del sistema, organizaban la represión y 
dirigían la vida. Por lo general estuvieron sujetas al Partido, pero 
hubo casos —momentos— en los que lo atemorizaron y condicio-
naron. Esto explica también el porqué en los países poscomunistas 
haya alcanzado tanta relevancia la evaluación de las policías secre-
tas y el descubrimiento y el castigo a informantes y soplones. El le-
gado envenenado de estas policías continúa interfiriendo en la vida 
política de muchas de estas sociedades, más de veinte años después 
de la caída del propio sistema.

2 Rzeczpospolita, 8 de enero de 2007, pp. 1-4; Gazeta Wyborcza, 8 de enero de 
2007, pp. 1-3, y AKOWSKI, J.: «Warszawska Canossa», Polityka, 13 de enero de 
2007, pp. 20-23.
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En este artículo realizamos un repaso de los trabajos existentes 
sobre estas organizaciones, definimos los puntos de interés para la 
investigación, examinamos su legado archivístico y material y co-
mentamos las disputas políticas surgidas con la valoración, enjui-
ciamiento y lustración de sus confidentes. Se trata, pues, de un in-
tento de valorar el problema y de marcar los posibles caminos para 
la investigación. Utilizamos como ejemplo algunos de los materia-
les de archivo con los que hemos trabajado y que —aunque sesga-
dos por centrarse tan sólo en los referidos a España— ofrecen casos 
interesantes para comprobar la labor de estas policías. Para referir-
nos a estas organizaciones usaremos los términos —avalados por el 
uso investigador— de «policías políticas» y «policías secretas», aun 
cuando el sentido de estas palabras en castellano no refleja del todo 
el ámbito de actuación y las características del objeto de estudio  3.

Policías secretas: estado de la cuestión

Sobre las policías secretas de los antiguos países del socialismo 
real se ha ido acumulando en los últimos años una serie de trabajos 
dedicados a los más diversos aspectos  4. El libro básico es el Manual

3 Sobre los servicios secretos en general, véanse MAZOWER, M. (ed.): The Po-
licing of Politics in the Twentieth Century: Historical Perspectives, Oxford, Berg-
hahn, 1997, y KRIEGER, W.: Geschichte der Geheimdienste. Von den Pharaonen bis 
zur CIA, Munich, C. H. Beck, 2009. Sobre el comienzo y la transnacionalización de 
las policías políticas, RUUD, C.: «Crosscurrents of French, Austrian, and Russian Se-
curity Policing, 1750-1900», en EVTUHOV, C., y KOTKIN, S. (eds.): The Cultural Gra-
dient: The Transmission of Ideas in Europe, 1789-1991, Nueva York, Rowman & 
Littlefield Publishers, 2003, pp. 131-44.

4 En este trabajo dejamos al margen, por sus especificidades, a la organización 
«madre», el KGB soviético. Sobre la Cheka/NKVD/OGPU/MVD/KGB en sus su-
cesivas encarnaciones hay alguna bibliografía en castellano, que, pese a su tenden-
cia a la propaganda y el sensacionalismo, es aceptable. Citado en ANDREW, C. M.,
y GORDIEVSKY, O.: KGB: la historia interior de sus operaciones desde Lenin a Gor-
bachov, Barcelona, Plaza y Janés, 1991, y FRATTINI, E.: KGB, Historia del centro,
Barcelona, Edaf, 2005. En inglés hay que contar —pese a las polémicas en torno a 
él— con las publicaciones del desertor ruso Vladimir Mitrojin (por ejemplo, AN-
DREW, C., y MITROKHIN, V.: The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and 
the Secret History of the KGB, Nueva York, Basic Books, 1999). En ruso, véanse 
las colecciones de documentos con excelentes anotaciones de 

.: , 1917-
1960: , Moscú, , 1997;  y 
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sobre los servicios secretos de Europa del Este, elaborado a iniciativa 
del Instituto de la Memoria Nacional polaco (IPN) y que ha tenido 
tres ediciones sucesivas en tres idiomas distintos, siendo la última la 
edición en lengua polaca, la más completa  5. Es cierto que este ma-
nual, por su propia estructura, evita el comparar las policías secre-
tas, y presenta los datos estrictamente divididos por países.

Acerca de los diversos casos nacionales hay ya algunos estudios 
de síntesis aceptables, aunque muy pocos abarcan el periodo com-
pleto  6. El hecho mismo de la estructura material de las investigacio-
nes de las policías, la construcción de los casos a investigar y per-
seguir, la forma de los dossieres y carpetas policiales, los modos de 
vigilancia y hasta el peculiar lenguaje usado por las policías en sus 
informes han recibido atención privilegiada. No olvidemos que el 
uso público de estos materiales a partir de 1989 ha llevado a miles 
de personas que no eran especialistas a leer estos informes y mate-
riales, y eran necesarias las ayudas y las explicaciones  7.

Se ha publicado también una gran cantidad de estudios de casos 
concretos y aspectos parciales que giran sobre todo acerca de tres 
temas: las formas de la represión de la resistencia y de la disidencia, 
el espionaje exterior durante la Guerra Fría y el papel oculto de los 

 1917-1991: ,
Moscú, , 2003, y 

 1922 -  1936, Moscú, , 2003.
5 PERSAK, K., y KAMINSKI, L.: A Handbook of the Communist Security Apparatus 

in East Central Europe. 1944-1989, Varsovia, IPN, 2005; KAMI SKI, Ł.; PERSAK, K.,
y GIESEKE, J.; (eds.): Handbuch der kommunistischen Geheimdienste in Osteuropa 
1944-1991, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009, y PERSAK, K., y KAMI SKI, Ł.
(eds.): Czeki ci. Organy bezpiecze stwa w europejskich krajach bloku sowieckiego 
1944-1989, Varsovia, IPN, 2010.

6 Véase, para la RDA, GIESEKE, J.: Mielke-Konzern. Die Geschichte der Stasi 
1945-1990, Stuttgart-Munich, Deutsche Verlagsanstalt, 2001 (hay una segunda edi-
ción revisada); para Polonia, TERLECKI, R.: Miecz i tarcza komunizmu: historia aparatu 
bezpiecze stwa w Polsce 1944-1990, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009, y para 
Rumania, DELETANT, D.: Ceausescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Roma-
nia, 1965-89, Londres, Hurst & Co.; Nueva York, M. E. Sharpe, 1995, y OPREA, M.: 
Bastionul cruzimii: o istorie a Securit ii (1948-1964), Bucarest, Polirom, 2008.

7 Sobre los informantes de la policía, ALBU, M.: Informatorul. Studiu asupra co-
laborarii cu Securitatea, Bucarest, Polirom 2008, y sobre los propios dossieres e in-
formes, KRONE, T.; KUKUTZ, I., y LEIDE, H.: Wenn wir unsere Akten lesen - Hand-
buch zum Umgang mit den Stasi — akten, Berlín, Basis Druck, 1992; GRACZYK, R.:
Tropem SB. Jak czyta  teczki, Cracovia, Znak, 2007, y CHIVU-DUTA, C., y ALBU, M.:
Dosarele Securitatii. Studii de caz, Bucarest, Polirom, 2007.



Ayer 82/2011 (2): 105-135 109

José M. Faraldo Las policías secretas comunistas y su legado...

confidentes y delatores en la vida pública durante la época socia-
lista y su desenmascaramiento, sobre todo de quienes han ocupado 
cargos o gozado de notoriedad pública desde 1989  8. Esto último ha 
estado relacionado con las presuntas persistencias de la influencia 
de las antiguas policías secretas en los sistemas democráticos posco-
munistas. Buena parte de lo publicado, sin embargo —y esto en to-
dos los países—, no ha ido más allá del sensacionalismo barato, del 
anticomunismo combativo o del revisionismo histórico en su sen-
tido más oscuro  9.

Pese a ello, la intensa actividad investigadora de las dos últimas 
décadas ha permitido hacernos una imagen bastante fiable de las ca-
racterísticas de cada organización, de su número de integrantes y del 
tipo de actividades que llevaban a cabo. Así, se puede generalizar di-
ciendo que las policías evolucionaron de acuerdo con el sistema aun-
que de forma un tanto sorprendente: por lo general hasta 1953-1956 
sus actividades alcanzaron su punto máximo de violencia extracons-
titucional; con el deshielo y la posterior liberalización las policías 
fueron reestructuradas, perdieron importancia y número de miem-
bros y a partir de 1968 para algunos países —en especial Checoslo-
vaquia—, y durante los años ochenta —sobre todo en Polonia y la 
República Democrática Alemana (RDA)— su actividad se recrude-
ció, el número de informantes creció exponencialmente y la inciden-
cia en la sociedad fue mayor. La investigación nos ha permitido tam-
bién deshacer muchos mitos: aunque la brutalidad y la provocación 
de terror fueron siempre elementos primordiales de su actuación, so-
bre todo en los años del periodo estalinista más oscuro, las policías 
secretas usaron más técnicas de intimidación, sabotaje, engaño y con-
trol que de violencia y asesinato  10. También se ha derribado el mito 

8 Por poner unos mínimos ejemplos bastante dispares: GAŠKAIT -ŽEMAITIEN , N.:
Pasipriešinimo istorija 1944-1953, Vilnius, Aidai, 1997; POLESZAK, S. (ed.): Pols-
kie podziemie niepodległo ciowe na tle konspiracji antykomunistycznych w Euro-
pie rodkowo-wschodniej w latach 1944-1956, Varsovia-Lublin, IPN, 2008, y 
COSMA, N., y STANESCU, I.: De la iscoada la agentul modern in spionajul si contraspio-
najul romanesc, Bucarest, Paco, 2001.

9 De uno y otro signo, unos ejemplos: KNABE, H.: West-Arbeit des MfS. Das 
Zusammenspiel von «Aufklärung» und «Abwehr», Berlín, Ch. Links Verlag, 1999; 
MÜLLER, H. (ed.): Die Industriespionage in der DDR: Die wissenschaftlich-technis-
che Aufklärung der DDR, Berlín, edition ost, 2008, y EICHNER, K., y SCHRAMM, G.
(eds.): Kundschafter im Westen. Spitzenquellen der DDR-Aufklärung erinnern sich,
Berlín, edition ost, 2003.

10 Esto varía, sin embargo, según países y tradiciones de violencia. Así, por 
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de la omnisciencia y la perfección de los servicios secretos comunis-
tas: ni lo sabían todo, ni lo controlaban todo, aunque consiguieran 
indudables éxitos en la represión de la disidencia y el espionaje exte-
rior. Por ejemplo: todos los agentes que la CIA americana tenía en la 
RDA eran en realidad agentes dobles al servicio de la Stasi  11.

Sobre el legado y las consecuencias de las policías políticas hay 
ya una larga serie de trabajos que provienen sobre todo del ámbito 
de la politología aunque algunos historiadores, sobre todo en el ám-
bito científico germano, se han interesado también por el tema  12. El 
libro editado por Lavinia Stan acerca de la justicia transicional en el 
antiguo bloque del Este aporta también una multitud de datos so-
bre las policías secretas  13. El libro sobre la relación entre archivos e 
historia editado por Sonia Combe es hasta ahora la mejor descrip-
ción de toda una serie de casos muy diversos  14. Hay además cierta 
cantidad de informes y artículos más limitados en extensión pero 
que hacen un esfuerzo por analizar el problema  15.

Estructura y funciones de las policías secretas

El surgimiento de estas policías se puede datar cronológicamente 
siguiendo las etapas de establecimiento de los regímenes comunis-

ejemplo, de la comparación de las investigaciones se desprende que, a partir de 
1953-1956, la Securitate tendería a ser más violenta que la Stasi o que el UB po-
laco (citado en GIESEKE, J.: Mielke-Konzern..., op. cit.; TERLECKI, R.: Miecz i tarcza..., 
op. cit., y OPREA, M.: Bastionul cruzimii..., op. cit.).

11 Citado en MACRAKIS, K.: Seduced by Secrets. Inside the Stasi’s Spy-Tech 
World, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 76.

12 Por ejemplo, BENSUSSAN, A.; DAKOWSKA, D., y BEAUPRÉ, N. (eds.): Die Über-
lieferung der Diktaturen. Beiträge zum Umgang mit Archiven der Geheimpolizeien in 
Polen und Deutschland nach 1989, Essen, Klartext, 2004.

13 STAN, L. (ed.): Transitional Justice in Eastern Europe and the Former Soviet 
Union: Reckoning with the Communist Past, Nueva York, Routledge, 2009; véase 
también la edición rumana, con algún pequeño añadido: STAN, L. (ed.): Prezentul
tretucului recent: lustra ie i decomunizare n postcommunism, Bucarest, Curtea Ve-
che, 2010.

14 COMBE, S. (ed.): Archives et histoire dans les sociétés post-communistes, Pa-
rís, La Découverte, 2009.

15 Por ejemplo, BUKALSKA, P. (ed.): Lustracja w krajach Europy rodkowej i 
pa stwach bałtyckich, Varsovia, OSW, 2009, y APPEL, H.: «Anti-Communist Justice 
and Founding the Post-Communist Order: Lustration and Restitution in Central 
Europe», East European Politics and Society, 19 (2005), pp. 379-405.
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tas  16. En la segunda mitad de 1944 se producen las infiltraciones de 
comunistas en las policías políticas de las hasta entonces dictaduras 
de derechas de Bulgaria y Rumania. Aunque en principio los regí-
menes sucesores son democracias y los comunistas están en coalición 
con otros partidos, rápidamente se harán con el dominio de las po-
licías —tanto uniformadas como secretas—. Los primeros meses de 
1945 ven la creación de la policía secreta polaca, a imagen y seme-
janza de la soviética, así como el surgimiento de un departamento de 
seguridad en la recién resucitada Checoslovaquia, que se apoyaba en 
el existente, pero lo doblaba y acabaría por suplantarlo. También a 
principios de 1945, antes incluso de la ocupación soviética del país, 
se fueron formando los primeros servicios secretos comunistas en 
Hungría, que luego serían, hacia 1950, unificados y formalizados en 
el ÁVH (Államvédelmi Hatóság, Departamento de Seguridad del Es-
tado). La policía secreta germano-oriental, por su parte, surgiría sólo 
a partir de 1950, cuando tanto comunistas alemanes como la Unión 
Soviética optaran por la solución de los dos Estados  17.

Las diversas policías sufrirían también distintas reorganizaciones, 
formando a veces parte integrante del Ministerio del Interior corres-
pondiente (como fue norma en los años del estalinismo, por sus ten-
dencias centralizadoras) o como agencias independientes bajo la au-
toridad del Ministerio de Presidencia del Gobierno. En cualquier 
caso, el control real durante todo el periodo le correspondería al co-
mité central o politburó de cada partido comunista. La dualidad tí-
pica de todo Estado del socialismo real se reflejaba también en sus 
policías secretas: por un lado, se hallaba toda la estructura del Es-
tado, en apariencia democrática, con elecciones y Parlamentos, y, 
por otro lado, el poder último —real— que era el del partido comu-
nista, el cual controlaba directamente los resortes básicos del poder. 
Uno de estos resortes básicos eran las policías secretas. El nivel de 
control sobre ellas se incrementó a partir de 1953, las purgas estali-

16 Para esto véase TISMANEANU, V. (ed.): Stalinism Revisited: The Establishment 
of Communist Regimes in East-Central Europe, Budapest, Central European Uni-
versity Press, 2009.

17 Aunque entre 1946 y 1950 existió el precedente de la Administración Alemana 
de Interior (Deutsche Verwaltung des Innern). Citado en LAUFER, J.: «Die Ursprünge 
des Überwachungsstaates in Ostdeutschland: zur Bildung der Deutschen Verwaltung 
des Innern in der Sowjetischen Besatzungszone (1946)», en FLORATH, B.; MITTER, A., 
y WOLLE, S. (eds.): Die Ohnmacht der Allmächtigen: Geheimdienste und politische Po-
lizei in der modernen Gesellschaft, Berlín, Links, 1992, pp. 146-168.
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nistas —que habían castigado duramente al propio partido— deja-
ron traumatizadas a las elites comunistas. Por lo general se les confió 
el mando de las policías a funcionarios del partido de toda con-
fianza, con muchos años de militancia, que a menudo eran miem-
bros del politburó y formaban parte por tanto del centro del poder 
político. Las relaciones entre el partido y su respectiva policía eran 
jerárquicas, el partido velaba para que las policías no acumularan 
demasiado poder. Estaban sujetas a las órdenes del partido y a veces 
carecían de competencia sobre sus miembros.

Las policías secretas, en general, poseían una estructura compli-
cada, de muchos departamentos y se ocupaban de una serie de ta-
reas que a menudo estaban muy alejadas entre sí. Por ejemplo: la 
Stasi germano-oriental poseía en 1989 dentro de su estructura el de-
partamento VI que servía para el control y la emisión de pasaportes 
—de modo análogo al resto de policías, lo que constituye el grueso 
de los materiales de archivo conservados—. También existía un se-
cretariado que se ocupaba del club de fútbol del Dínamo —cada 
policía política del bloque del Este tenía su equipo de fútbol—. 
Junto a estos departamentos había otros más propios de policías se-
cretas como el XI (cifrado), el III (escuchas y contraespionaje ra-
diofónico) o el secretariado «M» (control de correspondencia)  18.

Las cifras de miembros de las policías secretas variaron mucho 
a lo largo del tiempo y no son fáciles de definir: ¿eran los infor-
mantes y soplones miembros? ¿Se puede considerar informante a 
una persona que estaba registrada pero no aportaba información? 
Muchos de estos problemas de definición han marcado las dispu-
tas posteriores acerca de cómo enjuiciar a los informantes. En cual-
quier caso, hacia 1989 la Securitate tenía unos 15.000 miembros ofi-
ciales y entre 400.000 y 700.000 informantes (para una población 
total de 23 millones), la Stasi contaba con 90.000 miembros y unos 
174.000 informantes (para una población de 17 millones) y la SB
polaca tenía 24.000 miembros y unos 98.000 informantes (para una 
población de 37 millones)  19.

18 Véase el monumental Manual del Ministerio de Seguridad que va editando 
poco a poco el BStU: <http://www.bstu.bund.de/nn_712454/DE/Publikationen/
Anatomie-der-Staatssicherheit/anatomie-der-staatssicherheit__node.html__nnn=true> 
(2 de febrero de 2011).

19 Cifras en PERSAK, K., y KAMI SKI, Ł. (eds.): Czeki ci..., op. cit., y STAN, L.
(ed.): Prezentul tretucului..., op. cit. También datos aportados por Drago  Petrescu, 
Krzysztof Persak y Tobias Wunschik en el seminario internacional: «La vida de los 
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Con la caída de los regímenes de socialismo de Estado en 1989, 
las policías políticas fueron desactivadas en la mayoría de los paí-
ses. En algunos casos radicalmente —como en la ex-RDA, Checos-
lovaquia o el Báltico— y en otros de forma más pausada —como 
Polonia—. En Rumania y Bulgaria, las respectivas policías manten-
drían una enorme cuota de poder y condicionarían en cierta forma 
el paso hacia la democracia parlamentaria. De las diferencias en la 
disolución de las policías dependería también en buena medida su 
Aufarbeitung, es decir, la evaluación histórica y política de sus ac-
tuaciones y de sus crímenes. Esta evaluación sería posible gracias al 
legado que las policías secretas dejaron en forma de grandes canti-
dades de materiales de archivo.

Las «revelaciones» de los archivos: algunos ejemplos relacionados 
con España

Las razones por las que estos archivos poseen tanto impacto so-
cial no escapan a nadie. La observación continua de la vida cotidiana 
de las personas y de sus más íntimas actividades concedía poder so-
bre ellas. Las policías secretas acumularon gran cantidad de materia-
les que intentaban ser comprometedores para las personas. Se pre-
tendía así poder ejercer influencia sobre los «elementos disidentes», 
disciplinarlos e integrarlos en alguna medida en el sistema. Muchas 
veces eran estas informaciones datos reales de cotidianas traiciones y 
engaños, sobre todo relacionadas con el ámbito de la sexualidad. A 
veces esas informaciones eran falsas o exageradas, otras las inventa-
ban los propios agentes para llevar a cabo estrategias de Zersetzung
—en palabras de la Stasi—, es decir, el «desmantelamiento» de ac-
titudes disidentes, ya fuera en personas o grupos  20. Hay un número 
bastante importante de trabajos acerca de estos problemas, casi cada 
país afectado ha acumulado una cierta cantidad de investigaciones 
científicas, libros escandalosos e información de prensa sensaciona-

otros. Los archivos de las policías políticas comunistas tras la caída del Muro», Uni-
versidad Complutense de Madrid, 30 de noviembre 2009.

20 GIESEKE, J.: «“Zersetzung” — Interpretationen und Kontroversen der Stasi-
Historiografie am Beispiel einer geheimpolizeilichen Methode», en BENSUSSAN, A.;
DAKOWSKA, D., y BEAUPRÉ, N. (eds.): Die Überlieferung der Diktaturen..., op. cit.,
pp. 149-172.
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lista o no sobre ello  21. En este artículo proponemos como simple 
ejemplo de las acciones de la policía políticas su acción sobre los ex-
tranjeros, enfocada hacia el caso español.

Y es que esta vigilancia con objetivos de posible coacción, que 
era habitual para los ciudadanos del propio país, también lo fue 
para los extranjeros, como bien pueden atestiguar casos como el 
de Timothy Garton Ash y su «interesante» expediente de la Stasi  22.
Garton Ash llegó como estudiante a la RDA y como tal fue vigilado. 
También la Securitate mantenía bajo su atención a los estudiantes 
extranjeros, aunque muchas veces intentara limitarse —por cuestio-
nes técnicas— a los relacionados de algún modo con el terrorismo 
o que pudieran representar algún peligro para el país. Por eso con-
trolaron con especial cuidado a los estudiantes musulmanes y pales-
tinos en Bucarest  23, mientras que quienes tenían algo que ver con el 
apoyo al nacionalismo vasco resultaban de interés para la Stasi  24.

Por supuesto los diplomáticos extranjeros eran observados con 
persistencia. Así, por ejemplo, uno de los miembros de la represen-
tación comercial española en Varsovia fue vigilado desde su llegada 
en 1970. El SB le acusa en sus documentos de «tener contactos ín-
timos» con mujeres de vida alegre e incluso añade que «se dedica 
a hacer fotos pornográficas de ellas»  25. Independientemente de la 
realidad de estas acusaciones, en el informe resulta evidente el in-
tento de buscarle las vueltas a las actividades del diplomático para 
poder encontrar algo contra él. La acción pareció tener éxito, por-
que el diplomático —a quien el SB considera espía en favor de la 
OTAN—, al darse cuenta de que es vigilado, termina por irse pre-
cipitadamente del país y regresar a Madrid.

También dentro de las estrategias de la policía secreta cabía el 
uso de cebos para hacer caer a la víctima y poder doblegar su vo-

21 Sólo la Bibliografía acerca de la STASI en su última versión (2009) edi-
tada por el BStU contiene más de cuatrocientas páginas. Teniendo en cuenta que 
se trata de sólo una selección, podemos hacernos una idea del volumen de lo in-
vestigado. Véase <http://www.bstu.bund.de/cln_012/nn_714206/DE/Bibliothek/
Auswahl-Bibliographie/bibliographie__Stand__2009,templateId=raw,property=pub
licationFile.pdf/bibliographie_Stand_2009.pdf> (2 de febrero de 2011).

22 GARTON ASH, T.: El Expediente: una historia personal, Barcelona, Tusquets, 
1999.

23 CNSAS, Fond Informativ, D003424, vol. 33.
24 BStU MfS HA XXII 817/2.
25 IPN BU 01216/21 t. 2.



Ayer 82/2011 (2): 105-135 115

José M. Faraldo Las policías secretas comunistas y su legado...

luntad. En 1976, uno de los diplomáticos españoles se encamina a 
una universidad del sur de Polonia para tratar con los profesores 
de allí la promoción de la lengua castellana. El SB, que no se sabe 
por qué considera desde el primer momento que se trata de un su-
jeto propicio, decide organizarle una trampa poniéndole dos muje-
res como cebo, las cuales, por supuesto, trabajaban para la policía. 
La operación fracasa porque el diplomático muestra poco interés 
en las dos «unidades relativamente atractivas» (así en el informe) 
que le pusieron a disposición  26. Mientras está en aquella ciudad, sin 
embargo, los agentes registran todo su equipaje en la habitación del 
hotel y sacan fotos de todas sus pertenencias  27.

Las vigilancias podían ser de larguísima duración, pese a no te-
ner muchas veces lógica alguna. Hemos encontrado evidencia de la 
vigilancia a la secretaria de la representación comercial en Varsovia 
¡desde mayo de 1971 hasta mayo de 1989!  28 Durante todos estos 
años, el SB acumula un dossier de centenares de páginas, cargado 
de fotos de ella, sus amigos y pareja, pero no puede encontrar nada 
especialmente subversivo (o no le interesa crearlo). También desa-
rrolló el SB un enorme operativo para vigilar a un diplomático es-
pañol que viajó con su hijo a la ciudad de Wrocław en 1987 a ver 
un partido de fútbol en el que jugaba la Real Sociedad contra el 
Sl sk, el equipo de aquella ciudad  29.

Estas estrategias con respecto a extranjeros eran muy parecidas 
en todos los países, pero había distintas prioridades. Así, aunque 
todas las policías secretas comunistas mantenían un estrecho se-
guimiento de la evolución de ETA  30, parece ser que sólo la Stasi y 
la Securitate llegaron a mantener contacto directo con la banda ar-
mada. Para ambos, la posibilidad de que ETA instalara una base de 
operaciones en su territorio —intentos que al menos para la RDA 
están documentados—  31 podía producir problemas diplomáticos  32.

26 IPN Wr 053/2686.
27 La fotografía —como el uso de micrófonos ocultos— constituyó un ele-

mento esencial en el trabajo de la policía secreta. Véase HARTEWIG, K.: Das Auge 
der Partei. Fotografie und Staatssicherheit, Berlín, Ch. Links Verlag, 2004.

28 IPN BU 01216/21 t. 3.
29 IPN Wr 053/2686, p. 8.
30 Véase, como mínimos ejemplos, para la RDA, BStU, MfS HA XXII Nr. I

19157, y para Rumania, CNSAS, D014323, vol. 5, p. 80.
31 Véase BStU, MfS HA XXII 5834/1, esp. pp. 48-49.
32 Por ejemplo, BStU, MfS HA XXII 5539/11, pp. 111-120.
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Tampoco era ajeno el miedo a que las organizaciones armadas lle-
garan a atentar en sus territorios (como para el caso de la propia 
RAF germana nos cuenta Tobias Wunschik en este dossier).

Las actividades de las policías secretas en el exterior tenían dos 
direcciones. Por un lado era importante la vigilancia y la desactiva-
ción de los exiliados políticos, sobre todo de los relacionados con 
actividades de propaganda contra el régimen (Radio Free Europe
o los servicios exteriores de Radio Nacional de España, en nues-
tro país)  33. Así, el SB polaco —que fue muy activo en la infiltración 
del exilio— tenía incluso en la exigua comunidad de exiliados po-
lacos en España algún informante. Por ejemplo, dos mujeres con el 
pseudónimo «Redaktorka» y «Saska» presentaron informes acerca 
del poeta Józef Łobodowski, que vivía en Madrid desde la Segunda 
Guerra Mundial y que era una de las voces más importantes (y áci-
das) de la emisión en lengua polaca de RNE  34. La Securitate vigi-
laba también de cerca las actividades de la comunidad rumana en 
España, con el tiempo intentó atraerse a algunos de sus más im-
portantes personajes, como el catedrático de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Jorge Uscatescu  35. Las acciones para neutrali-
zar las acciones de los exiliados fueron algunas veces muy violentas: 
asesinatos, raptos en plena calle e incluso atentados, como el fa-
moso ataque contra Radio Free Europe en 1981, en el que participa-
ron de un modo u otro la Securitate, los terroristas en torno a «Car-
los el Chacal» y —de un modo muy reducido— la propia ETA  36.

Por otro lado, se infiltraban agentes en otros países. En Es-
paña, la Stasi, por ejemplo, contaba en los años 1980s con un «lega-
lista» (agente que trabajaba legalmente), que utilizaba como ayuda 
(«Gehilfe») a su esposa —sin que ésta fuera miembro de los servi-
cios secretos— y al que las cosas no se le daban del todo bien. Le 

33 CUMMINGS, R. H.: Cold War radio; the dangerous history of American broad-
casting in Europe, 1950-1989, McFarland & Co., 2009.

34 IPN BU 01136/613. Sobre estas comunidades, véase FARALDO, J. M.: «De-
fending the Nation in a New Fatherland. Polish Émigrés in Franco’s Spain 
(1939-1969)», en ÍD.: Europe, Nation, Communism. Essays on Poland, Nueva York-
Frankfurt, Peter Lang Verlag, 2008, pp. 93-108.

35 CNSAS SIE 6754. Resulta bastante curioso que la hermana de Uscatescu 
—que vivía en Rumania— era informante «por patriotismo» desde el año 1954.

36 Sobre la lucha contra Radio Free Europe hay ya una serie de importantes mo-
nografías en diversos países. Para ver un recuento de casos concretos de ataques, 
CUMMINGS, R. H.: Cold War radio..., op. cit., pp. 269-286.
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resultaba difícil conseguir informantes, no encontraba el modo de 
enlazar con la sociedad española y, para colmo, le robaron el co-
che y asaltaron su vivienda varias veces. Aunque él afirmaba que 
podía tratarse del contraespionaje español, sus superiores parecían 
más inclinados a pensar que su agente no era más que otra víc-
tima de la ola de inseguridad ciudadana que azotaba a la España 
de la época  37. El SB polaco, por su parte, usaba el suelo español y 
el enorme número de turistas para hacer pasar desapercibidos a sus 
informantes en la emigración inglesa y contactar con ellos. Muy in-
teresante es el caso de Wiktor Tro cianko, poeta y miembro de Ra-
dio Free Europe, anticomunista acérrimo, que sin embargo espió 
para el SB durante varios años. Sus viajes a España debieron acos-
tumbrarle al país, porque, cuando se jubiló, se vino a vivir aquí 
hasta su muerte, en 1983. Poco después el SB envió un coche con 
algunos agentes desde Polonia, para que asaltaran su casa y se lle-
varan documentos comprometedores  38.

Hemos narrado aquí algunos ejemplos de la actividad de las poli-
cías políticas y de lo que se puede encontrar en sus archivos, aunque 
hayamos dejado a un lado el grueso de sus materiales conservados. 
Este legado ha sido esencial en las discusiones y las luchas políticas 
tras la caída de los regímenes comunistas en 1989. Con el tiempo y 
siguiendo el modelo alemán, se han ido desarrollando una serie de 
instituciones destinadas a examinar, evaluar y, a veces, utilizar judi-
cialmente los materiales archivísticos de las policías secretas.

Los «centros de la memoria»

Posiblemente, alguna de las instituciones más originales y con 
mayor relevancia para la historia contemporánea de hoy sean las en-
cargadas de conservar y valorar este legado de las policías políticas 
de los regímenes comunistas europeos  39. En este artículo las deno-
minamos con la expresión un tanto equívoca de «centros de la me-

37 BStU, MfS HA I 13771, pp. 16-19.
38 Véase IPN 01069/139. Citado en MACHCEWICZ, P.: «Walka z Radiem Wolna 

Europa (1950-1975)», en TERLECKI, R.: Aparat Bezpiecze stwa wobec emigracji poli-
tycznej i Polonii, Varsovia, IPN, 2005, pp. 11-104, esp. pp. 70-79.

39 Para este trabajo dejaremos de lado la NKVD/KGB, dado que stricto sensu
no se ha producido en Rusia la creación de un «centro de la memoria». Sí se ha 
dado el caso de que partes de la antigua Unión Soviética, ahora independientes, ha-
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moria», de cierto uso ya en castellano  40. Nos referimos así a institu-
ciones oficiales que tienen la misión de conservar los archivos de la 
policía o policías políticas de las dictaduras comunistas, ofreciendo 
a la vez un servicio a los afectados (las víctimas) y a los investi-
gadores  41. Aparte de esta función básica, estos «centros» pueden 
desempeñar tareas muy diversas, dependiendo de la legislación de 
cada país, como por ejemplo labores jurídicas (persecución de crí-
menes por medio de fiscales especiales) y educativas (propaganda y 
educación cívica sobre las dictaduras)  42.

Su especial relevancia y la incidencia de sus trabajos y fondos 
en las sociedades en cuestión han levantado considerables polémi-
cas y producido debates durísimos, influyendo en la consideración 
que de la historia como disciplina se tiene en los países afectados 
por tales fenómenos. Un hecho que ha poseído gran relevancia so-
cial ha sido el que en todos estos países hubiera una amplia red de 
informantes y colaboradores de la policía política, quienes, a veces 
por convicción, a veces por dinero y otras por chantaje o presión, 
accedían a delatar a sus próximos. La importancia de estas institu-
ciones, dedicadas —entre otras cosas— a la preservación de fuentes 
históricas y a su valoración científica, es tan desmesurada que un 

yan creado instituciones análogas (los tres países bálticos y Ucrania) que sí atañen 
al legado de esta organización.

40 La institución correspondiente española es el «Centro de la Memoria» de 
Salamanca. También se organizó allí el «II Encuentro Internacional de Centros de 
la Memoria» (Salamanca, 26, 27 y 28 de abril de 2010), en el que participaron va-
rias de estas instituciones poscomunistas y del que surgió la llamada «Carta de Sa-
lamanca de la Memoria Histórica».

41 Sobre archivos y derechos humanos se pueden ver en España los trabajos del 
reconocido especialista Antonio González Quintana. Por ejemplo, GONZÁLEZ QUIN-
TANA, A.: Políticas archivísticas para la defensa de los derechos humanos, Santiago de 
Compostela, Fundación 10 de marzo, 2009, e ÍD.: «Los archivos de los “servicios 
de seguridad de los Estados” en los procesos de transición política: de la repre-
sión a la reparación», en DE LA CALLE VELASCO, M. D., y REDERO SAN ROMÁN, M.
(eds.): Guerra civil: documentos y memoria, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2006, pp. 111-130.

42 Véase la carta fundacional de la Red Europea de las Instituciones encarga-
das de los Archivos de las Policías Secretas en Das Europäische Netzwerk der für die 
Geheimpolizeiakten zuständigen Behörden Ein Reader über die gesetzlichen Grund-
lagen, Strukturen und Aufgaben europäischer Aufarbeitungsbehörde, Berlín, BStU, 
2010, p. 84. A partir de ahora tomamos todos los datos específicos de este dossier 
y lo aunamos a nuestras observaciones en los centros de memoria y conversaciones 
con los responsables de ellos a lo largo de los últimos diez años.
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análisis pormenorizado puede aportar mucha luz acerca de hechos 
como la evaluación del pasado dictatorial, el uso público de la his-
toria, los procesos de transición de la dictadura a la democracia, la 
organización archivística y los límites sociales y políticos de la aper-
tura de archivos. Al analizar los escándalos producidos por las re-
velaciones de estos materiales nos encontramos con fenómenos que 
van desde el abuso de determinados poderes políticos para dañar 
a sus contrincantes hasta las consecuencias que las acciones de las 
antiguas policías políticas y la represión comunista ejercen sobre las 
sociedades que han salido de las dictaduras.

A la caída del muro, pocos fueron los países que se permitie-
ron el lujo de purgar activa y eficazmente a los antiguos gober-
nantes. Por un lado, todavía la situación era demasiado insegura, 
todavía los ejércitos soviéticos estaban instalados en muchos de 
estos países, la posición de los excomunistas era demasiado fuerte 
y su control de muchos resortes políticos y económicos era toda-
vía demasiado grande. Con el tiempo, sin embargo, surgirían ins-
tituciones especiales que, a la vez que se encargaban de conservar 
los archivos de las policías políticas, llevaban a cabo una labor re-
lacionada con la construcción de una conciencia general del per-
juicio de las dictaduras comunistas y en especial de sus órganos 
de represión.

El primer centro de memoria de este tipo que se creó fue el Co-
misionado para los Archivos de la Seguridad del Estado de la anti-
gua RDA (BStU). El origen del comisionado se halla —y esta narra-
ción sirve como leyenda fundacional— en el final de la dictadura, 
cuando integrantes del movimiento cívico asaltaron diversos edifi-
cios de la Stasi para evitar que se destruyeran los archivos  43. Este 
movimiento ciudadano culminó con el asalto y la ocupación de la 
Central de la Stasi en Berlín el 15 de enero de 1990. Fue el primer 
—y último— Parlamento libremente elegido de la RDA el que pro-
mulgó la ley por la que se disolvía la Stasi y se abrían sus archivos. 
Poco después desaparecía la propia RDA y el Parlamento federal 
de la Alemania reunificada aprobó, el 29 de diciembre de 1991, la 
llamada Ley de los Archivos de la Stasi (Stasi-Unterlagen-Gesetz),

43 Aun cuando es posible que una parte de estos manifestantes fueran «infor-
mantes inoficiales» de la Stasi que querían borrar las huellas de su colaboración con 
el régimen. Este hecho, por supuesto, no implica que cambie la visión general de lo 
acontecido como una reacción ciudadana.
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que sentaría las bases para el desarrollo del BStU  44. De este modo 
se puede decir que la situación fue muy distinta a la del resto de 
países poscomunistas: la evaluación de la dictadura se producía en 
cierta medida «desde fuera». Tampoco fue ajeno al hecho de la re-
lativamente rápida acción estatal el que la nueva Alemania contara 
con el precedente de la evaluación del pasado de la dictadura na-
cional-socialista, lo que propició que la Vergangenheitsbewältigung,
la superación del pasado, cobrara un nuevo sentido.

El BStU está constituido desde el principio por una central y di-
versas filiales (doce en la actualidad), se halla dotado de un presu-
puesto de 90,3 millones de euros y trabajan en él unas 1.750 per-
sonas —de las que sólo doce se dedican a tareas de investigación 
estricta—. Los materiales conservados por la institución ocupan 
unos 111 kilómetros, contando los archivos propios de la Stasi y los 
materiales que se encontraban sin archivar en el momento de la di-
solución de la organización. Aunque ha habido leves cambios en la 
legislación, las tareas que se le encomendaron desde un principio al 
BStU han continuado y no han variado con el paso de los años: dar 
acceso a cada ciudadano a los resultados de la vigilancia que pade-
ciera por parte de la Stasi y permitirle impedir que se usen estos da-
tos en su perjuicio; asegurar el derecho de la ciudadanía a conocer 
la medida en que la Stasi influyó y actuó en la vida pública; asegu-
rar el uso de los archivos para la rehabilitación de las víctimas y la 
posible reparación de los daños, para la persecución de los culpa-
bles y para la investigación científica. El primer objetivo citado —la 
posibilidad de evaluación de los materiales sobre uno mismo— es 
el que prima en la actividad del BStU y al que se subordinan todos 
los demás. Es también el objetivo que justifica el hecho de que se 
creara y se siga manteniendo un organismo propio, en vez de en-
tregar todos estos materiales al Archivo Histórico Federal. El BStU 
no está dotado de capacidad judicial ni policíaca aunque la publica-
ción de materiales y su puesta a disposición del público pueden ac-
tivar la apertura de procesos o investigaciones por parte de las fis-
calías correspondientes. La labor pedagógica del Comisionado se 
inscribe en la poderosa y bien dotada de la maquinaria de educa-

44 Véase BELEITES, J.: «Brauchen wir noch ein Sonderrecht für Stasi-Unterla-
gen? Zum aktuellen Diskussionsstand um das Stasi-Unterlagen-Gesetz (StUG)», en 
BENSUSSAN, A.; DAKOWSKA, D., y BEAUPRÉ, N. (eds.): Die Überlieferung der Diktatu-
ren..., op. cit., pp. 81-100.
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ción cívica (Bildungspolitische Arbeit) típica de la República Fede-
ral Alemana (RFA). De este modo está ofreciendo un servicio im-
pagable a los historiadores y es, junto con el IPN polaco, el archivo 
más abierto al público. Sin embargo, sobre todo a partir de algunas 
decisiones judiciales a principios del tercer milenio, se ha interrum-
pido su liberalización y hay algunos problemas para conseguir ma-
teriales que no sean despersonalizados (es decir, con nombres pro-
pios y lugares borrados).

El otro instituto que ha acabado por constituir un modelo en 
Centroeuropa es el polaco Instituto de la Memoria Nacional  45. Y 
esto resulta curioso porque Polonia fue uno de los países donde la 
evaluación del pasado se desarrolló más lentamente a nivel oficial 
aunque al final acabara por acelerarse. Como acostumbra a suce-
der en Polonia, la sociedad civil había tomado la delantera, a base 
de asociaciones muy activas que honraban a las víctimas e inves-
tigaban el pasado. También la historiografía polaca, ayudada por 
una política generosa de acceso a los archivos del partido y el Es-
tado, se situó pronto a un nivel internacional en el estudio de la 
dictadura comunista.

Sin embargo, los archivos de la seguridad del Estado continua-
ron cerrados hasta muy tarde. Una ley de 1998 que creaba el «Ins-
tituto de la Memoria Nacional» fue vetada por el presidente, el 
poscomunista Aleksander Kwasniewski, con argumentos legalis-
tas. Este instituto debía albergar los archivos de la policía política 
y encargarse de otorgar certificados de no haber colaborado con 
las fuerzas represivas siendo agente o informante (el llamado pro-
ceso de lustración). Por supuesto, esto hubiera significado el fin de 
la carrera política de muchos excomunistas. La discusión fue bas-
tante agitada y hasta el año 2000 no pudo comenzar el Instituto 
sus trabajos. La relevancia social del IPN llegó con el cambio de 
gobierno de 2006, cuando Jarosław Kaczy ski y su partido Dere-
cho y Justicia llegaron al poder  46. El IPN se convirtió entonces en 
un brazo armado del intento de decomunicación a marchas forza-

45 Una sucinta descripción del centro en castellano: TONINI, C.: «Confesión 
y absolución: la actividad del Instituto Polaco de la Memoria Nacional entre his-
toria, memoria y justicia», en VINYES, R. (ed.): El estado y la memoria. Gobier-
nos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA Libros, 2009, 
pp. 331-356.

46 FARALDO, J. M., y STOKŁOSA, K.: «From Regulated Revolution to the Histo-
rical Wars», en GONZÁLEZ MARTÍNEZ, C. (coord.): Partidos comunistas y pasado re-
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das impulsado por este partido. Los expedientes de presuntos co-
laboradores con la policía política en tiempos comunistas salieron a 
la luz en los momentos más provechosos para el nuevo poder y se 
usaron como forma de combatir con desprestigio y a sus contrin-
cantes políticos. La apertura de los archivos a periodistas sin escrú-
pulos y las «filtraciones» a la prensa afín convirtieron durante dos 
años al instituto en el centro de un violento y agrio debate que di-
vidió la sociedad polaca y que sólo se moderó cuando en las elec-
ciones anticipadas del 2008, Kaczy ski perdió el poder. En parte, 
sin embargo, y debido a la política habida de colocar personas de 
su confianza en puestos clave del IPN —incluyendo el propio di-
rector—, el instituto continuó muy politizado, convirtiéndose en un 
bastión de la oposición nacional-conservadora contra los nacional-
liberales en el poder.

La importancia del proceso de lustración y de construcción de 
una nueva política histórica —que yacía en la base del cambio de 
gobierno de 2006— explica el sorprendente tamaño y la multipli-
cidad de tareas del instituto. El presupuesto del IPN en el año 
2009 era de unos 50 millones de euros. En el instituto trabajaban 
2.145 personas, de las que un 13 por 100 eran investigadores. Con 
ello se ha convertido en el centro de investigación historiográfico 
mejor nutrido del país. Los historiadores de este instituto han he-
cho en los últimos años una increíble labor de investigación. Se 
han publicado varios cientos de libros, organizado decenas de con-
ferencias y congresos y preparado multitud de exposiciones. No 
hay institución en Europa del Este que haya tenido un papel más 
activo en la promoción de la historia contemporánea que el IPN 
aunque, como hemos visto, su instrumentalización política ha sido 
muy clara desde el principio.

El IPN conserva más de 86 kilómetros de archivos, de los que 
el 35 por 100 están en su central en Varsovia. Existe además una 
red de once sedes regionales con funciones educativas, científicas 
y judiciales. El instituto —al contrario que el BStU— es sede tam-
bién de una fiscalía especial, que en 2008 contaba con 139 fiscales,
dedicada a perseguir los crímenes «contra la nación polaca» desde 
1939. Porque a diferencia también del BStU, el IPN no sólo tiene 
el encargo de perseguir los crímenes de la era comunista, también 

ciente. Trayectorias históricas nacionales, historiografía y balance, Revista de Historia 
Actual, 6 (2008), pp. 115-125.
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investiga la época de las ocupaciones alemana y soviética entre 1939 
y 1945. Uno de sus primeros retos, nada más comenzar su activi-
dad, fue el elaborar una profunda investigación del pogrom contra 
la población judía de la ciudad de Jedwabne, llevado a cabo por sus 
vecinos polacos en 1941. Esta investigación fue considerada nece-
saria a raíz del escándalo levantado por el libro «Vecinos» del his-
toriador polaco de origen judío y nacionalizado norteamericano Jan 
Tomasz Gross  47. Vemos así cómo ocupaciones y regímenes dicta-
toriales que se sucedieron unos a otros fueron dejando huellas que 
al final acabaron por enlazarse con los problemas de las dictaduras 
que los siguieran.

En Rumania no fue hasta 1999 que una ley puso a disposición 
de los afectados la posibilidad de ver sus carpetas. El hecho de la 
extremada continuidad de la policía política del régimen de Ceau-
cescu hasta hoy día ha impedido, sin embargo, que hubiera una 
verdadera discusión sobre el pasado. Los debates han sido intensí-
simos debido también, no lo olvidemos, a que fue el único país que 
salió del comunismo a través de una violenta revolución donde mu-
rieron al menos 1.104 personas y se produjeron miles de heridos.

La Ley 187/1999, por la que se regulaba la «lustración» de em-
pleados públicos, establecía también el CNSAS, Consejo Nacio-
nal para el Estudio de los Archivos de la Securitate. Sin embargo, 
al año siguiente ganaron las elecciones los poscomunistas y hasta el 
año 2005 el CNSAS no fue otra cosa más que un archivo sin mate-
riales (noviembre del 2005: 9.142). Con el cambio de gobierno de 
2004, en el que los conservadores llegaron al poder y el populista 
Traian Basescu fue elegido presidente, la situación se transformó. 
En diciembre del 2005 se produjo una transferencia masiva de ar-
chivos del servicio secreto rumano al CNSAS (1.555.905 legajos, 
comprendiendo 1.894.076 expedientes). Una decisión del tribunal 
constitucional produjo, sin embargo, que la Ley 187/199 fuera de-
clarada inconstitucional y se produjera una parálisis en el desarrollo 
del instituto que sólo se superó en el 2008, cuando una nueva orde-
nanza —muy suavizada— permitió una especie de refundación del 
CNSAS. A partir del 2010, con el nuevo director Drago  Petrescu, 
ha comenzado una apertura de los archivos y adecuación del ins-
tituto a las ya habituales normas de los otros institutos. El archivo 

47 MACHCEWICZ, P., y PERSAK, K.: Wokół Jedwabnego, 2 vols., Varsovia, IPN, 
2002.
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del CNSAS es, en comparación con los otros, el que con toda pro-
babilidad haya perdido más materiales por destrucción intencio-
nada de los antiguos miembros de la policía secreta, pues dada la 
continuidad organizativa de ésta han tenido más de quince años 
para destruirlos. El archivo posee unos dos millones de expedien-
tes aunque de casi la mitad de ellos existe también un microfilm. El 
presupuesto del CNSAS ha ido creciendo desde el 2004 y en los úl-
timos años se cifra de tres a cuatro millones de euros. La compara-
ción, pues, con los otros dos institutos aquí presentados muestra las 
dificultades materiales a las que se enfrenta el CNSAS.

Breve repaso a otros casos nacionales

Checoslovaquia llevó a cabo una rapidísima purga de antiguos 
comunistas, que en un principio resultó modélica para la región  48.
Ya en 1989 el ministro del Interior prohibió a los integrantes de la 
policía política el actuar y acabó por disolverla. Una ley de octu-
bre de 1991 obligaba a buena parte de los funcionarios y a quienes 
trabajaban para el Estado a conseguir una certificación de que no 
habían sido informantes de la policía secreta. Para ello se creó un 
organismo especial, dependiente del Ministerio del Interior, el De-
partamento de Documentación y Persecución de los Crímenes del 
Comunismo. La acción de este departamento fue sobre todo oficial 
y no permitía acceso a los archivos, aunque en teoría también esta-
ban en su mayoría abiertos —los de la seguridad del Estado a par-
tir de la Ley de 26 de abril de 1996—. En comparación con el caso 
de la RDA o el de Polonia, los historiadores checos parecen tener 
menos prisa por revisar la dictadura comunista. Las investigaciones 
—excepto en algunos campos— han ido bastante despacio. Cabría 
hacer excepción del trabajo del Instituto de Historia Contemporá-
nea de la Universidad de Praga, donde un buen conjunto de jóve-
nes historiadores está llevando a cabo un excelente trabajo.

Es precisamente este escaso eco de la primera purga junto con 
el ejemplo de los países vecinos lo que llevó al Parlamento checo a 
crear, en mayo del 2007, el Instituto para el Estudio de los Regíme-
nes Totalitarios (Ústav pro studium totalitních režim ) y el Archivo 

48 NEDELSKY, N.: «Czechoslovakia, and the Czech and Slovak Republics», en 
STAN, L. (ed.): Transitional Justice in Eastern..., op. cit., pp. 76-101.
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de la Seguridad del Estado. Como vemos, el caso checo es en cierta 
medida algo distinto, la función punitiva está completamente sepa-
rada, el archivo también. El Ústav es sobre todo una institución de 
investigación, que busca aclarar la historia reciente —incluyendo el 
periodo de la ocupación nazi a partir de 1938— y que tiene tam-
bién una misión pedagógica y de educación cívica.

Hemos hablado de Checoslovaquia pero habría que matizar. 
La Ley de 1991 tenía también validez en Eslovaquia pero los po-
líticos poscomunistas eslovacos no la aplicaron. Cuando, en 1994, 
el Estado checoslovaco se dividió en dos Estados independien-
tes, la ley dejó de ser vinculante (de hecho en 1996). Hasta el año 
1998, cuando cayó el gobierno autoritario de Vladimír Me iar,
no comenzó el verdadero proceso de limpieza. En el año 2002 se 
promulgó la ley que daba acceso a los archivos de la policía po-
lítica y se creó un Instituto de la Memoria del Pueblo (Ústav Pa-
mäti Národa) encargado de investigar, como en la República checa, 
no sólo los crímenes del comunismo, sino los llevados a cabo en-
tre 1939 y 1945 en el Estado eslovaco fascista. La ley, sin embargo, 
al contrario que en la República Checa, no aleja de sus puestos a 
quienes colaboraran con la seguridad del Estado, aunque una cierta 
presión social sí se ha hecho sentir en los casos conocidos, obli-
gando a dimitir a algunos acusados. También el Instituto de la Me-
moria del Pueblo ha echado mano a medios expeditivos como fue 
el de publicar en Internet las listas de quienes estaban registrados 
en las actas de la policía secreta como colaboradores. Esto levantó 
una dura polémica, puesto que en tales listas no se diferenciaba en-
tre colaboradores voluntarios y quienes habían sido usados para 
conseguir información sin saberlo ellos mismos.

En Hungría hubo un temprano intento de purga pero la victoria 
de los poscomunistas no permitió que hasta 1994 se llevara a cabo 
la apertura de los archivos y aun así, de modo muy lento. Sólo a 
partir del 2003 cuando, tras un escándalo producido por el descu-
brimiento de que el primer ministro había sido informante, se creó 
el Archivo Histórico de los Servicios Secretos Húngaros (Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, ÁBTL), que es similar a los 
centros de memoria aquí analizados.

En Bulgaria hubo varios intentos de abrir los archivos de la po-
licía pero sólo en 1997 se promulgó la correspondiente ley, que im-
plicaba también que el funcionariado había de someterse a una 
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prueba para saber si habían sido informantes de los servicios secre-
tos. Sin embargo en el año 2002, con la Ley de Secretos de Estado, 
se volvieron a cerrar los archivos, Simeón de Bulgaria y su «movi-
miento nacional» se mostraron partidarios de mantener cerrados 
los archivos, pero un cambio en los balances de poder hizo que en 
el año 2006 se aprobara una nueva ley y se creara el «Comité para 
la apertura de los documentos y la pertenencia de los ciudadanos 
búlgaros a la seguridad del Estado y a los servicios de inteligencia 
del ejército popular búlgaro». Pese a su extremadamente burocrá-
tico nombre, este comité es, en esencia, una réplica —adaptada a 
la idiosincrasia de la sociedad búlgara— de los centros de memo-
ria centroeuropeos  49.

Poco a poco, a través de comisiones conjuntas, publicaciones y 
de un elevado número de seminarios y congresos internacionales, 
los centros de memoria han ido creando un estilo de trabajo y una 
estructura de colaboración internacional que permiten ya hablar de 
un modelo establecido de evaluación del pasado y de investigación 
histórica sobre los materiales de las policías políticas.

La «agentomanía» y los debates sobre el pasado

En julio del 2010 afirmaba el historiador checo Ji í Suk en una 
entrevista, que la «agentomanía» —como él la denominaba— y la 
caza de informantes llevadas a cabo en los medios de comunicación 
tras la caída del comunismo había sido un error  50. En su opinión, 
el uso politizado de la exposición pública de quienes habían cola-
borado con la policía secreta había ocasionado más mal que bien a 
la sociedad poscomunista. Es cierto que desde el mismo momento 
en que los sistemas de socialismo de Estado comenzaron a caer, las 
policías secretas estuvieron en la línea de fuego. Muy pronto se ex-
tendió el temor a que quienes habían reprimido y ejercido su poder 
contra los ciudadanos pudieran seguir haciéndolo, desde puestos 
privilegiados a los que habían tenido acceso gracias a su posición en 

49 Sobre los problemas en Bulgaria, véase TROEBST, S.: «Zwischen Vergangen-
heitspolitik und Erinnerungskultur: Geschichtswissenschaft im Ost(mittel) Europa 
nach 1989», en FARALDO, J. M. (ed.): Comunismo e historiografía tras la caída del 
Muro, Revista de historiografía, 10 (2009), pp. 112-118.

50 «Polowanie na agentów było bł dem», Gazeta Wyborcza, 29 de julio de 2010.
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el régimen extinguido. Por ello en muchas de estas sociedades fue 
constante el clamor por una lustración de la vida pública.

Cuando en 1990 la RFA se tragó a su hermana menor, la RDA, 
esta última fue purgada rápida y expeditivamente de los funciona-
rios comunistas. Bien es cierto que ello, que se dio a todos los ni-
veles y que en campos como el de la universidad hizo perder su 
puesto a la mayor parte de los profesores, levantó protestas de la 
propia sociedad germano-oriental  51. Los ex ciudadanos de la RDA 
se quejaron de que esto no era más que el deseo de «colocar» a los 
académicos y funcionarios occidentales que estaban desempleados, 
lo que, empíricamente, parece bastante cierto. Ello llevó a que el 
denostado partido excomunista se arraigara con fuerza y sobrevi-
viera a la debacle, convirtiéndose en una de las principales organi-
zaciones políticas en el este  52. También el caso de la RDA es el más 
extremo en lo que concierne a la apertura de archivos: el BStU con-
tiene todos los documentos conservados por la Stasi y éstos están 
a disposición de todo investigador así como de toda persona afec-
tada. También han recibido los afectados unas ciertas reparacio-
nes económicas, basadas en el modelo de las compensaciones a las 
víctimas del nazismo. Pero, al igual que éstas, las compensaciones 
han tendido a ser pequeñas y difíciles de conseguir. En la Alemania 
reunificada también se han llevado a cabo los debates más intensos 
en torno a la llamada «Ostalgie», es decir, la rememoración nostál-
gica y a veces benevolente de los tiempos vividos durante la dicta-
dura comunista. Películas como La Avenida del Sol (Sonnenallee,
1999) o Good Bye Lenin (2003) han contribuido a envolver el re-
cuerdo de la llamada «segunda dictadura alemana» de un velo tra-
gicómico, convirtiendo al régimen policial en poco menos que una 
farsa donde los espectadores «vivieron los mejores años de sus vi-
das». Esto ha atraído vicariamente a muchos jóvenes que se sienten 
fascinados por la moda, la música o las organizaciones de masas de 
entonces, aunque esto último se lleva a cabo más bien en un tono 
camp e irónico. Lo cual, hemos de decir, levanta continuamente las 
iras de las organizaciones de afectados y de los antiguos disidentes. 

51 Véase SCHULTZ, H.: «La nación tras el diluvio: una perspectiva germano-
oriental», Cuadernos de historia contemporánea, 22 (2000), pp. 303-324.

52 MARTÍN DE LA GUARDIA, R.: «Los orígenes del Partido del Socialismo 
Democrático (1989-1993): el Ave Fénix roja en Alemania», Ayer, 60 (2005), 
pp. 285-308.
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El debate en torno a la película Las vidas de los otros (Das Leben 
der Anderen, 2006) sólo fue acallado tras su enorme éxito interna-
cional. En especial, los antiguos disidentes lo han atacado por su 
edulcorada visión de la Stasi.

Los archivos del BStU han sido desde el principio objeto de crí-
tica acerba y loas sin cuento y aunque cada cierto tiempo regresa el 
debate acerca de su cierre y la transmisión de sus materiales al ar-
chivo federal, la continuidad del instituto parece asegurada. Desde 
un principio, las grandes polémicas surgidas a partir de los archi-
vos han sido causadas por varios tipos de descubrimientos de fuen-
tes. Por un lado, el que políticos germano-orientales como Gregor 
Gysi o Manfred Stolpe hayan podido ser colaboradores de la Stasi
se repite casi cada campaña electoral. A veces esto ha llevado a di-
misiones, pero en general la sociedad de los «nuevos Estados fede-
rados» (la antigua RDA) no parece haber sido muy afectada por es-
tas revelaciones.

Por otro lado, y aquí han sido mayores los escándalos, han ido 
descubriéndose cada vez más datos acerca de la forma en que la 
Stasi se infiltró en la RFA  53. No olvidemos que ya en 1974 el canci-
ller Willy Brandt se había visto obligado a dimitir al conocerse que 
uno de sus más íntimos colaboradores era un agente de la Stasi.
Con el acceso a los archivos las acusaciones —y los datos proba-
dos— se han multiplicado. Influyentes revistas como Konkret, par-
tidos políticos y asociaciones (tanto de izquierdas como de dere-
chas) fueron financiados por la RDA. Políticos, agentes de policía 
y empresarios de toda RFA habían sido informantes de la Stasi.
Una intensa sensación causó en mayo del 2009 el descubrimiento 
de que Karl-Heinz Kurras, el policía que había asesinado al mani-
festante Benno Ohnesorg en 1967 y comenzado con ello la radica-
lización del movimiento estudiantil alemán, había sido agente de la 
Stasi  54. La tesis de la «República infiltrada» constituye el centro de 
un agrio debate que dura ya dos décadas.

53 AMOS, H.: Die Westpolitik der SED 1948/49-1961. «Arbeit nach Westdeutsch-
land» durch die Nationale Front, das Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten 
und das Ministerium für Staatssicherheit, Berlín, Akademie Verlag, 1999, y con un 
tono sensacionalista y vindicativo, pero buenos datos, KNABE, H.: Die unterwan-
derte Republik. Stasi im Westen, Berlín, Propyläen Verlag, 1999.

54 KELLERHOFF, S. F.: Die Stasi und der Westen. Der Fall Kurras, Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 2010.
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Tampoco ha sido menor el debate en torno al IPN polaco, so-
bre todo a causa de su instrumentalización política. Una parte de 
la tarea encomendada al instituto ha sido una amplia campaña para 
recuperar aspectos positivos de la reciente historia polaca, como 
por ejemplo recordar a los muchos polacos que ayudaron a los ju-
díos durante la Segunda Guerra Mundial o construir una memoria 
de los disidentes polacos del periodo comunista. Buena parte de la 
acción del IPN se ha dirigido a recuperar la memoria de los par-
tisanos anticomunistas de la inmediata posguerra y a promocionar 
a los héroes de la resistencia. Esto ha implicado conflictos a veces, 
pues parte de estos resistentes eran a la vez furibundos antisemitas 
o xenófobos. Un ejemplo es Józef Kura , Ogie , un partisano anti-
comunista, líder de un grupo guerrillero, que ha sido acusado de 
crímenes antisemitas y contra las minorías. Así, mientras el instituto 
polaco publicaba un libro hagiográfico sobre él y se le rendían ho-
menajes, su equivalente eslovaco, el UPN, abría una investigación 
sobre los crímenes de Kura contra la minoría eslovaca  55. Otro caso 
interesante de uso del poder del instituto para defender la imagen 
de Polonia es la publicación de un libro de un investigador pola-
co-americano, Marek Jan Chodakiewicz, sobre los conflictos pola-
co-judíos. Chodakiewicz, de tendencias ultraderechistas, plantea en 
su libro una defensa de Polonia, intentando redimir al país de acu-
saciones de antisemitismo por el método de definir la «culpa» de 
los propios judíos en los pogromos llevados a cabo en el país tras el 
holocausto. Para ello usa de las técnicas del revisionismo de dere-
chas ya clásico (desde David Irving a Pío Moa). Curiosamente, este 
libro fue publicado por el IPN a toda prisa, tan sólo unas semanas 
antes de que apareciera en Polonia la traducción del libro del his-
toriador americano de origen judío-polaco Jan Tomasz Gross. Su li-
bro, Fear, un intenso, aunque un tanto exagerado análisis del anti-
semitismo polaco, había causado ya en su versión inglesa un cierto 
revuelo. Con la publicación del libro de Chodakiewicz, los dirigen-
tes del IPN pretendían evidentemente neutralizar las consecuencias 
de la obra de Gross (quien, como hemos visto, ya había creado po-
lémica antes con Vecinos).

Aparte de la reconstrucción de una imagen positiva de Polonia, 
el otro pilar de la estrategia de este instituto ha sido un feroz ataque 

55 «Słowacki IPN “prze wietli” polskiego partyzanta», Gazeta Wyborcza, 20 de 
diciembre de 2008.
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contra el comunismo y un intento de deslegitimar simbólicamente 
el régimen. Una de sus acciones, aceptada por el Parlamento po-
laco, fue la propuesta de retirar las pensiones especiales de guerra a 
los polacos de las brigadas internacionales que lucharon en la gue-
rra civil española. Esto llevó a una breve tensión diplomática entre 
España y Polonia. El Senado español votó unánimemente una peti-
ción al presidente Zapatero para que actuara y lo impidiera  56.

Eslovaquia es otro buen ejemplo del uso político de las políti-
cas de archivo, de las acusaciones contra enemigos políticos a base 
de expedientes conseguidas por medios oscuros y de acusaciones 
de presunta colaboración con servicios secretos soviéticos o locales. 
Ejemplar es la famosa rueda de prensa de Vladimír Me iar —por 
aquel entonces jefe del gobierno eslovaco— acusando a un adversa-
rio de delator a base de las informaciones del expediente que éste 
tenía en el archivo de la policía política. A la pregunta de los pe-
riodistas que de dónde había sacado la carpeta, Me iar contestó 
que «la había encontrado aquella mañana encima de su mesa», una 
frase que ha acabado por convertirse en Eslovaquia en una frase he-
cha para hablar de algo que se ha alcanzado por medios ilícitos  57.

Uno de los principales problemas de la existencia de estos ar-
chivos es la facilidad con que datos personales se han filtrado a 
los medios de comunicación. Ello ha conducido a veces a lo que 
se ha llamado «lustración silvestre», es decir, a problemas de todo 
tipo y acusaciones a personas cuyos nombres han salido a la luz. 
En 1992, un antiguo disidente checo, Petr Cibulka, publicó una 
lista de 220.000 nombres a los que acusaba de haber colaborado 
como informantes con la policía comunista. Con los años, una co-
misión oficial reconoció sólo a una parte como informantes, dado 
que la «Lista de Cibulka» (como se la llamó) incluía también a 
muchos que estaban citados en los documentos policiales como 
«posibles objetivos», pero sobre los que no había pruebas. En ese 
mismo año, una lista con algunas decenas de nombres preparada 
por el ultraderechista ministro del Interior polaco, Antoni Macie-
rewicz, provocaba un escándalo que derribó al gobierno entero. El 

56 «El Senado defiende a los brigadistas comunistas polacos repudiados en su 
país», El País, 23 de marzo de 2007. Para el debate, véase FARALDO, J. M.: «Roz-
mówki hiszpa sko-polskie», Polityka, 23 de junio de 2007, pp. 52-55.

57 BUKALSKA, P., y TEKIELI, S. (eds.): Problem lustracji w Europie rodkowej i 
krajach bałtyckich, Varsovia, O rodka Studiów Wschodnich, 2005, p. 12.
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ministro, con toda probabilidad, usó de sus prerrogativas para de-
nunciar a oponentes políticos, incluyendo al propio presidente del 
momento, Lech Wał sa, el veterano opositor y premio Nobel de la 
Paz. Diez años después, a finales del año 2004, un periodista po-
laco de derechas y antiguo disidente, Bronisław Wildstein, robó en 
el IPN una copia de la lista de expedientes de la seguridad del Es-
tado y la difundió a través de Internet. No era posible saber por 
ella quiénes eran los delatores, quiénes los agentes, ni quiénes las 
víctimas, de modo que el daño causado a la reputación de muchos 
inocentes fue bastante grave  58.

Otro ejemplo ha sido el caso de Milan Kundera. El famoso es-
critor y disidente anticomunista checo fue acusado en 2008 de ha-
ber denunciado durante su juventud a una persona que, a conse-
cuencia de ello, recibió una dura condena y pasó catorce años en 
la cárcel. Quien descubrió el documento correspondiente fue un 
historiador del Instituto para el Estudio de los Regímenes Totali-
tarios. El documento se publicó en la revista Respekt y organizó 
un grave escándalo al tiempo que ponía de pronto en el mapa a 
un centro de memoria que llevaba escaso tiempo funcionando. 
Esta historia nos muestra también cómo el deseo de jóvenes his-
toriadores de crearse un perfil público y de los propios institu-
tos de investigación de reclamar atención puede haber conducido 
a la búsqueda de documentos y la exposición de personajes céle-
bres, en una actitud que tiene poco que ver con aspectos pura-
mente científicos  59.

En general, en todos estos países, la subida al poder de parti-
dos o personajes populistas en distintos momentos de los últimos 
veinte años creó un ambiente de que todo el mundo era culpable 
mientras no se demostrara lo contrario, y, a veces, incluso así. Per-
sonajes como Lech Wał sa, que han sido exonerados de todo cargo 
por las propias instituciones lustradoras, siguen estando bajo sospe-
cha pues se afirma que ello se debe a la desaparición —por oscu-

58 Para los males causados por estas listas véanse algunos testimonios: para 
Chequia, SALIVAROVÁ-ŠKVORECKÁ Z. (ed.): Oso ení. Pravdivé p íb hy lidí z ‚Ci-
bulkova seznamu‘, Brno, Host, 2000, y para Polonia, NIEZABITOWSKA, M.: Prawdy
jak chleba, Varsovia, Prószy ski, 2007, e ÍD.: «Złamani, wrobieni w TW», Gazeta
Wyborcza, 14 de julio de 2010.

59 BLAIVE, M.: «L’ouverture des archives d’une police politique communiste: le 
cas tchèque, de Zdena Salivarová à Milan Kundera», en COMBE, S. (ed.): Archives et 
histoire..., op. cit., pp. 203-225.
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ros motivos y a mano de oscuros agentes— de los documentos de 
los archivos  60.

Vías de investigación

Aunque la especificidad del legado de las policías políticas y de 
la forma en que se han ido acumulando en estos archivos especiales 
o «centros de memoria» sus documentos han privilegiado la inves-
tigación acerca de la represión, es cierto que las posibilidades son 
mucho mayores y cada vez más utilizadas. El propio estudio de la 
represión ofrece campos de investigación que superan el mero con-
tar de víctimas —aun cuando éste sea, lógicamente, el primer paso 
a dar—. Las culturas de la violencia, las formas materiales y espe-
cíficas de la represión o los usos de ingeniería social de la violencia 
son sólo algunos ejemplos de aspectos que pueden ser estudiados 
con relativa facilidad acudiendo a estos materiales.

Otro bloque temático de importancia es el relacionado con la 
cultura y el arte, dado que la represión y la censura de éstos du-
rante el periodo socialista permitió una acumulación ingente de 
fuentes. Ya durante la perestroika (1986-1991) surgieron iniciativas 
que aprovechaban el acceso a los archivos del KGB —que no fue 
completo y duró un corto tiempo— para extraer de ellos no sólo 
materiales acerca de la represión contra los escritores, sino sus pro-
pias obras perdidas y obtener una visión más clara de la vida litera-
ria durante el estalinismo  61. Esto se ha repetido en muchos países, 
el interés por la represión a los artistas y escritores se ha unido al 
deseo de conocer su implicación en el sistema y las formas de la re-
lación con el poder  62. El objetivo de la represión, que era la causa 
de la recogida de los materiales, nos ofrece también la posibilidad 
de comprender fenómenos culturales de importancia: las culturas 

60 CENCKIEWICZ, S., y GONTARCZYK, P.: SB a Lech Wał sa. Przyczynek do biogra-
fii, Varsovia, IPN, 2008.

61 CHENTALINSKI, V.: De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya & Ma-
rio Muchnik, 1994; SHENTALINSKI, V.: Denuncia contra Sócrates: nuevos descubri-
mientos en los archivos literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 2006, e ÍD.: Esclavos de la libertad: en los archivos literarios del KGB,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2006.

62 Por ejemplo, VVAA: Cartea Alba a Securitatii, 2 vols., Bucarest, Presa Ro-
maneasca, 1996-1997.
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alternativas, las publicaciones al margen del sistema, los espacios 
autónomos liberados al poder, etcétera  63.

Algo parecido sucede con el campo temático del exilio y los exi-
liados políticos. Todos estos servicios secretos mantenían una vigi-
lancia bastante férrea tanto a los gobiernos en el exilio como a los 
individuos u organizaciones que, desde fuera, podían resultar peli-
grosos para el régimen. En un importante congreso sobre este tema 
organizado por los institutos de memoria polaco y alemán, y al que 
acudieron investigadores que trabajan sobre estos países, la discu-
sión final albergó una agria polémica que afectaba sobre todo a los 
usos habidos hasta el momento en la investigación con los archi-
vos  64. Lo habitual ha sido centrarse en la persecución —incluyendo 
asesinatos políticos— a los exiliados, en la penetración de las poli-
cías secretas en sus organizaciones y en los casos de traición o de-
nuncia y colaboración de éstos con los servicios secretos  65. Poco a 
poco se van abriendo nuevos caminos y utilizando cada vez más los 
materiales para otros fines: por ejemplo, se pueden usar para ob-
tener una visión más clara de los mecanismos de acción de las or-
ganizaciones de exiliados, de sus redes de contactos o de sus in-
tenciones políticas. Los informes acerca de los exiliados políticos 
—escritores, artistas— ofrecen también una excelente oportunidad 
para comprender aspectos como su adaptación a los países de aco-
gida, su situación material y las posibilidades económicas y profe-
sionales que les ofrecía su obligada situación.

Más allá pues del análisis de la represión, los archivos de las po-
licías políticas contienen datos de gran valor para analizar y descri-
bir cosas tan diversas como las técnicas de gobierno, las formas de 
participación política en un régimen dictatorial o la simple vida co-
tidiana, que se halla muchas veces recogida en estos archivos con 
una precisión imposible de encontrar en otros  66. Un ejemplo: la mi-

63 Un excelente ejemplo acerca de las publicaciones clandestinas polacas, 
BŁA EJOWSKA, J.: Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w 
Polsce 1976-1989/1990, Varsovia, IPN, 2010.

64 Secret weapon or victims of the Cold War? Central and Eastern European 
Émigrés, Lublin, 13-15 de noviembre del 2008.

65 Véanse los resultados publicados del congreso citado más arriba donde se hace 
una revisión del problema, LUKASIEWICZ, S. (ed.): Tajny orez czy ofiary zimnej wojny? 
Emigracje polityczne z Europy Srodkowej i Wschodniej, Lublin-Varsovia, IPN, 2010.

66 Véase un intento en BUDEANC , C., y OLTEANU, F. (eds.): Stat i via  privat
în regimurile comuniste, Bucarest, Polirom, 2009.
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nuciosa vigilancia de los ciudadanos durante sus viajes puede servir 
muy bien para reconstruir las costumbres y usos de los individuos 
en su práctica turística, qué monumentos preferían visitar, dónde se 
alojaban, qué rutas seguían  67. También los contactos entre ciudada-
nos de diversos países, los trasvases culturales y el establecimiento 
de lazos interpersonales más allá de los organizados por el poder se 
pueden estudiar provechosamente acudiendo —entre otros— a es-
tos materiales  68. Podemos, de este modo, aprender mucho acerca 
de la realidad histórica gracias a una actividad que, en su origen, 
fue ante todo represora.

Ese hecho, sin embargo, arroja también una sombra metodoló-
gica. ¿Hasta qué punto son fiables estos materiales? ¿Cómo hemos 
de usarlos teniendo en cuenta que están sesgados por su propio, y 
específico, origen? Es sabido que en algunos casos concretos, ante 
la presión de sus superiores, los miembros de la seguridad del Es-
tado inventaban, falsificaban o exageraban sus protocolos y mate-
riales. La crítica de fuentes ha de ser, pues, muy cuidadosa y la so-
lución a este problema no es unívoca: dependerá del caso concreto 
a estudiar e incluso de la propia fuente encontrada. La necesidad 
de cruzar materiales y fuentes no es menor que en el caso de otras 
investigaciones históricas.

Conclusiones

La importancia que siguen poseyendo los antiguos servicios se-
cretos comunistas en las vidas de las sociedades posdictatoriales 
centroeuropeas no se reduce a la mera persistencia de sus hombres 
y sus estructuras, que ha sido por lo general muy exagerada. El le-
gado de las policías secretas abarca un amplio terreno que va de lo 
simbólico a lo político y que anuncia muy difícil la posibilidad de 

67 Como ejemplo, el seguimiento mostrado en IPN Wr 053/2686, pp. 44-49,
que permite saber qué les interesaba a los seguidos y dónde se alojaban.

68 Como ejemplo, el análisis de los contactos entre historiadores polacos y fran-
ceses llevado a cabo por PLESKOT, P.: Intelektualni s siedzi. Kontakty historyków 
polskich ze rodowiskiem «Annales» 1945-1989, Varsovia, IPN, 2010, o el proyecto 
acerca de los encuentros informales entre los ciudadanos de los países del bloque 
socialista, en BORODZIEJ, W.; KOCHANOWSKI, J., y PUTTKAMER, J. V. (eds.): Schleich-
wege: Inoffizielle Begegnungen Sozialistischer Staatsbürger Zwischen 1956 Und 1989,
Colonia-Viena, Böhlau Verlag 2010.
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que se superen los resquemores y resentimientos producidos por 
la acción represiva de los órganos de las dictaduras. Los partida-
rios de la apertura de los archivos solían apuntar que la exposición 
de los agentes y la claridad sobre las policías políticas traerían la 
tan deseada concordia nacional, en una especie de catarsis produ-
cida por la verdad. No ha sido así. En todos los países, incluyendo 
la RFA, los expedientes de la seguridad del Estado han producido 
polémicas y siguen produciendo y alimentando ambientes de para-
noia, causados sobre todo por los medios de comunicación de ma-
sas. La complejidad de estos problemas depende en buena medida 
del grado de politización e instrumentalización que envuelva a los 
archivos y centros de memoria. La política ha encontrado el medio 
de volver a la historiografía, en forma muy distinta de la época co-
munista, pero no menos efectiva. El concepto de «memoria histó-
rica» ha sido usado —y abusado— para intentar construir mono-
polios de significado no menores que los del comunismo de antaño, 
ahora, en buena medida, proyectados contra él y su recuerdo.

Por otro lado, es cierto que el acceso libre a los archivos y una 
investigación científica que por fuerza habrá de ir renunciando 
poco a poco a la urgencia vindicativa de las generaciones afectadas, 
permitirá a la larga aclarar el papel de la policía secreta en la repre-
sión, desmontando algunos mitos y alcanzando algún grado de con-
senso. A medida que vayan saliendo de la escena pública los testi-
gos de la época, los historiadores podrán ir utilizando los materiales 
de los archivos sin tantas presiones, aprovechando así unas fuentes 
increíblemente ricas para reconstruir un pasado que no sea sólo el 
de las derrotas morales, las traiciones ocultas y las miserias persona-
les impuestas por la acción de un Estado opresor.
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Resumen: La Seguridad del Estado de Alemania Oriental apoyó de diver-
sas formas el terrorismo de izquierda de la Alemania Federal durante 
las décadas de 1970 y 1980. Aunque los terroristas no recibieron ar-
mas o apoyo material, no se les persiguió en el territorio de la RDA y 
la Stasi ayudó a antiguos terroristas a asentarse en Alemania del Este y 
dejar la lucha armada. Tras la caída del Muro de Berlín, la policía ale-
mana federal pudo capturarlos.
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Abstract: The Eastern German State Security supported the left-wing te-
rrorism in West Germany during the 1970s and 1980s in different 
ways. Although terrorists didn’t get weapons or material support, they 
weren’t prosecuted in the GDR territory and the Stasi helped former 
terrorists to settle down in East Germany and give up their armed 
fight. After the fall of the Berlin Wall, the West German police was 
able to capture them.
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El terrorismo en Alemania

Al contrario que el terrorismo nacional separatista de España o 
de Irlanda del Norte, durante los años setenta surgieron en la Re-
pública Federal de Alemania (RFA) grupos armados que tenían 
una postura revolucionaria izquierdista y un enfoque internacional. 
No se componían de una población específica que perteneciera a 
una etnia o cultura común, ni se trataba de minorías religiosas, sino 
que hundían sus raíces en un gran movimiento de protesta social 
de clara procedencia izquierdista, llamado Oposición Extraparla-
mentaria (APO) surgido en los movimientos de 1968. Buscaban la 
alianza con grupos palestinos y se guiaban, entre otras cosas, por la 
táctica e ideología de la guerrilla urbana en Sudamérica.

La violencia motivada por la política se agravó en los años se-
tenta, especialmente en Alemania; los grupos terroristas origina-
dos allí resultaron persistentes y a veces extremadamente violentos. 
Esto se suele explicar, junto a defectos típicamente alemanes, acu-
diendo a la falta de evaluación histórica del pasado nacional-socia-
lista en la RFA, contra la que afirmaban luchar los grupos de te-
rroristas de izquierda. Por lo demás, decían hacer frente también al 
«imperialismo» —por el cual responsabilizaban a los Estados Uni-
dos de estar librando la guerra de Vietnam—; al «capitalismo», al 
que acusaban de la explotación del «Tercer Mundo», así como a la 
«manipulación de la opinión», representada por la prensa amarilla 
conservadora de la RFA.

La transformación de las protestas verbales de la Oposición Ex-
traparlamentaria de 1968 —mayoritariamente pacífica— a un terro-
rismo abierto ocurrió en un proceso dinámico de interacción con 
el Estado y la sociedad  1. Cuando los estudiantes rebeldes no con-
siguieron imponer sus objetivos, la mayoría de los participantes se 
apartó del movimiento de protesta y buscó su suerte en una carrera 
profesional o en modelos de vida alternativos. Sin embargo, una 
pequeña minoría creía que todavía podía alcanzar sus propósitos a 
través de métodos más duros como la violencia física, sumergién-
dose en la ilegalidad. Como «productos de la decadencia extrema» 
del movimiento de protesta surgieron sobre todo tres agrupacio-

1 SACK, F., y STEINERT, H.: Protest und Reaktion (Analysen zum Terrorismus 
Bd. 4/2), Opladen, Westdeutscher Verlag, 1984.
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nes: la Fracción del Ejército Rojo/RAF (inicialmente también cono-
cida como banda Baader-Meinhof)  2; el Movimiento 2 de junio, que 
actuaba principalmente en Berlín Oeste; y las Células Revolucio-
narias, cuyos miembros estaban vinculados con «Carlos», el terro-
rista internacional nacido en Venezuela, y activo durante los años 
setenta y ochenta.

En la RFA, la violencia terrorista alcanzó su cénit durante el 
llamado «Otoño alemán» de 1977, y se prolongó hasta 1998, mo-
mento en que todas las agrupaciones declararon su disolución o 
fueron desmanteladas por la policía. Esta prolongada existencia se 
puede atribuir entre otras causas a que los grupos fueron tolerados 
y protegidos en varias ocasiones por el otro Estado alemán, la Re-
pública Democrática de Alemania (RDA). Casi nadie en la RFA ha-
bía sospechado que el régimen del SED —el gobernante Partido 
Socialista Unificado de la RDA— fuera a colaborar con la autode-
nominada «vanguardia revolucionaria» que se alzaba en el Oeste. A 
pesar de las afinidades ideológicas, la desigualdad cultural era de-
masiado grande y existían diferencias en los conceptos tácticos.

Los ciudadanos se asombraron bastante cuando, durante el 
verano de 1990 —ya pasada la Revolución pacífica de otoño de 
1989—, fueron detenidos de golpe en la todavía RDA diez anti-
guos miembros del RAF. Los terroristas, que desde hacía años da-
ban muestras de cansancio, habían buscado por iniciativa propia un 
país de acogida, y la RDA a través de la Policía Secreta —la Segu-
ridad del Estado o Stasi— les ofreció tal posibilidad. ¿Qué objetivo 
tenían los dirigentes de la RDA con la acogida a estos terroristas 
que ya estaban cansados de luchar? ¿Querían, debido a las diferen-
cias de los sistemas políticos en Alemania, mostrar solidaridad con 
las fuerzas revolucionarias izquierdistas? ¿Deberían tales crimina-
les políticos ser «reinsertados»? ¿Qué movió a estos terroristas de 
izquierda a trasladarse a la RDA? Mientras se encontraban en pa-
radero desconocido se supuso que algunos de estos operativos se 
hallarían en Siria, en la República del Yemen o en Iraq, debido al 
apoyo de grupos palestinos, pero no que estarían a pocos kilóme-
tros de la frontera, en el otro Estado alemán.

2 SONTHEIMER, M.: «Natürlich kann geschossen werden. Eine kurze Geschichte 
der Roten Armee Fraktion», Munich, Deutsche Verlagsanstalt, 2010; KRAUSHAAR, W.
(ed.): Die RAF und der linke Terrorismus, Hamburgo, Hamburger Edition, 2006, y 
PETERS, B.: Tödlicher Irrtum. Die Geschichte der RAF, Berlín, Argon Verlag, 2004.
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Las raíces de la cooperación entre RAF y Stasi

Una parte de los seguidores del movimiento de protesta estu-
diantil de 1968 estaba de acuerdo con el régimen del SED —al 
igual que los futuros terroristas de izquierda—, aunque la mayo-
ría era neutral o incluso crítica. Los hedonistas rebeldes juveniles 
se hallaban culturalmente muy lejos de los aburridos y serios comu-
nistas del SED. No obstante llegó a haber aproximaciones, ya que 
el centro geográfico del movimiento de protesta se encontraba en 
Berlín Oeste, situado en medio de la RDA. La posición particular 
de la ciudad dividida conllevaba que, por lo menos en los viajes a 
Alemania Occidental o en las visitas a amigos y familiares en otras 
localidades del Este, muchos de los miembros del movimiento de 
protesta entraran en la RDA. Tal es el caso de Fritz Teufel y Die-
ter Kunzelmann, en su día famosos miembros de los movimientos 
de protesta, y posteriormente integrantes del Movimiento 2 de ju-
nio. El pretexto que tenían era la recogida de folletos de Mao Tse-
tung de la embajada china en Berlín Este. Un visado de un día les 
permitía hacerse con el material, para luego ser recibidos en la fron-
tera con un «masaje corporal» —forma irónica de referirse a los se-
veros registros—  3. De camino a la embajada «sobre todo los tran-
seúntes mayores [...] se detenían a observarles y sonreían a causa de 
su aspecto», ya que los hippies en la RDA eran mucho más exóti-
cos que en el Oeste  4.

Al principio, la actitud de la Seguridad del Estado fluctuaba en-
tre curiosidad y pragmatismo, como también lo sería ante Till Me-
yer. El futuro terrorista de izquierda quería viajar en enero de 1969 
a un festival juvenil socialista en la RDA. Él mismo explicó más 
tarde que fue rechazado bruscamente en la frontera por su pelo 
largo  5. Documentación de la policía de la Alemania del Este —la 
Seguridad del Estado— justifica, sin embargo, que en realidad el 
espionaje extranjero de la Seguridad del Estado contactó la Oficina 

3 KUNZELMANN, D.: Leisten Sie keinen Widerstand! Bilder aus meinem Leben,
Berlín, Transit Buchverlag, 1998, pp. 54-55.

4 [Beobachtungsbericht] der Hauptabteilung VIII/1/2 vom 18-04-1968, Die Bun-
desbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen 
DDR (BStU), Zentralarchiv (ZA), HA VIII RF 1757/19 (718/67), sin paginación.

5 MEYER, T.: Staatsfeind. Erinnerungen, Hamburgo, Spiegel Buchverlag, 1996, 
p. 142.
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Principal de Instrucción (HVA). Pero Meyer alegó en la conversa-
ción con la central del servicio secreto interior alemán —la Oficina 
Federal de Protección de la Constitución— que su casa ya había 
sido registrada. Debido a que el Servicio Secreto del Oeste ya le te-
nía en el punto de mira, el Servicio de Seguridad de la RDA perdió 
interés en él, para evitar tener agentes dobles en sus filas  6.

Un acercamiento entre los terroristas de izquierda y el régimen 
del SED lo llevó a cabo Ulrike Meinhof. Sobre la famosa periodista 
de la revista Konkret pesaba una orden de busca y captura, cuando 
en agosto de 1970 se dirigía a la sede de la Organización Juvenil de 
la SED —la FDJ—, ubicada en Berlín Este. Meinhof tenía la inten-
ción de solicitar gestionar desde la RDA «la Organización de Resis-
tencia de Berlín Oeste», y la subsiguiente preparación de los aten-
tados. Meinhof, sin embargo, fue retenida y al día siguiente no la 
dejaron cruzar la frontera  7. El ministro de la Stasi, Erich Mielke, 
ordenó que dejaran entrar a Meinhof si volvía a aparecer y se in-
formase al Departamento de Investigación de la Stasi  8 —evidente-
mente para interrogarla y sonsacarle información—.

La Stasi reaccionó con idéntica precaución cuando en noviem-
bre de 1970 una antigua participante del movimiento de protesta 
quiso trasladarse a la RDA. Por su parte, la Stasi sabía de sus con-
tactos con el encarcelado miembro de la RAF Horst Mahler, por lo 
que no aprobó su acceso, alegando que «no se consideraba aconse-
jable ni oportuno por motivos políticos el traslado a la RDA»  9. De-
bido a que el terrorismo de izquierda en el Oeste era un tema de 
elevada trascendencia, se debía evitar a toda costa un daño en la 
imagen del régimen del SED, el cual se habría producido en el caso 
de que el traslado se hubiese efectuado. En cambio la Stasi con-
sideró que pasaría desapercibido conceder el uso del aeropuerto 
Schönefeld de Berlín Este a los miembros de la RAF para sus via-
jes a Oriente Próximo; era posible «colar» a los terroristas en al-
guna ocasión. La Stasi justificaba su incapacidad para el control de 
las fronteras en que los terroristas utilizaban documentos de identi-

6 Bericht der Hauptverwaltung Aufklärung vom 29-01-1969, BStU, ZA, HA 
XXII 1191, pp. 233-234.

7 Información s. f., BStU, ZA, HA XX AIG 496, pp. 17-19.
8 Schreiben des Leiters der Hauptabteilung VI vom 20-08-1970, BStU, ZA, AKK 

10454/76, pp. 27.
9 Information der Hauptabteilung XX/2 vom 11-11-1970, BStU, ZA, AKK 

11549/74, pp. 286-287.
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ficación personal más o menos bien falsificados, lo que redundaba 
en una reducida «efectividad operativa». Por tanto, quiso también 
utilizar los alias de los terroristas de izquierda para su búsqueda, lo 
que podía conllevar un seguimiento tras el paso fronterizo o la pro-
hibición de entrada  10.

Sí que llamó la atención, en cambio, el pasaporte falsificado de 
Michael «Bommi» Baumann, cuando en noviembre de 1973 se dis-
ponía a acceder a la RDA en un tren cerca de Dresde. Tras ser de-
tenido, Baumann sería conducido a una prisión de la RDA, donde 
encontraría «aislamiento total» y «terror psicológico»  11, y tendría 
que esperar angustiosamente a su extradición a la RFA  12. Por ello, 
se mostró dispuesto a declarar minuciosamente sobre las personas 
y los planes del ámbito de los terroristas de izquierda  13. «Por con-
sideraciones tácticas»  14, después de seis semanas, y «por instruc-
ción del Camarada Ministro [Erich Mielke] se levantó la orden de 
detención»  15 y Baumann pudo salir sin ser incordiado, a pesar de 
que el fiscal general de la RFA tenía un requerimiento de detención 
expreso sobre él. Aunque desde el exterior se apreciaba que el régi-
men del SED desarrollaba una política de distensión basada en una 
buena relación entre los dos Estados alemanes, esto no suponía que 
le fuera a regalar al «enemigo» la detención de Baumann. La per-
misividad de la Stasi y su interés en indagar sobre las intenciones 
de los terroristas terminaban así dando protección a criminales con 
orden de busca y captura.

El régimen del SED, preocupado en lo que se refiere a la se-
guridad nacional, se mostraba inquieto porque la RDA pudiera 
convertirse en el punto de mira de grupos terroristas. Este temor 

10 A[auswertungs und]I[nformations]G[ruppe] der Hauptabteilung P[ersonen]
S[chutz]: Operativer Auskunftsbericht über anarchistische Gruppierungen in Westber-
lin vom 12-02-1975, BStU, ZA, ZAIG 14967, pp. 68-77.

11 BAUMANN, B.: Hi ho. Wer nicht weggeht kommt nicht wieder, Hamburgo, 
Hoffmann und Campe Verlag, 1987, pp. 62-63.

12 BAUMANN, B.: «Das war ein Geschäft», Tageszeitung (taz), 19 de enero de 
1998, p. 2.

13 Véanse Der Spiegel, 4, 19 de enero de 1998, pp. 116-117, y KRAUSHAAR, W.:
Die Bombe im Jüdischen Gemeindehaus, Hamburgo, Hamburger Edition, 2005, 
pp. 224-233.

14 Schlußbericht der Abteilung II der Verwaltung für Staatssicherheit Groß-Berlin
vom 10-04-1974, BStU, ZA, HA XXII AP 73104/92, pp. 178.

15 Auskunftsbericht der Abteilung XXII vom 10-03-1981, BStU, ZA, HA XXII 
AP 73104/92, pp. 196-199.
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aumentó cuando comandos palestinos tomaron como rehenes a 
participantes del equipo israelí en la Olimpiada de Munich del año 
1972; algo similar no se podía repetir bajo ninguna circunstancia al 
año siguiente  16 durante el Festival Mundial de la Juventud en Ber-
lín Este  17. Con este objetivo se estableció una unidad de servicio, 
de la que en el año 1975 se creó una división propia para combatir 
el terrorismo internacional, la llamada Sección XXII, encargada a 
partir de entonces del RAF, del Movimiento 2 de junio y de «Car-
los», entre otros  18.

El deseo de información de esta unidad antiterrorista por natu-
raleza clandestina sólo se podía calmar contactando directamente 
con dichos grupos. Por lo que Inge Viett se vio confrontada con la 
curiosidad de la policía secreta de la RDA cuando la pararon en el 
aeropuerto Schönefeld de Berlín Este en uno de sus viajes por Eu-
ropa Oriental en 1978. Por aquel entonces Viett vivía en la clan-
destinidad y no quería ser reconocida por nadie, por lo que reci-
bió «un susto de muerte» cuando el jefe de la Sección XXII, Harry 
Dahl, la llamó por su nombre real. «Pero él me aseguró que no te-
nía nada que temer. La RDA no aprobaba nuestras prácticas te-
rroristas, pero no les correspondía, a su entendimiento comunista, 
delatarnos al enemigo, que también era el suyo»  19. Esta rivalidad 
compartida frente a la RFA «imperialista» era un motivo impor-
tante para la cooperación resultante.

Así pues, Inge Viett obtuvo una reacción más amable que Ul-
rike Meinhof y Bommi Baumann algunos años antes: mientras que 
Meinhof fue rechazada e incluso se reencontró con Baumann en la 
cárcel, Viett acordó con la Stasi un «salvoconducto garantizado», 
que les permitiría a ella y sus simpatizantes huir a través de Ber-
lín Este en el momento que quisieran, después de haber cometido 

16 OCHS, C.: «Aktion “Banner”. Operativer Einsatz, Taktik und Strate-
gie des MfS während der X. Weltfestspiele 1973», Deutschland-Archiv, 6 (2003), 
pp. 981-990.

17 SIEBENMORGEN, P.: «Staatssicherheit» der DDR. Der Westen im Fadenkreuz 
der Stasi, Bonn, Bouvier Verlag 1993, p. 217.

18 WUNSCHIK, T.: Die Hauptabteilung XXII: «Terrorabwehr» <http://www.
bstu.bund.de/cln_042/nn_712566/DE/Publikationen/Anatomie-der-Staatssicherheit/
Download/pdf__terrorabwehr,templateId=raw,property=publicationFile.pdf/pdf_
terrorabwehr.pdf> (5 de abril de 2010).

19 VIETT, I.: Nie war ich furchtloser. Autobiographie, Hamburgo, Edition 
Nautilus Verlag, 1996, pp. 179-180.
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actos terroristas. Cuando Till Meyer —por aquel entonces miem-
bro del Movimiento 2 de junio, pero encarcelado desde Mayo de 
1978— fue liberado violentamente por varias compañeras de lucha 
de la cárcel en Berlín Oeste, los fugitivos pudieron escapar efecti-
vamente por Berlín Este  20. La Fiscalía General de la RDA dictó en 
esos días la extradición de Meyer en el caso de una detención  21,
pero en ese momento él ya había abandonado el país  22. La Stasi ma-
nifestó enfadada en un escrito interno «que los órganos de justicia 
y seguridad de la RDA sin obligación jurídica deberán ser inclui-
dos en la persecución y lucha contra el terrorismo»  23. El aparato de 
Mielke no tenía la menor intención de apoyarla, de ahí la mención 
de obstáculos jurídicos.

Meyer fue detenido sorprendentemente durante su huida en 
una estación intermedia en Bulgaria por funcionarios de la Comisa-
ría Federal de Policía Judicial (RFA), mientras que Viett y sus dos 
compañeras, que también se encontraban en el mismo lugar, pudie-
ron escapar. Sin embargo, cuando volaron con documentación falsa 
a Praga, la CSSR detuvo a los miembros del Movimiento 2 de junio 
e informó a la Stasi en Berlín Este. La Sección XXII organizó en-
tonces la liberación inmediata y salida de las tres mujeres hacia la 
RDA, donde fueron registradas y autorizadas para viajar a Oriente 
Próximo  24. También en este caso la Stasi no sólo no se esforzaba en 
la investigación y lucha contra el terrorismo internacional, sino que 
traspasaba la frontera de la complicidad.

20 Citado en VIETT, I.: Nie war..., op. cit., p. 196.
21 Véase Bericht der Hauptabteilung IX über den Stand der bisherigen Maßnah-

men zum Westberliner Fahndungsersuchen gegen Till Meyer vom 21-06-1978, BStU, 
ZA, HA XXII 1190, pp. 73-78.

22 MEYER, T.: Staatsfeind..., op. cit., pp. 363-366.
23 Bericht der Hauptabteilung IX über den Stand der bisherigen Maßnahmen 

zum Westberliner Fahndungsersuchen gegen Till Meyer vom 21-06-1978, BStU, ZA, 
HA XXII 1190, pp. 73-78.

24 Véase JANDER, M.: «Differenzen im antiimperialistischen Kampf. Zu den 
Verbindungen des Ministeriums für Staatssicherheit mit der RAF und dem bundes-
deutschen Linksterrorismus», en KRAUSHAAR, W. (ed.): Die RAF..., op. cit., p. 709.
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El asilo para los exterroristas

De este modo surgió una colaboración oculta entre la RAF y la 
Stasi: porque cuando en el año 1979 un total de ocho miembros de 
la RAF mostró sus deseos de retirarse había que buscar un país se-
guro para su acogida; el grupo hubiese preferido un Estado revolu-
cionario de izquierda del «Tercer Mundo», como Argelia, Angola, 
Mozambique o las islas de Cabo Verde  25. El contacto correspon-
diente lo debía establecer Inge Viett, ya que ella se llevaba bien con 
la Stasi y en cambio el este de Berlín tenía buenos contactos con los 
Estados nombrados. Ahora fue la Stasi la que le ofreció a Viett ad-
mitir en la RDA a las personas en cuestión y ocultarlas de las perse-
cuciones germano-occidentales  26. Olvidados estaban los miedos ini-
ciales, cuando diez años antes una mujer mucho más inofensiva fue 
rechazada sólo por sus contactos con Mahler. De este modo, desde 
octubre de 1980, obtuvieron una nueva identidad en la RDA ocho 
de los exterroristas a los que más tarde les siguieron sus compañe-
ros Henning Beer y la propia Inge Viett.

Los ocho excombatientes fueron alojados por la Stasi en casas 
vacacionales apartadas, llamadas «objetos de conspiración» (pisos 
francos) entre Berlín y Fráncfort/Oder, tras pasar algunos interro-
gatorios y una preparación para su nueva vida en la RDA  27. Reci-
bieron una nueva identidad y el permiso de poderse establecer en 
diferentes ciudades de la RDA —conforme a las instrucciones de la 
Stasi—. En total, había hasta veinte espías activos, destinados a vi-
gilarlos, los llamados colaboradores no-oficiales (Inoffizieller Mitar-
beiter, IM)  28. Solamente en el entorno de una de las terroristas re-
tiradas trabajaban hasta cinco de estos agentes  29, e incluso a veces 

25 Tonbandabschrift [des mündlichen Berichtes des] IMB «Maria» vom 24-05-1984,
BStU, ZA, AOPK 22094/91, pp. 47-49.

26 VIETT, I.: Nie war..., op. cit., p. 223.
27 Citado en WUNSCHIK, T.: «Magdeburg statt Mosambique, Köthen statt Kap 

Verden. Die RAF-Aussteiger in der DDR», en BIESENBACH, K. (ed.): Zur Vorstellung 
des Terrors: Die RAF-Ausstellung, vol. 2, Göttingen, Steidl Verlag, 2005, pp. 236-240.

28 Abteilung XXII/8, Analyse der IM-Arbeit auf der Grundlage der 1988 er-
zielten Ergebnisse bei der Qualifizierung und Erweiterung des IM-Bestandes vom 
22-02-1989, BStU, ZA, HA XXII 521, sin paginación.

29 [Bericht der] Abteilung XXII/8 zum IMS «Anja Weber» vom 21-11-1988,
BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 81-87.
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se obligaba a las parejas de los exterroristas a ejercer de IM  30. Los 
retirados eran oficialmente «operativamente tratados», es decir vi-
gilados, pero tras varios años algunos también fueron contratados 
como IM  31. Entonces informaban diligentemente sobre su círculo 
de amigos y compañeros  32. Esto le servía sobre todo a la policía 
secreta de la RDA para averiguar los diferentes rumores que exis-
tían sobre la verdadera procedencia de los retirados y poder así in-
tervenir consecuentemente. Además, las reuniones regulares de los 
exterroristas con sus enlaces de la Stasi, los llamados «oficiales de 
dirección», permitían un control más estrecho a la policía secreta. 
Aparte de las reuniones anuales, la conspiración exigía que los re-
tirados no tuvieran contacto entre ellos. Esto lo cumplían de mala 
gana, como podía comprobar la Stasi en los interrogatorios  33.

La miembro retirada del RAF Silke Maier-Witt, por ejemplo, 
pudo trabajar bajo el pseudónimo «Angelika Gerlach» en octubre 
de 1980 como auxiliar de enfermería en el hospital Erfurt y comen-
zar una carrera a distancia en la escuela técnica de medicina en We-
imar. Por su parte, Susanne Albrecht daba clases de inglés y alemán 
a adultos —primero en Cottbus, luego en Leipzig y finalmente en 
Köthen, cerca de Halle—, y se casó con un ciudadano de la RDA 
que no sospechaba nada del pasado de su esposa. Por el contrario, 
los exterroristas Werner Lotze y Christine Dümlein se crearon una 
nueva existencia en común: Lotze empezó trabajando de camionero 
y, tras estudiar a distancia la carrera de química, ascendió a supervi-
sor en una planta química en Schwarzheide. Lotze y Dümlein cria-
ron juntos una hija, al igual que Ekkehard von Seckendorff-Gudent 
y Monika Helbing, que tenían un hijo de la misma edad. Von Sec-
kendorff-Gudent, antes de sumergirse en la clandestinidad, ya se 
había doctorado en medicina en Berlín Oeste, aunque por motivos 
de camuflaje tuvo que volver a especializarse en Eisenhüttenstadt. 
Después trabajó como director en un consultorio para alcohólicos 

30 Sicherheitsanalyse [der Abteilung XXII/8] zu dem IMS «Ernst Berger», s. f.
[1988/89], BStU, ZA, HA XXII 19483.

31 Citado en Oberlandesgericht Koblenz, 2. Strafsenat, Urteil gegen Inge Viett 
vom 26. August 1992 (2 StE 3/91), p. 35; WUNSCHIK, T.: «Werner Lotze. Biogra-
phisches Porträt», en BACKES, U., y JESSE, E. (eds.): Jahrbuch Extremismus & De-
mokratie, vol. 5, Bonn, Bouvier Verlag, 1993, pp. 177-189, esp. p. 182.

32 Véase, entre otros, BStU, ZA, HA XXII 19481.
33 Sicherheitsanalyse [der Abteilung XXII/8] zu dem IMS «Ernst Berger», s. f.

[1988/89]; BStU, ZA, HA XXII 19483.
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en Fráncfort/Oder, mientras que Helbing trabajaba como asistente 
para reumáticos en la Policlínica de Fráncfort.

También Sigrid Sternebeck y Ralf Baptist Friedrich se estable-
cieron juntos. Friedrich pasó de vivir en París e ir de compras oca-
sionalmente a Galeries Lafayette, a encontrarse en Schwedt an der 
Oder, una pequeña ciudad industrial en la que tuvo que trabajar 
como conductor de carretilla elevadora antes de ascender a jefe de 
compras en una fábrica de papel. Sternebeck trabajó en la recep-
ción de reparaciones de una empresa de servicios, y como juntos no 
llegaban siquiera a ganar mil marcos, no se podían permitir com-
prar su café preferido del oeste, y el exilio en la RDA tenía sobre 
ellos un efecto político frustrante: «Teníamos que levantarnos cada 
mañana a las 6.30 h para ir al trabajo y manteníamos mucho con-
tacto con la multitud de obreros, por los que habíamos querido ha-
cer la revolución cuando estábamos al otro lado. Esto nos hizo vol-
ver a la realidad»  34. Ellos también tuvieron una hija.

Los dos miembros del RAF que se unieron al exilio, Henning Beer 
e Inge Viett, asumieron mejor la situación política en la RDA. Beer 
llegó en abril de 1982 a la RDA y dirigió, tras su formación, el con-
trol de producción en una central geotérmica en Neubrandenburg; él 
también se casó con una ciudadana de la RDA. Viett se separó a fina-
les del verano de 1982 de su compañero de lucha, se trasladó en abril 
de 1983 a la RDA y trabajó como fotógrafa en Dresde  35.

El entrenamiento militar para miembros de la RAF

La Stasi quería averiguar, especialmente, lo que tramaban los 
terroristas que seguían atentando en la RFA. De este modo, en-
tre 1980 y 1982 se produjeron dos o tres reuniones por año en-
tre los operativos del RAF Christian Klar, Adelheid Schulz y Hel-
mut Pohl, así como con la por aquel entonces todavía activista Inge 
Viett y empleados de la Sección XXII. Con este propósito, los te-
rroristas de izquierda viajaban a la RDA utilizando nombres falsos 
y disfrutaban allí durante unos días de una estancia sin persecucio-
nes, aprovechando el tiempo y la oportunidad para mantener discu-

34 FRIEDRICH, R. B.: «Ich bitte um Vergebung», Der Spiegel, 34 (1990), 
pp. 52-62, esp. p. 59.

35 PETERS, B.: Tödlicher Irrtum..., op. cit., pp. 563-567.
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siones fundamentalistas e ideológicas  36. Aquellos que acabaron can-
sados de luchar en la clandestinidad, y que por mantener su vida 
estaban en la ilegalidad, fueron mimados por la Stasi, como afirmó 
uno de los responsables más tarde  37.

La admisión en la RDA de los excombatientes suponía un 
apoyo activo hacia el RAF, ya que los ocho eran un estorbo para 
aquellos que se mantenían en la lucha: cada uno de estos terroris-
tas retirados podría haber hecho peligrar la existencia del grupo en 
caso de ser detenidos en el Oeste y que se les interrogara por la in-
formación que conocían, como las localizaciones de almacenes sub-
terráneos, la planificación de atentados, etcétera. El modus operandi
del RAF no corría ningún riesgo si se les ocultaba ante las investi-
gaciones del Oeste. Otra manera en que la Stasi colaboraba con los 
terroristas era utilizando información privilegiada de la Oficina Fe-
deral de Investigación Criminal, para advertirles de inmediato que 
la documentación falsa que utilizaban estaba siendo investigada por 
las autoridades occidentales y podía conducir a su detención  38. Por 
la información que tenemos hasta ahora, el aparato de Mielke no 
apoyó a los terroristas ni con armas ni económicamente, salvo con 
un billete de avión a Bruselas para Christian Klar  39.

Como una «medida para inspirar confianza» la Stasi organizó 
al menos dos veces un entrenamiento militar para los miembros 
activos del RAF  40. «Inge Viett ha disparado bien, Pohl ha dispa-
rado mal y Klar normal», declaró más tarde un colaborador de la 
Sección XXII  41. En la prueba de tiro, entre otras prácticas, se en-
cadenó un pastor alemán a un Mercedes y se lo usó como blanco 
para comprobar el impacto de una bazuca sobre objetivos vivos 
dentro de una limusina; después del disparo, el perro moribundo 

36 Entre otros, véase WUNSCHIK, T.: Baader-Meinhofs Kinder. Die zweite Gene-
ration der RAF, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1997.

37 Zeugenvernehmung vom 24-01-1991, p. 19, Hamburger Institut für Sozial-
forschung, Archivo, We, J/115,009.

38 Como el capitán de la Stasi Walter Lindner, que se ocupaba de los miem-
bros de la RAF (citado según el periódico Süddeutsche Zeitung, 9 de enero de 
1992, p. 6).

39 Zeugenvernehmung von Walter Lindner vom 24-01-1991, HIS, Archiv, We, 
J/115,009, sin paginación.

40 MÜLLER, M., y KANONENBERG, A.: Die RAF-Stasi-Connection, Berlín, Rowohlt 
Verlag, 1992.

41 Zeugenvernehmung von Walter Lindner vom 24- 01-1991, HIS, Archiv, We, 
J/115,009.
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recibió finalmente el tiro de gracia. Esto guarda relación con el 
atentado al general estadounidense Frederick Kroesen  42, pero en 
retrospectiva ya no se pudo saber si se produjo antes o después del 
atentado del 15 de septiembre de 1981, por lo que el sumario co-
rrespondiente contra siete colaboradores de la Stasi fue sobreseído 
en septiembre de 1994  43.

La actitud de la Stasi surgía de la totalmente exagerada preocu-
pación de que los terroristas pudieran volverse en contra del régi-
men del SED. Sin embargo, los exmiembros de la banda consti-
tuían una garantía sobre los miembros activos de la RAF. También 
un distante entendimiento daba lugar a que la Stasi apoyara el terro-
rismo de izquierda alemán federal. A pesar de que la policía secreta 
del Este era escéptica respecto a la forma de luchar del «terrorismo 
individual», aprobaba, sin embargo, la dirección de ataque contra 
el Oeste  44. La Sección XXII se mostró poco dogmática en lo ideo-
lógico, al tratar también con terroristas de extrema derecha como 
Odfried Hepp, al cual, por un tiempo, se le concedió refugio  45.

La actitud de la Stasi se basó, en fin, en la reflexión táctica de 
que el enemigo de su enemigo debería ser su amigo. Esto signifi-
caba impedirle a la RFA el éxito en la detención y ocultar a los 
miembros retirados de la RAF. La Stasi incluso esperaba poder in-
fluir en los miembros activos del RAF a través de largas charlas, 
manipulándolos y aprovechándose de ellos. Erich Mielke, jefe de 
la Stasi, imaginaba incluso que en caso de un conflicto militar se 
pudiera disponer del grupo detrás de las líneas enemigas y practi-
car sabotajes  46. La Sección XXII, por tanto, no estaba solamente a 
la defensiva; por el contrario, se esforzaba en sabotear, en lugar de 
apoyar, la lucha contra el terrorismo en el Oeste. Por lo menos en 
una ocasión se impidió deliberadamente el esclarecimiento de los 
ataques terroristas a la Oficina Federal de Protección de la Cons-
titución  47, cuyos servicios de información se encontraron, al pare-

42 VOIGT, H.: «Es ging um Schmidt/Strauß», Der Spiegel, 26 (1991), p. 94, y 
Der Spiegel, 14 (1991), pp. 22-26.

43 Süddeutsche Zeitung, 17-18 de septiembre de 1994, p. 2.
44 VIETT, I.: «Wahr bleibt...», Konkret, 3 (1992), p. 28.
45 WINTERBERG, Y.: Der Rebell. Odfried Hepp: Neonazi, Terrorist, Aussteiger,

Bergisch Gladbach, Lübbe Verlag, 2004.
46 WOLF, M.: «Das war eine richtige Wildkatze», Tageszeitung (taz), 25 de 

agosto de 1994, p. 10.
47 Vorschlag von Oberst Horst Franz vom 12-02-1985 zur Durchführung einer 
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cer, desencaminados y considerablemente confundidos durante un 
tiempo prolongado  48.

El fin de la protección

Entre tanto, desde el punto de vista de la Stasi, había argu-
mentos importantes para estar en contra de un apoyo incondicio-
nal al terrorismo internacional. En concreto, los atentados terroris-
tas en el Oeste levantaban grandes dispositivos de investigación, lo 
cual ponía en peligro a los propios mensajeros y agentes secretos 
de la Stasi en la RFA. Por eso Harry Dahl —responsable de la sec-
ción antiterrorista de la Stasi— necesitaba que Inge Viett le contara 
cuándo y dónde había que contar nuevamente con operaciones del 
grupo. Desde la perspectiva del régimen del SED, los atentados po-
dían servir de excusa al Oeste para combatir a las fuerzas aliadas 
(como el Partido Comunista Alemán/DKP) de la RDA  49. A partir 
de 1983, aproximadamente, la principal preocupación del aparato 
de Mielke se centró, sin embargo, en evitar que fueran descubiertas 
las relaciones con los terroristas de izquierda. El daño político hu-
biera sido inmenso, y habría destruido el esfuerzo que Berlín Este 
había dedicado a mejorar su imagen en el Oeste. Debido al signifi-
cado político del asunto, la acogida de los exterroristas era uno de 
los secretos mejor guardados de la Stasi  50.

Manteniéndose en la línea de tomar precauciones, la Stasi re-
dujo considerablemente a partir de 1983-1984 el apoyo a diferen-
tes grupos terroristas, incluida la RAF —en la que estaban inte-
grados nuevos miembros hacia los que la Stasi se mostraba mucho 
más reservada—. «Los nuevos miembros de la RAF que estén fi-

Offensivmaßnahme gegen das Bundesamt für den Verfassungsschutz (OV «Reiter»),
BStU, ZA, HA XXII 5619, pp. 3f.

48 Wesentliche Ergebnisse der Erfüllung der Plan- und Kampfaufgaben der Ab-
teilung XXII vom 18-07-1985, BStU, ZA, HA XXII 5601, pp. 233-238.

49 Citado en Maßnahmen zur Durchsetzung der im Schreiben des Ministers für Sta-
atssicherheit vom 06-03-1975 angewiesenen Maßnahmen bei der Gestaltung der poli-
tisch-operativen Arbeit unter Beachtung der in Westberlin eingeleiteten Fahndungsaktion 
vom 11-03-1975, 11 S., BStU, ZA, HA VII Bdl. 581 (Wg. 13-24), sin paginación.

50 Citado en Präzisierung der operativen Verantwortlichkeiten (Arbeitsgegens-
tände) der Referate 1 und 3 der Abteilung XXII/8 vom 28-06-1988 (Entwurf), BStU, 
ZA, HA XXII 5479, pp. 1-8, esp. p. 5.
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chados, los seguidores activos y los simpatizantes serán puestos 
bajo control operativo, con el fin de evitar la discriminación y la 
difamación de la RDA por parte del adversario», es decir, serían 
vigilados. En la frontera deberían aplicarse diferentes métodos de 
seguridad, lo que conllevaba probablemente que los miembros de 
los grupos fueran interrogados y cacheados. La base era, sin em-
bargo, clara: «En las reuniones con los contactos y los colaborado-
res extraoficiales de los ámbitos operativos deberá defenderse de 
forma consecuente la política de la RDA. Esto deberá producirse 
de forma detallada y adaptada a la ideología de cada individuo y a 
la relación que con él se mantenga»  51.

La Sección XXII invertía mucho tiempo y esfuerzo en borrar 
las huellas de su colaboración anterior con el RAF. Con esa finali-
dad también incorporaron, por ejemplo, a Till Meyer como colabo-
rador extraoficial, ya que el exterrorista del Movimiento 2 de junio 
había cumplido su condena, trabajaba en el diario alternativo de iz-
quierda Taz y muchos periodistas buscaban en él consejo cuando 
investigaban sobre la RAF y querían saber dónde podrían haberse 
establecido los antiguos miembros. Meyer informaba entonces a su 
superior y éste le ordenaba que dejase correr rumores, o sea que 
se dedicara a la desinformación. «Sí, [los antiguos miembros de la 
RAF] están todos en Oriente Próximo. Puedes pasar esto tranqui-
lamente». Hasta 1989 no se le ocurrió a Meyer «que la protección 
de ese secreto de Estado era la función más importante que desem-
peñaba para la Stasi»  52.

También ante los antiguos miembros del Movimiento 2 de ju-
nio, disuelto en 1980, actuó la Stasi con precaución, cuando se in-
tentó hacer un revival del grupo  53. Cuando el 1 de mayo de 1984 
viajaron por primera vez a Berlín Este, dos de los colaboradores de 
la Sección XXII se mostraron «solidarios con todas las fuerzas anti-
imperialistas verdaderas», pero constataron rápidamente «diferen-
tes posturas ante la elección de métodos de lucha»  54. Y tres me-
ses más tarde, en una nueva estancia en Berlín Este, se les aclaró a 

51 Citado en Abteilung XXII/8, Abschlußbericht zum Hungerstreik der Gefange-
nen der RAF, Berlin 21-03-1985, BStU, ZA, HA XXII 19179, pp. 111-115.

52 MEYER, T.: Staatsfeind..., op. cit., p. 454.
53 WUNSCHIK, T.: «Die “Bewegung 2. Juni” und ihre Protektion durch den 

Staatssicherheitsdienst der DDR», Deutschland-Archiv, 6 (2007), pp. 1014-1025.
54 Bericht der Abteilung XXII vom 02-05-1984, BStU, ZA, AOPK 22094/91, 

pp. 40-44.
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los seguidores del Movimiento 2 de junio «que la RDA, de acuerdo 
con su posición política, ni aprobaba sus ideas ni podía ofrecer 
apoyo», algo totalmente opuesto a la línea que había seguido po-
cos años antes  55.

La postura de la Stasi frente a «Carlos» también cambió. La 
Sección XXII había mantenido en años anteriores diversas reu-
niones con la «mano derecha» de «Carlos», el miembro de las Cé-
lulas Revolucionarias Johannes Weinrich. Harry Dahl se dirigía 
al terrorista, escasamente veinte años menor que él, de forma pa-
ternalista, utilizando apelativos como «hijo mío» y mostrándose 
«muy abierto ante todos los deseos de Weinrich»  56. Cuando éste, 
por ejemplo, aterrizó en Schönefeld en mayo de 1982 con veinti-
cinco kilogramos de explosivos en la maleta, «esta importación de 
explosivos», según el Derecho vigente, hubiese tenido que cum-
plir una condena de al menos dos años (§ 206 del Código Penal 
de la RDA). No obstante, Weinrich fue puesto en libertad y su 
arma de fuego no fue incautada; los explosivos sí se los quitaron, 
pero quince meses más tarde se los volvieron a entregar. Weinrich 
los utilizaría entonces en la «Maison de France» de Berlín Oeste, 
matando a una persona y dejando veintiún heridos, algunos en es-
tado grave  57. El lugar del atentado, a poca distancia de la frontera 
con la RDA y la falta de disposición de «Carlos» de actuar discre-
tamente durante sus estancias en el Este de Europa, aumentaron 
el temor de que la participación de la RDA en el terrorismo inter-
nacional pudiera hacerse pública.

Además, la Stasi mantenía un temor que era irreal, que el grupo 
de «Carlos» se hubiera «infiltrado en la RDA por medio de servi-
cios secretos de países imperialistas». Por eso ya no les era posible 
«permitirles la ampliación se sus posiciones logísticas en la RDA», 
es decir, tolerar estancias más largas. «No obstante queremos se-
guir permitiendo a los grupos estancias cortas y tránsitos, pero re-
ducirlas a un mínimo. Esta expulsión de la RDA debía darse poco 
a poco, dependiendo de la situación y evitando cualquier enfren-
tamiento», ya que la Stasi temía una reacción descontrolada por 

55 Sachstandsbericht der Abteilung XXII/8 zum op. Material «Sabine Heinze» 
vom 14-05-1987, BStU, ZA, AOPK 22094/91, pp. 102-106.

56 Vernehmung von Günter Jäckel vom 27-05-1991, HIS, Archiv, We, J/100,021, 
p. 155.

57 Citado en Tageszeitung (taz), 18 de enero de 2000, p. 7.
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parte de «Carlos»  58. Uno de los subalternos de «Carlos» amena-
zaba ahora realmente con un atentado —principalmente por el en-
fado de que se les retirara la protección y no por rivalidad con el 
régimen del SED—  59.

La Stasi cada vez estaba menos dispuesta a una colaboración 
abierta con el terrorismo internacional, aunque no por ello conside-
raba enfrentárseles abiertamente. Por ejemplo, cuando en abril de 
1986 se planificó desde Libia un ataque con bomba a la discoteca 
La Belle de Berlín Oeste, un colaborador extraoficial informó a la 
Stasi la noche anterior de que el atentado iba a tener lugar inme-
diatamente. Posiblemente la advertencia no llegó a la persona res-
ponsable dentro del aparato, ya que se trataba de una llamada corta 
fuera del horario de trabajo, pero la Stasi tampoco hizo nada para 
aclarar el trágico suceso  60.

El apoyo y la tolerancia del terrorismo se hacen públicos

Los lazos de la Stasi con el terrorismo de izquierda estuvieron 
a punto de hacerse públicos ese mismo año. En marzo de 1986, el 
servicio secreto soviético KGB informó a la Stasi de que los ser-
vicios de información del Oeste sospechaban en Erfurt que «An-
gelika Gerlach» era en realidad la exterrorista Silke Maier-Witt  61.
Ésta se vio obligada a abandonar la posición que ocupaba hasta el 
momento. «Mediante medidas operativas urgentes» fue «sacada en 
abril de 1986 de su entorno social en Erfurt y legalizada con una 
nueva identidad como ciudadana de la RDA en julio de 1987»  62. La 
Stasi hizo correr rumores para que su repentina desaparición fuera 

58 Citado en Bericht der Abteilung XXII/8 über Konsultationen mit Vertretern 
des ungarischen Sicherheitsorgans vom 22-05-1985, BStU, ZA, HA XXII 19664, 
pp. 48-59.

59 Information der Abteilung XXII/8 zur Gruppe «Separat» vom 27-11-1984,
BStU, ZA, HA XXII 5203, pp. 23-59.

60 Citado en ANKER, J., y MANGELSDORF, F.: La Belle. Anatomie eines Terro-
ranschlags, Berlín, Das Neue Berlin Verlag, 2002, p. 35. Este estudio carece de ca-
lidad académica, pero la descripción del hecho aquí tratado resulta en general bas-
tante plausible.

61 Stellungnahme der [Abteilung] XXII/8 vom 31-03-1988, BStU, ZA, HA XXII 
19481, pp. 18-19.

62 Stellungnahme der Abteilung XXII/8 zum «Non Paper» der BRD (BKA) vom 
04-01-1988, BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 55-56.
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creíble a sus amigos y compañeros. En la casa se limpiaron todas 
sus huellas dactilares  63 y Maier-Witt fue incluso obligada a some-
terse a una operación facial, para evitar por todos los medios que 
fuera reconocida  64.

El asunto volvió a ser polémico en diciembre de 1987; con mo-
tivo de la visita a la RFA de Erich Honecker, jefe de Estado de la 
RDA, la Oficina Federal de Investigación Criminal activó contactos 
de trabajo ya existentes y envió un llamado non-paper a Berlín Este, 
en el que hacía referencia al —ya eliminado— pseudónimo «An-
gelika Gerlach» y del cual pedía aclaración  65. En marzo de 1988, 
el Gobierno Federal preguntó nuevamente a nivel político, pero 
no insistió ya que no se podían presentar pruebas contundentes, 
y la RDA no necesitó contestar a la petición  66. En aquel momento 
Maier-Witt vivía ya bajo una nueva identidad en Neubrandenburg, 
donde trabajaba en el departamento de documentación de la em-
presa VEB Pharma. La Stasi anotaba satisfecha que se mostraba 
«tranquila y discreta». «Posee una actitud positiva ante el trabajo y 
se esfuerza en cumplir con las exigencias empresariales. Le certifi-
can capacidad de asumir responsabilidades, iniciativa propia y res-
ponsabilidad política»  67. Esto la hacía resaltar entre la desidia ge-
neral y la indiferencia extendida entre muchos de los ciudadanos 
naturales de la RDA.

En el otoño de 1986 también en el entorno de Susanne Albrecht
circulaban rumores sobre su verdadera identidad, por lo que los 
colaboradores de la Stasi visitaron a sus compañeros suspicaces y 
les «informaron» de que se habían equivocado. La persona que 
no se dejara disuadir de su —acertada— opinión sobre el ver-
dadero pasado de la mujer era amenazada con persecución pe-

63 Citado en Bericht der Abteilung XXII/8 zum Stand der Neueingliederung des 
IMS «Anja Weber» vom 23-07-1986, BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 46-49.

64 Véase WUNSCHIK, T.: «Denn es war ja Krieg. Der Prozeß gegen Silke Maier-
Witt», en BACKES, U., y JESSE, E. (eds.): Jahrbuch Extremismus & Demokratie, vol. 4,
Bonn, Bouvier Verlag 1992, pp. 146-156.

65 Stellungnahme der Abteilung XXII/8 zum «Non Paper» der BRD (BKA) vom 
04-01-1988, BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 55-56.

66 Véanse Vermerk der Abteilung XXII/8 vom 05-03-1988; BStU, ZA, HA 
XXII 19481, p. 58, y Vorschlag der Abteilung XXII/8 zum weiteren Vorgehen vom 
10-03-1988, BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 59-61.

67 Bericht der Abteilung XXII/8 über den Stand der Eingliederung des IMS 
«Anja Weber» vom 05-05-1988, BStU, ZA, HA XXII 19481, pp. 72-73.
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nal  68. Todo el que telefoneara a Albrecht era escuchado sin saberlo; 
todo el correo que ella recibía era abierto e inspeccionado. Si a al-
guien de su entorno se le permitía viajar al Oeste, era minuciosa-
mente registrado en la frontera, buscando posibles fotos de la ex-
terrorista  69. Albrecht tuvo entonces que cambiar de residencia de 
improviso, mudándose a Berlín Este. Después siguió a su marido, 
que no sabía nada, a Dubna (en la Unión Soviética) donde éste es-
taba trabajando, y finalmente regresó una vez más a Berlín Este. 
Del mismo modo fue descubierta Inge Viett en 1986, al ser identifi-
cada por una conocida que viajó al Oeste y vio su foto en un cartel 
de la policía. Por ello le dio la Stasi también una nueva identidad, 
una nueva residencia y una nueva profesión. A partir de entonces y 
hasta la caída del Muro, ella pasó a trabajar en el departamento de 
asistencia social del kombinat de maquinaria pesada Karl Liebkne-
cht en Magdeburg.

El derrumbamiento del Estado del SED tras la Revolución Pací-
fica de 1989 acabó con el exilio de los exterroristas en el Este, lle-
vando así a su detención en el verano de 1990. Durante los años 
1979-1980 muchos de ellos, desde la ilegalidad, renegaron de la vio-
lencia política. Tras sus traslados a la RDA, sus denominadas vidas 
socialistas —que en realidad eran de pequeño burgués— les faci-
litaron el tiempo y el marco para reflexionar sobre los hechos pa-
sados. Además ellos tenían que llevar una vida laboral «ordinaria», 
que en muchos casos no se correspondía con el nivel de sus capaci-
dades ni con sus titulaciones. Aparte de ello, la mayoría de los anti-
guos miembros empezó una fase nueva y regenerativa en sus vidas. 
El asilo en el Este conllevaba, aunque de forma no intencionada 
por parte de la Stasi, la reinserción social de muchos exterroris-
tas, mientras que si hubieran sido encarcelados, esta reflexión pro-
bablemente no habría tenido lugar: siendo prisioneros en la RFA, 
los exmiembros del RAF se hubiesen reafirmado en sus opiniones 
(como la mayoría de los terroristas encarcelados) y al encontrarse 
en un entorno artificial como el de la cárcel se habrían enfrentado 
mucho menos con la realidad política  70. Tras sus detenciones en el 

68 Konzeption zur Einweisung des IMS «Johannes» durch den verantwortli-
chen MA [Mitarbeiter] der KD Köthen, s. f. [1986], BStU, ZA, HA XXII 19483, 
pp. 157-160.

69 Véase BStU, ZA, HA XXII 19483, pp. 234-260.
70 Si le hubieran capturado en los años ochenta, en vez de instalarse en la RDA 
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verano de 1990, los exterroristas quisieron, por medio de extensas 
declaraciones, superar el pasado y obtener con ello una posible re-
ducción de su condena. Finalmente, los antiguos terroristas de iz-
quierda y posteriores IM se convirtieron en los testigos principales 
para la Fiscalía Federal.

Conclusiones

La relación inicial entre la Stasi y los terroristas de izquierda del 
Oeste se caracterizó por «el miedo al contacto», pero su postura 
común frente a la RFA fue lo que empujó a ambas partes, de muy 
diferente peso y naturaleza, a colaborar. El aparato de Mielke per-
mitía a los terroristas frecuentar el aeropuerto Schönefeld de Berlín 
Este y protegía a los activistas. La Stasi no tuvo en ningún momento 
la intención de ayudar a las autoridades de investigación federales, 
a pesar de haber recibido peticiones específicas. Aprovechaba las 
detenciones provisionales de los terroristas de izquierda para son-
sacar información, en lugar de extraditarlos directamente a la RFA. 
La tolerancia y la lucha a medias por parte de un tercer Estado in-
fluyen en que se alargue notablemente la vida de los grupos terro-
ristas, como lo muestra por ejemplo el terrorismo de ETA.

A mediados de los años ochenta, la Stasi redujo el apoyo a los 
terroristas de izquierda como la RAF y el Movimiento 2 de junio. 
El aparato de Mielke apretó las tuercas a «Carlos» El Chacal y su 
lugarteniente Weinrich, aunque mucho más tarde que la policía se-
creta de Hungría o Checoslovaquia, quienes se habían deshecho de 
ellos mucho antes. La Stasi podría haber controlado la amenaza del 
terrorismo de izquierdas sobre la RDA —si acaso la hubiera ha-
bido— de otra forma muy distinta que la de la pasividad y el de-
jar hacer. Por otro lado, con la información disponible actualmente, 
no se ha demostrado que la Stasi actuara como patrón de «Carlos», 
como sí lo hizo el Servicio Secreto rumano.

La acogida de los exmiembros de la RAF no era un gesto de 
solidaridad hacia «luchadores antiimperialistas», sino una opera-
ción específica de la Stasi. Esta actitud sirvió sobre todo para sal-

RDA —declaraba Werner Lotze—, «habría sido un preso normal y corriente de la 
RAF y sería hoy uno de los inmovilistas». Entrevista del autor con Werner Lotze am 
05-09-1992 en Berlin-Plötzensee (Protocolo).
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vaguardar los intereses de seguridad del régimen del SED, ya que 
la Stasi podía interrogar y tener bajo control a los exintegrantes de 
la RAF. La policía secreta del Este no se proponía facilitar testigos 
claves a la Fiscalía Federal, aun en el caso de una reinserción rela-
tivamente exitosa.

La estrategia de la Stasi en la lucha terrorista era relativamente 
sencilla y obedecía implícitamente al «principio de San Florian» 
(en inglés, «NIMBY», not-in-my-backyard): la policía secreta espe-
raba tranquilizar a los terroristas buscados internacionalmente con 
un salvoconducto que les permitiera retirarse sin ser perseguidos. 
Para no convertirse ellos mismos en blancos de posibles atentados, 
asumieron el riesgo de que terceras personas pudieran serlo. Quie-
nes padecieron esto fueron las víctimas de los ataques a la Maison
de France, la discoteca La Belle e indirectamente también las vícti-
mas de posteriores acciones del RAF. La Stasi, por tanto, actuaba 
según la máxima «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». Esta de-
sastrosa alianza no terminó hasta 1989 con el colapso de la RDA, 
hecho que facilitó que en el verano de 1990 la RFA cosechara con 
la detención de los exterroristas uno de los mayores éxitos contra 
la RAF: la mayor amenaza interna de la RFA —el terrorismo de iz-
quierda—, así como su mayor enemigo exterior —la RDA— des-
aparecieron casi al mismo tiempo.

[Traducción: Trini Bravo Basiche]
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Resumen: La creación de una cultura regionalista transnacional a partir de 
1890 tuvo un papel primordial en la construcción de identidades regio-
nales más delimitadas. Un análisis del regionalismo en pintura, arqui-
tectura y exposiciones internacionales en España, Francia y Alemania 
pone de manifiesto que el regionalismo era el producto de una fase es-
pecífica de la historia europea: la transición de la sociedad de notables 
del siglo XIX a la sociedad de masas contemporánea. Por lo tanto, la 
cultura regionalista estaba más íntimamente conectada con el proceso 
de construcción nacional que con movimientos regionales que querían 
debilitar los lazos con la patria grande.
Palabras clave: regionalismo, arte, arquitectura, exposición internacio-
nal, construcción nacional.

Abstract: The creation of a transnational regionalist culture from about 
1890 played a crucial role in the construction of more clearly delimited 
regional identities. An analysis of regionalism in painting, architecture 
and international exhibitions in Spain, France and Germany shows 
that regionalism was the product of a specific phase in European his-
tory: the transition from the nineteenth century society led by notables 
to contemporary mass society. Regionalist culture therefore was more 
closely connected to the nation-building process than to regional mo-
vements that wanted to loosen the ties with the greater fatherland.
Keywords: regionalism, art, architecture, international exposition, na-
tion-building.

1 Este artículo está basado en mi The Culture of Regionalism: Art, Architecture 
and Regional Exhibitions in France, Germany and Spain, 1890-1939, Manchester, 
Manchester University Press, 2010. Las investigaciones fueron posibles gracias a la 
ayuda de la Organización Neerlandesa para Investigaciones Científicas (NWO).
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El estudio del regionalismo ha cambiado profundamente du-
rante las últimas décadas. Influidos por las innovaciones radica-
les llevadas a cabo en el estudio del nacionalismo —donde el enfo-
que en los años ochenta se trasladó de los movimientos e ideólogos 
nacionalistas al proceso de formación de identidades naciona-
les—, quienes estudiaban el regionalismo también empezaron a di-
rigir su mirada a la creación de identidades. Empezaba a ser obvio 
que no sólo se formaron identidades regionales en zonas periféri-
cas como Bretaña, Cataluña o el País Vasco. A partir de los años 
noventa este nuevo enfoque generó una ola de estudios innovado-
res sobre la creación de identidades regionales en casi todos los paí-
ses europeos. De este modo se puso de manifiesto que a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX las elites regionales participaron ac-
tivamente en el proceso de construcción nacional, subrayando la 
aportación de su propia región a la grandeza nacional. Hacia finales 
del siglo XIX estas elites provincianas empezaron a hacer más hin-
capié en la identidad ideosincrática de su pequeña patria. Sin em-
bargo, esta identidad regional, en la que se solía subrayar el aspecto 
folclórico, también servía en la gran mayoría de los casos para re-
forzar el sentimiento nacional  2.

Otras investigaciones han puesto de manifiesto que, aparte del 
creciente interés en la identidad regional por parte de las elites pro-
vincianas, a finales del siglo XIX también surgió una verdadera cul-
tura regionalista. Se difundió rápidamente por todo el continente 
un nuevo interés por el folclore, los dialectos, los trajes típicos, las 
tradiciones locales, los productos artesanales, la cocina regional y 
los edificios rurales, contribuyendo en gran medida a definir las 

2 Algunos estudios pioneros fueron: SAHLINS, P.: Boundaries: The making of 
France and Spain in the Pyrenees, Berkeley, University of California Press, 1989; 
APPLEGATE, C.: A Nation of Provincials. The German Idea of Heimat, Berkeley, 
University of California Press, 1990; FORD, C.: Creating the Nation in Provincial 
France: Religion and Political Identity in Brittany, Princeton, Princeton University 
Press, 1993; CONFINO, A.: The Nation as a Local Metaphor: Württemberg, Imperial 
Germany, and National Memory, 1871-1918, Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, 1997; STAUTER-HALSTED, K.: The Nation in the Village: The Genesis 
of Peasant National Identity in Austrian Poland, 1848-1914, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 2001; KING, J.: Budweisers into Czechs and Germans: A Local His-
tory of Bohemian Politics, 1848-1948, Princeton, Princeton University Press, 2002, 
y BAYCROFT, T.: Culture, Identity and Nationalism: French Flanders in the Nine-
teenth and Twentieth Century, Woodbridge, Boydell Press & Royal Historical So-
ciety, 2004.
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nuevas identidades regionales  3. Sin embargo, este nuevo interés por 
la identidad regional no se tradujo únicamente en delimitar y cele-
brar el patrimonio rural y folclórico, ya que en muchos casos las eli-
tes de ciudades periféricas prefirieron subrayar los aspectos moder-
nos de su personalidad colectiva  4.

Este cambio de rumbo también se puede ver desde hace poco 
en la historiografía española sobre el regionalismo. Tradicional-
mente se prestaba atención sobre todo al surgimiento de los movi-
mientos regionales (o nacionales, si se quiere) en Cataluña, el País 
Vasco y Galicia. Sin embargo, recientemente se han empezado a 
publicar estudios sobre la creación de otras identidades regiona-
les, con lo que se ha puesto de manifiesto que Cataluña y el País 
Vasco no eran tan excepcionales  5. Otra consecuencia del nuevo in-
terés por cuestiones de identidad colectiva es que los factores cul-
turales son tan relevantes como los factores políticos, y que en el 
fondo el ámbito político no se puede separar de la esfera cultural. 

3 THIESSE, A.-M.: Écrire la France. Le Mouvement littéraire régionaliste de lan-
gue française entre la Belle Epoque et la Libération, París, Presses Universitaires 
de France, 1991; WÖRNER, M.: Vergnügen und Belehren. Volkskultur auf den Wel-
tausstellungen 1850-1900, Münster, Waxmann, 1999; GUY, K. M.: When Cham-
pagne became French: Wine and the Making of a National Identity, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2003; WRIGHT, J.: The Regionalist Movement in France 
1890-1914: Jean Charles-Brun and French Political Thought, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003, y MIHAIL, B.: Une Flandre à la française. L’identité régionale à 
l’épreuve du modèle républicain, Saintes, 2006.

4 JENKINS, J.: Provincial Modernity: Local Culture and Liberal Politics in Fin-de-
Siècle Hamburg, Ithaca, Cornell University Press, 2003; UMBACH, M.: «A Tale of 
Second Cities: Autonomy, Culture and the Law in Hamburg and Barcelona in the 
Long Nineteenth Century», American Historical Review, 110:3 (2005), pp. 659-692,
e ÍD.: German Cities and Bourgeois Modernism, 1890-1924, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2009.

5 Estudios pioneros en el caso catalán han sido FRADERA, J. M.: Cultura na-
cional en una societat dividida. Patriotisme i cultura a Catalunya (1838-1868), Bar-
celona, Curial, 1992, y MARFANY, J.-L.: La cultura del catalanisme en els seus ini-
cis, Barcelona, Empúries, 1995. Para las demás regiones, véanse, por ejemplo, 
SUÁREZ-CORTINA, M.: Casonas, hidalgos y linajes. La invención de la tradición cán-
tabra, Santander, Universidad de Cantabria-Límite, 1994; NÚÑEZ, X. M.: «The Re-
gion as Essence of the Fatherland: Regionalist Variants of Spanish Nationalism 
(1840-1936)», European History Quarterly, 31:4 (2001), pp. 483-518; ARCHILÉS, F., y 
MARTÍ, M.: «Ethnicity, Region and Nation: Valencian Identity and the Spanish Na-
tion-State», Ethnic and Racial Studies, 24-5 (2001), pp. 779-797, y FORCADELL ÁLVA-
REZ, C., y ROMEO MATEO, M. C. (eds.): Provincia y nación. Los territorios del libera-
lismo, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2006.



Eric Storm La cultura regionalista en España, Francia y Alemania...

164 Ayer 82/2011 (2): 161-185

Sin embargo, en la historiografía española, el estudio del regiona-
lismo estaba enfocado sobre todo a los aspectos políticos, mientras 
que la cultura regionalista era analizada por historiadores del arte, 
la arquitectura y la literatura, sin que existiesen demasiados inter-
cambios entre las diversas disciplinas. Pero si no conocemos el na-
cimiento y la evolución de la cultura regionalista no podemos com-
prender a fondo el proceso de construcción de las identidades 
regionales. En los últimos años, el nuevo enfoque historiográfico 
también se ha hecho notar en el estudio de la cultura regionalista, 
que en España quizá tenía más fuerza que en otros países  6.

No obstante, el marco de referencia de estas investigaciones, 
tanto en España como en el resto de Europa, sigue siendo el país, y, 
por lo tanto, el desarrollo del regionalismo y el despegue de la cul-
tura regionalista se siguen explicando desde un contexto nacional. 
En general, se considera que el surgimiento del regionalismo se de-
bió a la erosión de las estructuras tradicionales de la sociedad pro-
vinciana durante el proceso de modernización socioeconómica y la 
consiguiente democratización de la vida pública local. Alon Con-
fino, por ejemplo, argumenta que las identidades tradicionales de 
la sociedad rural cambiaron profundamente por el surgimiento de 
la economía de mercado y el desarrollo de la educación, el trans-
porte y las comunicaciones. Además, la emancipación de las cla-
ses medias, el proletariado y los campesinos acabó con la domina-
ción de los notables locales. Por consiguiente, había que desarrollar 
una nueva conciencia colectiva propia  7. Sin embargo, esta moderni-
zación llegó a cada país, o región, en un momento diferente. Ade-
más, casi todos los autores hacen mucho hincapié en algún aconte-
cimiento dramático como punto de inflexión. De este modo, según 
Anne-Marie Thiesse, en Francia era ineludible replantearse la pro-
pia identidad colectiva después de la derrota de 1870. Y lo mismo 
se aplica a Austria después de perder la guerra contra Prusia en 

6 MAINER, J. C.: «Notas sobre el regionalismo literario en la Restauración: el 
marco político e intelectual de un dilema», en ENGUITA, J. M., y MAINER, J. C.
(eds.): Entre dos siglos. Literatura y aragonesismo, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2004, pp. 7-28; ARCHILÉS, F.: «La novela y la nación en la literatura es-
pañola de la Restauración. Región y provincia en el imaginario nacional», en FOR-
CADELL ÁLVAREZ, C., y ROMEO MATEO, M. C. (eds.): Provincia y nación..., op. cit.,
pp. 161-190, e ÍD.: «“Hacer región es hacer patria”. La región en el imaginario de 
la nación española de la Restauración», Ayer, 64 (2006), pp. 121-147.

7 CONFINO, A.: The Nation..., op. cit., p. 98.
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1866 y a España después del desastre de 1898. Alemania no sufrió 
ninguna derrota en esta época, pero la unificación del país se con-
sidera como un momento clave similar. Celia Applegate, por ejem-
plo, afirma que para la «nación incompleta de 1871, las tradiciones 
inventadas del Heimat cerraban la brecha entre la aspiración nacio-
nal y la realidad provincial»  8.

Irónicamente, sus propias publicaciones pusieron de manifiesto 
que el proceso de creación de identidades regionales se desarrolló 
casi sincrónicamente y de una manera muy similar en toda Europa, 
y, por lo tanto, no se pueden explicar refiriéndose sólo al marco na-
cional. No sorprende que últimamente los historiadores empiecen a 
reconocer que la creación de identidades sub-estatales fue parte de 
un proceso transnacional  9. Ahora la pregunta fundamental es: ¿cuá-
les fueron las principales causas transnacionales que explican el sur-
gimiento del regionalismo y su posterior desarrollo?

Para arrojar más luz sobre las causas transnacionales del regio-
nalismo en su primera edad de oro analizaremos el nacimiento y el 
desarrollo de la cultura regionalista —sobre todo en su faceta más 
folclórica y rural— entre 1890 y 1937 en tres países europeos: Es-
paña, Francia y Alemania. Primero, resumiremos brevemente cómo 
la cultura regionalista surgió a partir de 1890. Como no podemos 
analizar la cultura regionalista en todas sus vertientes, repasaremos 
de manera comparativa la evolución de dos de sus ramas más visi-
bles e influyentes: la pintura y la arquitectura. Después de dos dé-
cadas en las que el regionalismo fue sobre todo un movimiento de 
renovación cultural, las autoridades municipales, provinciales y es-
tatales también empezaron a utilizar el nuevo lenguaje regionalista. 
Esta apropiación del regionalismo por las autoridades es el tema de 
la última parte, dedicada a las exposiciones internacionales.

8 THIESSE, A.-M.: Écrire la France..., op. cit., pp. 12-13 y 240-243, y APPLE-
GATE, C.: A Nation..., op. cit., p. 13.

9 APPLEGATE, C.: «A Europe of Regions: Reflections on the Historiography 
of Sub-National Places in Modern Times», American Historical Review, 104:4 
(1999), pp. 1157-1183; STORM, E.: «Regionalism in History, 1890-1945: The Cul-
tural Approach», European History Quarterly, 33:2 (2003), pp. 251-265, y NÚÑEZ

SEIXAS, X. M. (ed.): La construcción de la identidad regional en Europa y España (si-
glos XIX y XX), Ayer, 64 (2006).
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El nacimiento del regionalismo

Hacia finales del siglo XIX el interés por la región no era algo 
nuevo. Desde mediados de siglo, pequeños grupos de notables es-
tudiaban los pormenores históricos, arqueológicos y geográficos de 
su propia localidad o región. Sin embargo, lo que les interesaba era, 
sobre todo, la contribución de su región a la grandeza nacional. Los 
resultados de estos estudios eruditos se presentaban en general a un 
público limitado de miembros de sociedades científicas o a la elite 
local. Éste fue el caso por ejemplo de la famosa Renaixença cata-
lana; pero, como queda claro en estudios recientes, no se distingue 
mucho del patrón europeo, ni suponía una excepción dentro de Es-
paña  10. Se puede preguntar si el término regionalista es apropiado 
para definir la actividad de estos eruditos, ya que no les interesaba 
tanto estudiar la identidad idiosincrática que distinguía a su propia 
región del resto de la nación, como centrarse en los elementos que 
la convertían en una parte irremplazable del conjunto.

Durante la última década del siglo XIX esta situación empezó a 
cambiar, cuando una nueva generación de educados miembros de 
la elite local quiso involucrar a un público más amplio. Para ello 
era necesario buscar otras formas de sociabilidad y de expresión. 
Así, para movilizar a las clases medias y bajas, fundaron nuevas 
asociaciones que se orientaban esencialmente a actividades recrea-
tivas. En vez de dar conferencias, organizar banquetes y publicar 
estudios eruditos, emprendían excursiones, organizaban festivales 
y abrían museos locales. Utilizaban los dialectos o las lenguas re-
gionales más que antes, no sólo como objeto de estudio, sino tam-
bién como medio de publicación. Al mismo tiempo, su atención se 
desplazaba de un pasado distante, que sólo era comprensible para 
las clases educadas, al patrimonio tangible que distinguía a la re-
gión del resto del país. De esta manera, se organizaban excursiones 
a paisajes naturales, lugares históricos, pueblos antiguos y edificios 

10 GERSON, S.: The Pride of Place: Local Memories and Political Culture in Ni-
neteenth-Century France, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2003; KUNZ, G.:
Verortete Geschichte. Regionales Geschichtsbewusstsein in den deutschen Historis-
chen Vereinen des 19. Jahrhunderts, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2000, y 
BRINKMANN, S.: Der Stolz der Provinzen, Regionalbewußtein und Nationalstaatsbau 
im Spanien des 19. Jahrhunderts, Fráncfort, Peter Lang, 2005.



Ayer 82/2011 (2): 161-185 167

Eric Storm La cultura regionalista en España, Francia y Alemania...

típicos, y se exponían herramientas antiguas, artesanía local y trajes 
tradicionales  11. Aunque defendían la identidad idiosincrática de su 
patria chica, en general seguían subrayando que la región estaba co-
nectada orgánicamente con la patria grande. Por tanto, en la mayo-
ría de los estudios recientes, se interpreta el regionalismo como una 
nueva fase del proceso de construcción nacional (nation-building),
ya que, en general, las nuevas identidades regionales complemen-
taban las identidades nacionales existentes. El regionalismo amplió 
enormemente el patrimonio nacional y de esta manera logró enrai-
zar la identidad nacional en el terruño  12.

Este cambio no sólo era perceptible en las regiones, sino tam-
bién a escala nacional. Durante el fin de siècle se produjo también 
una revisión del nacionalismo. Intelectuales influidos por el nuevo 
clima del irracionalismo, como Maurice Barrès, Julius Langbehn y 
Ángel Ganivet, reinterpretaron la suposición del historiador francés 
Hippolyte Taine de que las manifestaciones culturales estaban de-
terminadas por «race, milieu et moment». Mientras que para Taine 
esta teoría le servía para estudiar de una manera «científica» el pa-
sado, estos jóvenes intelectuales la convirtieron en una obligación 
moral en el presente. Las expresiones culturales, si querían tener 
valor real, debían enlazarse de manera orgánica con el pasado na-
cional y el entorno natural. De esta manera convirtieron un mé-
todo «objetivo» de estudio del pasado en una obligación subje-
tiva de crear una cultura verdaderamente nacional. Sin embargo, 
como otorgaban gran importancia a la influencia de la geografía, 
también admitían que las diversas regiones del país tenían su pro-
pio carácter. Por ejemplo, las regiones montañosas requerían unas 
adaptaciones culturales diferentes a una llanura o una zona costera. 
Según ellos, cada región tenía su propio «espíritu», y todas las re-
giones juntas constituían el espíritu nacional. Influidos por la ter-
minología biológica que estaba en boga gracias a Darwin, veían la 
nación como un cuerpo y las regiones como sus órganos. Cuando 
una parte estaba enferma o era amputada, el organismo entero su-

11 APPLEGATE, C.: A Nation..., op. cit., pp. 60-107; DITT, K.: «Die deuts-
che Heimatbewegung 1871-1945», en CREMER, W., y KLEIN, A. (eds.): Heimat. 
Analysen, Themen, Perspektiven, Bielefeld, Westfalen-Verlag, 1990, pp. 135-155; 
MARFANY, J.-L.: La cultura del catalanisme..., op. cit., y THIESSE, A.-M.: Écrire la 
France..., op. cit.

12 APPLEGATE, C.: A Nation..., op. cit.; CONFINO, A.: The Nation..., op. cit.;
THIESSE, A.-M.: Écrire la France..., op. cit., y NÚÑEZ, X. M.: «The Region...», op. cit.
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fría. La salud del conjunto sólo se podía garantizar si todas las par-
tes prosperaban; y salud, en el vocabulario del Volksgeist (espíritu 
popular) significaba ser fiel a la propia personalidad colectiva. Aun-
que Barrès, Langbehn y Ganivet se inclinaban más hacia el nacio-
nalismo exaltado, también admitían que la nación sólo prospera-
ría cuando se respetasen sus diferencias regionales. De este modo, 
el nacionalismo integral de estos intelectuales, que surgió al mismo 
tiempo que los nuevos movimientos regionales, también veía la na-
ción como una unidad dentro de la diversidad  13.

De esta manera, el interés por la cultura popular de las provin-
cias y el deseo de crear una nueva cultura verdaderamente nacional, 
con raíces en la geografía local y en las tradiciones regionales, surgie-
ron más o menos al mismo tiempo, a partir de 1890, tanto a escala 
nacional como regional. Sin embargo, un estudio comparativo de Es-
paña, Francia y Alemania deja claro que las manifestaciones más visi-
bles de esta nueva cultura regionalista tenían lazos más estrechos con 
el nivel nacional que con los diversos movimientos regionales. En Es-
paña esto se pone de manifiesto, por ejemplo, en el papel primordial 
de los escritores de la generación del 98. Ganivet, Azorín y Unamuno 
tenían una relación íntima con su región natal, pero en sus principa-
les escritos, como por ejemplo Idearium español (1897), La ruta de 
Don Quijote (1905) y En torno al casticismo (1895), se dirigieron a un 
público nacional, preocupándose principalmente por definir el alma 
nacional, aunque respetaban la diversidad de las identidades regiona-
les. Y éste era también el caso con los pintores.

Pintura

«Pintura regionalista» sólo es un término aceptado en España  14.
Sin embargo, pintores como Ignacio Zuloaga, Fernando Álvarez de 
Sotomayor y Manuel Benedito tenían sus equivalentes en otros paí-
ses. Alrededor de 1900 incluso eran vistos como una corriente co-

13 STORM, E.: «The Birth of Regionalism and the Crisis of Reason: France, Ger-
many and Spain», en AUGUSTEIJN, J., y STORM, E. (ed.): Nation and Region: Nation-
Building, Regional Identities and Separatism in Nineteenth-Century Europe, Basings-
toke, en prensa.

14 REYERO, C., y FREIXA, M.: Pintura y escultura en España (1800-1910), Madrid, 
Cátedra, 1999, pp. 464-465, y TUSELL, J.: Arte, historia y política en España (1890-
1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 105.
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herente. En Francia, por ejemplo, Lucien Simon y Charles Cottet 
formaban parte de la Bande noire en los años noventa e incluso des-
pués sus obras se reseñaron juntas como «pintores de escenas bre-
tonas». En Alemania, pintores como Carl Bantzer, Ludwig Dett-
mann, Otto Heinrich Engel y Fritz Mackensen eran conocidos 
como Heimatkünstler (artistas del terruño), aunque no les agradaba 
la implicación provinciana del término  15.

Los pintores regionalistas se presentaban a mediados de los 
años noventa del siglo XIX como un movimiento renovador, aunque 
no publicaran un manifiesto revolucionario, ni organizaran exposi-
ciones sonadas. En los salones anuales querían resaltar con impre-
sionantes cuadros de gran formato y temas atractivos. Y en general 
se reconoció su talante innovador. Muchos críticos entendían que 
el impresionismo —aunque antes había tenido un efecto benéfico al 
eliminar las rancias convenciones de la pintura académica— había 
degenerado en un ejercicio superficial de virtuosidad, en el cual el 
tema se había convertido en algo irrelevante. Ahora el regionalismo 
se perfilaba como una solución. Simon y Cottet lograron aprove-
charse de las lecciones valiosas del impresionismo en sus represen-
taciones vivaces de las comunidades pesqueras de Bretaña, sin de-
jar de pintar escenas evocadoras  16. En 1905, el escritor alemán Karl 
Eugen Schmidt terminaría incluso su libro sobre el arte francés del 
siglo XIX con un capítulo titulado «La Bretaña», en el cual presentó 
a Simon y Cottet como las máximas promesas del futuro  17. Tam-
bién la obra de Zuloaga, que en pocos años se había convertido 
en el pintor regionalista más conocido de Europa, fue considerada 
como innovadora. En 1904, por ejemplo, fue invitado a enseñar sus 
cuadros en una sala propia dentro de una gran exposición de arte 
contemporáneo en Düsseldorf, honor que sólo compartiría con Au-
guste Rodin y Adolph Menzel  18.

15 Véase también STORM, E.: «Painting Regional Identities: Nationalism in the 
Arts, France, Germany and Spain, 1890-1914», European History Quarterly, 39:4 
(2009), pp. 557-583.

16 MARCEL, H.: «Lucien Simon. Artistes contemporains», La Revue de l’Art An-
cien et Moderne, vol. 1 (1903), pp. 123-125, y MOUREY, G.: «Charles Cottet’s “Au 
Pays de la Mer” and Other Works», The Studio, enero de 1899, p. 240.

17 SCHMIDT, K. E.: Französische Malerei des 19. Jahrhunderts, Leipzig, 1905, 
pp. 150-159.

18 LAFUENTE FERRARI, E.: La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, 3.ª ed., Barcelona, 
Planeta, 1990, pp. 83-93.
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Puesto que para estos críticos y pintores el tema era impor-
tante, ¿qué debería significar? Como los escritores de la genera-
ción del 98, los pintores regionalistas participaban en el giro sub-
jetivista del fin de siglo. No querían representar de manera veraz 
la realidad exterior como habían hecho los impresionistas, sino pe-
netrar en la esencia de las cosas y, más específicamente, revelar el 
carácter de un pueblo o de una región. Gabriel Mourey, el direc-
tor de la revista L’Art décoratif, por ejemplo, alabó Repas d’adieu
(1898) de Cottet, diciendo que en esta cena de despedida de una 
familia de pescadores el pintor evocaba de manera brillante el es-
píritu popular local:

«¿Cómo se puede condenar al señor Cottet si, al intentar interpretar 
de la manera más impresionante posible un país como Bretaña, con todas 
sus tradiciones antiguas, sus costumbres primitivas, su misticismo, su aire 
de salvajismo y fatalidad, si, teniendo que evocar el espíritu de la tierra y 
de sus habitantes, tiene que elegir sus manifestaciones más impresionantes, 
las que han actuado más fuertemente en su propia sensibilidad?»  19.

De la misma manera, en Alemania, pintores regionalistas como 
Dettmann sabían interpretar, según los críticos, el espíritu de la 
gente y el alma del paisaje, mientras que Zuloaga declaró en 1912 
que en sus cuadros se proponía «sintetizar el alma castellana» y 
descifrar la «psicología de una raza»  20.

Sin embargo, estos pintores no se dedicaban a pintar escenas tí-
picas de su región natal, sino que en general tenían una clara pre-
ferencia por ciertas regiones: Bretaña en Francia, la zona costera en 
Alemania y Castilla en España. Estas regiones, donde la influencia 
extranjera había sido débil y la civilización moderna probablemente 
brillaba todavía por su ausencia, eran consideradas, tanto por los 
pintores como por los críticos de arte, como el corazón de la na-
ción, como la parte más auténtica del país, y de esta manera tuvie-
ron la misma función que otras zonas primitivas, como Dalecarlia 
en Suecia, las pusztas en Hungría y Carelia en Finlandia. Aquí era 
donde todavía se podían encontrar rastros auténticos de la cultura 

19 MOUREY, G.: «Charles Cottet’s...», op. cit., p. 239.
20 DEIBEL, F.: Ludwig Dettmann, Bielefeld-Leipzig, s. a. [1910], pp. 24-25 y 

34, y Zuloaga en una carta a Juan Pujol citada en LAFUENTE FERRARI, E.: La vida...,
op. cit., p. 208.
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originaria de la nación. Y si la nación se tenía que regenerar, aquí 
era donde había que encontrar la inspiración. Por ejemplo, en 1913 
Zuloaga dijo a su amigo Ramiro de Maeztu que la civilización oc-
cidental que conocía tan bien de sus estancias en París no era más 
que cálculos, números y decadencia, mientras que en el campo es-
pañol todavía se encontraba «fuerza, pasión, raza, vitalidad»  21. El 
crítico Paul Warncke elogiaba con palabras similares los cuadros 
poéticos de Worpswede, un pueblo al norte de Bremen, donde 
Mackensen vivía y trabajaba:

«Nos sopla como un aliento fresco del mar; su nombre [el del pue-
blo] nos habla de fuerza y salud, de gravedad tranquila y de la labor sos-
tenida, férrea y paciente. Un sentimiento patriótico sin precedentes se nos 
echa encima: la alegría del arte alemán y del suelo alemán, la alegría de la 
belleza resplandeciente y abigarrada de un simple paisaje nativo, y la ale-
gría, la alegría orgullosa de los hombres, que con el corazón abierto y los 
ojos claros te buscaban, encontraban y revelaban»  22.

Y Léonce Bénédite, el director del museo de arte contemporá-
neo de París, decía de los cuadros bretones de Cottet:

«De estas representaciones se desprende una suerte de significación 
general y mítica; eliminan la distancia entre las personas de hoy y sus ante-
pasados lejanos y demuestran que, a través del tiempo, a través de las re-
ligiones, a través de las civilizaciones, a través de todo lo que pasa, estas 
razas marítimas conservan su carácter anterior intacto, conservando inte-
gralmente su unidad moral»  23.

Las imágenes idealizadas de las comunidades rurales, donde el 
trabajo parecía agradable, las relaciones entre hombres y mujeres 
seguían todavía las pautas tradicionales y el hombre vivía en íntima 
relación tanto con el pasado como con la naturaleza, se presenta-
ban implícitamente como una alternativa a la sociedad existente. 
De esta manera, sobre todo los obreros industriales, que seguían 

21 MAEZTU, R. DE: «Por la España abrupta», Heraldo de Madrid, 29 de septiem-
bre de 1913.

22 WARNCKE, P.: «Worpswede», Zeitschrift für bildende Kunst, vol. 11 (1900), 
p. 147.

23 BÉNÉDITE, L.: «Charles Cottet», Art et Décoration, abril de 1904, p. 112.
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nuevas ideologías revolucionarias y que parecían no conocer patria 
ni terruño, podrían apreciar cómo en algunas regiones del país aún 
se vivía en buena armonía. Al mismo tiempo, estos cuadros se po-
dían interpretar también como una crítica al cosmopolitismo de las 
clases altas. El mensaje, en el fondo, era el mismo: había que enrai-
zarse en el suelo patrio y en las tradiciones nacionales para no per-
derse en el laberinto caótico de la vida moderna. Sin embargo, los 
pintores regionalistas no suponían que iban a ser los campesinos 
o los pescadores los que iban a salvar la patria; ellos sólo servían 
como fuente de inspiración para corregir el rumbo de la nación. En 
un mundo incognoscible, solamente el pasado nacional podría ser-
vir de compás. Tenían que ser las nuevas elites culturales, prove-
nientes de las clases medias, las que debían indicar el camino de la 
regeneración, ya que todavía no habían perdido el contacto con las 
tradiciones nacionales, y sólo ellas sabrían cómo adaptar la moder-
nidad internacional al carácter de la propia nación  24.

Arquitectura

La cultura regionalista estuvo presente de manera similar en 
la arquitectura. Regionalismo ya es un término aceptado para de-
signar una tendencia arquitectónica en España, y empieza a ser 
más corriente en francés e inglés, aunque todavía no en alemán. 
En España, la arquitectura regionalista era sobre todo popular 
en Cantabria, el País Vasco y Sevilla, con Leonardo Rucabado 
y Aníbal González Álvarez como sus representantes más conoci-
dos. Los arquitectos regionalistas franceses eran menos conoci-
dos, ya que para la mayoría era una especialidad más, aplicable 
sobre todo a las casas de verano. Una arquitectura que tomaba 
las construcciones populares como principal fuente de inspiración 
era más prominente en el Imperio alemán, con Hermann Muthe-
sius, Richard Riemerschmidt y Fritz Schumacher como los nom-
bres más destacados  25.

24 Por ejemplo: MOUREY, G.: «The Art of M. Lucien Simon», The Studio, abril 
de 1902, pp. 169-170.

25 NAVASCUÉS PALACIO, P.: «Regionalismo y arquitectura en España (1900-
1930)», Arquitectura & Vivienda, 3 (1985), pp. 28-36; VILLAR MOVELLÁN, A.: Arqui-
tectura del regionalismo en Sevilla. 1900-1935, Sevilla, Diputación Provincial, 1979; 
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Las bases teóricas de la arquitectura regionalista eran sencillas: 
un edificio se debía adaptar al espíritu popular de la localidad, que 
se había fraguado durante siglos en la interacción continua entre la 
población y su entorno natural. En la práctica esto quería decir que 
había que utilizar materiales, tradiciones y formas locales. Sin em-
bargo, el arquitecto no debía copiar las formas regionales, sino em-
plear de manera creativa los materiales y tradiciones locales para 
diseñar un edificio moderno que se adaptase perfectamente a las ne-
cesidades del cliente y al entorno natural. Por ejemplo, en 1909 el 
arquitecto francés Louis Sézille alabó a los artesanos y artistas del 
País Vasco francés por haber perfeccionado su manera de construir 
durante siglos. Por lo tanto, el «estilo vasco» se había adaptado per-
fectamente a las circunstancias geográficas y climatológicas locales:

«Y de este modo los artistas, perfeccionando constantemente sus pro-
cedimientos locales, han logrado una maestría que nos sorprende; se trata 
de una valiosa lección y, por tanto, para igualarlos, debemos imitarlos en 
su manera de trabajar y estudiar»  26.

El crítico alemán Friedrich Seeselberg formulaba con palabras 
similares la tarea del arquitecto, distinguiendo claramente entre 
las construcciones populares del pasado y la nueva arquitectura 
regionalista:

«Los campesinos, los habitantes de las villas y los artesanos no se die-
ron cuenta de la particular belleza de sus métodos de construcción; y tam-
poco se preguntaban por qué sus techos de paja, sus entramados y sus fa-
chadas parecían orgánicamente parte del paisaje»  27.

VIGATO, J.-C.: L’Architecture régionaliste: France 1890-1950, París, Norma, 1994; 
LOYER, F., y TOULIER, B. (eds.): Le Régionalisme, architecture et identité, París, Edi-
tions du Patrimoine, 2001; CANIZARO, V. B. (ed.): Architectural Regionalism: Collec-
ted Writings on Place, Identity, Modernity, and Tradition, Nueva York, Princeton 
Architectural Press, 2007; LAMPUGNANI, V., y SCHNEIDER, R. (eds.): Moderne Archi-
tektur in Deutschland 1900 bis 1950. Reform und Tradition, Stuttgart, 1992; HO-
FER, S.: Reformarchitektur 1900-1918. Deutsche Baukünstler auf der Suche nach dem 
nationalen Stil, Stuttgart, Edition Axel Menges, 2005, y LANE, B. M.: National Ro-
manticism and Modern Architecture in Germany and the Scandinavian Countries,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

26 SÉZILLE, L.: «Une maison en Pays Basque», La Vie à la Campagne, 1 de sep-
tiembre de 1909, p. 153.

27 SEESSELBERG, F.: «Niedersachsenkunst», Der Baumeister, mayo de 1910, p. 88.
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No obstante, en los tiempos modernos, aunque uno era cons-
ciente de que en otras épocas y en otros territorios se desarrollaron 
otros estilos, ya no se podía construir de una manera casi instintiva:

«El arte habitual del pasado se comienza a sustituir claramente en to-
das partes por el arte de la iniciativa. Por lo tanto, lo que la gente lograba 
antes sin estudios y por sí mismo —la armonía con la naturaleza— ahora 
debía volver a enseñarse. Ahora hay que decirle a la gente: ¡mira, hay que 
hacerlo así y así, para que os quedéis dentro del marco del paisaje!»  28.

Y es justo esta adaptación del «arte de la iniciativa» al entorno y a 
las tradiciones locales la tarea del arquitecto, de un genio creativo.

Durante la primera década del siglo XX —por lo menos un 
lustro después de que los pintores abrazaran la cultura regiona-
lista—, el regionalismo se convirtió en un estilo buscado, sobre 
todo para chalés y casas de campo. Formas, materiales y elemen-
tos tradicionales fueron combinados para diseñar una casa atrac-
tiva y orgánica, con volúmenes variados y, en general, bajo un gran 
techo inclinado. A partir de 1910 también surgió un regionalismo 
más genérico que se aplicó sobre todo en ciudades jardín y vivien-
das sociales. En estos casos, ya no se privilegiaban los edificios 
más llamativos de una región que no existían en otras zonas como 
fuente de inspiración, sino un modelo más genéricamente regiona-
lista: una casa sencilla, rectangular, con un techo inclinado con te-
jas, eventualmente con contraventanas u otros elementos tradicio-
nales, y un jardín.

Al igual que en pintura, la arquitectura regionalista fue un mo-
vimiento innovador, sobre todo al principio. Sus protagonistas re-
chazaron la arquitectura historicista y académica por falsa y pom-
posa, mientras que el Art Nouveau era exagerado y artificial. Lo 
que los arquitectos regionalistas buscaban era un arte auténtico y 
actual, con raíces en las tradiciones locales y en armonía con el en-
torno natural. Proponían una arquitectura reformada en consonan-
cia con los tiempos (Zeitgeist) y la geografía (Volksgeist). Además, 
la arquitectura regionalista contribuyó al proceso de construcción 
de las naciones, adoptando implícitamente granjas, caseríos y gal-
pones como parte del patrimonio nacional.

28 Ibid., p. 94.
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Esto se podía ver en las ciudades jardín, construidas al menos 
en parte para la clase obrera. El objetivo que se buscaba al ofrecer 
a los obreros una vivienda digna con jardín, disfrazada en formas 
rurales y en un entorno natural agradable, era reconectarlos al suelo 
y a la nación. Identificándose con una región concreta y reconoci-
ble, y con los valores de la sociedad rural, se esperaba que las ca-
pas menos afortunadas se sintieran conectadas con una nación más 
abstracta y lejana, y se comportasen como ciudadanos responsables. 
Por eso, el crítico alemán Erich Haenel llamaba al concepto de la 
ciudad jardín «un arma blanca en la lucha por la paz social»  29.

Una diferencia notable entre los tres países era que el carácter 
regionalista de este tipo de arquitectura era más marcado en Es-
paña y Francia que en Alemania. En general, las referencias a la re-
gión en los libros y revistas de arquitectura alemanes eran confusas. 
Los autores se referían a territorios muy grandes, como el norte de 
Alemania, de mediano tamaño, como Baja Sajonia, o muy peque-
ños, como la Bergstrasse en Hesse. A menudo las indicaciones eran 
imprecisas, o simplemente se afirmaba que la casa se ajustaba bien 
al entorno natural y al paisaje. Al contrario, en Francia y en España 
casi siempre se distinguían estilos regionales claramente reconoci-
bles: bretón, normando, vasco, etcétera. Cada región tenía su estilo, 
aunque en general se tomaran algunos edificios característicos, que 
a menudo sólo existían en una parte de la región, como modelo de 
inspiración obligatorio  30.

Quizá una de las causas para esta diferencia hay que buscarla en 
que en Alemania probablemente existiera una menor variedad de 
clima, geografía y materiales de construcción que en Francia y Es-
paña. Sin embargo, parecían más importantes las razones políticas. 
En Francia y en España, las regiones tradicionales se habían sus-
tituido respectivamente en 1790 y 1833 por departamentos y pro-
vincias de tamaño uniforme y, por lo tanto, aquéllas ya no tenían 
una función política. Se podría argumentar incluso que subrayar 
la identidad regional arquitectónica conllevaba una defensa implí-
cita de la descentralización del sistema político. Éste era el caso en 
Francia, mientras que en España la cuestión era algo más compli-

29 HAENEL, E.: «Die Gartenstadt Hellerau», Dekorative Kunst, abril de 1911, 
p. 343.

30 Por ejemplo: LASSERRE, C.: «Le néo-basque: une autre face de la modernité, 
1920-1940», Monuments Historiques, 147 (octubre-noviembre de 1986), pp. 65-73.
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cada, ya que, después del Desastre de 1898, la cultura regionalista 
en general evitaba que la asociaran con las reclamaciones políticas 
de los movimientos regionales de Cataluña y el País Vasco. En cam-
bio, en el Imperio alemán, con un sistema político todavía muy des-
centralizado, nadie quería volver a la Kleinstaaterei que había antes. 
Además, en su gran mayoría, los antiguos estados alemanes no te-
nían fronteras naturales o culturales. Subrayar por ejemplo la iden-
tidad de Baviera significaría alienar subregiones con un sentimiento 
de identidad propia como Franconia o el Palatinado.

Otro hecho sorprendente es que los lazos entre la arquitectura 
regionalista y los movimientos regionales eran muy débiles y a me-
nudo inexistentes. En general, los arquitectos vivían en una gran 
ciudad y construían casas en diversas zonas para miembros de la 
elite nacional. Sólo en España el mercado de la construcción pare-
cía estar más dividido por zonas; Rucabado, por ejemplo, construyó 
casi únicamente en el País Vasco y Cantabria, y González Álvarez, 
en Sevilla y alrededores.

Pero no sólo había pocos lazos con la provincia, sino que los 
movimientos regionales con más pujanza parecían refractarios al re-
gionalismo arquitectónico. En Cataluña —donde la pintura regio-
nalista era prácticamente inexistente—, arquitectos como Lluis Do-
ménech i Montaner y Josep Puig i Cadafalch desempeñaron un 
papel primordial en el movimiento catalanista. Sin embargo, pre-
ferían estilos modernos y cosmopolitas, como el modernisme y más 
tarde el noucentisme, aunque otorgándoles cierto sabor catalán. Por 
lo tanto, la arquitectura regionalista de inspiración rural no tenía 
una presencia importante en Cataluña  31. De la misma manera, du-
rante los años veinte, Maurice Marchal y Olivier Mordrelle, dos jó-
venes arquitectos que militaban en el movimiento bretón, preferían 
el funcionalismo y el internacionalismo de Le Corbusier. Rechaza-
ban el regionalismo pintoresco, ya que no querían verse a sí mis-
mos como «exóticos». Querían perfilar Bretaña como una región 
dinámica y moderna  32. Y en el País Vasco, arquitectos regionalistas 
como Rucabado y Manuel Smith Ibarra trabajaban principalmente 

31 CASTAÑER, E.: «Catalogne: à la recherche d’une architecture nationaliste», en 
LOYER, F., y TOULIER, B. (eds.): Le régionalisme..., op. cit., pp. 208-220.

32 LE COUÉDIC, D.: Les architectes et l’idée bretonne 1904-1945. D’un re-
nouveau des arts à la renaissance d’une identité, Saint-Brieuc, Société d’Histoire et 
d’Archéologie de Bretagne, 1995, pp. 338-345, 377-389 y 530-533.
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para la aristocracia y la alta burguesía industrial de Bilbao, que mi-
litaban en los partidos dinásticos del turno pacífico. Y cuando el 
único industrial que se afilió al Partido Nacionalista Vasco, Ra-
món de la Sota y Llano, contrató a Smith Ibarra, no le hizo cons-
truir en su habitual estilo neo-vasco  33. Por lo tanto, la arquitectura 
regionalista no era el resultado del surgimiento de una fuerte iden-
tidad regional, sino que más bien estaba relacionada con la intensi-
ficación del proceso de construcción nacional liderado por las eli-
tes nacionales.

Exposiciones internacionales

La cultura regionalista no solamente generó movimientos inno-
vadores en pintura y arquitectura, sino que también tuvo un gran 
impacto en las exposiciones internacionales. Los pabellones regio-
nalistas de estas exposiciones, que contaron con el apoyo de auto-
ridades de casi todas las corrientes políticas del momento, visuali-
zaban las nuevas identidades regionales para millones de visitantes. 
Al contrario que en las artes, España tuvo un papel pionero en 
ello, sobre todo con la Exposición Ibero-Americana, que se cele-
bró en 1929 en Sevilla, la única exposición internacional donde el 
estilo oficial sería el regionalismo. El regionalismo también tuvo un 
papel notable en la Exposición Internacional de Barcelona que se 
inauguró el mismo año.

Ya en 1905, Puig i Cadafalch, como concejal municipal de la 
Lliga Regionalista, lanzó la idea de repetir el éxito de 1888 y cele-
brar otra exposición universal en Barcelona. Aunque los planes tar-
daron mucho en concretarse, finalmente se decidió que la exposi-
ción se debía dedicar a las industrias eléctricas. De esta manera, el 
catalanismo prefirió presentar a Cataluña como una región abierta 
a la modernidad internacional. Sin embargo, el líder de la Lliga,
Francesc Cambó, era consciente de que Cataluña no podría superar 
a los Estados Unidos, que en 1915 iba a exhibir todo su poderío in-
dustrial en la Exposición Universal de San Francisco. Por lo tanto, 

33 FULLAONDA, D.: Manuel María Smith Ibarra, arquitecto 1879-1956, Madrid, 
Comisión de Cultura, Servicio de Publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos, 
1980, y PALIZA MONDUATE, M.: Manuel María de Smith Ibarra. Arquitecto, Bilbao, 
Diputación Foral de Bizkaia, 1990.
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en la primavera de 1914 Cambó explicó que había terrenos en los 
cuales Barcelona tenía una clara ventaja: la historia y las tradiciones 
artesanales. Por lo tanto, habría que montar también una «expo-
sición de toda la vida española» con restos arqueológicos, objetos 
históricos y artes tradicionales  34. Por consiguiente, Puig i Cadafalch 
—que diseñó los pabellones centrales en una mezcla de Beaux-Arts
internacional y noucentisme catalán como arquitecto principal de la 
exposición— planificó un Palacio Nacional donde se enseñarían los 
tesoros del arte español y una avenida con reproducciones de edifi-
cios tradicionales de todas las regiones de España bajo el lema «Ti-
pos de vida española»  35.

Aunque la exposición estaba programada para 1917, sólo en 
1925, cuando Miguel Primo de Rivera decidió transformar su dicta-
dura militar en un régimen civil, se logró el empuje necesario para 
avanzar con más rapidez. Aunque ahora fue el Estado central el que 
tomó las riendas, el carácter de la Exposición no varió en exceso. 
Uno de los pocos cambios fue la decisión de construir un pueblo 
español en vez de una calle, con copias de más de cien edificios tí-
picos, que fueron diseñadas por cuatro artistas catalanes y cons-
truidas en hormigón armado y estuco  36. La idea de enseñar la ar-
quitectura tradicional y las artes populares en un recinto cerrado 
no era original. Le Village Suisse de la Exposición Internacional de 
1900 en París, por ejemplo, había sido un gran éxito comercial; y 
en la exposición de Gante de 1913 se pudo visitar La Vieille Flan-
dre  37. En general, el Pueblo Español, donde se podía gozar de co-
mida, música, artesanía y bailes regionales, fue recibido con gran 
entusiasmo.

En la Exposición Ibero-Americana de 1929, el regionalismo es-
taba íntimamente unido al nacionalismo y el hispanismo. Y esto 

34 PABÓN, J.: Cambó 1876-1918, Barcelona, 1952, pp. 423-424.
35 SOLÀ-MORALES, I. DE: La Exposición Internacional de Barcelona 1914-1929:

Arquitectura y Ciudad, Barcelona, Fira de Barcelona, 1985, pp. 54-61.
36 Ibid., pp. 62-74 y 133-141. Para la dictadura, véase QUIROGA, A.: Making

Spaniards: Primo de Rivera and the Nationalizaton of the Masses, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2007.

37 HIRSH, S. L.: «Swiss Art and National Identity at the Turn of the Twentieth 
Century», en FACOS, M., y HIRSH, S. L. (eds.): Art, Culture and National Identity in 
Fin-de-Siècle Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 250-287,
y KRETSCHMER, W.: Geschichte der Weltausstellungen, Fráncfort, Campus Verlag, 
1999, pp. 169-170.
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tampoco era una idea de Primo de Rivera, ya que la exposición ha-
bía sido una iniciativa local que sólo se la apropiaría el dictador en 
1925. Con la exposición, los organizadores esperaban contribuir a 
la regeneración de España y al mismo tiempo mejorar la situación 
económica de Sevilla, fomentando el turismo y el comercio. En una 
época en la que el mundo estaba dominado por grandes imperios, 
para un país como España, que había perdido ya sus colonias, re-
sultaba imprescindible estrechar los lazos con los países hispano-
americanos para constituir una especie de imperio espiritual. Por 
lo tanto, había que invitar a los países hispanoamericanos; y desde 
el principio también estaba previsto invitar a todas las regiones de 
España para fomentar la unidad nacional. Luis Rodríguez de Caso, 
el empresario sevillano que en 1909 había lanzado la idea de cele-
brar una exposición internacional, explicó de manera tajante en una 
nueva propuesta de 1923 que, vistas las exigencias autonomistas ca-
talanas, esto era cada vez más urgente:

«... en los albores del regionalismo catalán, excusado es decir que sería 
aún mejor ocasión ahora, en que ya éste degenera en separatismo, que Se-
villa vuelva a reunir todas las regiones en actos y fiestas de amor a España 
en que el espíritu regional se vea es del todo compatible con la veneración 
a la España única e indivisible»  38.

El regionalismo no sólo se expresó en la participación de las re-
giones, sino también en el estilo arquitectónico de la mayoría de 
los pabellones. Al principio el comité ejecutivo quería prescribir el 
estilo del conjunto, afirmando que habría que dar a la exposición 
«un carácter típico que se halle en armonía con el clima, costum-
bres, cielo y suelo de esta tierra y estilo y manera de sus renombra-
dos monumentos»  39. Al final, se decidió dejar la elección del estilo 
al arquitecto que ganara el concurso en 1911. El ganador fue Aní-
bal González Álvarez, quien justo en esos años se había convertido 
al regionalismo arquitectónico. Sin embargo, en el fondo aspiraba a 
la creación de una nueva arquitectura nacional actualizada e inspi-
rada en el espíritu popular. Afirmó que su proyecto «en lo posible 

38 RODRÍGUEZ BERNAL, E.: Historia de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla 
de 1929, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1994, pp. 115.

39 TRILLO DE LEYVA, M.: La Exposición Iberoamericana. La transformación ur-
bana de Sevilla, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1980, pp. 58-59.
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es un tradicionalismo regional, pues los elementos todos y los mate-
riales son peculiares y genuinamente locales muchos de ellos»  40.

Su mezcla de regionalismo y nacionalismo se puso especialmente 
de manifiesto en los edificios que diseñó para la Plaza de América. 
El Pabellón de Industrias se construyó en un estilo sevillano, el mu-
déjar plateresco; el Pabellón de la Casa Real, en gótico isabelino, 
utilizando materiales locales como el ladrillo tallado y la cerámica 
vidriada, y el Pabellón de Bellas Artes, en renacimiento plateresco. 
Todos estos estilos aludían a la Edad de Oro de Sevilla al final de 
la Edad Media y principios de la Edad Moderna. Mientras que los 
edificios de la Plaza de América se pueden considerar como histo-
ricistas con ciertos toques regionalistas, la Plaza de España iba a ser 
esencialmente regionalista. En esta obra maestra González Álvarez 
todavía utilizó elementos y formas historicistas, como por ejemplo 
las torres y el diseño general simétrico, que seguían pautas renacen-
tistas y barrocas. Sin embargo, el uso de materiales locales como la-
drillo, tejas, cerámica y rejas de hierro forjado logró dar al edificio 
una fuerte impronta regional  41. La gran mayoría del resto de edifi-
cios, incluyendo los pabellones de los países americanos y de las di-
versas regiones españolas y provincias andaluzas, también se cons-
truyó en un estilo regionalista.

En Francia y Alemania, el regionalismo tuvo, asimismo, un pa-
pel importante en algunas exposiciones internacionales de los años 
treinta. Sin embargo, en estas ocasiones también se puso de mani-
fiesto que la cultura regionalista tenía sus límites ideológicos. Por 
ejemplo, la Exposición Universal de París de 1937 debía ser otro 
punto culminante de la cultura regionalista. Sin embargo, al final 
fue una clara señal de su ineludible decadencia.

En el otoño de 1929, la propuesta de organizar otra exposición 
internacional fue recibida con entusiasmo en el Parlamento francés. 
Sin embargo, el proyecto sólo prosperó a raíz del fracaso del asalto 
de las ligas de extrema derecha a la Asamblea Nacional, en febrero 
de 1934. Ante la amenaza fascista los partidos republicanos decidie-
ron juntarse en un gobierno de unión nacional para defender la Re-
pública, y en este contexto también decidieron relanzar el proyecto 
de la exposición. El regionalismo, que ya había servido como me-
dida protectora contra el socialismo, también debía funcionar ahora 

40 VILLAR MOVELLÁN, A.: Arquitectura del regionalismo..., op. cit., p. 234.
41 Ibid., pp. 232-234, 274-283 y 421-427.
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como profiláctico contra el fascismo. Los organizadores esperaban 
involucrar a todo el país, para fomentar así la adhesión a la Ter-
cera República. Habría que movilizar a la población tanto a través 
de las regiones como de todo tipo de asociaciones profesionales. La 
representación regional se plasmó sobre todo en el pabellón fran-
cés: le Centre régional. Cada una de las diecisiete regiones francesas 
tendría su pabellón y juntas representarían al país entero. El Cen-
tro Regional no debía ser una evocación del pasado, sino mostrar 
la vida actual de las regiones. No debía ser un museo al aire libre 
con edificios copiados como el Pueblo Español. Pero también ha-
bía que evitar el modelo de la Exposición Ibero-Americana, donde 
cada región había construido su propio pabellón, dando como re-
sultado un conjunto heterogéneo de copias de monumentos histó-
ricos, construcciones historicistas y edificios regionalistas. Por lo 
tanto, en París se decidió que la comisión organizadora supervisaría 
estrictamente la unidad del conjunto, mientras que cada región se-
ría responsable de su propio pabellón  42.

El estilo de los pabellones debía mostrar que las tradiciones re-
gionales se mantenían vivas. Por tanto, los arquitectos tenían que 
combinar las formas tradicionales y los materiales locales con los 
nuevos adelantos técnicos. De este modo, los organizadores que-
rían superar la contradicción entre el regionalismo y el nuevo fun-
cionalismo internacional —que estaba en boga desde los años 
veinte— en una nueva síntesis  43. Mientras que en la Plaza de Es-
paña González Álvarez todavía había ocultado el esqueleto de hor-
migón armado detrás de ladrillos, cerámica y tejas, en el Centro Re-
gional se podría enseñar abiertamente. No obstante, el intento de 
renovar la arquitectura regionalista fue un fracaso. Aplicar materia-
les modernos como hormigón, acero y vidrio —que permitían cons-
truir de forma más barata y eficaz— en un edificio regionalista era 
un contrasentido, ya que las formas y las técnicas tradicionales es-
taban pensadas para materiales locales como la piedra, el ladrillo 
y la madera. Construir una fachada pintoresca para disfrazar una 

42 PEER, S.: France on Display: Peasants, Provincials, and Folklore in the 1937 
Paris World’s Fair, Nueva York, State University of New York Press, 1998; 
HURTT, D. D.: «Rivalry and Representation: Regionalist Architecture and the Road 
to the 1937 Paris Exposition», tesis doctoral, University of Virginia, 2005.

43 «Exposé de M. Hautecoeur», en LABBÉ, E.: Exposition Internationale des 
Arts et Techniques. Paris 1937. Rapport Générale, vol. VIII, Annexes, París, 1938, 
pp. 97-102.
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construcción moderna sería repetir el error de la arquitectura aca-
démica del siglo XIX, produciendo edificios falsos sin relación orgá-
nica con su entorno.

Sin embargo, en otros aspectos el Centro Regional no era un 
fiasco. Fue un éxito de visitantes y tuvo el apoyo del gobierno, de 
la comisión organizadora y de las regiones. Aunque hay que indi-
car que mientras la exposición se amplió varias veces, creciendo de 
las treinta hectáreas previstas en 1934 hasta las cien finales, el Cen-
tro Regional tuvo que contentarse con las cinco hectáreas origina-
les. Además, el gobierno del Frente Popular, que llegó al poder en 
junio de 1936, aunque no puso trabas a la construcción del Centro 
Regional, tenía claramente otras prioridades. En vez de movilizar el 
país a través de asociaciones corporativas y por regiones, favoreció 
organizaciones ideológicas y de clase. Así pues, los campesinos y los 
sindicatos obreros obtuvieron su propio pabellón y el gobierno fo-
mentó la visita a la exposición de las organizaciones juveniles de los 
partidos del Frente Popular. De este modo, se puso de manifiesto 
que los socialistas y los comunistas no tenían mucha afinidad con la 
cultura regionalista, y lo mismo se puede decir, en el caso alemán, 
de los principales líderes nazis.

Probablemente por la misma razón por la que en Alemania no 
se solían distinguir estilos regionalistas, en las participaciones ale-
manas en exposiciones internacionales el país nunca se presentó 
como un conjunto de regiones. Las únicas veces que el régimen 
nazi presentó la diversidad del país, como por ejemplo en la Vi-
lla Olímpica de Berlín o en la vidriera del pabellón alemán de la 
Exposición Universal de París de 1937, lo hizo mediante la repre-
sentación uniforme de las ciudades más importantes del país  44. Sin 
embargo, el regionalismo arquitectónico en una versión genérica sí 
que tuvo un papel destacado en algunas exposiciones emblemáti-
cas del Tercer Reich.

En Múnich, Guido Harbers, un arquitecto nazi, aprovechó la 
toma del poder de Hitler en 1933 para proponer al Ayuntamiento la 

44 HOLMES, J.: Olympiad 1936: Blaze of Glory for Hitler’s Reich, Nueva York, 
Ballantine, 1971, pp. 70-80, y SIGEL, P.: Exponiert. Deutsche Pavillons auf Wel-
tausstellungen, Berlín, Verlag Bauwesen, 2000, p. 163. Véase también NÚÑEZ, X. M.,
y UMBACH, M.: «Hijacked Heimats: National Appropriations of Local and Regio-
nal Identities in Germany and Spain, 1930-1945», European Review of History, XV 
(2008), pp. 295-316.
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organización de una Deutsche Siedlungsausstellung (Exposición Ale-
mana de Asentamientos) en las afueras de la ciudad. Aunque en su 
propuesta Harbers la presentó como una colonia obrera que podría 
reconectar a los habitantes degenerados de la metrópolis al suelo de 
la patria, dándoles una casa en un entorno verde donde podrían cul-
tivar sus propias verduras, en el fondo se trataba de un barrio mo-
delo con casas para las clases medias. La exposición, con 192 casas 
que tenían que «devolver a los alemanes la alegría de vivir», como 
había prometido el propio Führer, estuvo abierta al público en el ve-
rano de 1934. Las casas rectangulares con techos inclinados eran sen-
cillas, y seguían tradiciones locales. Aunque Harbers obtuvo el apoyo 
de algunos líderes nazis, como Gottfried Feder, que querían conver-
tir el país en un paraíso rural, no logró la ayuda activa de Berlín  45,
probablemente porque no tenía mucho sentido construir casas con-
fortables para las clases medias, mientras había otros asuntos más ur-
gentes, como la construcción masiva de viviendas asequibles y, por 
supuesto, el rearme del país. Y esto se puso aún más de manifiesto en 
la exposición más grande de la era nazi, la Schaffendes Volk Ausste-
llung (Exposición del Pueblo Creando) de 1937 en Düsseldorf.

A principios de 1934, algunos líderes nazis de Düsseldorf deci-
dieron organizar una exposición con jardines, productos artesanales y 
una ciudad jardín modelo. Sin embargo, el Ministerio de Propaganda 
ordenó incluir también la industria y las materias primas, que el país 
tanto necesitaba. Cuando en octubre de 1936 Hitler anunció el plan 
de cuatro años para acelerar la preparación económica para la guerra, 
los organizadores locales decidieron utilizar la exposición para ense-
ñar los ideales, los logros y los proyectos del nuevo plan económico. 
La ciudad jardín se limitaba ahora a 84 casas unifamiliares, mientras 
que también se construyó una pequeña colonia agraria con trece vi-
viendas campesinas con una escuela donde los obreros «racialmente 
valiosos» podrían aprender a cultivar su jardín y criar animales. To-
das las casas estaban construidas en un estilo regionalista genérico con 
materiales locales, una cubierta a dos aguas y paredes blanqueadas  46.

Aunque en el catálogo de la exposición todavía se declaró que 
«la marcha del nacional-socialismo es la marcha al Heimat», en 

45 HENN, U.: Die Mustersiedlung Ramersdorf in München. Ein Siedlungskonzept 
zwischen Tradition und Moderne, Múnich, 1987.

46 SCHÄFERS, S.: Vom Werkbund zum Vierjahresplan. Die Ausstellung «Schaffen-
des Volk», Düsseldorf 1937, Düsseldorf, Droste Verlag, 2001.
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el fondo el énfasis se había desplazado claramente. Los produc-
tos artesanales y los barrios con casas regionalistas habían perdido 
protagonismo ante los pabellones funcionalistas con máquinas en 
pleno funcionamiento, exhibiciones con materias primas, y la sala 
central dedicada al Lebensraum (espacio vital) alemán. En ella se 
explicaba de manera gráfica que Alemania no tenía recursos na-
turales suficientes. Existían dos posibles soluciones: la protección 
y la explotación sistemática de los recursos existentes, que reque-
ría la colonización de áreas naturales por cientos de miles de ale-
manes, o conquistar «espacios casi inhabitados» fuera del país  47.
Y parecía evidente cuál era la opción preferida de Hitler. La rela-
ción orgánica entre la población, las tradiciones históricas y el en-
torno natural —que era el núcleo de la ideología regionalista— 
no era muy relevante para las megalómanas visiones raciales del 
Führer. En vez de respetar el lazo de las personas con su región, 
estaba dispuesto a llevar a cabo una obra de ingeniería social y na-
tural a una escala inimaginable. Colonias agrícolas en un estilo re-
gionalista genérico servirían perfectamente para enraizar a los ale-
manes de pura raza en los nuevos territorios que quería conquistar 
en el este de Europa. La arquitectura regionalista serviría mera-
mente para dar cierto sentimiento de hogar a las nuevas casas de 
los guerreros germánicos.

Conclusiones

Hemos visto que la cultura regionalista era un fenómeno trans-
nacional que estaba más conectado, por lo menos al principio, con 
las elites culturales reformistas de los diversos países que con los 
movimientos regionales. A partir de 1910, cuando la cultura regio-
nalista ya había perdido gran parte de su vigor innovador, el regio-
nalismo fue adoptado también por autoridades locales y nacionales. 
Sin embargo, las corrientes políticas que abrazaron sin reservas la 
sociedad de masas —aunque todas con su proyecto político especí-
fico—, como socialistas, comunistas y nazis, ya no sentían la nece-
sidad de fomentar al regionalismo. Y en los años treinta se puso de 

47 WALTHER, E.: «Der deutsche Lebensraum», en MAIWALD, E. W. (ed.): 
Reichsausstellung «Schaffendes Volk» Düsseldorf 1937. Ein Bericht, I, Düsseldorf, 
1939, pp. 71-73.
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manifiesto que la época de mayor florecimiento de la cultura regio-
nalista ya era cosa del pasado.

De este modo podemos concluir que la cultura regionalista for-
maba parte de una fase particular de la historia europea: la de la 
transición de la sociedad de notables del siglo XIX a la sociedad de 
masas contemporánea que tuvo lugar entre finales del siglo XIX y 
mediados del XX. El regionalismo se podría considerar como un in-
tento algo paternalista de integrar a los nuevos votantes dentro del 
sistema político existente, intensificando y extendiendo el proceso 
de construcción nacional. Para socializar a las masas, los defenso-
res de la cultura regionalista ampliaron conscientemente la identi-
dad nacional que tenían que adoptar las capas bajas, incluyendo la 
cultura popular regional y las tradiciones locales en sus creaciones 
artísticas. De este modo, definían identidades regionales más tangi-
bles, que podrían ayudar a las clases populares a identificarse con 
una nación más abstracta, a la vez que les otorgaban un lugar más 
digno dentro de la comunidad nacional admitiendo los productos 
folclóricos en el patrimonio de la nación.

Lo que queda claro ahora es que hay que distinguir entre la 
cultura regionalista y los movimientos regionales, y más si tenían 
un programa político. En el fondo, podemos concluir que la exis-
tencia de la cultura regionalista era una condición previa para el 
nacimiento de movimientos regionalistas fuertes con un programa 
político, ya que la ideología regionalista les proveía de argumen-
tos para pedir medidas descentralizadoras, autonomía política o in-
cluso independencia. Sólo gracias al nuevo énfasis en la persona-
lidad idiosincrática de cada región tenía sentido pedir medidas al 
gobierno para reforzar la identidad regional. Sin embargo, los re-
gionalistas solían argumentar que sólo se podría regenerar la patria 
fortaleciendo las regiones. Únicamente los regionalistas que habían 
perdido la confianza en el Estado nacional preferían debilitar los 
lazos existentes con la patria grande. Y, en todo esto, España no 
era una excepción.
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Resumen: Tras la proclamación de la Segunda República española, los su-
puestos contactos con la divinidad, representada principalmente en la 
Virgen María, se repitieron en diferentes lugares del país. La narración 
de estos sucesos tuvo un intenso impacto en la opinión pública, que se 
encontraba dividida entre creyentes y críticos. A través de las aparicio-
nes de la Virgen en la pequeña localidad de Ezquioga, este trabajo pre-
tende analizar los principales aspectos de la cultura católica visionaria 
desarrollada durante este periodo.
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Abstract: Following the proclamation of the Second Spanish Republic 
in 1931, the alleged contacts with the divine, mainly represented 
in the Virgin Mary, were repeated in different parts of the country. 
The narration of these events had a strong impact on public opinion, 
which was divided between believers and critics. Through the appa-
ritions of the Virgin in the small Basque town of Ezkioga, this paper 
analyzes the main aspects of the Catholic visionary culture developed 
during this period.
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Estas páginas pretenden considerar las apariciones marianas re-
gistradas durante los primeros meses de la Segunda República den-
tro del entramado cultural del catolicismo español. El terreno es 
resbaladizo ya que, además de jugar con el limes de la ortodoxia 
historiográfica, se trata de analizar unas manifestaciones cultura-
les marginales que los protagonistas creyeron sobrenaturales  2. De 
hecho, no podemos desembocar en interpretaciones simplistas con 
la intención de anular el fenómeno como tal, porque fueron expe-
riencias vividas en gran medida por videntes y creyentes como algo 
absolutamente real  3. Un mero repaso a la casuística indica que, a 
pesar de los intereses y los fraudes cometidos, estamos ante una 
cultura con unas vivencias espirituales auténticas e implicaciones 
públicas concretas. Por ello, el principal propósito de este trabajo 
es descentrar un objeto de estudio medular en la historia española 
como el catolicismo para poder redefinir las diferentes hipótesis so-
cioculturales sobre la religiosidad en el mundo contemporáneo con 
las que trabajamos en estos momentos  4. Además, como expresó 
Quentin Skinner, «la regla de oro es que cualquiera que sea el ca-
rácter extravagante que puedan revestir para nosotros las creencias 
que estudiamos, hemos de actuar de manera que los actores que las 
compartan aparezcan tan racionales como puedan aparecer»  5.

Durante los primeros compases de la Segunda República, los 
supuestos contactos con la divinidad se repitieron por diferen-
tes lugares de la geografía española, y en algunos casos llegaron 
a tener en vilo a la opinión pública. Las propias características 
de las apariciones convierten su análisis en algo complejo y polé-
mico. Más si cabe en un campo como el religioso, que sigue con-
densando pasiones y posicionamientos extremos que dificultan la 

2 A pesar de la caracterización del fenómeno como marginal, no se debe ol-
vidar que Juan Pablo II desarrolló durante su pontificado una intensa devoción 
hacia algunas de las apariciones marianas más destacadas, en especial, la portu-
guesa de Fátima.

3 De hecho, seguimos la estela de CHRISTIAN, W.: Apariciones en Castilla y Ca-
taluña (siglos XIV-XVI), Madrid, Nerea, 1990, o ÍD.: Las visiones de Ezkioga, Barce-
lona, Ariel, 1997.

4 Una reflexión teórica en LOUZAO, J.: «La recomposición religiosa en la mo-
dernidad: un marco conceptual para comprender el enfrentamiento entre laici-
dad y confesionalidad en la España contemporánea», Hispania Sacra, 121 (2008), 
pp. 331-354.

5 Cit. en DOSSE, F.: La marcha de las ideas, Valencia, PUV, 2007, p. 239.
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adecuada comprensión del pasado  6. Alejándonos de la querella 
memorialista que nos invade, este artículo pretende desentrañar al-
gunas de las más descuidadas tramas culturales del catolicismo es-
pañol durante las tres primeras décadas del siglo XX. No podía ser 
de otra forma, ya que el giro cultural y la reconsideración francesa 
de la nueva historia política han participado en la renovación de la 
propia historia religiosa, demostrando la importancia de la historia 
«desde abajo» para enriquecer los análisis sobre el catolicismo es-
pañol. Tal y como llegó a asegurar Michel Lagrée, la historia cul-
tural y la historia religiosa eran «una casi pareja»  7. En España, este 
enfoque sociocultural ha producido una renovación temática y teó-
rica que ha estado acompañada por la desvinculación de lo reli-
gioso de la mera historia eclesiástica. El panorama resultante no 
podría ser más esperanzador, a pesar del mantenimiento de cierto 
complejo de Cenicienta que acompaña constantemente a los histo-
riadores dedicados a este ámbito. Un simple repaso bibliográfico 
desde la década de los noventa desvela, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, un paisaje historiográfico abrumadoramente plu-
ral, rico y matizado. Con todo, este cambio de perspectiva no ha 
impedido que subsista una serie de dificultades y lagunas onerosas, 
ligadas en gran medida a antiguos prejuicios.

Las múltiples vías de lo sobrenatural

«Yo no sé todavía qué milagro se ha cronometrado. Se cree o no se 
cree. Lo demás son necedades»  8.

Cualquier análisis que pretenda cierto grado de solidez sobre la 
evolución del catolicismo en la contemporaneidad debe descansar 
en la estimación de la presencia mariana dentro del rico imagina-
rio católico. La Virgen, estrechamente ligada al Sagrado Corazón, 
resultó una de las más efectivas puntas de lanza esgrimidas por la 

6 Un aspecto que ya destacó CUEVA MERINO, J. de la: «Cultura republicana, re-
ligión y anticlericalismo: un marco interpretativo para las políticas laicistas de los 
años treinta», en DRONDA, J., y MAJUELO, E. (eds.): Cuestión religiosa y democracia 
republicana en España (1931-1939), Pamplona, UPNA, 2007, pp. 41-68.

7 LAGREÉ, M.: «Historia religiosa, historia cultural», en RIOUX, J., y SIRINELLI, J.
(dirs.): Para una historia cultural, México, Taurus, 1999, p. 407.

8 BAROJA, P.: Los visionarios, Madrid, Caro Raggio Editor, 1974, p. 207.
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Iglesia frente a los esfuerzos laicizadores  9. Los apologistas de ambas 
devociones las hilaron de tal manera que las apariciones marianas 
se interpretaron como la denuncia de una madre ante al maltrato 
que su hijo estaba sufriendo por parte del mundo. De esta manera, 
se convirtieron en los componentes más destacados del posiciona-
miento ante la modernidad y los desafíos planteados desde fuera y 
desde dentro de la propia Iglesia. Precisamente durante el siglo XIX,
mientras el Sagrado Corazón se fortalecía como una devoción de 
manifiesto contenido realista, Francia se vio salpicada por una se-
rie de apariciones locales que recuperaron santuarios abandonados 
y fortalecieron el resurgimiento de la piedad popular  10. De hecho, 
Lourdes se convirtió en el epítome de todo lo que significó la cul-
tura católica frente a la modernidad y enfrentada directamente con 
el desarrollo científico del siglo  11.

Todo ello generó lo que algunos autores han definido como 
la edad mariana de la Iglesia. Es decir, los casi cien años que van 
desde 1854 a 1950, fechas en las que, respectivamente, Pío IX 
proclamó el dogma de la Inmaculada Concepción y Pío XII es-
tableció el de la Asunción de María. De hecho, las apariciones 
acompañaron la evolución doctrinal y dogmática del catolicismo 
frente a los discursos liberales que defendían la secularización del 
Estado. La Iglesia no solamente condenó el liberalismo, sino que 
comenzó a concebir en contraposición un modelo de sociedad 
perfecta, denominado por Daniele Menozzi como cristiandad  12.
Con el paso del tiempo, esto terminaría enriqueciéndose a par-
tir de la confección de una auténtica teología política de las na-
ciones ante el asalto del liberalismo y del socialismo, que ayudó al 

9 MENOZZI, D.: Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cris-
tiana della società, Bologna, Il Mulino, 2001, y JONAS, R.: France and the cult of the 
Sacred Heart, Berkeley, University of California Press, 2000.

10 GIBSON, R.: A Social History of French Catholicism, 1789-1914, Londres, 
Routledge, 1989, o KSELMAN, T.: Miracles and Prophecies in Nineteenth- Century 
France, New Brunswick, Rutgers University Press, 1983.

11 HARRIS, R.: Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Londres, Penguin, 
1999. También se puede destacar otro trabajo académico sobre las apariciones maria-
nas de Marpingen en Alemania (1876): BLACKBOURN, D.: The Marpingen Visions. Ra-
tionalism, Religion and the Rise of Modern Germany, Londres, Fontana Press, 1995.

12 MENOZZI, D.: La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Turín, Einaudi, 1993. Por 
su parte, Julio de la Cueva se ha referido a un modelo de confesionalidad (en CUEVA

MERINO, J. de la: Clericales y anticlericales. El conflicto entre confesionalidad y seculari-
zación en Cantabria (1875-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 1994).
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fortalecimiento de los diferentes nacional-catolicismos elaborados 
desde mediados del siglo XIX  13.

Como todo proceso histórico, el conflicto político con rela-
ción al hecho religioso y a la posición que debía ocupar en el es-
pacio público estuvo regido por múltiples discusiones y con posi-
ciones que iban desde el integrismo a la afirmación revolucionaria, 
pasando por planteamientos más reformistas. Tras las dificulta-
des vividas durante gran parte del siglo XIX, la Iglesia española se 
vio favorecida por el sistema de la Restauración. A partir de 1875, 
el catolicismo español se fortaleció, conformando un fuerte tejido 
asociativo en el que se encontraban iniciativas piadosas, educati-
vas, asistenciales y políticas. Este renacimiento religioso rearmó dis-
cursiva y simbólicamente a seglares y religiosos con un único obje-
tivo: la reconquista social de una España donde ya era perceptible 
la caída de la práctica religiosa, cuando no la drástica ruptura con 
la Iglesia. A lo largo del primer tercio del siglo XX se configuró una 
cultura política basada en un sentimiento de asedio, en la cual el 
martirio se convertía en el centro discursivo de una Iglesia que real-
mente se creía perseguida  14. Por otro lado, tampoco debemos ob-
viar que la cultura política republicana se había construido en Es-
paña en torno a la defensa de un proyecto secularizador y a un 
anticlericalismo de amplios tintes populistas, en ocasiones violenta-
mente clerófobos. Por todo ello, no sorprende leer, a los pocos me-
ses de instaurada la República, en un semanario socialista aragonés 
que no se podía pactar con la Iglesia, sino que había que vencerla 
con «medidas de estado de guerra»  15.

Sin embargo, hay un aspecto de esta cultura política católica 
que es constantemente desdeñado por la historiografía española: 
la creencia de un amplio número de católicos en lo sobrenatu-
ral, entendido como aquello que escapa de nuestro entendimiento 
y se atribuye en última instancia a la divinidad («porque l’home 
que creu en Déu, creu que Déu pot manifestar-se sobre les lleis 

13 LOUZAO, J.: «Es deber de auténtico y verdadero patriotismo... La nacionaliza-
ción del conflicto entre clericales y anticlericales (1898-1939)», en NICOLÁS, E.: Aye-
res en discusión, Murcia, Editum, 2008.

14 En parte es una idea que se ha mantenido en ciertos historiadores católicos, 
subyacente en unos casos y ostensible en otros, como puede observarse ya desde 
el título en CÁRCEL ORTÍ, V.: La gran persecución: España, 1931-1939, Barcelona, 
Planeta, 2000.

15 ¡Adelante!, 10 de octubre de 1931.



Joseba Louzao Villar La Virgen y la salvación de España. Un ensayo...

192 Ayer 82/2011 (2): 187-210

naturals»)  16. Como consecuencia de todo ello, estaba bastante ex-
tendida la creencia de que detrás de las representaciones sagradas 
se encontraba una presencia auténtica de lo divino, la Virgen o los 
santos, a los que se atribuían numerosas curaciones y actuaciones 
milagrosas. Incluso algunas interpretaciones de la iconoclasia anti-
clerical han puesto el acento en el temor, y por tanto en la creen-
cia, que se tenía al poder de las imágenes sagradas  17. Piénsese, y no 
como huera retórica, en las explicaciones sobrenaturales que los 
martirologios dieron de los supuestos castigos a los profanadores. 
En sus estudios de campo de los años veinte, el sacerdote y antro-
pólogo vasco José Miguel Barandiarán anotaba:

«todavía subsiste [la creencia] en las sencillas mentes de algunos cam-
pesinos que ciertas imágenes de la Virgen que se veneran en las iglesias y 
ermitas no son tales imágenes, sino verdaderas señoras de carne y hueso, 
milagrosamente aparecidas y conservadas durante siglos»  18.

Sólo así se pueden llegar a explicar los fenómenos de los Cristos 
que comenzaron a mover sus ojos y bocas o a desprender sudores 
durante los años finales de la Restauración. Así sucedió en la locali-
dad cántabra de Limpias, en los pueblos navarros de Piedramillera 
y Mañeru, o en Motril (Granada)  19. En 1919, unos niños declararon 
haber visto mover los ojos de la figura del Cristo de la Agonía de 
Limpias durante una misión capuchina; más tarde, y a lo largo de 
varios meses, el prodigio fue observado por cientos de visitantes  20.

16 La Creuada, 10 de octubre de 1931, p. 473.
17 Por ejemplo, la interpretación al calor de los hechos de LANGDON-DAVIS, J.:

Detrás de las barricadas españolas, Santiago de Chile, Empresa Letras, 1937 (cit. en 
RANZATO, G.: El eclipse de la democracia. La guerra civil y sus orígenes, 1931-1936,
Madrid, Siglo XXI, 2006, p. 411).

18 BARANDIARÁN, J. M.: «Las Iglesias (continuación)», Eusko- Folklore. Materia-
les y Cuestionarios, LXXII (1926), p. 48.

19 CHRISTIAN, W.: Moving Crucifixes in Modern Spain, Princenton, Princen-
ton University Press, 1992. En Nuevo Mundo, 6 de mayo de 1921, se sorpren-
dían de que los prodigios relacionados con los Cristos siempre ocurrieran en do-
minios mauristas.

20 «No hay más que dos caminos: creemos o no creemos; si verdaderamente 
en la existencia de un Dios afirmamos nuestro pensamiento, ¿acaso no es ya ne-
cio, sino hasta pueril pensar, que quien un mundo creó, o da lo mismo que quita la 
vida, no pueda hacer mover los ojos a esta imagen suya? No, no hay más que dos 
caminos: o se cree o no se cree. Si hay fe no hay razón científica; si hay razón cien-
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Rápidamente su fama se extendió por todo el país, llegando a re-
cibir multitud de peregrinaciones, que seguían el modelo organiza-
tivo desarrollado en las peregrinaciones a Lourdes. Fue la primera 
experiencia hispana con un modelo aparicionista moderno. Los de-
fensores de esta señal llegaron a equiparar estos sucesos con las 
apariciones francesas, como «uno de los más grandes llamamientos 
de Dios a los hombres distraídos y descaminados»  21. Pero también 
llevaba un mensaje para los devotos católicos, según la interpreta-
ción que de los supuestos deseos del Cristo de Limpias hacía un re-
ligioso capuchino:

«quiere que el Crucifijo no se destierre de ningún lugar, aunque sea 
para colocar allí otra cualquier imagen suya. Quiere ser proclamado Rey 
de la familia y de la sociedad; pero quiere que se le proclame y represente, 
no rodeado de majestad, pompa y comodidades terrenas, que nunca dis-
frutó en esta vida, sino con la insignia del dolor, que es la Cruz»  22.

En general, la sociedad española del primer tercio del siglo XX

creía mayoritariamente en los espíritus, tanto en los benignos como 
en los malignos, y en la existencia de un mundo sobrenatural. Exis-
tía un abundante número de personas que decían atesorar virtudes 
extraordinarias, con facultades curativas o adivinatorias, que expli-
caban a través de la gracia divina. Las apariciones de almas en pena 
o las procesiones de muertos recorrían todas las tradiciones espa-
ñolas manteniendo aún en muchos casos un destacado papel socio-
religioso  23. Y, por supuesto, siempre se hallaba omnipresente el de-
monio para ejercer su poder tentador. Como lo denunciaba día tras 
día la buena prensa, y no eran pocas las personas a las que se creían 
endemoniadas  24. De esta forma, referentes del catolicismo se levan-
taban contra el demonio, ya que se usaron representaciones y es-

tífica, no hay fe»; HESPERIA: «Notas de mi cuaderno», Alrededor del Mundo, 15 de 
septiembre de 1928.

21 CAMPORREDONDO, P.: El Santo Cristo de Limpias, Santander, Vicente Oria, 
1920, p. 49.

22 PALAZUELO, A.: El Santísimo Cristo de la Agonía de Limpias, Madrid, El Men-
sajero Seráfico, 1920, pp. 289-290.

23 FINUCANE, R.: Appearances of the Dead. A Cultural History of Ghosts, Bu-
ffalo, Prometheus Books, 1984.

24 Dolores Ibárruri fue exorcizada siendo niña porque sus familiares creían que 
estaba poseída (IBÁRRURI, D.: El único camino, Moscú, Progreso, 1976, p. 75).
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tampas del Sagrado Corazón en los hogares para «tapar la puerta a 
los diablos y poner en cada casa el mejor portero»  25.

Por otro lado, diferentes movimientos rurales y milenaristas de-
sarrollados en el siglo XIX no hubiesen sido posibles sin la creen-
cia en este universo sobrenatural. Por ejemplo, el profeta mesiánico 
Davide Lazzaretti, el Cristo dell’Amiata, fundó la Iglesia Giurisdavi-
dica en la Toscana. Lazzaretti, que había tenido visiones de la Vir-
gen, se creyó descendiente del rey francés. Él era el Mesías y ase-
guraba que Dios liberaría a los hombres en el final de los tiempos 
después de grandes calamidades  26. Pocos años más tarde, otros mo-
vimientos milenaristas recorrieron algunas zonas rurales del País 
Vasco tras la última derrota carlista decimonónica. De hecho, un 
personaje conocido como el manzanero de Mallabia, un pueblo viz-
caíno, comenzó a predicar con poco éxito la proximidad del fin del 
mundo y la inutilidad de todos los bienes materiales. Según se de-
cía, afirmaba estar en comunicación con los ángeles. En otra pe-
queña localidad de Vizcaya, Hilario de Intxausti recibió varias pro-
fecías sobre el futuro en las que se narraba cómo los pueblos se 
iban a inundar de caminos y tabernas, mientras en el mundo esta-
llarían numerosas guerras. Al final de sus días, su actividad terminó 
centrada en la adivinación y la predicación de la cercanía del fin del 
mundo con la llegada de falsos predicadores y la redentora apari-
ción de Jesucristo  27.

Durante la crisis de identidad del 98 también se produjo un fe-
nómeno de visiones divinas a caballo entre los movimientos mile-
naristas antes descritos y las apariciones del contexto mariano de 
la Iglesia. En la región de Murcia, una joven conocida como la ilu-
minada de la Algaida, llamada Francisca Guillén, entre éxtasis y su-
puestas lluvias de oro, «adornos del manto de la Virgen», y de cru-
ces, atacaba a los sacerdotes por no cumplir «sus deberes con las 
Divinas Personas»  28. Decía que en sus visiones, que surgieron el Jue-
ves Santo de 1900, aparecía Jesucristo hasta «con la cruz y todo». 

25 Flores y Frutos, núm. 24, septiembre de 1915.
26 MULTON, H.: «Les marges du christianisme au XIXe siècle: l’exemple de Da-

vid Lazzaretti, prophète du Monte Amiata (1834-1878)», Mélanges de l’Ecole 
française de Rome-Italie Méditerranée, 113 (2001), pp. 369-423.

27 Cit. en BARANDIARÁN, J. M.: «Nacimiento y expansión de los fenómenos so-
ciales», Anuario de la Sociedad de Eusko-Folklore, t. IV (1924), pp. 153-229.

28 BIRAZEL, A.: «La Iluminada de la Algaida», Alrededor del Mundo, núm. 56,
28 de junio de 1900, pp. 611-613.



Ayer 82/2011 (2): 187-210 195

Joseba Louzao Villar La Virgen y la salvación de España. Un ensayo...

Hablaba con Dios y curaba a los enfermos, lo que atrajo la atención 
de multitudes que se arremolinaban a su alrededor para escuchar y 
observar los prodigios sobrenaturales que se le atribuían  29. Desde el 
inicio se encontró con la oposición de la propia jerarquía eclesiás-
tica a la que atacaba, que la rechazó vehementemente a sabiendas 
del crédito que la joven mantenía entre muchos católicos, y de las 
autoridades civiles, preocupadas por el orden público, que llegaron 
a recluirla en un manicomio durante unos días. Su rutilante fama 
terminó tras unos graves disturbios entre la policía y sus seguidores 
—según la prensa local «gentes sencillas y crédulas fanatizadas por 
las falsas predicaciones»—, donde murieron un hermano de la vi-
dente y un guardia municipal de Archena  30.

No se debe caer en la interpretación de estas creencias popula-
res como rasgos exclusivos de la cultura rural, o como rémoras de 
un pasado arcaico y supersticioso. No en vano, el mundo urbano 
culto e incluso no católico también participaba de este reconoci-
miento por lo sobrenatural. Tampoco hay que olvidar que los po-
lémicos y trágicos exorcismos de Jacint Verdaguer fueron seguidos 
por un número considerable de barceloneses  31. Y en esa Barcelona, 
como en otras grandes capitales españolas, comenzaron las prime-
ras experiencias espiritistas, donde miembros de la alta sociedad y 
la clase media, así como algunos obreros, se reunían en torno a una 
mesa giratoria o un médium, a través del cual esa minoría librepen-
sadora, anticlerical y liberal-republicana pretendía ponerse en con-
tacto con los «espíritus del mundo invisible»  32.

La Segunda República o ¡Milagro, milagro! ¡La Virgen 
se ha aparecido!

«Las explicaciones racionalistas no me convencen —dijo el semina-
rista—. Tengo la fe»  33.

29 Se habló de hasta 6.000 personas congregadas para poder observar los su-
puestos prodigios (Diario de Murcia, 24 de abril de 1900).

30 Diario de Murcia, 28 de agosto de 1900.
31 VERDAGUER, J.: Manuscrits verdaguerians de revelacions, exorcismes i visions,

Barcelona, Barcino, 1994.
32 ABEND, L.: «Specters of the Secular: Spiritism in Nineteenth- Century 

Spain», European History Quaterly, 34/4 (2004), pp. 507-534.
33 BAROJA, P.: Los visionarios..., op. cit., p. 215.
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Desde finales de siglo, existía en los ambientes católicos un an-
helo por encontrar un hecho prodigioso que lograra convertirse en 
el Lourdes español. De hecho, en las últimas décadas del siglo XIX

fueron miles los españoles que visitaron continuamente el santuario 
por su fama milagrosa, en especial vascos —el PNV incluso organi-
zaría dos Peregrinaciones Nacionales imitadas después por el car-
lismo— y catalanes. Esto mismo fue lo que se había intentado hacer 
fallidamente tras los sucesos del Cristo de Limpias, incluso planifi-
cando la construcción de una gran basílica como la francesa  34. En 
parte por este fracaso, se comprenden los intentos de españolizar a 
la Virgen de Lourdes. Por ejemplo, una de las crónicas periodísti-
cas de la inauguración de una réplica de la gruta francesa en Elo-
rrio proclamaba que ya se podía «gritar entusiasmados: ¡Virgen de 
Lourdes, ya eres española!»  35. A pesar de estos discursos y de las 
exclamaciones de la predilección de María por España y los espa-
ñoles, algunos continuaron sintiendo la necesidad de la intercesión 
directa de la Virgen.

Pero no todos pensaban lo mismo en los ambientes católicos es-
pañoles. La protección divina en los momentos críticos pasados, tal 
y como narraban leyendas y tradiciones, les demostraba que, a pe-
sar de la impiedad dominante y la invasión de ideas disolventes que 
denunciaban día tras otro los medios católicos, nunca abandonaría 
los destinos de España. Además, un número importante de ellos es-
taban preparados para ser auténticos soldados de la fe y eran opti-
mistas sobre el futuro de la lucha. Tal como manifestaba el obispo 
de Vitoria en la despedida de la Semana Catequística celebrada a 
inicios de 1934 en Bilbao:

«[el catolicismo] se funda en las verdades eternas, en la promesa de 
Jesucristo que nos ha dicho que cuando nosotros estemos con Él, Él gue-
rrea con nosotros. No nos faltarán luchas y batallas y guerras. Jesucristo 

34 MIJARES, J.: «Imágenes veneradas: el Cristo de Limpias», Estampa, 12 de fe-
brero de 1929.

35 RODRIGO, J.: «Lourdes en España», El Buen Consejo, núm. 46, 14 de no-
viembre de 1908, pp. 312-313. En el mismo texto se afirma que la respuesta de la 
Virgen sería: «vengo ahora a vuestro lado, a vivir con vosotros en España, porque 
soy la Reina de los españoles». La construcción de grutas similares a la de Lourdes 
se convirtió en un auténtico fenómeno arquitectónico. De hecho, las apariciones 
de Beauring (Bélgica) se produjeron en una de estas réplicas. SÁNCHEZ-OCAÑA, V.:
«Una luz en el patio», Estampa, núm. 302, 21 de octubre de 1933.
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nunca presenta batalla si no es para derrotar y hacer morder el polvo al 
enemigo y oportuno»  36.

Y en 1931 el enemigo había proclamado la República, anun-
ciando la transformación en la situación de la Iglesia y los cató-
licos. La vaticinada amenaza de la descatolización de España lla-
maba a las puertas y resonaba en muchos como el esperado castigo 
divino. La caída de la monarquía dejó en la intemperie a diversos 
movimientos católicos, que aparecieron desde los inicios de la Se-
gunda República escindidos entre una vertiente accidentalista, que 
terminaría reunida en torno a la CEDA, y otra, donde confluían 
tradicionalistas y el monarquismo autoritario, defensora del dere-
cho de rebelión y la insurrección contra el nuevo régimen. Tam-
bién en la jerarquía católica cabía clasificar a los prelados españo-
les según esta dicotomía: el posibilismo de Vidal i Barraquer se 
oponía claramente a las posiciones del arzobispo Gomà. En otra 
sintonía se encontraban algunos católicos republicanos, que no en-
cajaban en absoluto en esta descripción  37. Sin embargo, el nacio-
nal-catolicismo, transversal a gran parte del enmarañado conjunto 
de movimientos políticos y religiosos, había establecido como mi-
sión redentora la salvación de España y la Iglesia, que en reali-
dad no se podían pensar separadas, de la amenaza socialista y de 
la masonería  38. Y, por cierto, no eran pocos los que pensaban que 
la República y la democracia traían consigo el comunismo o el 
anarquismo  39. Como resumía el sacerdote vasco Joaquín Azpiazu, 

36 Fondo ASCEA (Archivo Histórico Eclesiástico de Bizkaia), caja 5054, 
leg. 003.

37 También hay que señalar que un número difícil de cuantificar, pero minori-
tario, de católicos de clase media, en los que se había desarrollado un proceso de 
racionalización, no estaba dispuesto a aceptar la presencia de lo sobrenatural como 
característica esencial de su fe.

38 «Más aún, me atrevería a decir que podríamos estar ante una cultura polí-
tica paradigmática [se refiere al nacionalcatolicismo]: no sólo es un grupo u orga-
nización. Transversal en el mundo de la política —de tradicionalistas a la CEDA, 
a algunos falangistas, a los monárquicos alfonsinos, por supuesto—, su influencia 
transciende ampliamente las redes asociativas»; SAZ, I.: «La historia de las cultu-
ras políticas en España (y el extraño caso del “nacionalismo español”)», en PELLIS-
TRANDI, B., y SIRINELLI, J.-F. (eds.): L’histoire culturelle en France et en Espagne, Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2008, p. 227.

39 SARTO, C.: «¿Puede arraigar en España el bolcheviquismo?», El Castellano,
18 de julio de 1931.
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«Moscú y el Vaticano se disputan los niños»  40. De un lado, la ci-
vilización, del otro, la barbarie. Una imagen dicotómica y monista 
también presente en el discurso del republicanismo y la izquierda 
obrera, ofreciendo dos marcos simbólicos y culturales contradic-
torios que intentaron definir excluyentemente la nación, en lo que 
Sudhir Hazareesingh definió para el caso francés como naciona-
lismo de confrontación (adversarial nationalism)  41.

A finales del mismo abril de 1931, unos niños vieron a la Vir-
gen paseando por el interior de la Iglesia en Torralba de Aragón 
(Huesca) y le escucharon decir: «¡No maltratéis a mi hijo!». En el 
pueblo se interpretó como una crítica a la eliminación del cruci-
fijo del Ayuntamiento  42. A los temores por la complicada situación 
del catolicismo hispano, se unió la intensa sensación de persecu-
ción que adquirió mayor sentido a partir de mayo con los incen-
dios de conventos en Madrid y Andalucía  43. Días después, se ex-
pulsaba del país al obispo de Vitoria y un mes más tarde se hacía 
lo propio con el arzobispo de Toledo. La instauración de la Repú-
blica, tras años de dictadura primorriverista, reactivó la guerra cul-
tural, o si se prefiere una guerra por la identidad cultural española, 
nacida en el seno del siglo XIX, que había vivido su periodo más in-
tenso durante la primera década del siglo tras la crisis abierta por 
la derrota cubana  44. Una guerra cultural en torno a la definición 
nacional de España, y el lugar del catolicismo en la misma, que 

40 AZPIAZU, J.: La reforma de la sociedad mediante la enseñanza del Catecismo,
Bilbao, Editorial Vizcaína, 1934, p. 23.

41 HAZAREESINGH, S.: Political Traditions in Modern France, Oxford, Oxford 
University Press, 1994, pp. 124-150.

42 Una visión crítica en El Imparcial, 30 de abril de 1931.
43 Bastará leer el diario personal del padre Barandiarán para entender la sen-

sación de muchos católicos: «Me visto, me armo y me apresto a salir de mi habi-
tación, cuando llegan a la puerta tres superiores que creen que las detonaciones 
que se han oído han sido producidas por mí. [...] A las tres de la madrugada se 
ha vuelto a oír otra detonación hacia el Prado. Durante el día fabrico bombas de 
mano, por si ocurre algo que haga que las necesitemos» (12 de mayo de 1931); en 
BARANDIARÁN, J. M.: Diario personal, vol. I, 1917-1936, Ataún, Fundación José Mi-
guel de Barandiarán, 2005, p. 667.

44 Véase MOLINA, F.: «De la historia a la memoria. El carlismo y el problema 
vasco (1868-1978)», en El carlismo en su tiempo: geografías de la contrarrevolución,
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 167-204, o LOUZAO, J.: «La recompo-
sición religiosa...», op. cit. A nivel internacional, CLARK, C., y KAISER, W. (eds.): 
Culture Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003. La idea de guerra por la identidad cultural en 
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confrontó estos dos lenguajes patrióticos opuestos, en un proceso 
que he definido como la nacionalización del conflicto entre cleri-
cales y anticlericales  45.

La situación política era extremadamente tensa, por lo que co-
rrieron rumores de guerra civil  46. No es extraño, por tanto, que 
muchos comenzaran a rezar y pedir la intercesión divina por los 
destinos de España. Eso era precisamente lo que se encontraban 
haciendo unas niñas navarras en Mendigorría, el día del Corpus 
Christi, cuando fueron protagonistas de una nueva aparición. Ésta 
podía convertirse en la señal de intercesión y de protección que se 
esperaba en un ambiente de gran ansia por lo sobrenatural, a la es-
pera, como recomendó el párroco el mismo día de la aparición, de 
«acontecimientos más palpables, si es que la Providencia quiere dig-
narse con algún favor extraordinario»  47. Un número considerable de 
católicos concebía la revolución y la República como un castigo di-
vino por la creciente dispersión moral. La tensión iba subiendo en-
teros y cualquier suceso era propicio para el enfrentamiento verbal 
o violento, ya fuera en actos religiosos o políticos. En noviembre de 
1931, el diputado alavés Oriol, en un mitin en Palencia, llegó a ma-
nifestarse «por la Religión y por España, ánimo y a la cruzada»  48.

En este estado de cosas, no resulta llamativo el desarrollo de las 
masivas apariciones en Ezquioga. Desde principios de siglo se ha-
bía establecido un discurso de apropiación de los fenómenos sobre-
naturales dentro del catolicismo vasco. Sabino Arana defendió a la 
Inmaculada Concepción como patrona de Vizcaya, basando su ra-
zonamiento en una defensa historicista de la tradición vizcaína y en 

LEBOVICS, H.: True France: The Wars over Cultural Identity, 1900-1945, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1992.

45 LOUZAO, J.: «Es deber de auténtico...», op. cit.
46 «Para que se vea cómo están los ánimos, servirá esta muestra: un Sr. de la 

ciudad [Vitoria] me ha dicho: dígame cuántas armas necesitaría para repartirlas en-
tre individuos de su confianza, que yo me encargo de proporcionárselas» (20 de 
mayo de 1931); en BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit., p. 668. Sin embargo, es-
tas sensaciones de los protagonistas no deben llevarnos a lecturas simplistas, que 
desemboquen en una explicación determinista desde el conocimiento de lo que su-
cedió con posterioridad.

47 La señal en ORZANCO, H.: «Las apariciones de la Virgen Dolorosa a unas ni-
ñas de Torralba de Aragón y de Mendigorría (Navarra)», La Milagrosa y los Niños,
1 de julio de 1931, pp. 122-123. El ansia en BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit.,
p. 671. El entrecomillado en Diario de Navarra, 7 de junio de 1931.

48 El Castellano, 9 de noviembre de 1931.
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que como tal se había aparecido la virgen a Bernadette Soubirous 
en Lourdes, un apellido que, para el creador del PNV, formaba 
parte de la raza vasca  49. Este discurso caló en los católicos vascos, y 
no sólo en los jelkides, que demostraban cómo los sucesos de Lim-
pias no se escaparon tampoco de la apropiación vasquista. Como 
defendió uno de sus apologistas, que no se olvidaba de la vasqui-
dad de Lourdes, Limpias se encontraba en el antiguo territorio his-
tórico del Señorío de Vizcaya  50.

En este sentido resulta significativo que un jesuita respondiese 
al viajero irlandés Walter Starkie en su visita a Loyola a inicios de 
la Segunda República que «en esta hora de peligro para España, la 
Iglesia mira hacia los vascos para que luchen por su fe, y en todo 
el país vasco no hay más héroe ni jefe para conducirnos que uno: 
San Ignacio»  51. En los años treinta seguía vigente el estereotipo del 
vasco como un pueblo tradicionalista y católico, y en buena medida 
la representación no distaba mucho de la realidad  52. Los niveles de 
práctica religiosa eran de los más altos de España y, junto con Na-
varra, era la cantera vocacional por excelencia. Sin embargo, tam-
bién existía una minoría social decididamente anticlerical, que se 
fue ampliando en los años treinta, concentrada en las capitales, y en 
especial la margen izquierda y zona minera vizcaína.

En definitiva, desde la última guerra carlista (1872-1876) mu-
chos católicos vascos creían que la salvación de España pasaba por 
sus manos, ya que era el rincón más piadoso del país. Desde ini-
cios de siglo, y al calor de los enfrentamientos con los anticlericales, 
el catolicismo vasco había elaborado una fuerte retórica de recon-
quista y martirio, donde el País Vasco era la nueva Covadonga  53.

49 Su voto contrario particular en la Diputación en Archivo Foral de Bizkaia, 
Fondo Administrativo, J- 02239/013.

50 ECHEVARRÍA, T.: Los prodigios de Limpias: ensayo histórico, artístico y teoló-
gico de su santísimo Cristo de la Agonía, Madrid, Editorial del Corazón de María, 
1919, p. 343.

51 STARKIE, W.: Aventuras de un irlandés en España, Madrid, Espasa Calpe, 
1937, p. 84.

52 Algunas de estas imágenes son analizadas en MOLINA, F.: «El vasco o el 
eterno separatista: la invención de un enemigo secular de la democracia española, 
1868-1979», en NÚÑEZ SEIXAS, X. M., y SEVILLANO CALERO, F. (eds.): Los enemigos 
de España. Imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos XVI-XX),
Madrid, CEPC, 2010, pp. 293-323.

53 LOUZAO, J.: Identidad, catolicismo y modernización en la Vizcaya de la Restau-
ración (1890-1923), tesis inédita, UPV-EHU, 2010.
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Los violentos sucesos de Begoña en 1903, las intensas movilizacio-
nes católicas contra las medidas anticlericales en 1907  54 y 1910, o 
la respuesta a un largo etcétera de conflictos locales habían demos-
trado la fortaleza y la unión del catolicismo vasco frente a los avan-
ces laicistas. Y todo ello, a pesar de la dualidad nacional existente 
entre nacionalistas españoles y vascos, porque unos y otros conside-
raban que la nación no tenía sentido sin el catolicismo.

En este estado de cosas, y teniendo en cuenta este importante ba-
gaje cultural en el País Vasco, la llegada a las páginas de la prensa 
diaria de las primeras noticias de las apariciones de la Virgen en un 
pequeño pueblo guipuzcoano no resultó excesivamente sorpren-
dente  55. En pocas semanas se convirtió en el tema de conversación 
por excelencia. No sólo en la provincia, sino en el resto del territorio 
español: hasta 50.000 personas se reunieron en las campas guipuz-
coanas. Desde el inicio, las apariciones fueron secundadas por An-
tonio Amundarain, párroco de Zumárraga, y alcanzaron una amplia 
repercusión mediática en la provincia. Pronto los primeros videntes 
fueron dejados de lado ante la multiplicación de otros visionarios que 
terminaron por convertirse en los más reconocidos popularmente 
(Patxi Goicoechea, Josefa Lasa, Benita Aguirre o Ramona Olazábal). 
Julio Caro Baroja recuerda en sus memorias cómo su madre «volvió 
impresionada por la fe de los peregrinos, por el ambiente de misterio 
del lugar y por el trance, en fin, de los niños y adolescentes»  56.

Muchos de los videntes mantenían las visiones en sus diferentes 
lugares de origen, por lo que los sucesos se replicaron por ciudades 
como Bilbao y San Sebastián o en diferentes pueblos guipuzcoa-
nos y navarros. Se anunciaron repetidamente sucesos extraordina-
rios y milagrosos que iban a acontecer, como ya había pasado en 
otras apariciones, por ejemplo, en Fátima. Asimismo, al calor de 
Ezquioga se desató cierta «industria» aparicionista como denunció 
irónicamente algún medio de comunicación. En agosto se reporta-
ron más apariciones, en el pueblo alavés de Bachicabo y en Guada-

54 Un poema contra esa Ley explicaba que «Lagunduko espalausku/ seruko 
santuak,/ eskaunkes bensiduko/ persegimentuak» («Si no nos ayudaran/ del cielo 
los santos,/ no venceríamos/ las persecuciones»), cit. en GOROSTIAGA, E.: «La re-
ligiosidad del pueblo. Zeanuri», Anuario de la Sociedad de Eusko-Folklore, t. IV
(1924), pp. 118-133.

55 Para profundizar CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit.
56 CARO BAROJA, J.: Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, Taurus, 1978, 

p. 274.
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mur (Toledo), donde fue protagonista de las visiones hasta un con-
cejal del Ayuntamiento, y a lo largo del año también hubo rumo-
res en las provincias de Guadalajara y Palencia  57. Sin embargo, 
ninguna llegó a conseguir la popularidad y la complejidad de las vi-
siones de Ezquioga, a las que uno de sus más fervientes defensores 
definió como «la obra mariana más grande»  58.

Resulta bastante difícil sintetizar los mensajes que se sucedie-
ron. Hubo una gran cantidad de videntes y las visiones fueron de lo 
más variopintas, desde la Dolorosa al arcángel San Miguel, hasta el 
punto que las revelaciones en muchas ocasiones entraron en contra-
dicción. En los primeros momentos, las visiones hicieron referencia 
a la coyuntura sociopolítica del país, la misma que facilitó la rápida 
expansión de los hechos, destacando los mensajes que anunciaban 
una próxima guerra civil. Barandiarán, que creyó que en Ezquioga 
se producían «fenómenos de psiquismo provocados por la predis-
posición y la sugestión», apuntaba en su diario:

«D. Policarpo de Larrañaga me ha referido algunas impresiones de su 
entrevista con el joven Goicoechea de Ataun a quien se dice que la Vir-
gen se le aparece en Ezkioga [sic]. Ese joven dijo hace dos días al Sr. La-
rrañaga que, según le ha manifestado la Virgen, se acercan días luctuosos 
para Euskalerría; surgirá una Guerra; vendrán de España a someter a los 
vascos; éstos al principio parecerán vencidos, pero luego cambiarán las co-
sas y vencerán; en España entera habrá grandes revueltas; serán expulsa-
dos los religiosos y aun muertos muchos de ellos; serán quemadas algunas 
ciudades [entre ellas Madrid]; que los diputados vascos se verán precisa-
dos a retirarse de Madrid, porque no conseguirán nada en lo tocante a la 
libertad religiosa de Euskalerría; por fin Euskalerría triunfará y de aquí sal-
drá la salvación de España. [...] Otra revelación de la Virgen al joven Goi-
coechea: en el lugar de las apariciones [en Ezkioga] habrá un día de lucha 
cruel entre los buenos y los malos; aparecerá una luz misteriosa y perderán 
la vida en aquel lugar muchos de los últimos [sic]»  59.

57 La industria, así como referencias a Bachicabo, en Vida Nueva, 31 de octubre 
de 1931; a Guadamur, en El Imparcial, 1 de septiembre de 1931; El Castellano, del 31 
de agosto de 1931 al 3 de septiembre de 1931; y la crítica en el socialista Heraldo To-
ledano, 6 de septiembre de 1931; a la de Guadalajara, Flores y abejas, 6 de septiembre 
de 1931, y a la de Palencia en La Lucha de Clases, 27 de noviembre de 1931.

58 BURGUERA, A.: Los hechos de Ezquioga ante la razón y la fe, Valladolid, Casa 
Martín, 1934, p. 16.

59 BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit., pp. 671, para la interpretación, y 673-
674, para el extracto.



Ayer 82/2011 (2): 187-210 203

Joseba Louzao Villar La Virgen y la salvación de España. Un ensayo...

El anuncio de una próxima guerra fratricida no era ninguna no-
vedad. A principios del siglo XX, la iluminada de la Algaida ya había 
anunciado una guerra entre hermanos en España, al igual que ha-
ría más tarde la religiosa Eusebia Palomino. Del mismo modo, du-
rante la República las falsas profecías atribuidas a la madre Rafols, 
supuestamente escritas en 1815, tuvieron una generosa difusión. En 
realidad, estas revelaciones proféticas habían sido amañadas por 
una monja de la orden de la propia Rafols. Los textos profetiza-
ban una cercana instauración del Reinado de Cristo, devoción que 
incluso debería grabarse en la bandera española, tras una purifica-
ción sangrienta iniciada a partir de la persecución que, desde el año 
1931, iba a intentar la aniquilación de la Iglesia  60.

En numerosas ocasiones, los prodigios parecían querer respon-
der a las decisiones políticas tomadas en el Parlamento. Así, el día 
siguiente en que se oficializaba la separación entre Iglesia y Estado 
aparecieron en el cuerpo de Ramona Olazábal diferentes estigmas, 
que se hizo con unas cuchillas como se descubriría más adelante. 
Otras medidas gubernamentales también tuvieron su efecto en las 
visiones: después de la disolución de la Compañía de Jesús y de 
la retirada de todos los crucifijos de las escuelas comenzó a multi-
plicarse un tipo de trance en el que los videntes yacían como cru-
cificados. Se intentaba hacer patente el martirio de la Iglesia ante 
la iniciativa laicista del gobierno republicano. Posteriormente, los 
nuevos mensajes se alejaban de lo coyuntural y ponían su empeño 
en que los creyentes avivaran sus oraciones y la penitencia ante el 
próximo fin del mundo.

De igual forma, unas niñas de la zona introdujeron en sus vi-
siones unos personajes ajenos a la iconografía católica, ya que una 
bruja acompañada por un extraño mono les amenazó con la muerte 
en una aparición. Detrás de estos hechos sólo podía encontrase el 
diablo, como confirmó Francisco Goicoechea días después. Según 
esta interpretación, el mal siguió manifestándose y, en otra de sus 
apariciones, la bruja apareció con una joven «con falda corta y la 
blusa sin mangas, la cara muy pintada y el pelo teñido de rubio» 
que procedía de San Sebastián. Al final, y como respuesta, la Vir-
gen acompañada de una cohorte de ángeles les anunció que lo que 

60 ARRESE, D.: Profecías de la Madre Rafols, Barcelona, Eugenio Subirana, 1940. 
Más tarde, Esteban Bilbao reconoció que estas profecías le habían acompañado y 
animado durante su cautiverio; en La Vanguardia, 28 de octubre de 1941.
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habían visto era el demonio y sus tentaciones  61. Estas visiones seña-
laban dos de los principales culpables de la situación de la Iglesia: 
la mujer y la ciudad. Por lo tanto, la mujer, que se había convertido 
en la reserva moral del catolicismo español, aparecía en otras visio-
nes como la culpable de gran parte de los males del catolicismo, y 
por extensión de España, por rendir culto a la moda y facilitar la 
desmoralización de las familias en esas Babilonias modernas en que 
se habían convertido las ciudades  62.

Los ataques de la izquierda anticlerical española a los hechos de 
Ezquioga se centraron en dos líneas generales. Por un lado, la po-
litización de las visiones, denunciando la manipulación de las dere-
chas y de los jesuitas de masas incrédulos e ignorantes, y, por otro, 
atacaban la excesiva comercialidad de las apariciones  63. Pero no 
sólo los anticlericales combatieron la utilización política y la mani-
pulación de las visiones. Dentro del catolicismo guipuzcoano Rafael 
Picavea, diputado vasco de sólidas creencias religiosas, desacreditó 
a las visiones y a los videntes desde su diario El Pueblo Vasco de 
San Sebastián  64. Como señaló César González Ruano, en Ezquioga 
había «anverso, reverso y canto»  65.

Al final, las visiones de Ezquioga terminaron desactivándose 
lentamente en sus manifestaciones públicas a partir del invierno de 
1931. En junio del año siguiente, y con la aprobación diocesana, el 
prestigioso José Antonio de Laburu ofrecía unas charlas en las que 

61 La historia aparece descrita con detalle en el folleto crítico de RODRÍGUEZ RA-
MOS, J.: Yo sé lo que pasa en Ezquioga: notas de un reportero, San Sebastián, Mar-
tín y Mena, s. f.

62 Puede verse un ejemplo en La Constancia, 26 de junio de 1932. Otros ejem-
plos en CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., pp. 110-112. Da la curiosidad de 
que en la entrevista que concede Conchita Uríos, quien fue candidata a Miss Es-
paña, en Nuevo Mundo, 29 de enero de 1932, se describe cómo en la pared de su 
habitación se encontraba «una gran imagen del Cristo de Limpias».

63 Una «comedia de jesuitas» le señalan a STARKIE, W.: Aventuras..., op. cit.,
p. 89. Algunas denuncias en La Lucha de Clases, 6 de noviembre de 1931, o en 
las Cortes, donde se denunció que en la campa se conspiraba contra la República, 
en Diario de Sesiones del Congreso, 13 de agosto de 1931. Sobre la comercialidad, 
¡Adelante!, 10 de octubre de 1931; ZOZAYA, A.: «¿Qué querrá?», La Voz de Gui-
púzcoa, 19 de julio de 1931, o GIMÉNEZ, J.: «El turismo devoto», La Voz de Cuenca,
13 de octubre de 1931.

64 Para una biografía, DELGADO, A.: Rafael Picavea 1867-1946: euskal historia-
ren pertsonaia ahaztua, Bilbao, Sabino Arana Fundazioa, 2008.

65 GONZÁLEZ RUANO, C.: «La Medalla Milagrosa de Ezquioga tiene anverso, re-
verso y canto», Nuevo Mundo, 14 de noviembre de 1931.
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denunciaba el «contagio mental» de las apariciones, negando cual-
quier sobrenaturalidad de las mismas  66. Las palabras del jesuita sig-
nificaron para algunos católicos el soporte para la negación del fe-
nómeno, mientras para otros eran el inicio de su distanciamiento 
definitivo. Sin embargo, los creyentes más conspicuos lo interpre-
taron como un insulto a «una prodigalidad del amor divino» hacia 
España  67. Preparaba el camino para que el obispo de Vitoria, que 
ya había prohibido a los sacerdotes católicos acudir al lugar, de-
cretara que las apariciones no tenían ningún carácter divino. Asi-
mismo, el gobernador civil de Guipúzcoa desató una persecución 
contra los videntes con algunas detenciones y reclusiones en el ma-
nicomio de Santa Águeda de Mondragón  68. Pese a todas las prohi-
biciones y dificultades, un número limitado de creyentes y videntes 
continuaron con las visiones de manera privada, en casas o en capi-
llas particulares hasta finales de siglo XX.

Intentando explicar lo sobrenatural

«Mira, para dar versiones simplistas y que después de todo no divier-
ten, vale más no darlas —sentenció Fermín—»  69.

¿Se puede explicar lo sobrenatural? Y si se pudiese, ¿cómo lo 
deberíamos hacer? Las apariciones marianas representaron para un 
número considerable de católicos un mensaje directo de la divini-
dad. Por ello, creo que se hace necesario elaborar una interpreta-
ción para responder al porqué precisamente se produjo en la dé-
cada de los treinta la coyuntura histórica propicia para el desarrollo 
de estos fenómenos en España. La denuncia de las muchas falseda-
des e intereses que se dieron en Ezquioga, o que se han dado en 
otras de las visiones a lo largo del tiempo, no esclarecen los muchos 
interrogantes socioculturales que persisten a la deconstrucción de 
estos hechos. No se trata, sin embargo, de ofrecer un análisis ce-
rrado sobre unos sucesos que entran de lleno en ámbitos tan dis-

66 Un amplio resumen de las conferencias en El Castellano, 23 de abril de 1932.
67 BORDAS, M.: La verdad de Lo de Ezkioga, Segorbe, Imprenta de José Suay, 

1932, p. 38.
68 La Vanguardia, 23 de octubre de 1932.
69 BAROJA, P.: Los visionarios..., op. cit., p. 200.
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tintos, pero no esencialmente distantes, como la psicología, la an-
tropología, la sociología o la historia. Por tanto, estas conclusiones 
quieren ser un ensayo —en su acepción de tanteo— interpretativo.

Habitualmente se ha tratado de comprender el fenómeno vi-
sionario del periodo republicano desde un contexto de crisis polí-
tica. No en vano, las apariciones de la Virgen proliferan en momen-
tos de crisis y es en esos contextos cuando más creyentes arrastran. 
De forma significativa, las más importantes apariciones desde el si-
glo XIX se pueden interpretar desde esta perspectiva (Lourdes, Fá-
tima, Medjurgorje, etcétera). En España, no sólo las apariciones 
marianas durante la Segunda República, sino también todo el en-
tramado visionario urdido durante la Transición, se explicarían a 
partir de coyunturas críticas. A pesar de todo, es una explicación 
simplista plantear los momentos de incertidumbre política y social 
como la única causa de este tipo de sucesos desdeñando, como se 
hace habitualmente, el entramado cultural católico.

Como se ha intentado demostrar en este trabajo, lo sobrenatural 
era un ingrediente indispensable de la cultura católica. De hecho, 
en la década de los años treinta se había consolidado una potente 
cultura visionaria, que se encontraba bien engarzada dentro del ca-
tolicismo español  70. La gran mayoría de los católicos podía creer o 
no en unos sucesos como los de Ezquioga, pero aceptaba mayori-
tariamente la posibilidad de las manifestaciones divinas. En otras 
palabras, existía un lenguaje cultural común sobre lo sobrenatural 
del que muy pocos católicos escapaban y que se había ido constru-
yendo en el revival católico decimonónico. De esta forma, las visio-
nes durante la Segunda República se mantuvieron en gran medida 
dentro de este contexto religioso. En este caso, ya no se trataba de 
la tradición visionaria medieval, aunque aún se mantenían aspectos 
de la misma, sino de la tradición establecida por las tres apariciones 
francesas de la primera mitad del siglo XIX. Un esquema que Car-
los M. Staehlin definió como «pastoril» y se mantuvo sin variación 
hasta la segunda parte del siglo XX  71. Ese material que se fue difun-

70 El concepto en APOLITO, P.: Internet e la Madonna. Sul visionarismo religioso 
in Rete, Milano, Feltrinelli, 2002.

71 STAEHLIN, C.: Apariciones. Ensayo crítico, Madrid, Razón y Fe, 1954, pp. 148-
152. El jesuita lo resume a partir de cuatro elementos: 1) la visión la tienen unos ni-
ños en el campo en un árbol o cueva; 2) la figura se presenta como la Virgen María, 
confía unos secretos y manda erigir una ermita, anunciando que habrá un milagro 
confirmador; 3) hay un mensaje de penitencia de los buenos por los pecados de los 
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diendo, a partir de textos piadosos, sermones y la propagación de 
historias de visiones, fue configurando el soporte simbólico de vi-
dentes y creyentes. Es más, este marco cultural consiguió desplazar 
y eliminar otras visiones por heterodoxas, como por ejemplo las de 
brujas en Ezquioga.

Para la aceptación de las apariciones, el mensaje transmitido no 
podía entrar en colisión con la fe de los creyentes arremolinados en 
torno a los visionarios. Por ello, estos fenómenos expresan nítida-
mente las preocupaciones y temores del grupo que se reúne en los 
espacios de las apariciones —y ya en la época existía un nutrido 
círculo de peregrinos que recorría esta particular geografía de los 
«prodigios divinos»—, así como la mentalidad que se esconde tras 
la comunidad a la que pertenecen. Era imprescindible para su acep-
tación popular que los mensajes y las actitudes de los videntes no se 
encontraran fuera de ese marco cultural, ya que cualquier variación 
o comportamiento inconveniente ofrecería el descrédito inmediato 
de las propias apariciones. En Ezquioga, como señala Christian, se 
descartaron varios videntes porque sus mensajes se juzgaron como 
inventados o demoníacos  72.

En realidad, y a pesar de la existencia de esta cultura visiona-
ria, cada aparición ha intentado ser descifrada desde las más di-
versas interpretaciones, desde la bendición mariana al castigo di-
vino, pasando por la ayuda celestial ante una situación complicada. 
Al inicio de la década de los treinta, la interpretación más difun-
dida en los ambientes visionarios a nivel internacional era que «ha-
bía llegado la hora de la ofensiva de Dios contra las apostasías in-
dividuales y colectivas; hora de penitencia y castigo, pero también 
de misericordia»  73. Lo demostraban, según sus defensores, las dife-
rentes apariciones marianas a lo largo y ancho de Europa, las cura-
ciones masivas en santuarios como Lourdes, o las señales de la Pa-
sión de Cristo que aparecían en los estigmatizados, como la alemana 
Therese Neuman. En España, las múltiples apariciones de la Dolo-
rosa y los mensajes transmitidos por los videntes parecían demostrar 
la pertinencia de este razonamiento para los creyentes. Además, las 
emociones vividas en los lugares de las visiones se convirtieron en el 

malos; y 4) en uno de los últimos días de la aparición ocurre algo que es interpre-
tado enseguida como milagroso.

72 CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., p. 403.
73 POLO, J.: «La ofensiva de Dios», El Castellano, 11 de septiembre 1931.
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«pegamento» que unía a los individuos, que procedían de los dife-
rentes estratos de la sociedad  74. Así pues, los rituales colectivos que 
desarrollaron estas visiones públicas sirvieron para fortalecer la soli-
daridad entre sus miembros y la autoidentificación personal  75.

Asimismo, faltaría por introducir en el análisis dos conceptos 
esenciales: tradición y memoria  76. Precisamente, no puede existir re-
ligión si no hay una apelación consciente y constante a la tradición. 
De esa forma se comportan los propios creyentes al eliminar del ca-
non aquellas visiones que chocan con su fe. Unas creencias que se 
encuentran necesitadas de la memoria de una continuidad, que se 
convierte, en definitiva, en la versión legitimadora de la tradición. 
De hecho, muchas de las leyendas de las apariciones medievales que 
nos han llegado fueron transcritas más de un siglo después, pero se-
guían manteniendo toda la viveza del momento  77. En la década de 
los treinta, en la mayoría de las localidades españolas, aún quedaban 
residuos de la memoria de esos hechos prodigiosos pretéritos. Y, 
como en la Edad Media, tanto la tradición como la memoria se en-
contraban inmersas en un universo local, y no sólo en el ámbito ru-
ral, donde se dirimían y reconstruían incesantemente.

Por ello, no puede sorprendernos que las apariciones maria-
nas, aun inmersas en un contexto católico y universal moderno, 
fueran interpretadas desde una dinámica local. Así pasó en Ez-
quioga, en Mendigorría o en Guadamur. Asimismo, en Valladolid, 
la Virgen también se apareció a un joven pastor proporcionán-
dole un mensaje sobre la paz espiritual futura de España y trans-
mitiendo a la vez su deseo de la rápida restitución de la antigua 
efigie mariana en la iglesia del pueblo, que había sido sustituida 
por una más moderna  78. Como tantas otras veces, se producía 
una dualidad en el mensaje, mezclando lo general con lo particu-
lar. No en vano, las apariciones no pueden tener existencia fuera 
del marco simbólico y cultural de los protagonistas. Y ese marco 

74 TURNER, J., y STETS, J.: The Sociology of Emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 1.

75 COLLINS, R.: «Social movements and the focus of emotional attention», en 
GOODWIN, J.; JASPERS, J., y POLLETA, F. (eds.): Passionate politics: emotions and social 
movements, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, pp. 27-44.

76 Para una profundización HERVIEU-LÉGER, D.: La religión, hilo de memoria,
Barcelona, Herder, 2005, y LOUZAO, J.: «La recomposición religiosa...», op. cit.

77 CHRISTIAN, W.: Apariciones en Castilla..., op. cit., pp. 14-15.
78 La Vanguardia, 26 de marzo de 1932.
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estaba inmerso en una cultura de fuerte raigambre localista en la 
tensa coyuntura de la España republicana. Para comprender me-
jor este último aspecto bastará con detenerse a analizar una apa-
rición desconocida a nivel historiográfico y que se produjo unos 
meses antes del inicio de la guerra civil.

En la provincia de Alicante, en abril de 1936 se manifestó la 
Virgen del Rosario en Rojales, pueblo del que era patrona  79. Se-
gún se narra, la Virgen se apareció sobre un álamo el domingo de 
Resurrección, la multitud se agrupó en torno al árbol para obser-
varla, «¡y los rojos cortaron el árbol!»  80. Habrá que recordar que 
ese mismo año el 14 de abril hizo coincidir la proclamación de la 
República y las celebraciones del Jueves Santo. En bastantes luga-
res, como en el propio Rojales, se produjeron disturbios y enfren-
tamientos. Así las cosas, se decidió no hacer ese domingo la tradi-
cional procesión del Encuentro, en el que la Virgen del Rosario y el 
Santísimo se encontraban en una de las plazas del pueblo. Como es 
lógico, los católicos interpretaron la visión como una protesta por 
la ruptura de la tradición. El hecho, además de mostrarnos cómo 
muchas apariciones se olvidan y no entran a formar parte del canon
aparicionista, nos indica la importancia de la interpretación de la 
memoria y de la tradición dentro del ámbito local.

La visión recordaba así, para los católicos, que mientras el pue-
blo conservase la fe sería bienaventurado bajo la protección divina. 
En Ezquioga, por ejemplo, desde el inicio se interpretaron las vi-
siones como la recompensa que recibieron aquellos que mantenían 
la devoción y entre los primeros mensajes de la Virgen destacaba la 
petición de rezar el Rosario, lo que no era trivial de ninguna ma-
nera  81. Desde principios de siglo, oraciones como el propio Rosario 
o el Ángelus habían ido perdiendo la presencia cotidiana que hasta 
entonces habían mantenido. En algunos pueblos aún estaban bas-
tante extendidos, pero era patente que esa tradición estaba perdién-
dose incesantemente, ya que muchos jóvenes, mientras en sus casas 
se rezaba como de costumbre, se encontraban fuera disfrutando de 
sus momentos de ocio. Hasta en el mundo rural se estaban viviendo 
cambios profundos que facilitaban situaciones hasta entonces ini-

79 TORBADO, J.: ¡Milagro, milagro!, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 449, y 
CALLEJO, J., y SIERRA, J.: La España extraña, Madrid, Edaf, 1997, pp. 275-278.

80 La expresión ibid., p. 277.
81 CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., p. 54.
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maginables, que anunciaban, al menos para el clero vasco y los ca-
tólicos más devotos, el resquebrajamiento de la comunidad.

A modo de breve conclusión

¿Por qué dentro de la abundante movilización católica desarro-
llada durante el Sexenio no se produjo ningún fenómeno similar a 
los destacados en este trabajo? Esta llamativa constatación ha sido 
clave para poder explicar la centralidad que se ha otorgado a la cul-
tura a lo largo de estas páginas. Por esta razón, mi principal obje-
tivo ha sido poner de relieve el importante papel desempeñado por 
el universo sobrenatural en el imaginario católico durante el primer 
tercio del siglo XX. Es cierto que el régimen republicano facilitó una 
oportunidad política para su desarrollo, pero conviene subrayar 
también otros aspectos, como el intenso tejido cultural y simbólico 
desarrollado por el catolicismo internacional y español durante dé-
cadas, si no queremos correr el riesgo de limitar nuestras perspecti-
vas analíticas, tanto a nivel general como particular.

Asimismo, y aunque se pueda reprochar que este estudio ado-
lece de capacidad explicativa global al estar centrado en un aspecto 
tan extravagante, solamente se ha pretendido ensayar una nueva vía 
de estudio para enriquecer y matizar las visiones sobre el hecho re-
ligioso en la España contemporánea. William A. Christian cerraba 
su libro sobre los sucesos de Ezquioga refiriéndose a su propia obra 
como un recuerdo de la «aventura espiritual» de unas personas que 
se encontraban camino del olvido  82. Él, como ningún otro, ha sa-
bido considerar un mundo marginal, incluso oculto, con el que 
nunca nos podremos sentir identificados y asumir como propio. Sin 
embargo, la importancia social y religiosa de lo sobrenatural en la 
vida cotidiana de los católicos españoles de la época está fuera de 
toda duda. Además, este análisis nos proporciona una herramienta 
indispensable para entender las múltiples adaptaciones del catoli-
cismo ante la transformación del mundo contemporáneo: toda una 
cultura visionaria católica apocalíptica, que reprobaba la moderni-
dad, se cimentó al calor de las apariciones. Al fin y al cabo, ésta es 
una historia humana, demasiado humana.

82 Ibid., p. 403.
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Resumen: En este artículo se examina el exilio de 1936, el cual, formado por 
derechistas, clérigos y desertores del ejército republicano, abrió el camino 
de los éxodos de la guerra civil. El destino de los fugitivos era, mayori-
tariamente, la España de Burgos. Allí, su participación activa en la victo-
ria militar les proporcionaría cuantiosas ventajas durante el franquismo, 
que vio en los excombatientes una garantía de fidelidad al régimen. Este 
escenario, que trasciende el exilio de 1936 para adentrarse en los lazos 
de continuidad que existen con el personal político de la posguerra, re-
coge el ejemplo de Olot, una ciudad con un alto número de deserciones.

Palabras clave: guerra civil, exilio, franquismo, Falange, Olot.

Abstract: The aim of this article is the study of the so-called «1936 exile» 
which was made up right-wingers, priests and Republican Army’s de-
serters. This exile opened the way to the Spanish Civil War exoduses. 
Most fugitives fled from Republican Spain to join «la España de Burgos». 
There, in Rebel land, their active involvement in the military victory be-
nefited them during Francoism, which conceived veterans as strong sup-
porters to the «regimen». This political scenario, which transcends the 
1936 exile to go into continuity links with Post-war political staff, gives 
the example of Olot, a town with a high percentage of desertions.

Keywords: Spanish Civil War, exile, francoism, «Falange», Olot.

1 Este artículo es el resultado del trabajo de investigación para la obtención 
del DEA leído en 2008 en la Universidad de Girona, dirigido por Ángel Duarte 
Montserrat y Jordi Canal i Morell, y realizado con la ayuda del «Comissionat per 
les Universitats i la Recerca del Departament d’Innovació, Universitats i Empresa 
de la Generalitat de Catalunya» y del Fondo Social Europeo.
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«Quanto opportuna, provvidenziale e a Dio gradita la vostra riparazione 
di fedeltà, di onore e di gloria, in questi nostri giorni ai quali era riserbato di 
udire il nuovo orrendo grido: “senza Dio, contro Dio...”» (Pius XI)  2.

«... el momento es formidable y las piernas me tiemblan de emoción, 
los ojos no pueden aguantar las lágrimas, y unas campanas españolas y 
cristianas, parece que nos saludan dándonos la bienvenida. Llego frente a 
la Bandera Española, me paro, y mientras la Guardia Civil abre la barrera 
de la frontera, levanto el brazo derecho con la mano extendida, todos los 
desertores me imitan [...] grito, y ellos repiten: ¡Arriba España!» (Xavier 
Turró Corominas)  3.

Las tropas de la 82 División del Cuerpo del Ejército del Maes-
trazgo entraron en la ciudad de Olot la mañana del 7 de febrero 
de 1939, poniendo fin a la guerra y, a su vez, dando comienzo a 
un nuevo periodo donde la paz se vería enturbiada por el miedo y 
la represión. Olot, enclave del Prepirineo gerundense y uno de los 
últimos destinos antes de llegar a la frontera con Francia, situada 
a tan sólo treinta kilómetros, fue ocupado con parca resistencia en 
los últimos días de la ofensiva sobre Cataluña. A partir de entonces, 
las autoridades militares, en calidad de representantes del nuevo or-
den, eran las responsables de legislar en los territorios de reciente 
conquista. Fue así como desde el cuerpo militar se eligieron los pri-
meros cargos locales que, con carácter provisional, ocuparían sus 
puestos en las comisiones gestoras locales.

Los estudios sobre la toma del poder por parte de las autoridades 
franquistas tienen su aportación postrera en Encarna Nicolás, quien, 
acostumbrada al uso la historia local como observatorio, da una idea 
juiciosa de las pautas que siguió el franquismo para consolidar el po-
der del Estado. Lo propio hizo Antonio F. Canales desde una óptica 
comparativa, que pone en paralelo la evolución del País Vasco y Cata-
luña. Otros estudios nos proporcionan ejemplos circunscritos a Cata-

2 «Que oportuno, providencial y agradable a Dios vuestro acto de fidelidad, de 
honor y de gloria, en estos días en los cuales es obligado escuchar el nuevo grito 
de horror: “¡Sin Dios, contra Dios!”». Fragmento del discurso de Pío XI pronun-
ciado el 14 de septiembre de 1936 ante un grupo de exiliados españoles formado 
por curas, religiosos y laicos refugiados en Italia y encabezados por los obispos de 
Urgell, Vic, Tortosa y Cartagena. Véase GAY, F.: Dans les flammes et dans le sang. 
Les crimes contre les églises et les prêtres en Espagne, París, Bloud & Gay, 1936, y 
http://www.vatican.va/.

3 Arxiu Municipal de Banyoles (AMB), Diario personal de Xavier Turró Coro-
minas, 5 de septiembre de 1938.
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luña, ya sea de forma general, como es el caso de los trabajos de Martí 
Marín, o por medio de los estudios monográficos, de sumo interés, de 
Montserrat Duch, Jordi Font o Marc Auladell  4.

En el presente artículo se quiere dar una visión más amplia del 
proceso de construcción del nuevo régimen mediante el análisis de 
la línea descrita por las elites dirigentes en el espacio local desde los 
primeros embates del conflicto en 1936 hasta las elecciones munici-
pales de 1948. En una primera parte se acometerá el análisis de los 
años de la guerra civil con el fin de atisbar la actitud de las derechas 
ante la guerra, la revolución y el exilio de 1936. En la segunda parte 
se valorará la incidencia de dichas trayectorias de guerra en el marco 
del personal político del nuevo régimen. Así, veremos cómo, en el 
cruce de caminos hacia la conquista de los puestos de mando del 
nuevo régimen, las «fuerzas vivas», es decir, aquellos que tradicional-
mente habían copado el poder durante la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera y el bienio negro, coincidirán con los nuevos grupos sur-
gidos de la guerra: excombatientes, excautivos, caballeros mutilados 
de guerra, etcétera. Ambos grupos se verán en disputa por el control 
de ayuntamientos, jefaturas locales del movimiento y delegaciones de 
servicios del Partido Único. Esta conflictividad será analizada me-
diante un estudio de caso, el de la ciudad de Olot, gracias a la con-
servación de la documentación del Ayuntamiento, de la Jefatura Lo-
cal de Falange y de los servicios dependientes de ésta  5.

4 NICOLÁS, E.: La libertad encadenada. España en la dictadura franquista 
1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 2005; ÍD.: «Los poderes locales y la conso-
lidación de la dictadura franquista», Ayer, 33 (1999), pp. 65-85; CANALES, A.: Las
otras derechas. Derechas y poder local en el País Vasco y Cataluña en el siglo XX, Ma-
drid, Marcial Pons, 2006; MARÍN CORBERA, M.: Política i administració local durant 
el franquisme. Els ajuntaments de la Catalunya urbana entre 1938 i 1979, Lleida, Pa-
gès, 2000; AULADELL, M.: «La configuració local del nou regime», en Franquisme i
repressió a Sant Feliu de Guíxols durant la postguerra, Sant Feliu de Guíxols, Estu-
dis Guixolencs, 2006, pp. 34-164; DUCH, M.: Reus sota el primer franquisme, Reus, 
Centre de Lectura de Reus, 1996, y FONT, J.: ¡Arriba el campo! Primer franquisme i 
actituds polítiques en l’àmbit rural nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2002.

5 Los archivos más consultados han sido el Arxiu Comarcal de la Garrotxa 
(ACGAX), así como el Arxiu Municipal d’Olot (AMO), junto con otros archivos 
locales y provinciales. No obstante, se ha recurrido a otras fuentes estatales y ex-
tranjeras como el Archivo General de la Administración (AGA), el Archivo Gene-
ral Militar de Ávila (AGMAV), el Archivo General del Reino de Navarra (AGN), 
los Archives Départementales des Pyrénées Orientales (ADPO) y el Archivio Cen-
tralle dello Stato (ACS). En conjunto, se han indexado más de cuatrocientos exilia-
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La pregunta que queremos responder es ¿hasta qué punto la 
trama política que se establece en los primeros años de la posgue-
rra se teje durante la guerra civil? Con este planteamiento se ha uti-
lizado el conflicto bélico para analizar la compleja cosmología de 
Olot, una de las ciudades catalanas con más arraigo del tradiciona-
lismo carlista. De hecho, fue aquí donde se estableció la sede del 
ejército del general Savalls durante la segunda guerra carlista que se 
desarrolló entre 1872 y 1876, siendo también el lugar de nacimiento 
de reconocidos carlistas, como Joaquim y Marià Vayreda. Durante 
los primeros años del nuevo siglo, la ciudad siguió emanando su 
tradicional conservadurismo a pesar del fortalecimiento del movi-
miento obrero y catalanista, que conformaría un bloque de izquier-
das con un peso igual o superior al de las derechas, aunque éstas 
controlaban holgadamente la mayor parte de los pequeños pue-
blos de los valles vecinos. El enraizamiento carlista y, más genérica-
mente, conservador de esta región hacen de ella un ejemplo singu-
lar dentro de los territorios colindantes. Más al oeste, el auge de las 
colonias textiles afianzó el peso del mundo obrero diluyendo así la 
fuerza del conservadurismo. Al este, el Ampurdán tiene un carácter 
abiertamente liberal y sólo en el macizo de las Guilleries, entre la 
Selva interior y Osona, y en algunos pueblos cercanos a Girona se 
encuentra un tradicionalismo semejante al de la Garrotxa  6.

dos y alrededor de doscientos excombatientes junto con el personal con el que con-
taban las administraciones locales de la dictadura en Olot entre 1939 y 1952.

6 Sant Joan de les Abadesses, en el Ripollès, es un buen ejemplo de la influen-
cia del textil en el reparto de fuerzas. La única organización de derechas que exis-
tía era la Lliga Catalana después que no prosperase el intento de fundar una dele-
gación de Falange Española por parte de Enrique Palau Sayós. Cuando estalló la 
guerra, el POUM se convirtió en el partido con más fuerza, dirigido por el técnico 
textil Josep Moreta Prat. Arxiu Històric Municipal de Sant Joan de les Abadesses 
(AHMSJ), Falange Española, Q001. Referente al Ampurdán existen trabajos parcia-
les de las ciudades de La Bisbal d’Empordà, Figueres y Sant Feliu de Guíxols que 
muestran cómo se configuró el nuevo régimen con ayuda de las derechas locales 
pero con poca presencia del tradicionalismo. Véanse LLOBERAS, P.: La Bisbal, anys 
enrera 1900-1939, la Bisbal d’Empordà, Ajuntament de la Bisbal d’Empordà, 1998; 
RUBIÓ, J. E.: «De l’Empordà federal a l’Empordà nacionalsindicalista. Una aproxi-
mació al primer franquisme a través de la Hermandad de Cautivos por España», 
Annals de l’Institut d’Estudis Empordanesos, 41 (2010), y AULADELL, M.: «La confi-
guració local del nou règim...», op. cit. En cuanto a La Selva, es relevante el trabajo 
de Francesc Marina sobre el poder local y la represión de posguerra. MARINA, F.:
«Arbúcies 1939-1949. Les “gestoras provinciales” i la repressió de la postguerra», 
en Temps de postguerra. Estudis sobre les comarques gironines (1939-1955), Girona, 
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Situados, pues, ante el 19 de julio de 1936, nos encontramos 
con el fracaso del golpe militar contra la Segunda República, un 
golpe que, a pesar de su apelativo, tuvo el apoyo armado de una 
parte a no menospreciar de la población civil, como bien demues-
tra Javier Ugarte en La nueva Covadonga insurgente  7.

El exilio de los blancos

El levantamiento de julio de 1936, combatido con la ayuda de 
las organizaciones obreras, dio paso a una revolución sangrienta y 
arbitraria que desestabilizó por completo a las autoridades republi-
canas, dejando a la Generalitat sin recursos para restablecer el or-
den, pudiendo sólo favorecer la salida del país de los individuos 
que corrían un mayor riesgo por sus implicaciones políticas, su po-
sición social o, simplemente, por formar parte del clero  8. Pero, in-
cluso antes de los primeros embates revolucionarios, se produjo 

Cercle d’Estudis Històrics i Socials de Girona, 2000, pp. 245-264. Una visión de 
conjunto del carlismo en la provincia de Girona se encuentra en CLARA, J.: «El Car-
lisme entre dues guerres, 1876-1936», Revista de Girona, 147 (1991), pp. 83-88.
El mismo autor ha realizado el trabajo más detallado de la Falange en Girona en 
CLARA, J.: El Partit Únic. La Falange i el Movimiento a Girona, 1935-1977, Girona, 
Cercle d’Estudis Històrics i Socials, 1999.

7 UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de 
la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, 
pp. 149-157. En Navarra, uno de los feudos del carlismo, se movilizan 7.000 volun-
tarios del requeté en las veinticuatro horas que siguen al golpe de Estado. Esta ci-
fra contrasta con el reducido apoyo de los civiles en el levantamiento en Barcelona. 
Véase CARDONA, G.: Crònica dels militars catalans. L’aposta republicana, Barcelona, 
L’Esfera dels llibres, 2006, pp. 229-273.

8 Para conocer la intervención de la Generalitat respecto al exilio de 1936 
véase el trabajo de DOLL-PETIT, R.: Els «catalans de Gènova». Història de l’èxode 
i l’adhesió d’una classe dirigent en temps de guerra, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2003. Sobre la represión republicana en Cataluña resulta 
ineludible la investigación llevada a cabo por Josep M. Solé Sabaté y Joan Vila-
rroya. Son también de interés los martirologios de los distintos obispados catalanes 
que encuentran su análisis en los trabajos de Josep Massot, Albert Manent y Josep 
Raventós. Véanse SOLÉ SABATÉ, J. M., y VILLARROYA, J.: La repressió a la reraguarda 
de Catalunya. 1936-1939, Barcelona, Edicions de l’Abadia de Montserrat, 1989-
1990; MANENT, A., y RAVENTÓS, S.: L’església clandestina a Catalunya durant la Gue-
rra Civil 1936-1939. Els intents de restablir el culte públic, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1984, y MASSOT, J.: Església i societat a la Catalunya con-
temporània, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003.
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la huida de los hombres más temerosos y/o comprometidos con 
el pronunciamiento armado. De hecho, en la provincia de Girona 
existían distintas partidas armadas dispuestas a sostener el levanta-
miento militar. Dichas partidas se vieron sorprendidas por las no-
ticias procedentes de la capital. En Barcelona, el golpe había fraca-
sado y el general Goded, que llegó desde Mallorca para capitanear 
el levantamiento, hizo pública su rendición mediante las ondas de 
Radio Barcelona  9. Así pues, las partidas armadas que debían cola-
borar con los militares golpistas se vieron empujadas hacia la fron-
tera, conscientes del riesgo que corrían si no huían del territorio 
republicano. En este sentido, es paradigmático el caso de los her-
manos Sala Cullell, dos olotenses que integraban la partida de Olot 
y que se apresaron a pasar la frontera pirenaica  10. Al poco tiempo, 
fueron de los primeros soldados que se incorporaron al tercio de 
requetés de Nuestra Señora de Montserrat; batallón de voluntarios 
que agrupaba en su mayoría a catalanes que habían huido de su tie-
rra. El Montserrat fue creado por el jefe del requeté catalán, Jo-
sep Maria Conill Postius, quien, como tantos otros, llegó al territo-
rio ocupado por los sublevados cruzando los Pirineos navarros, ya 
que el Puente Internacional de Irún —principal punto de entrada 
en España por el sud-oeste francés— persistió en manos republica-
nas hasta el 3 de septiembre de 1936  11.

En el propio diario de operaciones del Tercio de Montserrat 
se reafirma la condición de prófugos de la zona roja de los reque-
tés catalanes, así como las dificultades acontecidas en el paso de la 
frontera para llegar a la zona «nacional»:

«A poco de iniciado el Glorioso Movimiento Nacional, fracasado este 
en la región catalana, un grupo de requetés catalanes no satisfechos de ha-
ber huido del poder de los marxistas, tras las penalidades del paso de la 

9 Referente a las partidas organizadas para apoyar el golpe militar, véase VA-
LLVERDÚ, R.: El carlisme català durant la Segona República Espanyola (1931-1936).
Anàlisi d’una política estructural, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montse-
rrat, 2008. En cuanto al levantamiento en Barcelona, véanse CARDONA, G.: Crònica
dels militars catalans..., op. cit., y RAGUER, H.: La pólvora y el incienso. La Iglesia y 
la Guerra Civil Española (1936-1939), Barcelona, Península, 2001.

10 NONELL BRÚ, S.: Así eran nuestros muertos, Barcelona, Casulleras, 1965, 
p. 595; entrevista a Lluís Armengol Prat, 28 de agosto de 2007, y entrevista a Ra-
mon Sadurní Alsina, 21 de enero de 2008.

11 AGN, 51179, 18 de agosto de 1936.
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frontera y deseosos de demostrar su acendrado patriotismo, decidieron 
alistarse voluntarios en una Unidad combatiente y crearon el Tercio de Re-
quetés de Ntra. Sra. de Montserrat. Esto acontecía a primeros de Septiem-
bre de 1936...»  12.

Esta fuga, la de aquellos que estaban conjurados con el golpe de 
Estado, constituye una primera tipología de la huida de las «dere-
chas». Las comillas tienen sentido en tanto que no todos los flujos 
que se producen a lo largo de la guerra tienen unas connotaciones 
tan claras como el que acabamos de describir. Nada más evidente 
que la postura de aquellos que estaban dispuestos a empuñar las ar-
mas contra la República.

Asimismo, a medida que acontecían los hechos violentos de los 
primeros meses de la guerra en territorio republicano, se configuró 
otra tipología de exiliados durante el periodo de más intensidad de 
la violencia revolucionaria. En estas fechas —de julio a septiembre 
de 1936— se concentraron más de la mitad de los asesinatos que 
se cometieron a lo largo de toda la guerra. Durante este periodo, 
los grupos de exiliados que huyeron de Cataluña estaban formados 
esencialmente por eclesiásticos, empresarios y políticos de derechas 
vinculados a partidos como la Lliga Catalana, la Comunión Tradi-
cionalista Carlista y otras organizaciones políticas de derechas, sin 
prejuicio de la unión de categorías, puesto que la mayoría de los di-
rigentes de la Lliga Catalana pertenecían también al empresariado 
catalán. Este éxodo, que en su mayor parte partió del puerto de 
Barcelona hacia Génova y Marsella, ha sido objeto de un minucioso 
estudio de Rubèn Doll-Petit  13. No obstante, algunos de los peque-
ños puertos franceses de la costa mediterránea también fueron si-
tios de desembarco de refugiados. Puertos como el de Port-Ven-
dres, favorecido por su proximidad con la frontera catalana, vieron 
llegar a muchos barcos que descargaron refugiados españoles e in-
cluso a algunos yates, como el Allava, propiedad de Carmen Gur-

12 AGMAV, C.2682, Cp.37/2, Historial de la campaña del Tercio de Ntra. Sra. 
de Montserrat, p. 2.

13 DOLL-PETIT, R.: Els «catalans de Gènova»..., op. cit. En este estudio el au-
tor plantea que el exilio de 1936 podría llegar a las 50.000 personas y justifica sus 
cálculos con el análisis cuantitativo de los refugiados en Génova, elevando así las 
cifras propuestas hasta entonces. Asimismo, demuestra el carácter eminentemente 
burgués de la muestra estudiada.
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tubay y de Aizola, esposa del marqués de Najeras  14. Con todo, las 
huidas por mar no invalidan la vía terrestre, puesto que algunas 
personas también salen del país con sus vehículos por los puertos 
de montaña de Balitres, Le Perthus o Bourg-Madame. Es así como 
huyeron algunos de los hombres que mejor informados estaban de 
los preparativos del golpe militar. Tal es el caso de Salvador de Vi-
lallonga y de Càrcer, barón de Segur, que salió el 17 de julio de 
1936 en coche con su mujer e hijos desde Barcelona y franqueando 
la frontera por Puigcerdà; o Josep M. Marcet, futuro alcalde de Sa-
badell, que escapó en tren por Portbou gracias al pasaporte que le 
facilitó Josep M. Espanya  15. Este segundo grupo, como el primero, 
tiene —a pesar de la existencia segura de excepciones— unos lí-
mites temporales bien delimitados. Como dice Rubèn Doll-Petit, 
cuando Alemania e Italia reconocen al gobierno de Burgos, el 18 de 
septiembre de 1936, se corta el flujo de refugiados hacia Génova, 
siendo los puertos franceses los únicos que seguirán acogiendo fu-
gitivos de la zona republicana  16. Distinto es el caso de aquellos que 
franquearon la frontera terrestre con pasaportes legales, pues este 
tipo de fugas se prolongaron más en el tiempo, si bien hay que su-
poner que con menor intensidad. Con todo, el exilio marítimo es el 
paradigma de la huida de la «clase dirigente». Una evasión que no 
sólo se dio en Cataluña, aunque en este territorio tuvo un peso es-
pecialmente significativo. Hay, no obstante, otros ejemplos, como 
los del País Vasco antes del derrumbamiento del frente del norte y, 
naturalmente, el de Madrid, donde el papel desempeñado por las 
embajadas ayudó —y mucho— a facilitar la salida de no pocos ciu-
dadanos hacia el extranjero  17. En Euskadi, y a pesar de que el do-
minio republicano allí fue mucho más corto que en Cataluña, se 
dieron situaciones similares. Sirva de ejemplo el caso de Alejandro 

14 ADPO 4M 413, Informe 2469 del comisario especial de Cerbère al prefecto 
de los Pirineos Orientales, 31 de julio de 1936.

15 MANENT, A.: De 1936 a 1975. Estudis sobre la guerra civil i el franquisme,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999, pp. 76-77.

16 DOLL-PETIT, R.: Els «catalans de Gènova»..., op. cit., pp. 35-38. Según las ci-
fras que ofrece este historiador, hasta el 21 de noviembre de 1936 sólo en Génova 
habían llegado un total de 15.372 personas, de las cuales 2.576 eran de nacionali-
dad española.

17 RUBIO, J.: Asilos y canjes durante la guerra civil española. Aspectos humanita-
rios de una contienda fratricida, Barcelona, Planeta, 1979, y MORAL, M.: El asilo di-
plomático en la guerra civil española, Madrid, Actas, 2001.
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Bengoechea, un terrateniente vasco que fue declarado desertor des-
pués de huir a Francia y cuyo patrimonio fue incautado por el go-
bierno de Euskadi  18.

La precisa cronología del exilio marítimo deja de tener sentido 
cuando nos referimos a la frontera pirenaica. En los Pirineos, el flujo 
clandestino, reiterado y a veces contrapuesto de refugiados represen-
tará una constante del conflicto bélico, persistiendo con altibajos du-
rante toda la guerra hasta la llegada de la gran oleada del exilio repu-
blicano de 1939. El estudio del exilio pirenaico acontecido durante la 
guerra civil en Cataluña oculta muchos matices y resulta difícil de ca-
librar ya no sus dimensiones, sino las motivaciones de los individuos 
que lo componen. Bajo esta complejidad, Bartolomé Bennassar aven-
tura fugazmente el carácter rural del exilio, alejándose así de la inter-
pretación según la cual los desertores eran esencialmente religiosos y 
otras personas perseguidas por su estatus y/o ideales. Se quiebra así 
una idea preestablecida de la historiografía regia del franquismo que 
ha llegado prácticamente impoluta hasta nuestros días  19.

Sin embargo, el estudio que nutre este artículo prueba feha-
cientemente que dentro del éxodo de 1936 se encuentran muchos 
desertores del ejército republicano pertenecientes a grupos socia-
les alejados de la elite tradicional y cuyo lazo con los anteriores ra-
dica en el arraigado catolicismo que nutre su ethos y en un exten-
dido deseo de escapar como sea de la movilización con el ejército 
«rojo». En cualquier caso, es prácticamente imposible estereotipar 
a este grupo de desertores sin caer en la trampa de una generali-
zación demasiado vaga o ambigua que cubra de niebla los matices 
que guarda una huida como ésta; de incógnito, en plena guerra y 
con un riesgo colectivo por la presencia de muchos familiares de los 
desertores que siguen residiendo en territorio republicano. Nume-
rosas familias de fugitivos serán hostigadas por las autoridades por 
medio de multas, expropiaciones, deportaciones e incluso la priva-
ción de libertad. A otros se les impuso la acogida de aquellos refu-
giados que habían sido evacuados de las regiones del Alto Aragón y 
otros sectores ocupados o asediados por las tropas de Franco  20.

18 AGA (10) 54/3256, Expediente de Alejandro Bengoechea, 1937.
19 BENNASSAR, B.: La guerre d’Espagne et ses lendemains, Saint-Amand-Mon-

trond, Perrin, 2004, pp. 352-363.
20 AMO, Correspondencia del Consell Municipal, agosto de 1937. Son muchos 

los ejemplos de familias de desertores que se vieron obligadas a acoger refugiados 
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A pesar de las circunstancias que dificultaban la huida, los pró-
fugos que deciden atravesar los Pirineos son muy cuantiosos en nú-
mero y esto produce la aparición de una infraestructura clandestina 
destinada a facilitar las deserciones. El paso de la frontera pire-
naica entrañaba per se notables dificultades que requerían, además 
de una buena resistencia física, el buen conocimiento del territorio. 
Este último elemento, con frecuencia difícil de superar, hizo que la 
mayor parte de las deserciones se hiciesen con la ayuda de un guía 
que conocía bien los caminos menos frecuentados y que discurrían 
lejos de la vigilancia de los carabineros. Los fugitivos eran, en su 
mayoría, religiosos, jóvenes en edades comprendidas entre las quin-
tas llamadas al ejército republicano y fervorosos católicos que inde-
pendientemente de su edad querían entrar en la España blanca. Los 
guías o passeurs acostumbraban a ser contrabandistas o carboneros 
y, en todo caso, estaban habituados a la montaña y eran buenos co-
nocedores de los senderos que conducían a Francia.

Las dificultades de tal empresa conllevaron no pocas detencio-
nes que fueron diligentemente difundidas por la prensa republi-
cana. En julio de 1937, por ejemplo, se detuvo a diecinueve vecinos 
de Olot. Todos ellos estaban acusados de integrar una red de eva-
sión que facilitaba la huida al extranjero de numerosos sacerdotes 
y de haber intentado ellos mismos hacer lo propio pasando la fron-
tera. Esta información ha sido contrastada con distintos testimonios 
orales según los cuales no se llegó a procesar a todos los implica-
dos de esta red. Entre los acusados se encontraban las tres hijas del 
exalcalde primorriverista de la ciudad y, al mismo tiempo, herma-
nas de uno de los escasísimos falangistas de la región y prófugo del 
ejército republicano  21.

de los territorios ocupados pero su contabilización aún es un trabajo pendiente de 
la historiografía. Otra de las formas habituales de castigo fueron las sanciones pe-
cuniarias que ayuntamientos como el de Olot reclamaron a la Comissaria Delegada 
d’Ordre Públic de Girona y la expropiación de los bienes muebles e inmuebles de 
dichas familias. Tal fue el caso de muchas y notables «pairalies» de la Garrotxa, 
como El Carbonell, Mas de Xexàs, La Cau, La Riba de Bianya o La Clapera Nova. 
En las dos últimas aún se conservan dibujos e inscripciones grabados en las pare-
des por los brigadistas internacionales y los prisioneros. Véase PUJIULA, J.: «“Smash 
fascism”. Arqueologia de la Guerra Civil a la Garrotxa», Revista de Girona, 233 
(2005), pp. 50-53.

21 La Vanguardia, 1, 2 y 3 de julio de 1937; entrevista a Rafel Aramburo Hos-
tench, 10 de junio de 2008, y entrevista a Maria del Tura Roura Castañer, 29 de 
enero de 2008. Otros ejemplos de redes de evasión se pueden encontrar en MA-
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Los desertores que lograban llegar a suelo francés se incorpo-
raban, en su mayor parte, a la España «nacional» vía Hendaya, ya 
sea para prestar sus servicios en el frente o para establecerse en la 
retaguardia a la espera de que el fin de la guerra les permitiera vol-
ver a sus casas. Con esta finalidad, también se legalizó su situación 
en las poblaciones de acogida, donde las tarjetas de residencia que 
se expedían estipulaban claramente que el permiso era válido hasta 
la liberación de su población de origen. En este sentido, resulta es-
clarecedor el caso de Isabel Hosta Pujol, que a su llegada a San 
Sebastián se le expide una tarjeta de residencia donde se lee tex-
tualmente: «Autorizado por residir en San Sebastián por tiempo: 
Hasta ir a Gerona»  22.

Es, pues, mediante el exilio a pie por las montañas del Pirineo y 
el ya aludido exilio marítimo que se conformó una importante co-
lonia de catalanes, especialmente en el País Vasco y más precisa-
mente en San Sebastián. Los refugiados catalanes privilegiaron Las 
Vascongadas por ser un territorio próximo a la frontera y, al mismo 
tiempo, alejado de los bombardeos y del frente de guerra. En cual-
quier caso, también se encuentran grupos más o menos importan-
tes de catalanes en puntos tan distantes como Sevilla, Burgos, Zara-
goza, Vigo o Salamanca.

Cómo se teje el personal político del nuevo régimen 
entre «camisas nuevas» y «boinas viejas»

Al inicio de este artículo se anunciaba la ocupación de los últi-
mos territorios catalanes por parte de las tropas del general Franco 
pero, más allá de la conquista física del territorio, el nuevo régimen 

NENT, A., y RAVENTÓS, J.: L’església clandestina a Catalunya..., op. cit.; ROURA, T.: La
meva Història de la Guerra a Olot, Olot, Impremta Aubert, 1986; BADIA, F.: «El re-
fugi de clergues i religiosos a Andorra durant la persecució de 1936-1939», Anuari
1992-1993 de la Societat d’Estudis Història Eclesiàstica Moderna i Contemporània de 
Catalunya, Diputació de Tarragona, 1997, pp. 171-221, y RUBIÓ, J. E.: «Camins de 
França», Lligams, 6 (2009), pp. 13-17.

22 Arxiu Històric de Girona (AHG), Fondo personal de Isabel Hosta Pujol, 
tarjeta de residencia expedida en San Sebastián el 24 de julio de 1937. Isabel Hosta 
era hija del doctor Hosta, un conocido médico gerundense que fue presidente de 
la CEDA en Girona. Durante la guerra civil fue detenido y asesinado —después de 
pasar un tiempo en prisión— en octubre de 1936.
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emplearía aún cierto tiempo en construir y asentar las estructuras 
de poder. Por un lado, porque, como hemos visto, una parte im-
portante de los incondicionales del régimen se encontraban refugia-
dos en la España blanca o luchando en los frentes de combate. Los 
soldados aún tardarán unas semanas o incluso meses en volver de-
finitivamente. Por otro lado, y dado el poco peso que tuvieron los 
falangistas en la región, el proceso de selección de los cargos loca-
les del partido, junto con los representantes del Ayuntamiento, hizo 
que se crearan tensiones dentro de la derecha local que conllevarían 
cambios en la comisión gestora y roces entre las distintas ideologías 
que componían el órgano local de Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS. El carlismo olotense, fortalecido, se conjuró como 
el grupo con más fuerza dentro del establishment franquista junto 
con los miembros de la Lliga Catalana y Acció Catalana Republi-
cana que más supieron adaptarse a las duras condiciones impuestas 
al catalanismo por el nuevo régimen.

Lejos de la equidistancia de los principales dirigentes de la 
Lliga con la dictadura y su marginación de la política nacional, en 
el ámbito local fueron muchos los miembros del partido de Cambó 
que aceptaron los escasos y poco representativos cargos que les 
ofreció el régimen. Los miembros de la Lliga Catalana tuvieron re-
corridos muy distintos durante la guerra civil. Su líder, Francesc 
Cambó, se autoexilió e importantes dirigentes tuvieron que hacer 
frente a la apertura de expedientes de depuración, como le suce-
dió a Raimon d’Abadal i Calderó, o, al confinamiento, como ocu-
rrió con Joan Llonch Salas  23. Pero unos pocos llegaron a integrarse 
perfectamente dentro del régimen, eliminando cualquier rasgo de 
catalanismo  24. Uno de los máximos exponentes de la adaptación al 

23 Respecto a Raimon d’Abadal y Calderó, véase ABADAL Y CALDERÓ, R. DE:
Dietari de guerra, exili i retorn (1936-1940), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2001. En cuanto a Joan Llonch Salas, fue confinado en el municipio 
navarro de Santesteban —en donde se instaló en 1938— por el gobernador civil de 
Navarra hasta el 20 de febrero de 1939. Sin embargo, Joan Llonch era militante de 
FET y de las JONS desde el 31 de agosto de 1938. El motivo de su confinamiento 
fue una denuncia presentada por un industrial catalán acusándole de separatismo. 
Joan Llonch recurrió a todas las amistades influyentes dentro del régimen para ava-
lar su buena conducta. Entre otros, el exembajador de la monarquía en París, José 
Quiñones de Léon, el dirigente de la Lliga y exministro Joan Ventosa y Calvell o 
el industrial sabadellense Joan Gorina Turull. Arxiu Històric de Sabadell (AHS), 
Fondo personal de Joan Llonch Salas, correspondencia, 1938-1939.

24 RIQUER, B. DE: L’últim Cambó (1936-1947). La dreta catalanista davant la gue-
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franquismo entre los líderes de la Lliga fue, sin duda alguna, Fe-
rran Valls i Taberner. Ante esta situación, la historiografía ha pre-
sentado distintas lecturas refiriéndose a la actitud de la derecha ca-
talana durante el franquismo, pero si a nivel nacional es evidente 
que su participación resultó marginal, en el ámbito local esta cons-
tatación pierde fundamentos dado que muchos antiguos militan-
tes no tuvieron reparos en aceptar los cargos que se les ofrecie-
ron durante el primer franquismo. A modo de ejemplo, se puede 
nombrar a Lluís Casademont Colomer, militante de la Lliga Ca-
talana y tercer teniente de alcalde en el consistorio elegido en fe-
brero de 1934, que en 1939 —después de exiliarse en los prime-
ros días de la guerra— regresó con el título de excombatiente con 
grado de teniente provisional y fue alcalde de Olot en la década 
de los sesenta.

Precisamente, ostentar la condición de excombatiente permi-
tía, de facto, gozar de un grado superior de fidelidad al régimen 
puesto que la dictadura priorizó a este y otros grupos nacidos de la 
confrontación bélica. Por consiguiente, excombatientes, pero tam-
bién mutilados de guerra, excautivos, viudas de guerra y otros fa-
miliares de caídos coparon la mayor parte de los cargos de la admi-
nistración. La implantación de una legislación de resarcimiento de 
los protagonistas de la contienda se refleja de forma explícita en la 
composición de las comisiones gestoras municipales. Observando 
el número de excombatientes que integran cada una de las comi-
siones olotenses entre 1939 y 1952, se refleja el peso que tuvieron 
en la consolidación de las estructuras de poder locales. Si en la pri-
mera gestora provisional no había ningún excombatiente, por en-
contrarse éstos en el ejército, en la segunda, constituida en marzo 
de 1939, ya hay cinco excombatientes de un total de once gesto-
res y, en 1940, siete. Esta cifra llega a los nueve en las gestoras de 
1942 y 1947. Sólo en 1952 se reduce a seis, aunque manteniéndose 
un excombatiente en la alcaldía y a pesar del envejecimiento natu-
ral de los actores directos de la contienda bélica  25.

Esta preponderancia de excombatientes supuso un cambio gene-
racional en la morfología de las elites locales y, más aún, una modi-
ficación del sustrato de lo que tradicionalmente se han llamado las 

rra civil i el primer franquisme, Vic, Eumo, 1996, y VILANOVA, F.: «La falsa ruta de 
los regionalistas catalanes», Espacio, Tiempo y Forma, 9 (1996), pp. 189-206.

25 AMO, Consistori Municipal, caja 1.
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«fuerzas vivas». El reconocimiento como excombatiente no reque-
ría tanto un rango militar concreto como un tiempo específico de 
permanencia en el frente. Los soldados de quintas debían acreditar 
seis meses de permanencia en primera línea o estar en posesión de 
la medalla de campaña con distintivo de vanguardia, mientras que 
en el caso de los voluntarios este tiempo quedaba reducido a los 
tres meses. También podían recibir dicha acreditación aquellos que 
prestaron servicios en territorio rojo, en organismos como el Soco-
rro Blanco u otros pertenecientes a la quinta columna, junto con los 
miembros del SIPM, los movilizados en plazas de guerra durante un 
año y los heridos en el frente, sin necesidad de acreditar los seis me-
ses requeridos a los soldados de quintas  26. La diligencia del régimen 
en cuanto a la reglamentación de los excombatientes prueba la im-
portancia que se daba a éstos y, asimismo, responde a una necesi-
dad de regular unas nuevas categorías en donde la veracidad de las 
declaraciones dejaba paso al interés de la población por gozar de tal 
consideración y de todas las ventajas que ésta reportaba. Estos inte-
reses alimentaron el tráfico de favoritismos y esto a su vez produjo 
la emisión de distintas misivas del jefe provincial de excombatientes 
de Girona donde se denegaban varias solicitudes improcedentes y se 
exigía tajantemente: «No se expedirán carnets hasta que no se ten-
gan las copias de los certificados de permanencia al frente»  27.

En esta especie de sociedad de socorros mutuos para vence-
dores —así es como ha definido Ricardo Chueca la organización 
de excombatientes—, las jerarquías tienen un rol muy destacado y 
de ahí que, por ejemplo, los alcaldes debieran ostentar —a ser po-
sible— graduación militar. Esta selección jerarquizada de los ex-
combatientes en los cargos públicos se refleja, por ejemplo, en la 
provisión del cargo de alcalde de Argelaguer, un pequeño munici-
pio de la comarca de la Garrotxa cuya jefatura de Falange se en-

26 ACGAX, Falange, Delegación Local de Excombatientes, Correspondencia, 
Circular 2, de 18 de marzo de 1940. En cuanto a los miembros del Servicio de In-
formación y Policía Militar (SIPM), se exige que acrediten la prestación de servicios 
por un tiempo superior a seis meses mediante un certificado expedido por el coro-
nel Ungría o, por otros jefes superiores del Servicio, pero siempre refrendado por la 
firma del citado coronel. La obligación de presentar un certificado refrendado por 
el coronel Ungría tenía su justificación en que, al tratarse de servicios secretos, sólo 
éste podía dar prueba de la pertenencia a dicho servicio.

27 ACGAX, Falange, Delegación Local de Excombatientes, corresponden-
cia, 1943.
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contraba en el pueblo vecino de Tortellà por falta de adherentes  28.
Para elegir al alcalde de Argelaguer, la Jefatura Provincial de Ge-
rona de FET de las JONS envió un comunicado al delegado lo-
cal del Servicio en Tortellà describiendo perfectamente el procedi-
miento a seguir para la elección: «Con objeto de nombrar Alcalde 
en la Gestora Municipal del pueblo de Argelaguer, interesa remitas 
a esta Delegación Provincial, terna de vecinos de la expresada lo-
calidad, que reúnan las condiciones necesarias para desempeñar di-
cho cargo. Ya y [sic] sabes es preferible que las personas escogidas 
sean excombatientes del Victorioso Ejercito o Excautivos. En el in-
forme que debe ser muy amplio y detallado harás constar también 
si pertenecen a F.E.T. y de las J.O.N.S. y categoría y número del 
carné que posea...»  29.

Más allá de este particular, analizando los perfiles de los al-
caldes de la ciudad de Olot entre 1939 y 1977 se constata que, 
salvo en el periodo 1939-1942, caracterizado por la provisionali-
dad de las comisiones gestoras, todos los alcaldes fueron miem-
bros del ejército «nacional», de modo que entre 1942 y 1979 la 
alcaldía estuvo ocupada ininterrumpidamente por excombatien-
tes de rango  30. Sin embargo, los soldados de Olot que lucharon al 
lado de los franquistas no superaban el 10 por 100. Esta situación 
no menoscababa la eficacia de la provisión de cargos, que también 
contaba con los excautivos, otra de las fórmulas erigidas por el ré-
gimen en beneficio de los defensores de la «causa nacional». Unos 
y otros compartían méritos y se batían para ver aumentadas sus 
cuotas en los puestos de mando.

A la preferencia que manifiesta el nuevo régimen por excom-
batientes, excautivos y caballeros mutilados para cubrir los distin-

28 Ultra la ejecución del Decreto ley 23/1977, de 1 de abril, que sirvió para di-
solver FET-JONS y para acordar la destrucción de la documentación que se cus-
todiaba en las distintas sedes del Partido Único, partes fragmentarias de los fondos 
locales de Falange se han conservado esparcidas entre distintos municipios. Muchas 
veces se trata de pequeños pueblos donde recientemente se aprecia el interés para 
tratar archivísticamente estos fondos.

29 Arxiu Municipal de Tortellà (AMT), Correspondencia Falange, 1939-1958, 
caja 1, reg. 253, de 1 de febrero de 1944.

30 Pere Bretcha Galí, alcalde de 1942 a 1956 y alférez; Aureo Aramburo Pé-
rez-Iñigo, alcalde de 1956 a 1966 y médico militar; Lluís Casademont Colomer, al-
calde de 1966 a 1967 y teniente provisional, y Joan de Malibran Gelabert, alcalde 
de 1967 a 1979 y teniente.



Jordi Esteve Rubió Coromina Continuidades y discontinuidades en las elites...

226 Ayer 82/2011 (2): 211-237

tos escalafones de la administración, se unen muy distintas venta-
jas económicas y sociales que atañen a los subsidios, las reservas 
de plazas del funcionariado público e incluso la empresa privada, 
el ofrecimiento de franquicias y, en el caso de los excombatientes 
extranjeros, la nacionalización española. Recurso, este último, que 
utilizaron mayoritariamente marroquíes, portugueses, alemanes y 
rusos blancos, entre otros. Todas estas ventajas se afianzaron en 
función de leyes y decretos del gobierno, pero también gracias a 
la integración de la asociación de excombatientes dentro de la es-
tructura del Partido Único, de modo que, al igual que la organi-
zación de excautivos, obtuvo una voz importante dentro del Con-
sejo Nacional a través de sus respectivos delegados nacionales. La 
inclusión de dichos organismos dentro de FET y de las JONS no 
pasó inadvertida a la embajada italiana en España, la cual, en un 
informe, manifestaba que excombatientes y excautivos «apporte-
ranno non solo un contributo di uomini, ma anche un contributo 
di idee e di esigenze che non potranno non avere il loro peso sui 
nuovi orientamenti della Falange»  31. Esta lectura, a pesar de los 
condicionantes políticos derivados del interés de la Italia fascista 
por establecer un cierto control de la Falange, muestra cómo efec-
tivamente el peso de los hombres que participaron activamente en 
la lucha armada resultaba ampliamente gratificado por el gobierno, 
con el objetivo final de crear una masa indeleble de elementos 
ideológicamente adeptos al Movimiento.

El Fuero del Trabajo, imitación española del modelo promovido 
por el fascismo italiano con la Carta del Laboro  32, estableció los 
fundamentos del corporativismo económico y afirmó los derechos 
laborales de los vencedores. Es así como, de acuerdo al artículo 16
del Fuero del Trabajo, el Estado se comprometía «a incorporar la 
juventud combatiente a los puestos de trabajo, honor o de mando, 
a los que tienen derecho como españoles y que han conquistado 
como héroes»  33. Bajo una óptica de preferencia de las elites —en 

31 ACS, MCP, NUPIE, B.75, Telespresso 493/155, Informe dirigido al Minis-
tero della Cultura Populare, 8 de agosto de 1939.

32 La Carta del Laboro, establecida el 21 de abril de 1927, supuso, como dijo 
Paul Guichonnet, la institucionalización del Estado corporativo, regulador y legis-
lador único de toda la actividad económica. Véase GUICHONNET, P.: Mussolini et le 
fascisme, París, Presses Universitaires de France, 2000.

33 Boletín Oficial del Estado (BOE), 505. Esta ley de 9 de marzo de 1938 fue 
substituida en 1945, bajo un contexto internacional muy distinto, por el Fuero de 
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sentido amplio— del nuevo régimen, el Fuero del Trabajo aumentó 
los privilegios que ya atesoraban con anterioridad. El Decreto de 12 
de marzo de 1937 ya reservaba el 50 por 100 de las plazas de la ad-
ministración del Estado a los excombatientes, porcentaje que, por 
no ser suficientemente amplio a los ojos del régimen, fue substan-
cialmente aumentado hasta el 80 por 100 que garantizaba la Ley de 
25 de agosto de 1939  34. Pero la maquinaria del franquismo a favor 
de los excombatientes llegó al extremo de regular el empleo de per-
sonal en las empresas privadas. Con este objetivo, otro decreto de 
agosto de 1939 vinculaba el 80 por 100 de las vacantes producidas 
en la empresa privada «con posterioridad al dieciocho de julio de 
1936 a aquellos excombatientes nacionales que reúnan las suficien-
tes condiciones de aptitud para el trabajo»  35. Las entidades conce-
sionarias de servicios públicos del Estado también fueron utilizadas 
por la dictadura con el fin de favorecer a los «adictos al régimen». 
En este contexto era notoria, por ejemplo, la concesión de licencias 
de la compañía arrendataria de tabacos a los familiares de las víc-
timas de la guerra, siendo principalmente viudas de guerra quienes 
ocuparon dichos empleos.

Como ya hemos anunciado, otro de los casos paradigmáticos 
que contribuyen a visualizar la visceralidad de la sociedad entre 
vencedores y vencidos es la nacionalización de antiguos comba-
tientes extranjeros que a posteriori solicitarán la nacionalidad espa-
ñola bajo la justificación de haber combatido al lado del ejército 
insurrecto. Entre 1931 y 1958 no más de un centenar de decre-
tos publicados en el Boletín Oficial del Estado dan cuenta de estos 
procesos de nacionalización. De nacionalidades bien distintas, es-
tos extranjeros permiten vislumbrar mínimamente los orígenes de 
los voluntarios blancos en la guerra civil. La diversidad era nota-
ble, desde los marroquíes, cuya importante colaboración en la gue-
rra desde los primeros instantes del conflicto es innegable, hasta 
los rusos blancos exiliados en 1917 a causa de la revolución rusa, 

los Españoles (BOE, 199, 18 de julio de 1945) en el que se reducían los privilegios 
dados a la juventud combatiente, dejando además de lado los preceptos falangistas 
de la legislación anterior. La nueva ley resultó ser, por lo menos formalmente, más 
inclusiva. En el artículo 24 se establece el derecho que tienen todos los españoles 
«al trabajo y el deber de ocuparse en alguna actividad socialmente útil» sin hacer 
distinción alguna. Pero, por entonces, la selección ya estaba hecha.

34 BOE, 244, de 1 de septiembre de 1939.
35 BOE, 259, de 16 de septiembre de 1939.
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pasando por los portugueses, alemanes, italianos, franceses, cuba-
nos, húngaros y yugoslavos, sin olvidar a los apátridas, de los cua-
les no se especifica nacionalidad alguna. Todos ellos serán nacio-
nalizados bajo la condición de excombatientes, ya sea de la guerra 
civil o de la División Azul  36.

Ateniéndonos al número de nacionalizaciones, su relevancia es 
limitada, pero es un ejemplo muy ilustrativo del valor que adquirie-
ron los excombatientes en los primeros años de la dictadura fran-
quista. Esta situación de privilegio construyó y, en cierto modo, 
perpetuó la existencia de una sociedad fraccionada entre vencedo-
res y vencidos, donde los antecedentes bélicos componían una es-
pecie de cursus honorum que abría o cerraba las puertas ya no so-
lamente de los cargos políticos, administrativos o de los subsidios, 
sino también del mercado laboral.

Igualmente, el reducido grupo de incondicionales de antes de la 
guerra hacía más necesaria aún la presencia de las nuevas organiza-
ciones surgidas de la batalla para proveer al régimen de un personal 
político adepto, sobre todo cuando detrás de no pocos miembros 
de la nueva Falange se escondían, difuminados, los colores del cata-
lanismo conservador e incluso del republicanismo moderado. Esta 
situación motivó distintos incidentes entre los tradicionalistas, úni-
cos representantes de la amalgama política de FET y de las JONS, 
y los «camisas nuevas». A pesar de que el hermetismo del régimen 
quiso encubrir cualquier disidencia o disputa política en el seno de 
la Falange, gracias a los informes internos de la propia organización 
o incluso con la ayuda de fuentes orales se puede testimoniar veraz-
mente el disentimiento presente en distintos miembros del Partido 
Único. Estos enfrentamientos solían estar vinculados al nivel de re-
presentatividad de cada grupo de presión dentro del partido. Noto-
rias fueron las disputas por el control del Ayuntamiento y la direc-
ción de FET-JONS de Olot, organismos que recayeron en manos 
de viejos carlistas y por los que también rivalizaban los excomba-
tientes  37. En cualquier caso, el recelo iba más allá de los postulados 

36 Véanse KEENE, J.: Luchando por Franco. Voluntarios europeos al servicio de la 
España fascista, 1936-1939, Barcelona, Salvat, 2002, y OTHEN, C.: Las brigadas inter-
nacionales de Franco, Barcelona, Destino, 2007. Christopher Othen hace constar en 
su obra la contrastada y notable presencia de irlandeses en las tropas franquistas. A 
pesar de ello, no hemos identificado ningún proceso de nacionalización de irlandeses.

37 AGA 51/20550, Expediente de abril de 1940. En este informe, el jefe de la 
delegación local de excombatientes de Olot, Francesc Manel·la, advertía a la dele-
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del poder, pues de lo contrario no se comprenderían, por ejemplo, 
los enfrentamientos que se produjeron entre falangistas y carlistas 
en un acto de homenaje celebrado cerca de Olot en honor a los en-
laces que ayudaron a los fugitivos que querían pasar la frontera  38.
Desde el exterior tampoco se veía con mucho convencimiento la 
unión impuesta por ley entre carlistas y falangistas con el Decreto 
de unificación de 19 de abril de 1937. Conforme se opinaba en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores italiano: «Se Falangisti e Reque-
tès sono aparentemente uniti dal comune pericolo, è una folle illu-
sione pensare che possano restare uniti domani, tanto è vasto e in-
sanabile il loro dissidio mentale e la puntigliosa esasperata gelosia 
che li divide»  39. Es decir, que la distancia ideológica que separaba a 
falangistas y requetés era insalvable.

A modo de conclusión

Con este artículo se ha querido probar —mediante el análi-
sis del caso olotense— la existencia y solidez del lazo de continui-
dad que existe entre lo que podemos llamar «exilio de 1936» —por 
contraste con el exilio republicano de 1939— y el personal político 
de la «Nueva España». Los exiliados de 1936 eran, esencialmente, 
homogéneos en su culto —el catolicismo— pero discordantes en 
su ideología e incluso en sus motivaciones. Derechistas y desertores 
comunes del ejército republicano conformaban los dos grupos más 
numerosos. Dentro de las derechas y ante la escasez de falangistas, 
los regionalistas la Lliga Catalana coparon los primeros puestos, 
junto con los carlistas, con mucho arraigo en el interior. Por de-
trás, se encontraban los cedistas y algún que otro militante de Ac-

gación provincial que las malas relaciones entre los excombatientes y la Jefatura del 
Movimiento podían degenerar en la desintegración de las fuerzas locales del par-
tido. Ha abordado esta misma conflictividad desde una óptica más general, VILA-
NOVA, F.: «Franquismo y disidencias de derechas. Entre la vigilancia y la represión 
en los campos regionalista y juanista», Ayer, 43 (2001), pp. 37-58.

38 Información extraída de una entrevista realizada a un caballero mutilado 
de guerra que participó en dicho acto de reconocimiento a las familias que pres-
taron ayuda a los desertores. Este testimonio ha pedido expresamente preservar 
su identidad.

39 ACS, MCP, NUPIE, B75, Informe remitido a Celso Luciano jefe del gabi-
nete del «ministero della Cultura Populare», Sevilla, 17 de octubre de 1937.
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ción Catalana Republicana. En cuanto a los desertores comunes, su 
mayor punto de coincidencia sigue siendo, después de las objecio-
nes al combate con la República, el ideario católico. En cualquier 
caso, ambos grupos cruzaron la cordillera pirenaica camino de 
Francia y terminaron uniéndose voluntariamente o como mal me-
nor al proyecto de «Nueva España» concebido por el franquismo. 
Precisamente, con esta denominación, trabajó la maquinaria propa-
gandística del régimen, que con la ayuda de organizaciones como 
«Les Amis de l’Espagne Nouvelle» vendió el carácter novedoso y 
renovador de la dictadura fascistizada del general Franco  40. El ré-
gimen quiso dar esta imagen de cambio, de novedad, pero ¿es el 
franquismo en realidad todo lo que el régimen quería expresar me-
diante la prensa y la propaganda? Probablemente no, sin embargo, 
la ciencia histórica ha demostrado positivamente que la estructura 
social que se fundó después de la guerra había sufrido ciertas alte-
raciones  41. Algo había cambiado y el origen de esa transformación 
se encuentra en la guerra. Indudablemente, la guerra favoreció la 
construcción de nuevas categorías sociales forjadas en el imagina-
rio heroico de los «cruzados». No obstante, el grado de novedad 
que pretende incorporar el franquismo no es fruto de una volun-
tad reformadora, teórica y poco tangible, sino que revela un interés 
por crear una nueva sociedad que privilegie a una elite ya existente 
unida a los sectores que lucharon de forma activa para alcanzar la 
victoria militar.

Con estos objetivos bien delimitados se implantaron, dentro 
de la estructura del Partido Único, las organizaciones nacionales 
de excombatientes y excautivos, que a modo de sindicato de clase 

40 Detrás de «Les Amis de l’Espagne Nouvelle» hay una organización mayor, 
los servicios de la Delegación de Prensa y Propaganda del Estado Español. Aquí 
trabajaron intensamente muchos exiliados catalanes. Entre los más destacados, Joan 
Estelrich, diputado a Cortes de la Lliga, y Joan Llonch, industrial y periodista de 
la Lliga. Desde París, pero con delegaciones en distintos países, se trabajó al ser-
vicio de los sublevados llevando a cabo una importante labor propagandística, de 
edición de libros, artículos y una revista, Occident, favorables al golpe militar. In-
cluso se consiguió hacer un manifiesto de adhesión a Franco de los intelectuales 
franceses con el patrocinio del poeta y diplomático francés Paul Claudel. Véase 
MASSOT, J.: «Joan Estelrich i la guerra civil», en Estudis de llengua i cultura cata-
lanes XXII. Miscel·lània Jordi Carbonell, 1, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1991, pp. 235-276.

41 SAZ, I.: Fascismo y franquismo, València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2004.
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nacían para imponer la preponderancia que les ofrecía el régimen 
como tributo a su esfuerzo bélico. Al mismo tiempo, el régimen se 
procuraba una masa importantísima de adhesiones que tenía como 
propósito garantizar su viabilidad futura.

No obstante, la formación de organizaciones de excombatien-
tes no es un hecho novedoso, puesto que tiene unos preceden-
tes muy claros en la Primera Guerra Mundial. Durante y después 
de este conflicto se formaron muchas organizaciones nacionales de 
soldados. En Francia, nacen la «Union Fédérale des Combattants» 
(1917), la «Union Nationale des Combattants» (1918) y aun los 
«Croix-de-Feu» (1927), una selecta organización que reagrupaba 
a lo que ellos mismos llamaban la «aristocracia de la guerra», una 
selección de los soldados distinguidos por su bravura que tendría 
ciertas similitudes con la FNAI, «Federazione Nazionale d’Arditi 
d’Italia» (1922). Los arditi fueron unas unidades de asalto creadas 
en el verano de 1917 por el coronel Bassi con el objetivo de formar 
un cuerpo capaz de debilitar las defensas enemigas antes del avance 
de la infantería. Equipados con dagas para el combate cuerpo a 
cuerpo, granadas, moschetti, ametralladoras y lanzallamas, estas efi-
caces unidades dieron origen —después de la guerra— a uno de los 
primeros modelos del combattente politicizzato, descrito por Gior-
gio Rochat  42. La diferencia insalvable que aleja estas organizacio-

42 En cuanto a las asociaciones francesas de excombatientes, son interesantes 
las aportaciones de CAMINALE, G.: «L’administration des anciens combattants en 
France des origines à nos jours», en BENOIT, B., y FRANGI, M. (dirs.): Guerres et as-
sociations, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp. 35-42, y BARCELLINI, S.:
«Réflexion sur les associations d’anciens combattants et victimes de guerre», en BE-
NOIT, B., y FRANGI, M. (dirs.): Guerres et associations..., op. cit., pp. 25-34. Sobre los 
Croix-de-Feu véase el excelente trabajo de KÉCHICHIAN, A.: Les Croix-de-Feu à l’âge 
des fascismos, Seyssel, Champ Vallon, 2006. Esta asociación de excombatientes fue 
prohibida por el gobierno del Frente Popular en 1936. Desde entonces, su líder, el 
coronel de La Rocque, formó el Parti Populaire Français (PPF) que quería recoger 
las voces de todos los seguidores del trilema «Dieu, Famille, Patrie». Véanse SIRIN-
NELLI, J. F.: Histoires des droites en France, París, Gallimard, 1992, y AZÉMA, J.-P., 
y WINOCK, M.: Histoire de l’extrême droite en France, París, Seuil, 1994. Respecto a 
los Arditi y la «Federazione Nazionale d’Arditi d’Italia», véanse los siguientes traba-
jos: CORDOVA, F.: Arditi e legionari dannuziani, Pádua, Marsilio, 1969; ROCHAT, G.:
Gli arditi della Grande Guerra, Origini, battaglie e miti, Milán, Feltrineli, 1981; PI-
ROCCHI, A. L.: Italian Arditi. Elite Assault Troops 1917-1920, Oxford, Osprey, 2004, 
y DI MARTINO, B., y CAPPELLANO, F.: I reparti d’assalto italiano nella Grande Gue-
rra, 1915-1918, Roma, Ufficio Storico dello Stato, 2007. La bibliografía de época es 
mucho más numerosa, por lo que sólo citamos dos ejemplos: CARLI, M.: Noi Arditi,
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nes de su homónima española es que las primeras son nacionales, 
fruto de un conflicto bélico con un enemigo externo, y la española 
tiene sus raíces en la guerra civil; antesala de una dictadura que no 
economizó esfuerzos en depurar cualquier brizna de disidencia. La 
Organización Nacional de Excombatientes excluye a la mitad de 
los soldados que tomaron parte en la contienda eternizando así la 
victoria militar dentro de la vida civil. Una situación que se refleja 
no sólo en la política y en la administración, sino que, como se ha 
visto, concierne a todos los ámbitos de la sociedad.

Milán, Facchi Editore, 1919, y GIUDICI, P.: L’azione postbellica dell’arditismo, Bolo-
nia, Ufficio stampa e propaganda della FNAI, 1925.
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Miriam Halpern Pereira. Perfil 
de una historiadora portuguesa

Eloy Fernández Clemente
Universidad de Zaragoza

Quizá el nombre más conocido en España

Hay muchas razones para que la profesora Miriam Halpern Pe-
reira, catedrática emérita de Historia en el Instituto Superior de 
Ciências do Trabalho e da Empresa (ISCTE) de Lisboa, sea bien 
conocida entre los historiadores contemporaneístas españoles. Una 
colección de trabajos suyos fue publicada en español hace más de 
un cuarto de siglo por iniciativa del profesor Jordi Nadal bajo el tí-
tulo Política y economía. Portugal en los siglos XIX y XX  1, lo que per-
mitió ir superando el desconocimiento en España de la historia eco-
nómica y social de Portugal. El libro fue objeto de una reseña algo 
intempestiva (para el guante blanco acostumbrado entre colegas es-
pañoles) de Gabriel Tortella, y la autora respondió con templanza 
alegando sus razones teóricas y abriendo una senda bien poco tran-
sitada entre nosotros de debates metodológicos y conceptuales  2.

A partir de ahí se irían produciendo nuevas presencias de la 
doctora Pereira, en revistas españolas  3, asistencia a congresos  4, se-

1 Barcelona, Ariel, 1984.
2 Revista de Historia Económica, 3 (1985), pp. 521-523.
3 «Mouzinho da Silveira: do modelo da Revoluçäo Francesa ao modelo napo-

leónico», Estudios de historia social, 36-37 (1986), pp. 111-115. «Un creixement 
agrícola sense industrialització: Portugal, 1847-1914», Recerques: Història, economia 
i cultura, 6 (1976), pp. 149-157.

4 En ocasiones era la anfitriona: por ejemplo, en el coloquio dedicado a O Li-
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minarios y conferencias  5, etcétera. Pertenece al consejo asesor de la 
revista Historia y política y en Ayer ha publicado un par de artícu-
los  6. Por otra parte, en la revista Ler História, que dirigió desde que 
la fundara en 1983 durante veinticinco años, han invitado —ella y 
su equipo— a colaborar a una quincena de autores nuestros: Ni-
colás Sánchez-Albornoz, Alberto Gil Novales, Jaume Torras, Pe-
dro Ruiz Torres, Ramón Villares, Rosa Congost, Jordi Canal, Luis 
Alonso, Nuria Sales, Pedro Rújula, entre otros, y a grandes hispa-
nistas como Pierre Vilar.

La conocí en 1987, durante un verano de inmersión en la histo-
riografía económica y social portuguesa. Fue mi guía principal y me 
dio varios consejos decisivos para adentrarme sin demasiados ries-
gos en un mar de libros y autores  7. Y desde entonces, de su mano, 
he colaborado en sus diversos proyectos, de uno u otro modo, 
aprendiendo a conocer mejor la tan interesante historiografía por-
tuguesa y a un grupo de sus mejores investigadores y docentes. En-
tre ellos, me presentó a su principal discípula y sucesora en varias 
tareas, la también catedrática del ISCTE, Magda Pinheiro, gran 
amiga y colega desde aquel ya lejano año en que nos conocimos.

Este trabajo quiere presentar a esta figura de la historiografía 
portuguesa y a su través aproximar a otros autores y temas de la 

beralismo na Península Ibérica na primeira metade do século XIX organizado por el 
Centro de Estudos de História Contemporânea Portuguesa, 1981, coordinado por 
Miriam Halpern Pereira, Maria de Fátima Sá e Melo Ferreira y João B. Serra, que 
desbordó el amplio espacio de la Fundación Gulbenkian con 600 asistentes, y cu-
yas Actas se publicaron en Lisboa, Sá de Costa Editora, 1982. Congresos del Bicen-
tenario de la Revolución Francesa 1986-1989, en Madrid, París y Lille; Congreso 
«Los ibéricos y el mar», 1998, Sociedad Española para la Expo Lisboa-1998; I Reu-
nión internacional de la Asociación de Historia Contemporánea Española, Madrid, 
1990, y XVII Congreso Internacional das Ciencias Históricas, Madrid, 1990.

5 En las Universidades de Barcelona, Madrid, Santiago de Compostela, junto a 
las de Lyon, Berlín, Sao Paulo, Río de Janeiro, Curitiba, Milán, Bruselas, la Biblio-
teca del Congreso (Washington), Berkeley, Budapest, etcétera. «Modernidade, tra-
dição e Estado Liberal», en Estados e Sociedades Ibéricas, Actas del III Curso de 
Verão de Cascais, Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 1997.

6 «Del Antiguo Régimen al liberalismo (1807-1842)», Ayer, 37 (2000) (ejemplar 
dedicado a Portugal y España contemporáneos), pp. 39-66, y «Nación, ciudadanía y 
religión en Portugal (1820-1910)», Ayer, 69 (2008), pp. 277-302.

7 Como resultado de ese verano de trabajo publiqué en 1988 «La Historia Eco-
nómica de Portugal en los siglos XIX y XX», Revista de Historia Económica, 3 (1988), 
pp. 481-520, artículo que, simultáneamente, salió en portugués en la revista Análise
Social, 103-104 (1988), pp. 1297-1330.
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Historia contemporánea de Portugal. Sé que entre los historiado-
res españoles, incluso entre quienes aún no han sido afectados por 
esa enfermedad algo romántica y utópica que es el lusismo, hay una 
gran curiosidad por saber qué se cuece al otro lado de esa absurda 
y ya obsoleta raya fronteriza.

La forja de una humanista  8

Nacida en 1936 en las cercanías de Lisboa, su añorado Carcave-
los, hija de emigrantes judíos de origen eslavo, la familia huye de la 
amenaza hitleriana y vive cuatro años (1941-1945) en La Habana, 
donde estudia en la escuela americana (de ahí su dominio del espa-
ñol e inglés, al que añadirá el francés en los años de París) y vive un 
mundo de libertad y modernidad que contrasta con el que encuentra 
al regreso a Lisboa. Apenas encuentra algún raro y sospechoso buen 
profesor, en un ambiente en el que le muestran una Historia «de-
testable, porque era aquella historia cronológica, política, muy abu-
rrida, siempre acompañada del puntero» para golpear «na sacris-
tía» (el culo) a los olvidadizos. Entonces, ha recordado, «enseñar a 
leer a Mário de Sá-Carneiro y a Fernando Pessoa en un aula, le va-
lió una violenta represión del director a una profesora de Literatura 
Portuguesa, y al año lectivo siguiente nadie la volvió a ver». Pero al-
gunos profesores del Liceo le hacen conocer a Lucien Febvre, Marc 
Bloch o Gordon Childe. Y en la biblioteca del Instituto Británico lee 
a Marx y a los marxistas ingleses, y en los últimos años del bachiller a 
los silenciados Duarte Leite, Jaime Cortesâo, Luzio de Azevedo, An-
tónio José Saraiva, Magalhâes Godinho y Armando Castro.

Estalla también en crisis su filiación religiosa, alejándose del 
acendrado sionismo de la comunidad lisboeta. Y entra, contra la 

8 Muchas de las informaciones de este apartado proceden, además de algu-
nos prólogos y noticias sueltas, sobre todo de la entrevista que atendió para la es-
tupenda serie «El oficio del historiador», Ler História, 17 (1989), pp. 145-148, 
luego recogida en O gosto pela História, Lisboa, Instituto de Ciências Sociais, 2010, 
pp. 17-22; y de la larga entrevista realizada dentro de su proyecto «Cientistas Sociais 
de Países de Língua Portuguesa: Histórias de Vida», iniciado en 2007 en Sao Paulo 
por el Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil 
(CPDOC) y la Escola de Ciências Sociais e História da Fundação Getulio Vargas. 
Entrevista, de 24 de marzo de 2009, en red <http://cpdoc.fgv.br/cientistassociais/
miriamhalpern>.
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opinión de sus padres, en la Facultad de Letras de Lisboa, que 
le decepciona profundamente. Recuerda a supervivientes como el 
viejo Vieira de Almeida o Delfim Santos... y poco más. Por lo que 
decide seguir siendo un ratón de biblioteca: a la del Instituto Bri-
tánico se unen ahora la del Instituto Francés y la Nacional. Y tiene 
una fuerte, comprometida, actitud política de izquierdas.

Licenciada en Historia y Filosofía, preparó su tesis de licen-
ciatura bajo la orientación del profesor Borges de Macedo, un es-
caso modelo a seguir. Versaba sobre la crisis financiera y bancaria 
de 1876, y fue aceptada en 1962, pero no la llegaría a defender en 
Portugal, pues la persecución policial de la dictadura salazarista a 
su marido, Carlos Veiga Pereira, le había llevado a marchar con él 
a Francia. Perteneciente a ese grupo de mujeres de gran coraje de 
su generación, opta por dejar en Lisboa a su hijo casi recién nacido 
durante unos meses, e iniciar el duro camino del exilio.

La contradictoria bendición de los exilios

Su salida del país en 1962, ha contado, le acarreó las dificul-
tades que a todo intelectual emigrado, pero también le supuso un 
gran enriquecimiento, a partir de la asistencia en París a semina-
rios de Pierre Vilar y Albert Silbert, en la entonces École Pratique 
des Hautes Études; también conoce la obra de Fernand Braudel y 
Ernest Labrousse, estudia materias tan útiles luego como la Socio-
logía, la Economía o las Matemáticas; y lee a los primeros grandes 
estudiosos del intercambio desigual, como Myrdal, Emmanuel, Sa-
mir Amin, Bairoch o Fernando Cardoso. Y es compañera de curso 
allí de Víctor de Sá. Pero sobre todo es de Pierre Vilar, quien le 
dirige la tesis doctoral, presentada en 1969 en la Facultad de Le-
tras y Ciencias Humanas, y de su esposa, que le ayuda en el proce-
loso mundo de los Archivos Nacionales, de quienes se siente más 
próxima y hacia quienes guardará siempre gratitud y amistad. En 
su tesis, que pronto vería luz en Portugal, la aportación cuantitativa 
que logra ofrecer es realmente importante, en un país donde la es-
tadística histórica está en pañales.

Y ya desde entonces tiene lugar su acercamiento al país vecino: 
«La obra de Pierre Vilar y las lecturas de Oliveira Martins me ani-
maron a mirar hacia España y a romper la barrera nacional que se-
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paró tan largo tiempo las dos culturas ibéricas. También el con-
tacto con algunos jóvenes historiadores catalanes me hizo posible 
conocer bibliografía española, entonces aún mal difundida. Era de 
nuevo otra cultura no-oficial, con poca difusión fuera de España».

Investigadora Científica del célebre CNRS (Centre National de 
la Recherche Scientifique) en el Instituto Marc Bloch de la Uni-
versidad de Paris I (Sorbonne) en los años 1970-1973, simultánea-
mente fue profesora en la Universidad de Vincennes, 1970-1972, en 
la que creó una cátedra de Historia económica de Portugal en el si-
glo XX, de cuyas clases (sucedidas por las que daría Mario Soares de 
política) saldrá un interesante libro.

Una carrera académica sui generis

Al regreso, superando dificultades burocráticas, comienza a dar 
clases en 1973 en el recién creado ISCTE, centro neurálgico de su 
trabajo, un singular instituto autónomo universitario, que irá afir-
mando su personalidad en la práctica como una nueva y original 
universidad, que otorga licenciaturas, másteres y doctorados. Lo 
curioso es que tiene que dar clase no a personas con vocación de 
historiadores, sino a futuros economistas y administradores de em-
presa. Pero hace de la necesidad virtud, pues tiene claro ya enton-
ces «el papel esencial que el análisis económico ejerce en la com-
prensión de la Historia». Y a su vez, la importancia de la Historia 
económica y social para entender cualquier proceso político o cul-
tural. Había ya en Portugal una minoría de historiadores en esa lí-
nea, liderados por Virgínia Rau, V. Magalhâes Godinho, Armando 
Castro, Jorge Borges de Macedo y Joel Serrâo. Ésos serán sus mo-
delos aunque no necesariamente a imitar, junto a Marx, a Sweezy, a 
Thompson, a Hobsbawm, pero también los Annales.

Son años de enorme tensión, tanto las vísperas del 25 de abril 
de 1974, como lo que ocurrirá a partir de la Revolución. Su equi-
librio ideológico le hace ser respetada por casi todos. Le gusta la 
enseñanza, incluso en esas condiciones, casi caóticas, pero en las 
que tiene alumnos excepcionales. Desde esa espléndida y libre tri-
buna, en que es pronto muy considerada y designada miembro de 
su Consejo Científico, dirigirá los grandes proyectos colectivos de 
que hablamos más abajo, a la vez que participa en tribunales de li-
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cenciatura y doctorado, de plazas para agregados, asociados y cate-
dráticos, organiza numerosas reuniones científicas y participa en se-
minarios, conferencias y congresos.

Por un tiempo se vincula parcialmente al Departamento de 
Geografía de la Facultad de Letras de Lisboa, en el que organiza, 
de 1979 a 1982 y a petición del geógrafo Orlando Ribeiro, una cá-
tedra sobre «La formación del mundo moderno», que aún sigue 
funcionando; imparte luego un máster predoctoral (Mestrado) de 
Historia contemporánea en la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nova de Lisboa, donde mantiene un seminario anual 
entre 1983 y 1988. En 1987 obtiene, en fin, la primera agregación 
de cátedra que se otorga en el ISCTE.

En los últimos años de su carrera, desde 2001 hasta 2004, simul-
taneará esas tareas con la dirección de los Archivos Nacionales (To-
rre do Tombo) llevando consigo desde el ISCTE a José Vicente Se-
rrâo como subdirector. Allí añadirá a algunos trabajos anteriores el 
impulso a la revista Arquivos Nacionais, en la que escribe notas y ar-
tículos; su Diagnóstico de los archivos intermedios de la adminis-
tración central; la coordinación del Observatório das Actividades 
Culturais, junto con Maria de Lourdes Lima dos Santos. Años de 
alegría por tener en sus manos la mejora de algo por lo que había 
penado y suspirado tanto. Pero también de frustración, al no conse-
guir avanzar todo lo deseado en la recuperación de la documenta-
ción administrativa central desde 1880 a 1940, que sólo en Lisboa se 
calcula en 600 kilómetros de documentos. Y, desde luego, de sobre-
trabajo, en la recta final, hacia la jubilación, que llegará en 2005.

La historiadora ha escrito docenas de artículos en revistas espe-
cializadas, y también bastantes capítulos de libros colectivos. Entre 
las revistas, además de los numerosos trabajos aparecidos en la fun-
dada y dirigida por ella durante años, Ler História, ha publicado en 
Análise Social, Seara Nova, Prelo, Revista Portuguesa de História, Bo-
letim da Associação dos Professores de História, Revista do CEPESE, 
População e Sociedade, Páginas - arquivos e bibliotecas, Portuguese 
Journal of Social Sciences, etcétera.

Los trabajos de Halpern Pereira se han vertido hacia dos gran-
des grupos de temas: los que hacen referencia a los orígenes del Es-
tado liberal y las relaciones entre economía, política y sociedad en 
la primera mitad del siglo XIX, y su fundamental aportación al de-
bate sobre las causas y circunstancias del atraso económico en ge-
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neral, y el industrial en particular, durante la segunda mitad de ese 
siglo y primera del XX.

Son tantas y tan difíciles de encontrar con frecuencia sus mono-
grafías, que la autora, con buen criterio, las ha ido reuniendo en volú-
menes recopilatorios. Una especie de obras completas. En ocasiones, 
varios de esos trabajos iniciales incorporaban valiosas colecciones de 
textos no recogidas en esas compilaciones de la parte teórica o intro-
ductoria, por lo que resulta obligado remitir a su existencia.

Librecambismo, dependencia y desarrollo económico

Su primer libro, clave para rastrear toda su trayectoria, fue la 
edición en portugués de su tesis doctoral, Livre-câmbio e desenvol-
vimento económico: Portugal na segunda metade do século XIX  9. Un 
texto sistematizado con la voluntad de estilo que suelen utilizar los 
mejores historiadores portugueses, revisando el largo siglo XIX, su 
transformación demográfica, su paisaje y sus técnicas agrarias, ana-
lizando el sector capitalista de la agricultura, los precios y el comer-
cio exterior, los proyectos de reforma agraria que se suceden, desde 
la revolución de María da Fonte hasta Herculano y los planes de fi-
nales de los ochenta. En realidad, es el viejo problema de la transi-
ción del Antiguo Régimen al capitalismo comercial e industrial en 
los países periféricos.

Muestra ya su clara discrepancia con las tesis del prestigioso jefe 
de otra escuela, Vitorino Magalhâes Godinho, que sigue la clásica 
interpretación del subdesarrollo temprano que marca desde el si-
glo XVII el camino hacia el capitalismo en Portugal, donde persiste 
demasiado tiempo el Antiguo Régimen; también con las más reno-
vadoras de Armando Castro y M. Villaverde Cabral, según los cua-
les la dependencia exterior (sobre todo de Gran Bretaña) no habría 
impedido una evolución. Y tras elogiar la gran obra de Vilar sobre 
Cataluña en la Edad Moderna, llega a la conclusión de que «Portu-
gal, en el periodo estudiado, constituye un ejemplo de un país que 
se defiende, pero que es aplastado. Aunque conserve su indepen-
dencia política, su industria tiene una vida difícil y su dependencia 
económica respecto de Gran Bretaña es un hecho incontestable. En 

9 Lisboa, Edições Cosmos, 1971, Reeditado por la Editora Sá da Costa, en 1983.
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ese sentido, y curiosamente, es el reverso de Cataluña, que no se 
vuelve independiente, pero cuya industria consigue resistir mejor la 
concurrencia británica».

Acepta como factor de atraso la lenta desaparición del Anti-
guo Régimen, hasta mediados del siglo XIX, pero se fija sobre todo 
en esa situación en realidad semiperiférica —según la clasificación 
de Wallerstein—, en la que la indudable expansión de un capita-
lismo agrario (asunto que en 1971 resulta polémico) no es acompa-
ñada por una rápida industrialización. Apela a los escasos buenos 
trabajos de Historia económica de los siglos XVII y XVIII (apenas los 
de Borges de Macedo), y a las grandes dificultades de investigar en 
Portugal hace cuarenta años: «No creo que haya otro país europeo 
en el que la documentación histórica esté destinada a tan profundo 
y sistemático desprecio», salvando siempre a los archiveros y biblio-
tecarios, cuya ayuda agradece  10.

Defiende una visión nueva de la agricultura decimonónica mo-
dernizada (dinámica, fuertemente ligada a los mercados internacio-
nales, con razonables iniciativas, una gran expansión de la gana-
dería de exportación, sin apoyos estatales ni suficientes mercados) 
frente a una industria demasiado pequeña, para cuya explicación 
busca nuevos modelos. Este estudio —que tuvo un éxito inespe-
rado y fue respetado como manual de Historia económica contem-
poránea— supuso un decisivo avance en la caracterización de los 
principales problemas económicos de la época, y sirvió de base a 
importantes debates.

Como dijera el gran especialista en Historia del pensamiento 
económico José Luis Cardoso al rendirle homenaje en 2005 en un 
encuentro de la Asociación Portuguesa de Historia Económica y 
Social (APHES): éste es «un libro que constituye un marco decisivo 
de la historiografía económica portuguesa referida a la segunda mi-
tad del siglo XIX. Una obra a la que no se le pueden dar vueltas, con 
la que se convive, se tropieza, siempre que tenemos que reflexio-
nar sobre estructura demográfica, usos de la tierra, técnicas y tec-

10 En la reedición de 1983 vuelve a lamentarse de que «continúan existiendo 
barreras infranqueables en la investigación del ochocientos y el novecientos... Un 
siglo y medio de documentación yace en Amora, en un barracón de la Marina: se 
denomina Archivo de las Secretarías de Estado». Quizá no sea una casualidad que 
en sus últimos años de investigación dirija la doctora Pereira la «Torre do Tombo», 
nombre con el que se conoce allí al Archivo Histórico Nacional, pudiendo ofrecer 
y disfrutar de medios y nuevas, espléndidas, instalaciones.
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nologías agrícolas, desarrollo de formas capitalistas de explotación 
agraria, evolución de precios, comportamiento de la balanza de co-
mercio, peso de los factores institucionales y políticos en la vida 
económica... Todo ello servido por un riguroso e innovador trabajo 
de investigación y tratamiento de fuentes que contribuyó decisiva-
mente a traer aire fresco y modernidad, renovación temática y me-
todológica a la historiografía contemporánea portuguesa».

Mirando hacia los años del primer liberalismo

Como un complemento o corolario de este libro, fueron produ-
ciéndose otros cuatro que, en apenas siete años, siguieron aportando 
argumentos en defensa de sus tesis, no siempre bien recibidas en un 
país en que la política, tras la Revolución de los Claveles, lo había 
invadido todo. Se trata de Assimetrias de crescimento e dependência 
externa  11; Revolução, finanças e dependência externa  12; Política e eco-
nomia: Portugal nos sécalos XIX e XX  13, y A Política portuguesa de emi-
gração (1850-1930)  14. Todos ellos, en cierto modo, desarrollaban los 
temas ya mostrados más o menos embrionariamente.

Tratando de ayudar a los jóvenes estudiosos, se preocupó por 
inventariar materiales  15, editar colecciones de textos y, sobre todo, 
coordinar una monumental edición crítica con estudios introducto-
rios de la obra de Mouzinho da Silveira (1780-1849)  16, quizá con 
Herculano la principal figura de los orígenes del liberalismo y el 
moderno nacionalismo, tanto en el plano económico como en el 

11 Lisboa, Seara Nova, 1974 (en el que recoge los materiales de su curso en 
Vincennes).

12 Lisboa, Editora Sá da Costa, 1979.
13 Lisboa, Livros Horizonte, 1980.
14 Lisboa, Editora A Regra do Jogo, 1981. El éxito de su primer viaje a Brasil 

planteando las grandes cuestiones de las emigraciones le vincularía para siempre al 
desarrollo de esa temática y a la historiadora Beatriz Nizza da Silva. Allí apareció, 
en edición brasileña corregida y aumentada, A política portuguesa de emigração, São 
Paulo, EDUSC, 2002.

15 DA SILVA LEAL, M. J., y HALPERN PEREIRA, M.: Roteiro de fontes da História 
Portuguesa Contemporánea, INIC, Lisboa 1984, una documentación miscelánea de 
origen administrativo.

16 HALPERN PEREIRA, M. (coord.): Mouzinho da Silveira. Obras, 2 tomos, Porto, 
Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 1989, 2.038 pp., con importantes estudios suyos y 
de Magda Pinheiro y Valentim Alexandre.
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político  17. Su obra legislativa (fue ministro de Hacienda en 1823 y 
1832) supuso profundos cambios en las instituciones del Antiguo 
Régimen y allanó el camino a la revolución burguesa (en paralelo a 
nuestro Mendizábal)  18.

En esa línea de revisión de textos y análisis en profundidad 
de los orígenes del mundo moderno, dirigiría años después otra 
obra monumental: A crise do Antigo Regime e as Cortes Consti-
tuintes de 1821-1822, en cinco volúmenes, ocupándose del se-
gundo, Negociantes e fabricantes entre velhas e novas instituições 
(1821-1822)  19, en el que ofrece dos estudios, arropados por una 
cantidad muy notable de documentos, que muestran la vibración 
social, las enormes expectativas de una sociedad que por primera 
vez se relaciona de cerca con un Estado cambiante. Y poco des-
pués, un nuevo libro recopilatorio de trabajos dispersos: Das revo-
luçôes liberais ao Estado Novo  20.

Es de destacar su estado de la cuestión sobre la historiografía 
contemporánea del siglo XIX, recogido en este último tomo. En él 
se queja de las grandes lagunas que sigue habiendo en Historia po-
lítica e institucional, sobre todo en la segunda mitad de ese siglo. 
Y de que mucho de lo pendiente depende de los medios disponi-
bles, la política científica y cultural: «Hay un atraso acumulado que 
repercute en la productividad del trabajo cotidiano de los investi-
gadores. Por otra parte, no se cuenta con una larga herencia cul-
tural de diálogo y crítica, resultado de la continuidad asumida en 
un tejido cultural común, que caracteriza a otras historiografías eu-
ropeas. La portuguesa está entrecortada por discontinuidades pro-
fundas en las que los silencios, las omisiones totales o parciales y 
hasta el alboroto, al calor de la disputa entre grupos o individuos 
por el poder científico, sustituyen a veces al rigor científico»  21.

En 2001, el Instituto de Ciências Sociais publica una nueva reco-
pilación, en este caso de estudios recientes, inéditos o antiguos, como 

17 Cfr. FERNÁNDEZ CLEMENTE, E.: Revista de Historia Económica, 8 (1990), 
pp. 210-212. Al año siguiente añadí una «Nota sobre algunas aportaciones re-
cientes de la Historiografía portuguesa», Revista de Historia Económica, 1 (1990), 
pp. 193-194.

18 Miriam H. Pereira volverá sobre el tema en Mouzinho da Silveira, pensa-
mento e acção política, Lisboa, Assembleia da República, 2009.

19 Lisboa, Edições João Sá da Costa, 1992.
20 Lisboa, Presença, 1993.
21 Cfr. mi reseña en Revista de Historia Económica, 13 (1995), pp. 387-391.
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el que da título, de 1974: Diversidade e Assimetrias: Portugal nos sé-
calos XIX e XX (Lisboa, ICS, 2001), que confirma su regreso al debate 
sobre el desarrollo económico iniciado treinta años antes. En otros 
casos, como en «Portugal entre dois impérios»  22, hay una clara res-
puesta a las tesis de la rama portuguesa de la «Nueva Historia econó-
mica», ultraliberal, de origen anglosajón. Opina que «las estimacio-
nes cuantitativas son siempre ideológicas, tienen de modo subyacente 
conceptos que determinan la construcción de los números. Las esta-
dísticas no son sagradas, ni necesariamente más fiables que cualquier 
otra fuente de información», y lamenta que «destacar la integración 
de lo económico en lo social y en lo político parece banal, sin serlo, 
en el contexto actual de la historiografía portuguesa».

De nuevo, en 2010, el Instituto de Ciências Sociais publica otra 
compilación, ahora con el tono y distancia de quien ha recorrido 
todos los caminos y todos los pasos en su profesión, enseñanza, 
investigación, gestión: O gosto pela História. Percursos de História 
Conteporânea, un libro de lectura profunda pero amable, el más 
personal, la mayor confidencia de una persona habitualmente reser-
vada, discreta, reflexiva  23.

El Centro de Estudos de História Contemporânea de Portugal

Este modélico Centro fue fundado por Miriam Halpern Pe-
reira en 1975 a partir del conjunto docente de Historia del ISCTE, 
con la idea de dar al grupo, de procedencias muy diversas, «cohe-
sión, identidad, afirmación». Tienen especial preocupación por las 
áreas de Historia económica, social, cultural y política (y de modo 
monográfico enfoques de Historia agraria, industrial, de las técni-
cas, urbana, de las relaciones internacionales) de Portugal en los 
siglos XVIII a XX. Es un centro de alta investigación evaluado y fi-
nanciado por la exigente y prestigiosa Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia do Ministério da Ciência e do Ensino Superior. Lo pre-
sidió hasta 1990, en que le sucedió en la dirección Magda Pinheiro 

22 Texto publicado en Los Ibéricos y el mar, Actas del Congreso organizado por 
España en Lisboa en 1998, 1999.

23 Integra en este libro varios trabajos recientes, entre ellos los dos citados ar-
tículos en Ayer, amén de su interesante última lección «de Aposentaçâo» (jubila-
ción), a la que me refiero más adelante.
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hasta 2003, año desde el cual ocupa la presidencia la también cate-
drática María Carlos Radich.

Cuenta el Centro con 25 miembros y una buena biblioteca es-
pecializada. Globalizan sus estudios en torno a proyectos propios 
(Portugal: do Antigo Regime à Democracia, Óbidos com História, 
Levar a História aos Jovens, Iberconceptos) o en colaboración (O 
Corpo do Estado Maior do Exército Português: apogeu e queda; A 
Cidade e a Rua: Uma aproximação Etnográfica à Vida Urbana; His-
tória do Alentejo, sécs. XII-XX; A prisão de não nacionais em Portu-
gal; A Electricidade e a questão energética em Portugal: Produção, 
distribuição e consumo, 1890-1973).

Organizan (casi siempre en colaboración con otras entidades y 
con frecuencia con el ISCTE) numerosos encuentros, coloquios, se-
minarios, etcétera; sostienen proyectos de investigación, organizan 
coloquios, seminarios y conferencias que favorezcan el debate his-
toriográfico, la actualización metodológica-conceptual de las inves-
tigaciones y el progreso de la Historia Comparada. Colaboran estre-
chamente con la nueva Fundação Humberto Delgado, nombre del 
gran opositor al salazarismo.

En 2004, el CEHC lanzó su colección de libros bajo el título 
«Portugal: Estado, sociedade e economia», pensada para publicar 
los trabajos de investigación de sus propios miembros, dirigida por 
Miriam Halpern Pereira y coordinada por Benedicta Duque Vieira, 
en la que han salido ya una docena de volúmenes de notable in-
terés, sobre temas como la contra-revolución, los ferrocarriles y la 
modernización, la Historia colonial (Timor), o regional (el Algarve 
agrícola), la fotografía y la representación social, el Acuerdo de las 
Azores de 1945 o la sociedad liberal en sus orígenes.

El CEHC ha acogido hasta el presente a investigadores extran-
jeros visitantes, provenientes de universidades de muchos países 
europeos y americanos, entre ellos algunos procedentes de Bilbao, 
Barcelona y Madrid. Y dispone de un pequeño grupo de consulto-
res externos, siéndolo actualmente la doctora Beatriz Nizza da Silva 
(Universidad de São Paulo, Brasil), el doctor Jorge Flores (Brown 
University) y quien esto firma.
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La revista Ler História

Desde su creación, en 1983 (hasta 2008, en que le sucedió 
Magda Pinheiro), la profesora Pereira ha dirigido la revista Ler
História, sin duda hoy una de las mejores en su género en Portu-
gal. Vinculada al CEHC mediante un protocolo, interdisciplinar e 
interuniversitaria, su propósito ha sido publicar «estudios inédi-
tos que sinteticen resultados de la investigación en Historia y otras 
ciencias sociales, en el país y en el extranjero» mediante dossie-
res temáticos y las secciones habituales de debate historiográfico y 
científico; problemática de la preservación del patrimonio y la me-
moria; recensiones críticas, entrevistas y noticias de actualidad cien-
tífica. Lo que ha supuesto una plataforma para dar a conocer en los 
ámbitos historiográficos propios y extranjeros las más actuales lí-
neas de investigación histórica portuguesa, además de establecer la-
zos de colaboración con historiadores de España, Brasil y otros mu-
chos países.

Dedicada a la Historia social contemporánea, cubre un abanico 
que contempla aspectos económicos —agricultura, industria, co-
mercio, Historia colonial con especial atención a Brasil, demogra-
fía—, y mira con frecuencia a la antropología (matrimonio, familia, 
mujer, criminalidad), a la Historia urbana con especial dedicación 
a Lisboa; a la evolución del capitalismo y las clases sociales, de los 
trabajadores a la nobleza y las elites; al devenir de las diversas re-
giones; al inacabable mundo de la dictadura salazarista; a las rela-
ciones entre la Historia política y la económica o cultural. Hay una 
gran inclinación hacia cuestiones metodológicas, técnicas (en espe-
cial las relaciones entre Historia e informática), pero también hacia 
la historiografía, la reflexión sobre el quehacer de los historiadores, 
la identidad nacional, la idea misma de nación. Hay estudios sobre 
algunos de los grandes historiadores propios (Oliveira Martíns) o 
destacados hispanistas (Pierre Vilar) o lusistas (Albert Silbert). Y, 
claro, con tantos colaboradores vecinos, una atención siempre cu-
riosa hacia España y en especial a Galicia.

Planteada con rigor y reflexión continua, el grupo editor, en su 
mayoría del CEHC (Magda Pinheiro, María Carlos Radich, Jose V. 
Serrâo, María Joâo Vaz, Frederic Vidal, Benedicta Duque Vieira, 
Nuno Pinheiro y sus asesores Beatriz Nizza da Silva, Jorge Flores, 
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etcétera) ha sabido incorporar a autores destacados de otros ámbi-
tos y tendencias.

Así, no han faltado ocasionales firmas destacadas de historia-
dores seniors (Armando Castro, Joel Serrâo, Vìctor de Sa, José 
Mattoso o Luis Albuquerque), o de otros más jóvenes y no me-
nos prestigiosos (J. L. Cardoso, Pedro Laíns, Nuno Valério, Carlos 
Bastien, José Medeiros Ferreira, António Manuel Hespanha, An-
tónio Costa Pinto, A. José Telo, Luis Reis Torgal, Helder Adegar 
Fonseca, Valentím Alexandre o M. Fátima Bonifacio). Ni de otros 
acaso más alejados metodológica, ideológicamente, como el expre-
sidente de la República António Ramalho Eanes, el antropólogo 
Jorge Freitas Branco, el historiador del Arte José Augusto França, o 
los académicos J. Veríssimo Serrâo y A. H. Oliveira Marques, o los 
poco encasillables Manuel Braga da Cruz, Manuel Villaverde Ca-
bral o María Filomena Mónica.

Y, por supuesto, en una perspectiva tan abierta como suele ser 
la de los historiadores portugueses, abundan firmas extranjeras en-
tre las que destacamos a Eric J. Hobsbawm, Maurice Godelier, 
Jean Bouvier, Immanuel Wallerstein, Fréderic Mauro, Giulio Sape-
lli y Jean-Frédéric Schaub, e hispanistas que abarcan en su mirada 
a los dos países ibéricos como Pierre Vilar, Albert Silbert, Bernard 
Vincent, Stanley G. Payne y otros. Y ya va dicho más arriba qué 
importante, en número y calidad, ha sido el contingente de colabo-
radores españoles en la revista.

Miriam ha sido, sin duda, su principal colaboradora, con mu-
chos y estupendos artículos y la coordinación de varios dossieres.

Reflexiones sobre la Historia

Con motivo de su jubilación fue objeto de diversos homenajes. 
Uno, en noviembre de 2005 en el ya citado congreso de APHES en 
Évora, donde el profesor Cardoso realizó su ya citado elogio. Allí 
insistió ella en que «la historiografía debe ser un vaivén entre la in-
vestigación sobre temas específicos y los grandes problemas que al 
fin están en el origen del interés de todos nosotros por la Historia. 
Olvidarlos, dejándonos aplastar por la especialización, conduciría a 
la negación de la historia como contribución a la mejor compren-
sión de la sociedad en que vivimos».
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En el ISCTE, sus colegas y discípulos la acompañaron en un 
acto institucional el 24 de mayo de 2005 en el que pronunció su 
«Liçâo de Aposentaçâo» (lección jubilar)  24, tras un discurso de 
Magda Pinheiro (que glosó su bio-bibliografía, dando cuenta de 
las dificultades que hubo de soportar hasta alcanzar la cátedra en 
1989) y otro de José Vicente Serrâo, que destacó las ventajas de 
hacer y enseñar Historia en ese Instituto, un sitio singular y libre 
frente a las universidades tradicionales en las que la Historia con-
temporánea era una especie de área maldita y señaló como rasgos 
de una inexistente «escuela Miriam» los de la sensibilidad inter-
disciplinar, internacionalización, buena preparación teórica, nada 
reduccionistas.

Hizo en su discurso Miriam H. Pereira un breve balance de las 
relaciones entre la Historia y las ciencias sociales, remarcando la pa-
radoja de que, habiendo sido tan despreciada por Augusto Comte, 
sea la disciplina en que el positivismo tuvo mayor impacto («a fines 
del ochocientos, en Portugal, una pléyade notable de eruditos y de 
historiadores se inspiró en la filosofía comtiana»), luego crítica con 
aquel bajo la influencia de Durkheim y Weber. Se sucedieron des-
pués el violento debate entre Simiand y Seignobos, el alejamiento 
de los sociólogos y antropólogos, su influencia política durante el 
auge de los nacionalismos, la importancia de la parisina École des 
Hautes Études y de la revista Annales (también de la Economic His-
tory Review), y del marxismo. De éste señala su reconocimiento de 
la relevancia de los factores económicos, su crítica del positivismo, 
el concepto de estructura, el apunte de los diversos niveles inte-
ractuantes en una sociedad, la apertura a la interdisciplinariedad 
(como ejemplo, la revista Past and Present).

Aunque la preocupación por la Historia económica data en Por-
tugal del último tercio del siglo XIX en adelante (Oliveira Martíns, 
Gama Barros, Costa Lobo o Leite Vasconcelos) y tiene luego algu-
nos dignos representantes en Lúcio de Azevedo, António Sergio y 
Alberto Sampaio, son aún raros los especialistas anteriores a la Re-
volución (apenas en Institutos de Economía y el ISCTE), con la 
cual despiertan vocaciones de economistas por la Historia, de his-
toriadores por dotarse de instrumental y método económico. Ven-

24 HALPERN PEREIRA, M.: A História e as Ciencias Sociais. Liçâo de Aposen-
taçâo, Lisboa, ISCTE, 2005. El folleto incluye una completa Bibliografía de la ho-
menajeada.
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drán luego la introducción de los métodos cuantitativos (de ex-
celentes resultados, por ejemplo, en demografía histórica y para 
comprender los mecanismos de crecimiento y bloqueo del Antiguo 
Régimen; incluso en la Historia de las mentalidades), la introduc-
ción de la informática, la Historia oral, la Historia social, los traba-
jos sobre «universos restringidos» que recuperan lo local y aun lo 
individual y el tiempo corto, la vuelta a la Historia política perci-
bida de otro modo y analizada con otros métodos y conceptos, la 
crisis de identidad que el estructuralismo y otras escuelas generarán 
en los historiadores.

Considera la gran catástrofe que había supuesto el largo Estado 
Novo para la investigación y docencia de la Historia en Portugal y 
las ciencias sociales en general: «durante largas décadas la innova-
ción no era bien vista en la Universidad portuguesa», y había con-
signas y persecuciones según lo que se estudiara y explicara. Cu-
riosamente, en los últimos tiempos subió al estrado el siglo XX, y 
se convirtió la Dictadura en objeto de múltiples trabajos, luego lo 
fueron los años de la Revolución hasta nuestros días, con un cierto 
olvido de la República, recientemente estudiada y celebrada en su 
centenario en 2010. En todo caso, como una especie de recetario o 
consejo a los jóvenes, defiende como necesarias en toda elaboración 
histórica una investigación rigurosa y crítica, una síntesis vital y el 
arte de escribir para poder recrear mundos desaparecidos.

Otro, en fin, posiblemente el más importante homenaje de cuan-
tos le han sido tributados es un reciente libro monumental, Denvol-
vimento Económico e Mudança Social. Portugal nos últimos dois 
séculos. Homenagem a Miriam Halpern Pereira, de elaboración com-
pleja y algo diferida, pero de resultados espléndidos, al que concu-
rre la práctica totalidad de la plana mayor de la historiografía con-
temporánea portuguesa  25. Un «desafío» planteado a esa comunidad 
científica (y unos pocos extranjeros, entre ellos dos españoles) para 
honrar a quien «por la obra publicada, por el magisterio universi-
tario, por la orientación de tesis y por otras varias iniciativas, se ha 
convertido en una figura de referencia fundamental de la historio-
grafía portuguesa de las últimas décadas». El plan de la obra, muy 

25 SERRÂO, J. V.; PINHEIRO, M. A., y SÁ E MELO FERREIRA, M. F. (orgs.): Denvol-
vimento Económico e Mudança Social. Portugal nos últimos dois séculos. Homenagem 
a Miriam Halpern Pereira, ICS, 2009, 694 pp.
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cuidada en todos los aspectos, está estructurado en seis grandes 
apartados, además de un par de estudios sobre la historiadora.

Sería excesivo para este apretado artículo citar a ese casi medio 
centenar de autores: están casi todos los más destacados  26. Baste 
decir que no es el acostumbrado cajón de sastre ante una jubila-
ción, sino una modélica planificación para analizar, agrupándolos, 
los grandes temas de Miriam H. Pereira: economía y políticas eco-
nómicas (insistiendo sobre el debate de la dependencia exterior), la 
cuestión agraria, la industria del ochocientos; el crecimiento urbano 
y las dinámicas sociales, el papel de las mujeres; las grandes migra-
ciones; los cambios políticos e institucionales, las biografías destaca-
das; los conceptos históricos, los archivos y la historiografía.

Quizá lo que define mejor la percepción que los colegas y discí-
pulos tienen de Miriam H. Pereira sea la frase de Magda Pinheiro 
cerrando ese volumen, ya imprescindible para los historiadores del 
Portugal contemporáneo: «Toda su obra refleja una permanente ac-
tualización científica y una busca constante de comprensión de los 
fenómenos estudiados, dejando una marca profunda en la historio-
grafía sobre el siglo XIX portugués».

La historiadora, sin falsas humildades, ha asegurado satisfecha: 
«Pienso que he contribuido de forma decisiva a aclarar varios pro-
blemas fundamentales de la historia». Reconoce que «una vez pu-
blicados, nuestros trabajos pertenecen a quien los lee. Se indepen-
dizan del autor o autora, que pasados muchos años pueden hasta 
quedarse sorprendidos por citas que les recuerden líneas olvida-
das». Y hace una confesión emocionante: ha resuelto el tan viejo 
problema de la identidad con una opción personal: «decidí que era 
portuguesa». Y es que «el estudio de la Historia es un instrumento 
fundamental para la comprensión del presente. Me ayudó además a 
ubicarme en el mundo. De algún modo el estudio de la historia de 
Portugal contribuyó a mi integración por vía intelectual en un pa-
sado colectivo, del que por familia estaba excluida».

26 El libro merecería, pero no hay lugar aquí, algo semejante a la reseña que 
hice de la obra coordinada por LAÍNS, P., y FERREIRA DA SILVA, A.: História econo-
mica de Portugal, 3 vols., Lisboa, Instituto de Ciencias Sociais, 2005, en Historia
Agraria, 38 (2006), pp. 161-204, publicada dicha reseña también ese mismo año en 
Lisboa, en Ler História.
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Del culto a los héroes 
a la veneración de las 

víctimas. Los cambios en la 
cultura de la memoria 1

Jan M. Piskorski
Universidad de Szceczin/Stettin

Nacionalismo victimista (victimhood nationalism) es un concepto 
nuevo en inglés. Así es como Jie-Hyun Lim, director del Instituto 
para el Estudio Comparado de la Historia y la Cultura en la Uni-
versidad Hanyang de Seúl, denomina la quimera de ciertos grupos 
dentro de algunas naciones, o de naciones enteras, que se nutren del 
sentimiento de una injusticia que han sufrido  2. No se trata siempre 
por necesidad de una injusticia propia o de una injusticia infringida 
a la propia generación. Sin duda, no es casualidad que este concepto 
haya sido introducido en la historiografía por un historiador surco-
reano que, además, es experto en los problemas de Polonia.

Dicho con mayor exactitud, el nacionalismo victimista designa 
un orgullo nacional exagerado la mayoría de las veces o, para ex-
presarlo con la fórmula de Stanislaw Bystron, se trata de la megalo-
manía nacional como resultado de una amenaza real o sólo imagi-
nada. Bystron se refiere también al convencimiento de que existen 
derechos especiales y un estatus peculiar de las víctimas, a las cua-
les no sólo se les permite más cosas que a otros, sino que además 
les corresponde una reparación. El derecho a merecer esa conside-
ración, por tanto, es hereditario: en Europa, en el sureste asiático y 
en Israel, al menos, durante tres generaciones; en países con un pa-

1 «Vom Heldenkult zur Opferverehrung. Veränderungen in der Erinnerungs-
kultur», publicado originalmente en polaco en Wiez, 2/3 (2010) y en alemán en 
Pommersches Jahrbuch für Literatur, 3 (2010).

2 LIM, J. H.: «Victimhood Nationalism», The Korea Herald, 9 de abril de 2007.
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sado colonial, como Australia, Canadá, Nueva Zelanda o Estados 
Unidos, carece incluso de límites.

La megalomanía de las naciones o de los linajes, por seguir re-
curriendo al etnólogo polaco Bystron  3, ya era conocida por las na-
ciones «premodernas». En Europa la conocieron la Antigüedad 
clásica y la Edad Media; en América, los incas, en cuya capital se-
gún ellos se encontraba el «ombligo del mundo» —de acuerdo 
con la traducción habitual del topónimo Cuzco—; en Asia, los 
chinos, convencidos de que su país era el «Imperio del Centro»; 
en África, los etíopes, cuya dinastía procedía en línea directa del 
rey Salomón y la reina de Saba. Una determinada vía, a partir de 
esta versión de la megalomanía —que en el fondo expresaba el 
convencimiento de tener una superioridad sobre los vecinos, un 
origen y una situación excepcionales—, podía llevar al imperia-
lismo, que se relaciona con el principio de una lucha brutal por el 
reparto del mundo hacia comienzos del siglo XX. Sin embargo, la 
ideología imperial es conocida para épocas anteriores, sobre todo 
a comienzos de la Edad Moderna, en Inglaterra, Francia, España, 
Portugal y Rusia.

Tampoco fue ajena dicha ideología al Estado polaco-lituano, he-
gemónico hasta mediados del siglo XVII, en el que se forjaron pla-
nes de ambiciosas campañas de conquista. Baste recordar la obra 
de Wojciech Debolecki  4, tan popular entre la nobleza, que, en la 
estela de la euforia contrarreformista y de las victorias sobre Ru-
sia y los turcos, sentaba al rey de Polonia en el trono de Jerusalén, 
considerado en el mundo de la época como el más importante, ya 
que se retrotraía en línea directa hasta Adán. El capellán de la li-
sowczycy, una temida unidad militar polaca de comienzos del si-
glo XVII, escribió:

«Es indudable que el águila blanca extenderá sus alas sobre el mundo 
entero, cuando el águila de Polonia someta a los turcos y traslade de nuevo 

3 El trabajo del lingüista Jan Stanislaw Bystron («Megalomania narodowa»), 
publicado originariamente en 1935, ha sido incluido en un volumen de sus ensa-
yos editado por Ludwik Stomma (BYSTRON, J. S.: Tematy, które mi odradzano, Var-
sovia, PIW, 1980).

4 El fraile franciscano W. Debolecki (1575-1646) fue escritor, compositor y cape-
llán del ejército de la citada unidad de caballería polaca, muy conocida por su carácter 
arriesgado y aventurero en la Europa central de comienzos del siglo XVII. Esa forma-
ción militar estuvo al servicio de los Habsburgo durante la Guerra de los Treinta Años.
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el trono polaco a Tierra Santa. [...] Desde ese trono, nuestro rey seguirá 
reinando, como había hecho antes, hasta el fin del mundo, sobre toda 
Asia, África y Europa y, tal vez, aún más allá».

Los golpes que poco después alcanzaron a Polonia pusie-
ron fin a las aspiraciones polacas de poderío mundial. Al tiempo 
que los polacos, en su himno Aún no está perdida Polonia, canta-
ban que «lo que la fuerza extranjera nos quitó/lo ganamos ahora 
con la espada», florecía la megalomanía imperial de los alema-
nes, quienes, tras la unificación del Reich, en 1871, reclamaban 
«un lugar al sol» y entonaban un himno cuya letra se adaptaba a 
la época como un guante: «Alemania, Alemania sobre todo, so-
bre todo lo que hay en el mundo» (Deutschland, Deutschland über
alles, über alles in der Welt).

El nacionalismo y el sentimiento de la injusticia sufrida

Más reciente que la megalomanía expansionista es la megalo-
manía de tipo victimista, del nacionalismo victimista en el que, si-
guiendo a Jie-Hyun Lim, pueden identificarse claramente al menos 
dos subgrupos distintos, si bien no sé hasta qué punto el historia-
dor coreano considera necesario diferenciarlos de esta manera. Por 
lo demás, ninguno de esos grupos se adapta exactamente a la termi-
nología propuesta por él. En el primer grupo, al que llamaremos el 
de la «nación globalizadora» (nationumspannende Gruppe), que es 
al que Jie-Hyun Lim dedica casi todo su interés, no se trata de un 
sacrificio carente de sentido o principalmente de carácter pasivo, al 
modo de lo que significa el término inglés victim. En cambio, en el 
segundo grupo —que aquí me gustaría llamar el grupo de las «víc-
timas por excelencia», apoyándome en el científico estadounidense 
Joseph V. Montville  5 (quien a fines del pasado siglo sugirió un pro-
grama de diplomacia preventiva llamado a despertar muchas es-
peranzas)— se trataría de víctimas mayoritariamente carentes de 
sentido y a menudo sin nombre: personas que son sacrificadas o 
asesinadas al liberar las ciudades o mientras huyen, que pierden la 
vida en guerras civiles por motivos étnicos o religiosos.

5 MONTVILLE, J. V.: Conflict and peacemaking in multiethnic societies, Lexing-
ton (Mass.), Lexington Books, 1991.
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El problema estriba en que los individuos o grupos que se consi-
deran víctimas, que perciben por tanto la situación de amenaza que 
surge de la destrucción de las estructuras que hasta entonces ha-
cían posible su vida en seguridad, no se identifican necesariamente 
de manera nacional. Por ese motivo no pueden caracterizarse siem-
pre por medio de su nationalism, en todo caso al margen de si éste 
se traduce como nacionalismo (Nationalismus) sensu stricto, con un 
regusto negativo por tanto, o como sentimiento nacional (National-
gefühl). Estas víctimas se hacen internacionales, a pesar del giro in-
equívoco hacia el retorno a la historia y la renacionalización de Eu-
ropa tras 1989 (que, en conjunto, es un giro más claro en el «viejo» 
Oeste que en el «nuevo» Este, donde esos procesos, no obstante los 
temores iniciales, han transcurrido más bien en sentido opuesto). Su 
sensación de ser víctimas no implica, por tanto, un mensaje de re-
vancha. Es decir, no implica un llamamiento a la venganza, por más 
que en otras circunstancias se hubiera podido llegar a ello. Para 
ellos, el recuerdo parece ser ya una reparación, como forma de res-
peto a su sufrimiento, a veces también en forma de una reparación 
relativamente pequeña, pagada por las arcas públicas.

El subgrupo de la nación globalizadora es más antiguo y se co-
noce mejor. Surgió en el siglo XIX, en la época del despertar na-
cionalista en su significado actual, excluyente y homogéneo a la 
vez. El mismo nacionalismo es de origen medieval, si bien la na-
ción de la Edad Media era sobre todo una estructura política que, 
en todo caso —al menos, por lo general— era más abierta que las 
naciones «modernas». En el primer subgrupo se trata, por tanto, 
de la megalomanía de naciones enteras «golpeadas» por la histo-
ria, a menudo vinculada a determinados complejos con respecto a 
las naciones «normales» y a un profundo resentimiento hacia los 
vecinos más poderosos o, simplemente, «más dichosos», aspecto 
en el cual carece de relevancia si tales percepciones tienen funda-
mento o no.

Esta forma de megalomanía se conoce en todas partes, más 
allá de continentes o de sistemas políticos: la Corea dividida es un 
buen ejemplo. Desde el principio, casi todo separaba a los dos Es-
tados coreanos, con la única excepción del temor al resurgimiento 
del militarismo y el nacionalismo japonés. Desde el principio, los 
dos Estados se esforzaron en manipular con éxito el resentimiento 
antijaponés de los coreanos, a fin de cubrir necesidades de polí-
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tica interior. Esto, a su vez, recuerda la política de Wladyslaw Go-
mulka en Polonia, quien seguramente habría suscrito el lema de 
Kim Ir Sen, fundador de la República Democrática y Popular de 
Corea, según el cual comunismo y patriotismo no se excluyen.

Quienes padecen la megalomanía de la nación globalizadora 
son, sobre todo, las naciones pequeñas, que a menudo han su-
frido mucho en la historia. Podemos mencionar aquí —a título 
de ejemplo, puesto que la lista de las naciones contra las que se 
han cometido injusticias podría ampliarse sin fin— a los armenios, 
los serbios, los húngaros, los catalanes, los iraníes y, más recien-
temente, las numerosas naciones y etnias autóctonas de Australia 
y Oceanía, así como de América. Esta forma de megalomanía, sin 
embargo, no es totalmente desconocida por las naciones grandes, 
motivo por el cual se puede invocar a los japoneses y los alema-
nes, incluso a los rusos —precisamente en la actualidad, un ejem-
plo modélico de eso mismo— y, por fin, también a los estado-
unidenses. La diferencia está en que las naciones grandes, cuya 
existencia raras veces está amenazada, se ven como víctimas casi 
siempre de forma transitoria, como sucede en Estados Unidos 
desde el ataque terrorista de Nueva York.

En el caso de las naciones más pequeñas, el sentimiento de ha-
ber padecido la injusticia resulta idéntico, hasta cierto punto, al do-
lor por los sueños no realizados y adopta no pocas veces una forma 
crónica o se transforma, por decirlo con palabras de Nietzsche, en 
un resentimiento en que confluyen la envidia y el odio, reforzados 
además por la incapacidad de articularse con normalidad  6. El sen-
timiento de una injusticia aniquiladora conduce con frecuencia a 
un sufrimiento pasivo, pero posee un poderoso potencial explo-
sivo y, en determinadas circunstancias, puede llevar a una venganza 
salvaje. Muchas naciones aprovechan ese resentimiento para legi-
timar con un cheque en blanco discutibles medidas étnicas contra 
los «enemigos seculares» en un «territorio patrio» que, después de 
varios siglos o incluso milenios, vuelve a ser «reconquistado». Sus 
víctimas son, por otro lado, gente que aparece implicada en cierto 
modo de manera casual, que simplemente con su presencia impide 
que se realicen aquellos sueños. Cuanto más pequeña es una nación 
y cuanto más atrás en el tiempo se retrotrae el resentimiento, tanto 

6 El tema surge, además de otras obras, en Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo 
que se es, publicada en 1889.



Jan M. Piskorski Del culto a los héroes a la veneración de las víctimas...

266 Ayer 82/2011 (2): 261-284

más difícil resulta alcanzar una compensación en forma de compro-
miso para tales casos.

Tradicionalmente, los polacos se definen como una nación víc-
tima que —según Philipp Ther  7, historiador alemán que trabaja en 
Florencia— ha tenido en los siglos XIX y XX razones suficientes para 
pensar así. Jie-Hyun Lim los ha considerado, no sin fundamento, 
como el mejor ejemplo, junto con los israelíes y los coreanos, de 
la megalomanía nacional en su variante de víctima. No obstante, la 
megalomanía nacional polaca, en el fondo, es un caso especial. Esa 
megalomanía ha dejado atrás un largo camino en los dos siglos que 
median entre la primera mitad del siglo XVII y la primera mitad del 
siglo XIX, desde la ensoñación expansionista, pasando por la ideolo-
gía del aislacionismo en política exterior (unida a la falsa esperanza 
de que los vecinos verían en ello un motivo para no inmiscuirse 
en cuestiones polacas), hasta llegar a la megalomanía de tipo victi-
mista. La Segunda Guerra Mundial, que comenzó con el ataque a 
Polonia por parte del Tercer Reich y de la Unión Soviética y que 
significó el cuarto o quinto reparto de Polonia en un siglo y medio, 
reafirmó la imagen de la Polonia sufriente, como en la conocida ca-
ricatura francesa del otoño de 1939, en que Hitler crucificaba a Po-
lonia con la ayuda de Stalin.

La presentación de Polonia como «Redentora» de las naciones 
—que, al igual que Cristo, debía pasar por el Gólgota a fin de re-
sucitar milagrosamente, como Él, y llevar consigo a todos los pue-
blos dolientes— dominaba la cultura polaca ya poco después de 
los repartos. La falta de un Estado propio, las diversas rebeliones 
y las oleadas que marcharon al exilio convirtieron a Polonia en el 
caballero andante de Europa, el paladín infatigable de una revolu-
ción de la emancipación nacional, incluso de una revolución social 
y hasta del terror, en cuyo caso —por recordar la olvidada novela 
de Andrzej Strug Historia de un proyectil (Geschichte eines Ges-
chosses), de 1909— uno pensaba en mujeres que, con bombas es-
condidas bajo la falda, se lanzaban a la caza de generales zaristas. 
Cuando los extranjeros —al margen de las distintas valoraciones 
que hacen— destacan tan a menudo la fuerte personalidad polaca, 
es necesario recordar que ésta es fruto de las derrotas, las cuales 

7 THER, P.: «Last der Geschichte und die Falle der Erinnerung», Transit, 30 
(2005-2006), pp. 70-87, esp. p. 71.
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—como ya había recordado Ernest Renan— unen con mucha más 
fuerza que las victorias.

La cuna de las naciones europeas que sufrieron injusticias fue, 
ante todo, el Este del continente, entendido en un sentido amplio. 
Cuanto más se aproximaba el fin del siglo XIX, mayor era la ebu-
llición existente desde el Báltico al Egeo. Había factores objetivos 
responsables de esa radicalización, como el acelerado crecimiento 
demográfico, pero en ese panorama aún tenían más peso —como 
afirma el historiador británico, residente en Nueva York, Mark Ma-
zower—  8 los gobiernos represores de los cuatro grandes imperios 
bajo cuyo poder se hallaba el Este europeo: el Reich alemán, Rusia, 
Austria-Hungría y el Imperio turco. Tiene poco que ver con la rea-
lidad ese blando sentimentalismo, que siempre resurge con las des-
cripciones del pasado de Europa centro-oriental y del sureste antes 
de la Primera Guerra Mundial. En esa zona faltaba casi de todo, 
con la única salvedad de naciones a las que hubiese acontecido una 
injusticia; con la sola excepción de miseria y de potencial explosivo, 
reforzado además por el hecho de que aquí —de manera apenas 
distinta de lo que sucedía en la Irlanda británica— solían superpo-
nerse las reivindicaciones sociales y nacionales. La pobreza era na-
tiva, mientras que era importada la clase media de los funcionarios, 
en la que se incluían represores, como los maestros y policías. Por 
todos lados había partidarios de atentados y bombas. Unos y otras 
parecían ser, no pocas veces, el único medio de expresión disponi-
ble para las jóvenes promociones urbanas que —como les sucedía 
a muchos jóvenes judíos del periodo de entreguerras— habían pa-
sado por la universidad y se radicalizaban cada vez más.

En este sentido, los disparos de Sarajevo, con los que comenzó 
la Primera Guerra Mundial, no fueron casualidad. Tampoco era 
ninguna casualidad la política interior, aquejada de resentimien-
tos contra las nuevas minorías nacionales, de casi todos los Estados 
de esta parte de Europa, una vez que recobraron su independen-
cia después de 1918. Desmontar el legado imperial que, dirigido 
naturalmente en sentido contrario, sugería las soluciones más sim-
ples era algo que requería tiempo, tranquilidad y una clase polí-
tica convenientemente preparada. Todo eso era escaso, en especial 
el tiempo. La gente se dejó llevar, así pues, por una política de re-

8 MAZOWER, M.: «Violence and the State in the Twentieth Century», American 
Historical Review, 107 (2002), pp. 1158-1178, esp. pp. 1159, 1164, 1171 y 1174-1178.



Jan M. Piskorski Del culto a los héroes a la veneración de las víctimas...

268 Ayer 82/2011 (2): 261-284

sentimiento, sobre todo, contra los representantes de las naciones 
en otro tiempo dominadoras —y contra quienes los apoyaban, acti-
tud que solía atribuirse a una parte de los judíos urbanos— y esto 
se impuso también cuando era la peor decisión que se podía tomar 
en cualquier sentido.

Al igual que sucede con cualquier política que sólo se apoye en 
la convicción de haber padecido una injusticia a lo largo de la his-
toria, esa política no identificaba cuáles eran los verdaderos proble-
mas. En vez de ganarse a las minorías, se las rechazó. Ello consolidó 
el rechazo mutuo y transmitió el mensaje de que el Estado propio 
—incluso aunque no hubiera surgido por propia voluntad— podía 
tratar a sus ciudadanos de manera diferente. Esta actitud creó entre 
las minorías el sentimiento de verse amenazadas, propagó discursos 
cargados de lemas populistas sobre la existencia de soluciones más 
fáciles para problemas difíciles y hacía tiempo consolidados.

Polonia como metáfora china

En China se conocía ya el hecho de que Polonia —y, con ella, 
buena parte de Europa centro-oriental y del sureste— tenía más 
cosas en común, a comienzos del siglo XX, con los países someti-
dos y colonizados del extremo Oriente asiático que con las poten-
cias colonizadoras de Occidente, algo de lo que los historiadores 
polacos y, en general, sus colegas occidentales han sido conscien-
tes sólo hace poco. Después de su derrota en la guerra contra Ja-
pón, en 1895, China, orgullosa de su vieja herencia como Estado y 
como cultura, se hallaba en una situación dramática. Los países de 
Europa occidental, Rusia y Estados Unidos se repartieron China en 
zonas de influencia, proceso contra el cual la dinastía Qing, en el 
trono, no supo reaccionar. Por otro lado, la nueva gran potencia de 
extremo Oriente, Japón, estaba del lado de Occidente, por más que 
hasta entonces China —como también le sucedía a Rusia— se hu-
biese sentido superior al Imperio nipón en el terreno militar y, so-
bre todo, en el campo de la cultura. Ahora Japón convirtió la Man-
churia china en un territorio dependiente de Tokio y luego creó en 
ella un Estado títere. También Corea se transformó primero en Es-
tado vasallo y luego fue anexionado, con lo que comenzó una ocu-
pación de la península que había de durar hasta 1945.
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El 5 de agosto de 1904, cuando rugía la guerra ruso-japonesa en 
la península coreana y en Manchuria, un numeroso grupo de per-
sonas se congregó en un local de té del centro de Shangai para asis-
tir al estreno de una nueva ópera, que llevaba por título Guazhong
lanyin. Se trata, como ha escrito Rebecca E. Karl  9, de un juego de 
palabras intraducible, que significa colocar, pero también partir, 
un melón con el que, no en último lugar, cabe identificar a Polo-
nia. Wang Xiaonong, un conocido actor chino, había dedicado la 
obra a la guerra entre Polonia y Turquía, que finalizó con la de-
rrota y el reparto de la primera. El autor, lógicamente, sabía muy 
bien quiénes eran responsables de la partición, puesto que a fines 
del Ochocientos en China existía un gran interés por Polonia, por 
los intentos de reforma anteriores a los repartos, por las causas de 
la decadencia y por el lento renacer de la sociedad, a pesar de la au-
sencia de un Estado propio. Aquella ópera era sólo uno de los mu-
chos intentos de impactar a unos chinos que —al igual que los po-
lacos— estarían «rodeados por enemigos, crueles como los lobos». 
En cambio, los chinos se dedicaban a malgastar el tiempo, al igual 
que hicieron los polacos poco antes de los repartos, en lugar de lle-
var a cabo reformas ambiciosas.

Sin embargo, Polonia tenía muchos significados en la obra de 
Wang Xiaonong, de modo similar a lo que, por otro lado, también 
pasaba con Turquía. Ésta representaba principalmente a los agreso-
res, a las potencias occidentales, pero también a Japón, que había 
traicionado a la comunidad asiática y habría debido ayudar, en con-
creto, a China. Polonia era una máscara para las víctimas de la po-
lítica colonial, sobre todo para China, pero no menos también para 
Corea. Con el tiempo, «Polonia», cuya suerte interesaba tanto a los 
modernos reformadores chinos, se convirtió en una metáfora omni-
presente del mundo imperialista contemporáneo: cuando en éste se 
cierra una puerta a los lobos, irrumpen los tigres por otra.

Al principio, el dominio japonés en Corea y Manchuria fue bas-
tante suave, pero durante la Segunda Guerra Mundial los japoneses 
explotaron masivamente a los coreanos y a los chinos como traba-
jadores forzados. Además, es muy difícil calcular el número de co-
reanas y chinas (los datos más serios oscilan entre 50.000 y más de 
300.000) que fueron obligadas a sufrir abusos como prostitutas al 

9 KARL, R. E.: Staging the World: Chinese Nationalism at the Turn of the Twen-
tieth Century, Durham, Duke University Press, 2002, esp. pp. 27-49.
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servicio del ejército, eufemísticamente llamadas «damas de compa-
ñía». La actitud brutal del ejército japonés destrozó por completo 
la imagen de los japoneses entre sus vecinos y provocó durante dé-
cadas el miedo al expansionismo nipón.

No obstante, en virtud de la Guerra Fría, no hubo oportunidad 
de un debate público sobre el tema hasta la década de 1980. Aún 
más, desde 1982 los gobiernos japoneses se dedicaron a maquillar 
el verdadero rostro de su política en Asia, lo que llevaba reiterada-
mente a controversias políticas, en especial cuando Japón comenzó a 
reescribir los libros de texto de historia. Por otro lado, la mayoría de 
los japoneses no sentía ni siquiera culpa alguna con respecto a sus 
vecinos y hacía hincapié en que el lugar de Japón se encontraba en-
tre las víctimas, más que entre los responsables. A fin de cuentas, las 
bombas atómicas se habían lanzado sobre Japón, se argumentaba sin 
duda con toda exactitud, si bien sin tener en cuenta el contexto.

La disputa de Japón con sus vecinos en torno a la superación 
del pasado de la guerra estalló abiertamente, por vez primera, des-
pués de 1989, cuando en los archivos japoneses se hallaron indi-
cios seguros del reclutamiento forzoso de «damas de compañía» 
por parte del ejército. Más aún, a la vista de los nuevos debates en 
la sociedad y los medios sobre las víctimas de la historia, ya no se 
podía seguir negando el drama de las mujeres en extremo Oriente, 
si uno no quería verse en la picota de la opinión pública mundial. 
El primer ministro japonés Shinzo Abo fue el último en experimen-
tarlo, cuando en 2007 se le escapó el comentario de que las pros-
titutas habían estado voluntariamente en los burdeles del ejército. 
Algunas semanas después se vio obligado a disculparse ante el Par-
lamento por su peculiar idea de la voluntariedad. La cuestión de las 
esclavas sexuales sigue envenenando la relación entre los japoneses 
y sus vecinos, incluso ahora, cuando Japón, desde 1995, de modo 
no oficial, las apoya financieramente por medio de la Institución de 
las Mujeres de Asia.

Masada no caerá por segunda vez

Está especialmente arraigada la megalomanía nacional aún viva 
de los griegos y, sobre todo, de los israelíes, quienes invocan hechos 
que acontecieron hace varios miles de años. Los antiguos griegos 
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estaban convencidos de que, al margen de ellos mismos, sólo había 
bárbaros, que era como llamaban a todos sus vecinos. Los antiguos 
israelitas, tal como les ordenaba su religión, se consideraban el pue-
blo escogido por Dios, que además creía en un Dios único, al que 
los mortales de la Tierra debían estar agradecidos por las maravillas 
de la creación, sin esperar nada a cambio, a diferencia de los atre-
vidos griegos, que vivían con los dioses en plan de confianza. No 
obstante, a pesar de esos inicios, a fin de cuentas tan remotos, de la 
megalomanía griega e israelí, fue en los siglos XIX y XX cuando to-
maron cuerpo algunas características fundamentales, cuando poetas 
e historiadores —a menudo, en una misma persona— hicieron re-
cordar a los griegos su grandeza en la antigüedad y ciertos publicis-
tas judíos —procedentes en su mayoría de la zona de influencia de 
los Habsburgo— inventaron el sionismo, como instrumento contra 
el creciente antisemitismo en la Europa de las naciones «modernas» 
—es decir exclusivistas—, de una Europa de naciones que no que-
rían seguir compartiendo su espacio con nadie más.

«Masada no caerá otra vez», reza un dicho generalmente cono-
cido en Israel. Se refiere a la narración de Joseph Flavius acerca de 
un puñado de defensores judíos de esa fortaleza situada junto al 
Mar Muerto, que fueron rodeados por las tropas romanas y, des-
pués de una defensa prolongada y sin expectativas, prefirieron sui-
cidarse colectivamente a caer en manos de sus enemigos. Los is-
raelíes que cumplen el servicio militar prestan el juramento en la 
Masada excavada por los arqueólogos. La mentalidad formada a 
partir del ejemplo de Masada, es decir la profunda convicción de 
estar eternamente cercados por enemigos superiores en número, en 
Palestina y en todo el mundo, hoy como en el pasado, es una clave 
para entender a Israel, como afirma Moshe Zimmermann  10, un his-
toriador de la Universidad Hebrea de Jerusalén y representante de 
la llamada escuela de los Nuevos Historiadores.

Ya desde la década de 1980, estos historiadores sometieron el 
mito de la fortaleza frágil y asediada a una crítica objetiva y serena. 
Al mismo tiempo, atribuyen a Israel la responsabilidad de que sur-
giera el problema de los refugiados palestinos y destacan la forma 
en que se ha instrumentalizado el Holocausto en la ideología sio-

10 ZIMMERMANN, M.: «Mythen der Verfolgung im israelischen Alltag», en 
WELZER, H. (ed.): Das soziale Gedächtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung,
Hamburgo, Hamburger Edition, 2001, pp. 296-320.
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nista, después de 1945. «Desde el momento en que se considera 
el Estado y la nación como los valores supremos, todo está per-
mitido», advertía, frente al nacionalismo que se extendía en Israel, 
Jeshajahu Leibowitz  11, un intelectual que no pocas veces fue lla-
mado la conciencia de su país. Leibowitz considera que la política 
de ocupación al oeste del Jordán es el mayor peligro para la demo-
cracia israelí. Sin embargo, a pesar de los debates acalorados en Is-
rael, que se desarrollan incluso en la Knesset —sobre todo cuando 
afectan a los libros de texto—, el recuerdo colectivo de la serie sin 
fin de persecuciones no se ha debilitado en absoluto, sino que se ha 
hecho más intenso, lo cual, como comprueba Moshe Zimmermann, 
es tanto más interesante por cuanto en este caso «el recuerdo cons-
truido [...] [supera] a la realidad del presente»

«Ruinas vivientes» y monumentos

Es evidente que, después de la Shoah —el intento organizado 
por un Estado moderno de Europa de asesinar a los judíos—, la 
diáspora judía y los israelíes tienen muchos e importantes motivos 
para sentirse amenazados. No es tan evidente que el Holocausto 
fuera, justo después de la guerra, un tema ocultado con vergüenza 
por parte de los judíos, en especial los israelíes. Una figura como 
la de Pola Lifszyc —lo que hoy diríamos una chica «completa-
mente normal» del gueto de Varsovia, que habría podido sobrevivir 
al Holocausto, pero que al enterarse de la detención de su madre 
se incorporó voluntariamente a un convoy de transporte hacia el 
mismo destino— no se adaptaba a los exagerados bíceps del héroe 
israelí como luchador impávido. En una novela de Amos Oz  12, los 
habitantes de un kibutz en la época posterior a la guerra se indig-
nan: «¡Aquí estamos construyendo un mundo nuevo y en el teatro 
siempre sale el gueto!». Sin duda, estaban igualmente convencidos 
de que sus enemigos no les permitirían nunca que vivieran tranqui-
los, pero eso los inducía aún más a eliminar el recuerdo de aquellos 
años de impotencia. «Masada no caerá por segunda vez».

11 LEIBOWITZ, J.: (en entrevista con Michael Shashar): Gespräche über Gott 
und Welt, trad. por Matthias Schmidt, Frankfurt am Main, Dvorah Verlag, 1990, 
pp. 18, 22, 30 y ss. y 226.

12 OZ, A.: Elsewhere, Perhaps, Londres, Penguin Books, 1979, p. 66.
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No era únicamente en Israel donde se ansiaba olvidar la pér-
dida de dignidad durante la guerra y, a veces, también sus verdades 
desagradables. Al igual que sucede después de todas las guerras, los 
heridos lamían sus heridas, al tiempo que se llamaba a recordar los 
momentos de gloria nacional y se levantaban nuevos monumentos a 
los héroes. Su misión era separar con toda claridad el bien del mal, 
lo que no siempre era fácil en el caso de las «ruinas vivientes», tér-
mino con el que el sacerdote Kazimierz Zarnowiecki denominó en 
1945 a quienes habían sobrevivido a la guerra. Otros mitos y mo-
numentos debían soldar a las naciones que durante la guerra ha-
bían vivido riñas internas, lo que resulta visible, en especial, en el 
caso de la Francia del general de Gaulle, quien —desde el punto 
de vista actual— fue criticado por su criterio histórico de poner un 
«punto final» al pasado. En España, el general Franco no aplicó 
después de su victoria una labor de unificación, sino que prefirió el 
castigo y esparció a chorros las penas de muerte. ¿Qué consiguió? 
Sólo que tras su muerte se retiraran sus monumentos, que para mu-
chos españoles —en modo alguno sólo para vascos o catalanes— 
representaban un insulto no menor que los monumentos de Dsers-
chinski en la República Popular de Polonia  13. En Polonia, como en 
otros muchos países de Europa centro-oriental y del sureste, las co-
sas evolucionaron de manera especialmente complicada, ya que el 
Estado monopolizaba la capacidad de una memoria con la que la 
nación no se identificaba. Por eso en Polonia no se encuentran pla-
cas conmemorativas de la expulsión de los territorios orientales con 
tanta frecuencia como en la «antigua» República Federal de Ale-
mania. Por eso no se levantó en Varsovia, hasta 1989, ningún mo-
numento al levantamiento de la ciudad en 1944, aunque sí se había 
construido uno a la rebelión del gueto de 1943. Sin embargo, este 
monumento no muestra rastro de los judíos que, «sin ejercer resis-
tencia», marcharon a las cámaras de gas, sino sólo un puñado de 
rebeldes que tuvieron el valor de arrojar al enemigo el guante para 
—ése era el argumento— defender el honor de los judíos. Ninguno 
de éstos, ni siquiera Marek Edelman  14, recordaba a las figuras glo-

13 Feliks Dzerzhinski, nacido en Vilna, en 1877, en el seno de una familia de la 
nobleza pobre polaca, fue el fundador de la policía política en la Unión Soviética. 
A partir de 1945, su exaltación fue obligatoria en Polonia, donde, sin embargo, se 
le consideraba un traidor.

14 Edelman fue el único dirigente del levantamiento del gueto de Varsovia con-
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riosas del monumento, pero los monumentos, también los del so-
cialismo real, no reflejan la realidad, sino que la construyen.

Todo el mundo pide disculpas

No es sencillo trazar la vía que ha llevado del culto a los héroes 
de la posguerra —según el cual los héroes sacrificaron su vida en el 
altar de la patria— hasta la veneración actual de las víctimas anóni-
mas, veneración que en la década de 1980 abarcó al mundo y que, 
en especial, se popularizó tras el fin de la Guerra Fría.

Sin duda, los debates en torno a la eliminación de los judíos, que 
en 1959 se incluyó como día en el calendario de fiestas nacionales 
del Estado israelí, desempeñaron un papel clave en esta transforma-
ción. En realidad, la capacidad de imaginación mayoritaria se ha-
bía conmovido a fines de la década de 1960, a partir del proceso a 
Eichmann en Jerusalén. El dramatismo natural que era implícito a lo 
que manifestaba aquel verdugo «banal» (Hanna Arendt) y a las atro-
cidades que había cometido en el campo de concentración arrastró 
a la opinión pública mundial ante la pantalla de televisión, hasta el 
punto que el proceso se transformó en uno de los primeros aconte-
cimientos mediáticos a escala global. Como resultado, diez años des-
pués las vivencias de las víctimas encontraron cabida en populares 
series de televisión, entre las cuales la serie en cuatro capítulos The 
Holocaust, con una sobresaliente Meryl Streep, desempeñó un papel 
pionero, por más que entonces —seguramente, con razón— se le re-
prochara que trivializaba la Shoah. Sin embargo, es un hecho claro 
que la concentración en trayectorias individuales de héroes, a la vez 
que el sentimiento de la autenticidad de sus experiencias —que a 
unos espectadores masivos sólo pueden transmitirse por medio de 
imágenes—, pone en marcha emociones y desencadena una oleada 
de compasión hacia aquellas personas, condenadas a vivir un pe-
riodo de sufrimiento carente de sentido y a una muerte aún con me-
nos sentido. En Alemania occidental, la película rompió los últimos 
tabúes relacionados con el Holocausto e hizo entender a los alema-
nes los aspectos individuales de sus crímenes masivos, que, de aquel 
modo, habían obtenido un rostro humano. En Estados Unidos se 

tra los nazis que sobrevivió a la guerra. Solía ir cada año al monumento que re-
cuerda aquella rebelión.
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empezó a construir un Museo del Holocausto, que a la vez estaba 
previsto como centro de investigación sobre el exterminio de los ju-
díos y que se inauguró en Washington en 1993, en el marco de las 
conmemoraciones nacionales del país.

Después de medio siglo, el exterminio de los judíos se había 
transformado en un hecho universalmente conocido, que —en su 
versión comercializada— proporcionaba incluso elevados benefi-
cios. Naturalmente, esto suscitó la reacción de las demás víctimas, 
que no se consideraban honradas como correspondía, teniendo en 
cuenta la singularidad que se había subrayado del Holocausto. En-
tre las víctimas se produjo de este modo una rivalidad amarga y a 
menudo desagradable, no pocas veces —como ha mostrado Jean-
Michel Chaumont—  15 a la sombra de las chimeneas de Auschwitz. 
No sólo se debatía por disponer de un lugar en el mapa de las vícti-
mas y por el reconocimiento que ello llevaba consigo, sino también 
por la corriente de recursos en alza, de año en año, que fluían para 
«hacer aflorar» (Entinnerung) la memoria del pasado y el recuerdo 
a las víctimas. Uno de los factores más espectaculares de la compe-
tencia por los lugares conmemorativos fueron las visitas de Rabbi 
Weiss, pensadas para provocar el enfrentamiento, que suscitaron 
malestar, en la década de 1990 en Polonia. También fue el caso de 
la protesta irracional de Kazimierz Switon en la Plaza Empedrada 
(Kiesplatz) de Auschwitz  16.

Los primeros en reclamar su condición de víctimas fueron los 
armenios de Estados Unidos, que lograron romper en muy poco 
tiempo el monopolio judío en torno al genocidio o el Holocausto, 
al poner de relieve —no sin resistencia de los círculos judíos y tam-
bién de muchos científicos— que ellos habían estado en la lista an-
tes que los judíos. A los armenios les siguieron diversos grupos 

15 CHAUMONT, J. M.: La concurrance des victimes: génocide, identité, reconnais-
sance, París, La Découverte et Syros, 1997.

16 El rabino norteamericano Weiss se hizo muy conocido en Polonia, en la dé-
cada de 1990, con motivo de sus visitas a antiguos escenarios del Holocausto en 
Polonia. De manera teatral, protestó contra la presencia de una cruz y de un con-
vento de religiosas en Auschwitz o contra un monumento en Belzec (instalado, ade-
más, por judíos estadounidenses). En los debates que tuvieron lugar en Polonia, al-
gunos católicos ortodoxos —entre ellos, Switon— argumentaron en su contra que 
Auschwitz se creó, inicialmente, para albergar a prisioneros polacos, de los cuales 
algunos centenares de miles murieron allí (incluyendo el franciscano Maximilian M. 
Kolbe, canonizado por la Iglesia).
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étnicos y nacionales. Recordemos aquí únicamente a los gitanos 
(Roma), los indios de Estados Unidos, los negros de Estados Uni-
dos, los aborígenes australianos, los maoríes de Nueva Zelanda y, 
finalmente, los polacos con su «Holocausto olvidado», como lo de-
nomina el título de un divulgado libro de Richard C. Lukas  17. A 
continuación, este apartado se fue llenando de víctimas, casi lite-
ralmente de día en día, comenzando con las víctimas de dictadu-
ras represivas como los Dps. Indios o los desaparecidos de América 
Latina o los harkis de Francia, hasta llegar a los sacerdotes y pasto-
res, las víctimas de la eutanasia, los homosexuales y las lesbianas, las 
mujeres violadas, los desertores, los hijos esterilizados de los negros 
o, incluso, los huérfanos llevados en la primera mitad del siglo XX

desde Gran Bretaña a Australia para ser utilizados en el quinto con-
tinente como mano de obra gratuita.

De esta forma, la palabra «holocausto» fue recibiendo en el in-
glés moderno —y no sólo en el lenguaje coloquial— un signifi-
cado cada vez más amplio, que designa a toda gran masacre en la 
que haya participado un Estado o, al menos, éste haya sido uno 
de los factores esenciales y desencadenantes. De modo similar se 
transforma en el inglés universal la palabra «gulag», que los afri-
canos habían relacionado más bien con los campamentos organi-
zados para ellos por los colonizadores, especialmente los británicos 
en Kenia, durante la década de 1950, pero también con las actua-
les grandes colonias de castigo que levantan los diversos regímenes 
africanos. Nadine Gordimer, la premio Nobel surafricana, ya había 
escrito en la década de 1970 sobre la Siberia al sol.

No soy capaz de decir si fue Juan Pablo II quien introdujo la 
moda de pedir disculpas, que acompaña a la nueva cultura del re-
cuerdo y de las víctimas. No lo daría por excluido, ya que los obis-
pos polacos, en 1965, dirigieron sus disculpas hacia sus compañeros 
de jerarquía alemanes, al tiempo que les rogaban que les perdo-
naran. Pero es cierto que el papa, que se sentía entre la multitud 
como pez en el agua, se dio cuenta de la necesidad de perdonar y 
creyó en la capacidad de impulso que se derivaba de ella.

Cuando en la década de 1990, antes de que el «boom» inter-
nacional de las víctimas llegara a Polonia, algunos periodistas occi-
dentales, como por ejemplo Helga Hirsch, preguntaron por qué la 

17 LUKAS, R. C.: The forgotten Holocaust: the Poles under German occupation, 
1939-1944, 2.ª ed., Nueva York, Hippocrene, 1997.
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Tercera República polaca, surgida después de 1989, desatendía de 
modo casi palmario a las víctimas del comunismo, habían surgido 
burlas sobre la moda de pedir disculpas, por cierto, tanto por parte 
de la izquierda como de la derecha, si bien por motivos distintos. 
Hoy en día los polacos piden disculpas con independencia de la 
corriente política a la que apoyen. Nos gusta hacerlo, si alguien se 
disculpa ante nosotros, y a veces también exigimos con firmeza las 
disculpas, con lo que olvidamos que se trata de un acto de arrepen-
timiento voluntario. El embajador de Suecia se disculpó en el mo-
nasterio de Jasna Góra por los destrozos causados por los suecos 
en las «Guerras del Diluvio», ¡a mediados del siglo XVII! El presi-
dente Lech Kaczynski, por su parte, consideró, con toda razón, la 
ocupación del territorio de Olsa por parte de Polonia, en una ac-
ción consumada conjuntamente con Hitler en 1938, como un «pe-
cado» de los polacos.

Haciendo una variante de la impresión del periodista alemán 
Konrad Schuller, a finales del otoño de 2009, los polacos en este 
sentido se han instalado en la «corriente principal» de Europa  18.
Por lo demás, pide disculpas el mundo entero: los británicos por la 
castración química de homosexuales, todavía en la década de 1950, 
el gobierno de Canadá por los daños causados a los indios y los go-
biernos de Nueva Zelanda y Australia por las prácticas inhumanas 
para con los autóctonos. Resulta interesante observar que las dis-
culpas también han tenido consecuencias prácticas. Desde los mu-
seos de Europa, regresan a sus países de origen los cráneos de indí-
genas, para acabar de encontrar su último reposo en el suelo de la 
patria. El director del museo de Manchester, Tristram Besterman, 
lo ha considerado como «expresión de nuestro reconocimiento del 
hecho de compartir una misma humanidad».

18 SCHULLER, K.: «Im europäischen Hauptstrom», Frankfurter Allgemeine Zei-
tung für Deutschland, 9 de septiembre de 2009. El autor, corresponsal del Frankfur-
ter en Varsovia, escribió este artículo con motivo de las conmemoraciones en 
Gdansk/Danzig, con motivo del aniversario del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial.
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Los alemanes como víctimas

El fantasma de la historia y de sus innecesarias víctimas sin 
cuento se pasea por Europa y el mundo. El mundo, sin embargo, 
ya no distingue entre vencedores y vencidos, puesto que el lugar 
que éstos tenían ha sido ocupado lentamente por las víctimas y sus 
verdugos, términos que hasta hace poco eran conocidos sobre todo 
en el ámbito penal. En torno al año 2000, los alemanes se instala-
ron en esa dirección, en la que desde hacía tiempo ya se movían 
los japoneses como víctimas de la bomba atómica; los austriacos, 
con su mito de haber sido las primeras víctimas de Hitler, y final-
mente también los rusos, primero como víctimas de Lenin y Stalin, 
después de Occidente y de los traidores partidarios de Occidente. 
En Alemania se comenzó a escribir en ese momento —no por pri-
mera vez desde la guerra, pero sí por primera vez desde la década 
de 1980— sobre el padecimiento de los alemanes durante los ata-
ques aéreos de los aliados y durante la huida y las expulsiones de 
población de los territorios orientales.

La mayoría de los autores alemanes no sabía que sus vecinos 
orientales llevaban discutiendo seriamente sobre ello desde 1990 y 
que, precisamente en Polonia, que había descubierto a sus propios 
expulsados de sus territorios orientales, como escribe con razón Ka-
trin Steffen, existe en general mucha comprensión para el sufri-
miento de los alemanes. Según demuestran las encuestas, los pola-
cos consideraban a los alemanes como víctimas de la guerra, cuando 
éstos aún no habían aparecido con las demandas correspondien-
tes. Pero no es menos lo que los polacos saben sobre la culpa de 
los alemanes, sobre la culpa de los verdaderos causantes, que debe-
ría plasmarse inequívocamente en el proyecto del Centro contra las 
Expulsiones (Zentrum gegen Vertreibungen), como aseguran de co-
mún acuerdo la mayoría de los historiadores polacos y alemanes de 
prestigio. Esa culpa se plasmará también en el proyecto del llamado 
Signo Visible (Sichtbares Zeichen), cuya fundación trabaja a partir de 
los conceptos «huida, expulsión y reconciliación» (Flucht, Vertrei-
bung und Versöhnung). Con todo, sin la guerra desencadenada por 
los alemanes no habría ninguna necesidad de reconciliación.

De nuevo, la mayoría de los intelectuales polacos y alemanes 
comparte la misma opinión, lo que atestigua hasta qué punto las 
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elites de los dos países se han puesto de acuerdo en debates que les 
resultaban difíciles. Al mismo tiempo, ello acredita también hasta 
qué punto es débil su voz en la época de la cultura pop. Ya no exis-
ten «los alemanes» y «los polacos», algo que, no obstante, no consi-
guen reconocer todos los protagonistas de los medios de comunica-
ción ni, desde luego, el conjunto de la opinión pública.

Hay que compartir la esperanza de Ute Frevert, directora del 
Instituto Max-Planck para la Investigación Educativa (Max-Plank
Institut für Bildungsforschung), de que la reciente ofensiva alemana 
del recuerdo no resulte ser una rezagada falta de respeto para el su-
frimiento de los demás, sino uno más de los múltiples signos de un 
«boom» de la memoria en todo el mundo  19. En este caso no hay 
que temer en absoluto a esa ofensiva, sino que, al contrario, vista 
a largo plazo, fomentará el entendimiento entre los alemanes y sus 
vecinos. Una nación que salda las cuentas consigo misma estará 
también más abierta a entender las experiencias de los otros. La 
falta de capacidad para el duelo, también con respecto a los veci-
nos del Este, que ya describieron en 1967 los psicólogos Margarete 
y Alexander Mitscherlich  20, se explica, en el contexto de los últimos 
conocimientos psicoanalíticos, como resultado de los traumas surgi-
dos en los dramáticos meses finales de la guerra y en los primeros 
meses de la posguerra.

Esta interesante hipótesis de Werner Bohleber podría aclarar 
igualmente otras muchas cuestiones difícilmente comprensibles, 
que van unidas a nuestro recuerdo de la guerra  21. Por ejemplo, la 
asombrosa y hasta hoy día comprobada ausencia de recuerdo por 
parte de los polacos hacia los judíos, varios millones de los cuales 
vivían en Polonia, ¿no procede, en definitiva, de un trauma sur-
gido cuando uno observa el exterminio de sus vecinos? ¿No bro-
tan en ese marco preguntas tan difíciles como si nosotros —cada 

19 STEFFEN, K.: «Differenzen im Gedächtnis. Die Debatte um das “Zentrum 
gegen Vertreibungen” revisited», Berliner Debatte Initial, 6 (2008), pp. 36-50, y 
FREVERT, U.: «Geschichtsvergessenheit und Geschichtsversessenheit revisited. Der 
jüngste Erinnerungsboom in der Kritik», Aus Politik und Zeitgeschichte, 40-41 
(2003), pp. 6-13, esp. p. 11.

20 MITSCHERLICH, A., y MITSCHERLICH, M.: Die Unfähigkeit zu trauern: Grundla-
gen kollektiven Verhaltens, Múnich, Piper Verlag, 1988.

21 BOHLEBER, W.: «Trauma, Trauer und Geschichte», en BURKHARD, L., y RÜ-
SEN, J. (eds.): Trauer und Geschichte, Colonia, Böhlau Verlag, 2001, pp. 31-145, 
esp. p. 142.
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uno de nosotros— hicimos todo lo posible por salvarlos? Natu-
ralmente, eran preguntas para las que casi nunca había respuesta, 
pero representan en sí mismas el dolor más atormentado, en la me-
dida en que es irrevocable.

En un poema de Wilawa Szymborska, los médicos prohíben a 
un viejo profesor «que tenga recuerdos difíciles»  22. Si uno no puede 
superarlos, ¿debe uno reprimirlos entonces, a fin de poder vivir 
de manera medianamente normal? ¿Quizás por eso no eran queri-
dos aquellos que a lo largo de toda la guerra habían escondido ju-
díos? En efecto, lo que habían hecho quemaba a la vista. Quizás 
ese mismo trauma explique que la memoria de los judíos en Eu-
ropa durante la guerra —como se comprueba en los estudios di-
rigidos por Harald Welzer—  23 sea sorprendentemente mala en re-
lación con el recuerdo de las tropas de ocupación alemanas. En la 
actualidad sabemos que nuestro cerebro dispone de un amplio aba-
nico de posibilidades. De ese modo, muchas camboyanas, cuyas fa-
milias fueron torturadas ante sus ojos bajo el régimen de Pol Pot, 
acaban perdiendo la vista.

La ofensiva de la memoria

En la cultura existe una profunda contradicción entre la necesi-
dad de recordar, sin la que ningún individuo ni comunidad humana 
pueden existir con sentido, y la capacidad de olvidar, que supone 
un requisito necesario de la salud física, en auxilio del cual vienen 
el concepto metafísico del perdón y, sobre todo, de la extinción 
del pecado. Pierre Nora, un historiador francés que desde hace 
varias décadas estudia la evolución de la cultura europea del re-
cuerdo, comprueba su excesivo desarrollo en la actualidad  24. Como 
él mismo dice, el recuerdo es en cierto modo una especie de ven-
ganza de quienes fueron «humillados» sobre quienes se dedicaron 

22 La cita procede del poema «El viejo profesor», recogido en Dos puntos,
Montblanc, Igitur, 2007.

23 WELZER, H. (ed.): Der Krieg der Erinnerung: Holokaust, Kollaboration und 
Widerstand im europäischen Gedächtnis, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 2007.

24 En este sentido, BLAIVE, M.: «Geschichte und Gedächtnis. Das postkommu-
nistische Mitteleuropa aus der Sicht der französischen Sozialwissenschaften», Tran-
sit, 30 (2005-2006), pp. 106-122, esp. pp. 107 y ss.
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—casi siempre en nombre de un Estado— a organizar la humilla-
ción y cerraron los museos a los recuerdos poco heroicos que, para 
el Estado son, sencillamente, incómodos, dado que ponen en cues-
tión el sentido de sacrificarse por él.

En relación con este tsunami del recuerdo y la moda de pedir 
perdón, se plantea cada vez con más frecuencia la cuestión de las 
esperanzas y los peligros que ello implica. En lo que se refiere a 
pedir perdón, como respuesta basta comprobar que «la cursilería 
de la reconciliación», como muchos la denominan (Versöhnungs-
kitsch), siempre es mejor que seguirse rechazando mutuamente. 
Las imágenes simbólicas son las que configuran la historia, por lo 
que se hace difícil minusvalorar las conmemoraciones conjuntas y 
las demostraciones de reconocimiento de los miedos y los traumas 
mutuos. «Una pena compartida es media pena». Entre otras venta-
jas del boom del recuerdo, Aleida Assmann  25 incluye un cambio de 
carácter ético en el ejercicio de la memoria, como es que la cate-
goría de víctima y el concepto de responsabilidad se colocan en la 
cima. Como la autora afirma con algo de atrevimiento, se trata jus-
tamente de un cambio fundamental, que hay que medir con la es-
cala de medio milenio. Además, ha surgido una tercera figura en-
tre los verdugos y las víctimas: la opinión pública mundial, que en 
un mundo de valores éticos en transformación se opone a la estricta 
perspectiva nacional.

Pero tampoco están ausentes los riesgos. Éstos surgen con res-
pecto a la valoración de la calidad y la profundidad de los cambios 
éticos actuales, así como del nuevo papel de la historia y de sus re-
laciones con el recuerdo. Sin duda, el surgimiento de una opinión 
pública mundial es un gran valor en sí mismo, pero hay que recor-
dar que los grandes medios se concentran en pocas manos, en la 
actualidad mayoritariamente en manos anglosajonas, motivo por el 
cual los pequeños, por tanto las naciones pequeñas, en el mundo 
de la memoria global tienen aún menos que decir que antes. Alain 
Guéry  26 alberga la sospecha de que la actual ofensiva del recuerdo 
podría ser una especie de manipulación del pasado, consistente, a 
fin de cuentas, en la voluntad de asumir el control sobre éste. La 

25 ASSMANN, A.: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik, Múnich, C. H. Beck, 2006, pp. 112-115.

26 GUÈRY, A.: «Erinnerungspolitik und Pflicht zur Geschichte», Transit, 30 
(2005-2006), pp. 124-136, esp. pp. 134 y ss.
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memoria mediática no sustituye a ese pasado, de modo que, pese 
a todo, seguimos teniendo que ver con él, preferentemente los his-
toriadores especializados, con nuestras herramientas y capacida-
des. En caso contrario, el único resultado visible de la nueva cul-
tura del recuerdo será un olvido global del pretérito, puesto que el 
pasado emocional creado por los medios no tendrá nada que ver 
con la historia como tal.

El recuerdo y la historia no son idénticos, ni siquiera cuando 
poseen muchas dimensiones entrecruzadas. El recuerdo se basa so-
bre todo en el desconcierto o la denuncia ante el pasado, mientras 
que la historia nos instruye sobre un pasado que se transforma de 
modo dinámico. Un historiador organiza la historia cuando la clasi-
fica en virtud de las series de causas y consecuencias que ha investi-
gado. En la historia, las víctimas y sus verdugos tienen su jerarquía 
y están arraigados a un contexto más amplio, en la medida en que 
no se trate de una historia banal o de una historia cuyo simple obje-
tivo sea negar la existencia de responsabilidades. Por eso, muchos, 
como por ejemplo Henry Rousso o Philipp Ther, hablan incluso de 
la trampa de la perspectiva de las víctimas  27. En mi opinión, lo ha-
cen demasiado pronto, si no confundimos los testimonios de los 
protagonistas con la historia propiamente dicha, sino que sólo los 
consideramos como ilustración de ésta.

Aún suscita mayores dudas la valoración de los cambios éticos 
que están teniendo lugar ahora. No es el primer intento de este 
tipo. Baste recordar sólo los escritos de Hugo Grotius, surgidos 
no por casualidad en un siglo XVII prolífico en guerras sociales y 
religiosas, quien reflexionó sobre las leyes naturales y la necesidad 
de alcanzar una reconciliación entre los pueblos sobre la base de 
compromisos. Sus escritos se convirtieron en una base fundamen-
tal del Derecho internacional, pero no pudieron evitar la guerra y 
el uso de la fuerza. Nuevos monumentos, películas y libros satis-
facen ante todo nuestra propia necesidad de dramaturgia, como 
ha escrito no sin razón Jonathan Jones  28. Por eso, podría aña-
dirse, existe en ella tanto gusto por lo sensacional y tanta porno-

27 ROUSSO, H.: «Das Dilemma eines europäischen Gedächtnisses», Zeithis-
torische Forschungen/Studies in Contemporary History, 1 (2004), pp. 363-378, y 
THER, P.: «Last der Geschichte...», op. cit.

28 JONES, J.: «Too many memories?», The Guardian, 26 de enero de 2007, 
pp. 4-7.
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grafía histórica. Pero no brindan más profundidad a la reflexión 
sobre el pasado, por no hablar de la reflexión sobre el presente. 
En conjunto, llama la atención la prisa con que los europeos, aun-
que hayan vivido en las dos últimas décadas un verdadero renacer 
de la memoria, han podido hacer de los recuerdos de la Primera y 
la Segunda Guerra Mundial un «ídolo» petrificado en monumen-
tos y encerrado en museos, que sólo es útil para la disputa parti-
dista o para la puja entre «víctimas» históricas. El memento histó-
rico como reto para el futuro, hasta ahora, sigue siendo poco más 
que una figura retórica.

Precisamente puede ser perjudicial moralizar a propósito del pa-
sado, cuando ello no se refleja en la práctica de la política actual. Si 
no es así, esa moralización es sólo una mala réplica a una ética reli-
giosa que en Europa es desechada en casi todas partes. Sucede que 
las religiones tratan ante todo de cómo se vive aquí y ahora, mien-
tras que la cultura del recuerdo aliñada por la religión se refiere al 
pasado. Es más fácil avergonzarse históricamente —si bien muchos 
tienen sus dificultades—, que adoptar hoy decisiones responsables 
de las que mañana no tengamos que avergonzarnos.

«Si la porcelana fina se hace añicos, podemos comer y beber 
con otra vajilla», exclamaba Martin Heidegger, el 30 de junio de 
1933, en Heidelberg, sin que él supiera, al igual que la gran ma-
yoría de los alemanes, lo que iba a acarrear Hitler. Olvidaba Hei-
degger que el tejido de la civilización es una estructura excepcio-
nalmente compleja, bajo la cual perduran los impulsos primitivos 
de nuestro espíritu, entre los que están la inclinación atávica a la 
violencia y la muerte. Una vez que se han soltado de las riendas 
—más aún cuando es el Estado el que las ha aflojado— es difícil 
ordenar que vuelvan a su antiguo lugar. Cuando por fin se los en-
cierra en la jaula de la civilización, siguen aullando largo rato y, 
en su agonía, siembran una herencia que conduce a nuevos erro-
res. Nunca falta quien escuche, dispuesto a imitar y atónito ante 
una u otra forma de megalomanía. Por eso a nuestra generación 
no le queda otra alternativa que volver a pegar la frágil porcelana 
destrozada por quienes nos precedieron: una Europa común. Esa 
es, sobre todo, la misión de los políticos. Los historiadores deben 
permanecer al margen, puesto que —como afirma un refrán afri-
cano— desde la orilla se ve más. Los políticos y las sociedades 
deberían pensar, por su parte, que un pasado lleno de mentiras 
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carece de todo valor como fundamento de decisiones políticas in-
teligentes. Un pasado convertido en mitología permite, como mu-
cho, seguir repitiendo las mismas batallas nacionales, casi siempre 
en frío, a veces en caliente. En un círculo así, como subraya Jie-
Hyun Lim, podemos movernos hasta el fin del mundo. Se trata de 
un círculo diabólico.

[Traducción del polaco: Peter Oliver Loew.
Traducción del alemán: Jesús Millán]
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