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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
Xavier Andreu Miralles

Universitat de València 
xavier.andreu@uv.es

El 24 de septiembre de 1810, en la apertura de las Cortes reu-
nidas en la ciudad de Cádiz, el diputado Diego Muñoz Torrero de-
claró solemnemente que la nación era y debía ser la exclusiva de-
positaria de la soberanía. Los liberales gaditanos hicieron de este 
principio la palanca con la que convertir lo que había empezado 
siendo una crisis de legitimidad ante la ausencia del monarca en 
una revolución en toda regla para desmantelar el viejo edificio del 
Antiguo Régimen e iniciar la tan esperada regeneración de la patria. 
En las décadas siguientes, los lenguajes de la nación, un concepto 
cuyo significado empezó a ser sometido rápidamente a disputa, 
ocuparon un lugar central para las diversas culturas políticas penin-
sulares —también para las antiliberales—. Dichos lenguajes servi-
rían desde entonces para imaginar, legitimar y/o transformar el or-
den social y político. La nación ocupó a partir de entonces un altar 
que todavía no ha abandonado.

El principio de la soberanía nacional se fundó en la idea de 
que todos los ciudadanos debían participar, de uno u otro modo, 
en la res publica. En este sentido, multiplicó exponencialmente el 
número de los poseedores de derechos políticos, poniendo de ma-
nifiesto su potencial democratizador. Sin embargo, no a todos los 
sujetos nacionales se les concedieron tales derechos. A pesar de su 
dimensión inclusiva, la nación de los liberales se construyó tam-
bién sobre la exclusión de quienes no fueron considerados aptos 
para participar de la vida política o de disfrutar plenamente de sus 
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derechos. Las mujeres, junto con otros colectivos, fueron subordi-
nadas como sujetos de derechos a sus padres y a sus maridos, en 
un proceso en el que los lenguajes de la nación se entretejieron con 
los de la complementariedad de los sexos  1. El nuevo orden polí-
tico liberal se fundó en la previa división de la sociedad en dos es-
feras supuestamente autónomas y que se sostenían mutuamente: la 
pública y la privada. En definitiva, la nación moderna se construyó 
sobre una diferenciación de género. La nueva comunidad política 
fue imaginada como una gran comunidad de parentesco que debía 
reproducir en su seno aquellas mismas relaciones que se conside-
raban propias de una familia bien ordenada. Los nuevos discursos 
de género y de nación se articularon conjuntamente y se reforza-
ron el uno al otro  2.

Así pues, el nacionalismo imaginó y forjó naciones cuyo cora-
zón estaba atravesado, desde el principio, por una diferenciación 
de género. Las metáforas familiares hicieron más comprensible un 
concepto tan abstracto como el de nación, propiciaron la acción 
política mediante un lenguaje de los sentimientos y ordenaron y re-
gularon las diferencias sociales existentes en la comunidad nacio-
nal. Asimismo, la nación fue fundamental para ordenar y normativi-
zar las conductas de hombres y mujeres a lo largo de toda la época 
contemporánea. A unos y a otras se les exigió que adecuasen sus 
conductas a aquello que la nación esperaba (diferenciadamente) de 
ellos  3. El progresivo enaltecimiento de la mujer en tanto que madre 
durante el siglo  xix, por ejemplo, se comprende mejor al asociarlo 

1  Sobre esta cuestión existe una amplia bibliografía. Véanse, entre otros, Bar-
tolomé Clavero: «Cara oculta de la Constitución: sexo y trabajo», Revista de las 
Cortes Generales, 10 (1987), pp. 11-25; Gloria Espigado: «Las mujeres en el nuevo 
marco político», en Isabel Morant (dir.): Historia de las mujeres en España y Amé­
rica Latina, vol. III, Del siglo xix a los umbrales del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2006, 
pp.  27-60, e Irene Castells (coord.): Mujeres y constitucionalismo histórico espa­
ñol. Seis estudios, Oviedo, In Itinere-Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, 2014.

2  Xavier Andreu: «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de na-
ción en las culturas liberales españolas de la primera mitad del siglo xix», en Ismael 
Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios sobre nacionalismo y nación en la España con­
temporánea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 79-111.

3  Nira Yuval-Davis: Gender & Nation, Londres, Sage, 1997; Anne McClin-
tock: Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Nueva 
York-Londres, Routledge, 1995, e Ida Blom, Karen Hagemann y Catherine Hall 
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con unos lenguajes preocupados por la supervivencia de la patria. 
Una supervivencia que pasaba por su correcta reproducción bio-
lógica y cultural, labores éstas que eran encomendadas principal-
mente a sus mujeres. Por su parte, la tensión que vertebró las di-
versas formas de masculinidad en aquel siglo, una tensión nacida de 
un ideal a la vez militar y doméstico, se entiende también mejor si 
se pone en relación con los modelos de conducta que prescribían 
para los hombres los nacionalismos decimonónicos  4.

Con todo, género y nación se articularon de modos diversos y 
cambiantes a lo largo de la edad contemporánea y en unas culturas 
políticas igualmente diversas y cambiantes. De diferentes proyec-
tos nacionales se derivaban también formas diferentes de entender 
la relación entre los sexos y el rol que debían cumplir en la socie-
dad cada uno de ellos. Los contornos de la nación, como los mar-
cos que debían regir las relaciones de género, estuvieron siempre 
en disputa. Del fuego cruzado entre tales proyectos podían surgir 
planteamientos alternativos que desafiaran y transformaran, en con-
textos determinados, los discursos hegemónicos. Unos planteamien-
tos alternativos que podían también modularse a partir de las pro-
pias aporías de la nación liberal, que propugnaba la universalidad 
de la razón al tiempo que la negaba plenamente a la mitad del gé-
nero humano, o que apelaba a la entrega absoluta que se debía a la 
patria mientras restringía las conductas de sus mujeres subordinán-
dolas a sus maridos. La heterogeneidad radical del mundo social lo 
hace inaprensible para cualquier discurso que pretenda ordenarlo. 
Genera en ese mismo discurso unas líneas de fractura desde las que 
puede ser contestado. En este sentido, es fundamental tener siem-
pre presente la capacidad de acción de los sujetos históricos, que se 
constituyen como tales a través de esos contradictorios y conflicti-
vos discursos que intentan regular sus conductas  5. La historiogra-
fía de género ha demostrado en las últimas décadas la capacidad de 

(eds.): Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth 
Century, Oxford-Nueva York, Berg, 2000.

4  Elsa Dorlin: La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Na­
tion française, París, La Découverte, 2006, y Stefan Dudink, Karen Hagemann y 
John Tosh (eds.): Masculinities in Politics and War. Gendering Modern History, 
Manchester, Manchester University Press, 2004.

5  Véase el dosier de Isabel Burdiel (ed.): Los retos de la biografía, Ayer, 93 (2014).
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muchas mujeres, por ejemplo, para aprovechar desde el siglo  xix 
los resquicios que dejaban abiertos los lenguajes de la nación y de 
la domesticidad, y atravesar de este modo unas fronteras entre la 
esfera pública y la privada que siempre fueron mucho más porosas 
y maleables de lo que pretendía el orden liberal  6. Asimismo, los his-
toriadores de la nación española han recordado también reciente-
mente la necesidad de no considerar a los sujetos nacionales como 
simples receptores pasivos de los discursos nacionalistas, y la de te-
ner presente su capacidad para adaptar y modular los lenguajes de 
nación en relación con sus propias experiencias  7.

El presente volumen monográfico de Ayer explora a través de 
diversos estudios de qué modo los discursos sobre el género y los 
de la nación se han entrecruzado en la contemporaneidad de mo-
dos cambiantes y trascendentales. Los trabajos reunidos, que par-
ten de planteamientos metodológicos muy dispares, ponen de ma-
nifiesto la importancia de incorporar una perspectiva que tenga en 
cuenta cómo se articulan mutuamente ambas categorías para enten-
der algunos de los procesos históricos más relevantes de la España 
contemporánea, como la articulación complementaria y conflictiva 
entre la nación española y sus diversos territorios; la construcción 
del sujeto liberal posrevolucionario; el papel de la religión en la de-
finición de la nación, de las identidades de género y de la política; 
las transformaciones en los procesos de construcción identitaria in-
troducidas por la irrupción de la cultura de masas, o la articulación 
de nuevos lenguajes políticos a raíz de la experiencia imperial en 
África durante las primeras décadas del siglo xx.

Los artículos aquí reunidos son además una muestra de la 
aproximación que se ha producido en los últimos años entre los es-
pecialistas en historia de género y los estudiosos de los procesos de 
construcción nacional. Xavier Andreu traza en su artículo una pano-

6  Irene Castells, Gloria Espigado y María Cruz Romeo (eds.): Heroínas y pa­
triotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009; Mónica Burguera: Las damas del 
liberalismo respetable: los imaginarios sociales del feminismo liberal en España (1834-
1850), Madrid, Cátedra, 2012; María Cruz Romeo: «Domesticidad y política. Las 
relaciones de género en la sociedad posrevolucionaria», en María Cruz Romeo y 
María Sierra (coords.): Las culturas políticas en la España liberal, 1833-1874, Ma-
drid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 89-130.

7  Véase el dosier de Alejandro Quiroga y Ferran Archilés (eds.): La nacionali­
zación en España, Ayer, 90 (2013).
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rámica de los logros y límites de dicha aproximación que, aunque ha 
sido desigual en las diversas historiografías nacionales, se ha conso-
lidado internacionalmente desde los numerosos estudios que se de-
dicaron a esta cuestión en la década de 1990. Para el caso español, 
el autor recorre los escasos trabajos que han abordado hasta ahora 
la relación entre género y nación en la España contemporánea. Una 
escasez que atribuye al modo en que ha sido recibida en nuestra his-
toriografía la categoría de género y a la centralidad que ha ocupado 
en las últimas décadas el debate sobre la mayor o menor difusión 
social del nacionalismo español —un debate para el que, aparente-
mente, no interesaba su dimensión de género—. Finalmente, Xavier 
Andreu plantea la relevancia del estudio de dicha dimensión para 
renovar y avanzar en los estudios sobre las naciones y los nacionalis-
mos españoles contemporáneos, también en lo que respecta al análi-
sis de los procesos de nacionalización.

Carlos Reyero, que ha analizado ampliamente en diversos traba-
jos de qué modo fue representada la nación española a lo largo del 
siglo  xix, centra la atención en su artículo en las cambiantes figu-
raciones de la ciudad de Barcelona a lo largo de dicha centuria, en 
la que las alegorías heredadas del Antiguo Régimen fueron trans-
formadas para significar a la activa e industriosa ciudad liberal. Re-
yero parte de la perspectiva de unos estudios visuales que reclaman 
ser tenidos en cuenta por una historiografía que sigue privilegiando 
la palabra escrita y que sigue recurriendo generalmente a las imá-
genes más como ilustraciones miméticas de aquella que como con-
figuradoras de significados. En su estudio plantea cómo, en la era 
liberal, la ciudad de Barcelona fue personificada alegóricamente y 
mediante un lenguaje sentimental y de género que permitió articu-
lar una identificación con lo local compatible con (y robustecedora 
de) la común identidad nacional española. Ahora bien, la represen-
tación diferenciada de ambas realidades introdujo también una ten-
sión que fue explorada en el periodo isabelino por los sectores crí-
ticos con las políticas gubernamentales.

Por su parte, Mónica Burguera parte de una perspectiva biográ-
fica para interrogarse por la construcción del sujeto femenino libe-
ral en la España posrevolucionaria. Para ello, reconstruye contex-
tualmente una auténtica «vida en los extremos», la de la escritora 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Burguera demuestra cómo en el 
debate público sobre la «verdadera naturaleza» de la Avellaneda lo 
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que estaba en juego era la necesidad de fijar un modelo de femini-
dad liberal que estaba siendo desafiado por la escritora. Burguera 
señala cómo la Avellaneda supo articular una voz y una subjetivi-
dad propias, tanto como mujer a la que se le suponían atributos 
masculinos, como en tanto que española nacida en las Antillas. Una 
voz que si bien se adaptó a los límites que le impuso un campo cul-
tural moderado fundado en una interpretación monárquica, cris-
tiana e imperial de la nación española, supo no obstante aprovechar 
los lenguajes disponibles del romanticismo para poner en entredi-
cho los modelos patriarcales y coloniales hegemónicos, y subvertir 
los límites impuestos a las mujeres por la sociedad liberal.

María Cruz Romeo aborda un fenómeno que fue fundamen-
tal para las culturas políticas ligadas al mundo católico más in-
transigente del periodo isabelino: la construcción de un nuevo su-
jeto católico femenino. Romeo, cuyos trabajos han sido decisivos 
en la renovación de la historia política de los liberalismos españo-
les, cuestiona en su texto el paradigma secularizador y moderniza-
dor que ha dominado hasta muy recientemente en el estudio de las 
relaciones existentes entre religión, nación, modernidad, política 
y género durante el siglo  xix. Al abandonar unos mecanismos ex-
plicativos que dan por supuesto cómo se conjugaron tales catego-
rías y explorar cómo lo hicieron efectivamente en un determinado 
contexto histórico, Romeo nos descubre para aquellas décadas los 
procesos de conformación y movilización de un modelo de «mujer 
fuerte» que participó activamente en la vida pública en un sentido 
antiliberal. Un fenómeno que fue posible por la transformación de 
los discursos sobre la nación, la mujer y la esfera pública que se 
produjo en el mundo católico posrevolucionario, pero también por 
la acción de quienes aprovecharon los espacios que estos discursos 
les brindaron para actuar en la esfera pública.

En su texto, Marta García Carrión explora otro fenómeno tras-
cendental, la redefinición de los discursos identitarios nacionales 
que tuvo lugar en las primeras décadas del siglo  xx con la irrup-
ción de la cultura de masas. García Carrión, que ha analizado este 
proceso en diversos trabajos a través principalmente del estudio del 
primer cine español y de las culturas cinematográficas peninsulares, 
se interroga en este artículo por su dimensión de género. Para ello 
analiza los significados que se pusieron en juego en la construcción 
de uno de los primeros grandes mitos cinematográficos españo-



Ayer 106/2017 (2): 13-19	 19

Xavier Andreu Miralles	 Presentación

les, el de la actriz Raquel Meller. La conformación en la década de 
1920 de un primer star system español, en el que la Meller ocupó 
una posición rutilante, propició la difusión de un modelo de femi-
nidad nacional que se articuló en tensión conflictiva con los discur-
sos de género dominantes y pudo servir de referente a un público 
amplio fascinado por los rasgos de aquella «mujer moderna» y fer-
vientemente católica, a la vez cosmopolita y española. El caso de 
Raquel Meller muestra la ductilidad de unos discursos sobre la na-
ción y la feminidad en los que casticismo y modernidad se entre-
mezclan y confunden de formas diversas y no necesariamente ex-
cluyentes, y en los que lo propio se construye en diálogo constante 
con las miradas foráneas.

Finalmente, la aportación a este dosier de Gemma Torres se si-
túa también en el cruce de diversas perspectivas teóricas innova-
doras. En primer lugar, la de una nueva historia imperial que ha 
subrayado la necesidad de estudiar las relaciones múltiples y bidi-
reccionales que se producen entre los espacios coloniales y las me-
trópolis, y que ha puesto de relieve la importancia de estas relacio-
nes en los procesos de construcción nacional. En segundo lugar, la 
de una historia de las masculinidades que, para el caso español, ha 
empezado a ser abordada a partir de los trabajos pioneros sobre 
las primeras décadas del siglo  xx de Nerea Aresti. En su artículo, 
Torres analiza el discurso colonial español sobre Marruecos en el 
marco de las guerras del Rif. Estudia especialmente cómo el sec-
tor más reaccionario del ejército africanista interpretó la derrota de 
Annual de 1921 en clave nacional y de género: como el resultado 
de la degeneración y afeminación a la que había llevado a la nación 
española el liberalismo parlamentario. Un diagnóstico del que deri-
varon la necesidad de una regeneración (y revirilización) autoritaria 
e imperial de la nación española, que imaginaron estos autores con 
atributos masculinos. Esta dimensión de género sería clave en la ar
ticulación de un nacionalismo autoritario de funestas consecuencias 
para la nación española.
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Pocas categorías han hecho correr tantos cartuchos de tinta his-
toriográfica en las últimas décadas como las de género y de nación. 
Sin embargo, tanto los/las estudiosas de las relaciones de género 
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como los/las especialistas en la construcción histórica de las identi-
dades nacionales se han mostrado reticentes a cruzar sus caminos. 
Esta reserva quizás obedece a la propia naturaleza constitutiva de 
ambos campos de conocimiento historiográfico. La historia se con-
figuró en el siglo xix como un espacio masculino, tanto profesional-
mente como en cuanto al relato del que supuestamente debía ocu-
parse: una historia política de las naciones cuyos actores principales 
eran los hombres partícipes de sus esferas públicas  1. De hecho, la 
paradoja temporal inherente a todo relato histórico nacional se sol-
ventó mediante una metáfora de género. La paradoja resultaba de 
imaginar la nación a la vez como una comunidad política situada en 
el tiempo y avanzando hacia el futuro, y como un ente inmemorial 
y eterno que hundía sus raíces en un oscuro pasado. La ecuación 
se resolvió haciendo de los hombres de la nación los protagonistas 
del primer proceso, los partícipes activos y progresistas de su histo-
ria, mientras las mujeres eran consideradas las perpetuas guardianas 
de las tradiciones nacionales, unos sujetos pasivos y atávicos situa-
dos fuera del tiempo  2. A pesar de los enormes cambios que sufrió 
la ciencia historiográfica a lo largo de la era contemporánea, tanto el 
paradigma nacional como la presunción de que las cuestiones de gé-
nero eran secundarias para el estudio de las naciones se han mante-
nido con fuerza hasta época muy reciente.

El otro fiel de la balanza no resultaba más prometedor. En la se-
gunda mitad del siglo xx, las primeras historiadoras de las mujeres 
se plantearon rescatar las experiencias de aquella mitad del género 
humano que había sido generalmente ignorada en los grandes re-
latos históricos nacionales. Consideraron generalmente que las mu-
jeres se habían mantenido al margen de un nacionalismo percibido 
como masculino y vinculado al mundo de la política y a los exce-
sos del patriarcado. Al partir de estas premisas, aceptaban paradó-
jicamente el propio relato histórico nacional que las había excluido 

1  Jitka Malecková: «Where Are Women in National Histories?», en Stefan 
Berger y Chris Lorenz (eds.): The Contested Nation. Ethnicity, Class, Religion and 
Gender in National Histories, Londres, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 171-199.

2  Anne McClintock: Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Co­
lonial Contest, Nueva York-Londres, Routledge, 1995, pp. 358-359. Véase también 
Tricia Cusack: «Janus and Gender: Women and the Nation’s Backward Look», Na­
tions and Nationalism, 6/4 (2000), pp. 541-561.
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tanto de la historia como de la esfera pública y de la vida política. 
Más que ocuparse de estas últimas cuestiones, asociadas con unas 
naciones y unos nacionalismos «masculinos», se plantearon rescatar 
las vidas privadas y los espacios propios de las mujeres.

En las páginas que siguen trazo una panorámica sobre las in-
tersecciones que se han producido entre ambos campos de conoci-
miento historiográfico en las últimas décadas, tanto en el ámbito in-
ternacional como en el más específico de la historiografía española. 
Finalmente, señalo una serie de posibles vías de análisis que, par-
tiendo del estudio interrelacionado de ambas categorías, resultaría 
provechoso recorrer de cara al futuro.

Giro cultural y puentes historiográficos

La brecha que separaba los estudios de género y los de nación 
empezó a cerrarse en la segunda mitad de la década de 1980. Los 
giros lingüístico y cultural tendieron un puente entre ambos. Bene-
dict Anderson y Joan W. Scott se convirtieron en referentes para 
una historia cultural de las naciones y del género que partía del ca-
rácter discursivo de (todas) las identidades. La crítica feminista puso 
en cuestión, además, la nítida distinción entre las esferas pública y 
privada. Señaló que la primera descansaba en la segunda, como lo 
hacía todo el edificio político moderno. Lo privado era público. En 
uno de los primeros trabajos que vinculaban directamente los dis-
cursos nacionalistas con las cuestiones de género, Cynthia Enloe evi-
denció que incluso el orden internacional trababa su arquitectura 
mediante una serie de discursos claramente sexuados  3.

Por otro lado, y desde otras perspectivas, algunas historiado-
ras no pudieron dejar de abordar la íntima relación entre género y 
nación al narrar las experiencias de las mujeres bajo el fascismo  4. 
La colaboración o participación activa de muchas mujeres con el 
fascismo italiano y el nazismo alemán ponía, además, en cuestión 

3  Cynthia Enloe: Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of Inter­
national Politics, Londres, Pandora, 1989.

4  Claudia Koonz: Mothers in the Fatherland. Women, the Family and Nazi Po­
litics, Nueva York, St. Martin’s Press, 1987, y Victoria de Grazia: How Fascism Ru­
led Women: Italy, 1922-1945, Berkeley, University of California Press, 1992.
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la supuesta renuencia femenina hacia el nacionalismo. Asimismo, 
planteaba que el rol de las mujeres y su inserción en las estructuras 
de poder en los diferentes contextos históricos no podía entenderse 
simplemente desde el victimismo. A finales de la década de 1980 
parecía claro que resultaba reduccionista considerar que las muje-
res se habían mantenido ajenas al nacionalismo.

Fue la crítica poscolonial la que ahondó especialmente en estas 
cuestiones. En un importante trabajo, Kumari Jayawardena cues-
tionó el etnocentrismo implícito en un feminismo occidental que 
tendía a universalizar sus propias experiencias. Tras estudiar com-
parativamente los movimientos feministas y de liberación nacio-
nal de diversos países del tercer mundo, Jayawardena puso de ma-
nifiesto la relación existente entre el nacionalismo anticolonial y la 
lucha por la emancipación femenina, cuestionando así la supuesta 
incompatibilidad entre ambos movimientos  5. Otras autoras subra-
yaron la necesidad de no esencializar y universalizar la categoría 
mujer, y de tener en cuenta cómo se conjugaba, con efectos de po-
der, con otras categorías como la raza, la clase, la etnicidad o la na-
ción. La misma ama de casa que era víctima en la Inglaterra impe-
rial del discurso de la domesticidad podía actuar como verdugo en 
el marco colonial. Al analizar las formas diversas con que interac-
tuaban dichas categorías, la crítica feminista no sólo contribuyó de-
cisivamente a la profunda revisión teórica de todas ellas, sino que 
apuntó también a la necesidad de analizar cómo se construyen en 
cada contexto concreto las múltiples identidades a través de las 
cuales se definen y actúan los sujetos históricos.

En 1989, Nira Yuval-Davis y Floya Anthias plantearon la pri-
mera propuesta sistemática de estudio de las formas diversas me-
diante las cuales se relacionaban los discursos de género y los de 
nación. En la introducción a un volumen dedicado a esta cues-
tión distinguieron cuatro aspectos en los que el discurso naciona-
lista apelaba a las mujeres o intentaba regular sus conductas: en 
primer lugar, señalaron que la nación es representada simbólica-
mente a través de figuras femeninas; en segundo lugar, apuntaron 
que el nacionalismo convierte a sus mujeres en los límites morales 
de la comunidad nacional, por lo que les exige una «moralidad» y 

5  Kurami Jayawardena: Feminism and Nationalism in the Third World, Lon-
dres, Zed Books, 1986.
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una «honorabilidad» que es la de toda ella; en tercer lugar, las de-
signa sus reproductoras biológicas (en tanto que madres) y cultura-
les (en tanto que depositarias y guardianas de tradiciones y costum-
bres), y, por último, pusieron de manifiesto que establece también 
las formas de participación de las mujeres en las luchas nacionalis-
tas, en las que éstas no dejaron de tomar parte  6. De este modo, es-
tas autoras demostraron que el nacionalismo es una de las fuerzas 
fundamentales en la vertebración de las relaciones de poder entre 
los hombres y las mujeres en la contemporaneidad. Para entender 
estas últimas era necesario, por tanto, su análisis.

A lo largo de la década de 1990, impulsada por el nuevo inte-
rés que los fenómenos étnicos y nacionales despertaron en todo el 
mundo tras la implosión de la Unión Soviética y el estallido de una 
nueva guerra en los Balcanes, la historiografía feminista se lanzó 
a explorar la relación entre género y nación  7. Buena parte de es-
tos trabajos siguieron preguntándose hasta qué punto feminismo y 
nacionalismo eran o no compatibles  8. Tal y como señaló Cynthia 
Cockburn, en muchos de ellos, aunque se afirmaba siempre el ca-
rácter construido de todo nacionalismo, se partía a menudo de una 
esencialización del feminismo que debía ser también impugnada. 
Eran las circunstancias históricas y la actuación de los sujetos en 
cada caso concreto las que podían hacer o no compatibles unos 
movimientos que eran igualmente diversos  9. Paralelamente, fueron 
publicándose una serie de trabajos que partían de o desarrollaban 
las propuestas de Anthias y Yuval-Davis. Muchos de ellos recupe-
raban y desplegaban además las pioneras reflexiones de George L. 

6  Nira Yuval-Davis y Floya Anthias: «Introduction», en Nira Yuval-Davis y 
Floya Anthias (eds.): Woman-Nation-State, Londres, Macmillan, 1989, pp. 1-15.

7  Es significativa la gran cantidad de números monográficos publicados en des-
tacadas revistas académicas feministas a principios de aquella década: Nationalisms 
and National Identities, Feminist Review, 44 (1993); Thinking Through Ethnicities, 
Feminist Review, 45 (1993); Gender, Nationalisms, and National Identities, Gender 
& History, 5 (1994); Links Across Difference: Gender, Ethnicity and Nationalism, 
Women’s Studies International Forum, 18 (1995), y Feminism and Nationalism, Jour­
nal of Women’s History, 7 (1995).

8  Además de la cita anterior véase Lois A. West (ed.): Feminist Nationalism, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1997.

9  Cynthia Cockburn: «The Anti-essentialist Choice: Nationalism and Feminism 
in the Interaction Between Two Women’s Projects», Nations and Nationalism, 6/4 
(2000), pp. 611-629.
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Mosse sobre la importancia de las masculinidades y las sexualida-
des nacionales  10. Al fin y al cabo, como señaló Joane Nagel, redu-
cir el estudio de la dimensión de género del discurso nacionalista 
a intentar averiguar de qué modo actuaba sobre o en relación con 
las mujeres implicaba asumir una identificación entre género y mu­
jer que no permitía avanzar en el estudio de cómo dicha dimensión 
había sido crucial también (o quizás más aún) en la conformación 
de los sujetos nacionales masculinos. Asimismo, advertía que la re-
lación podía trazarse en un sentido inverso: la voluntad y necesidad 
de los hombres de ser reconocidos por sus iguales y de afirmar su 
masculinidad podía ser el motor que les condujera a adoptar acti-
tudes patrióticas y nacionalistas  11. Nira Yuval-Davis aceptó la im-
portancia de estas aportaciones en Gender & Nation, una monogra-
fía teórica en la que desarrollaba sus anteriores propuestas y que se 
convirtió muy pronto en un clásico sobre la materia  12.

En los últimos años se han abierto nuevos caminos, aún poco 
explorados, que resultan prometedores. Desde la queer theory, por 
ejemplo, se ha problematizado la propia categoría de sexo y se ha 
destacado no sólo la fijación heteronormativa de la mayor parte de 
los discursos nacionalistas, sino también las relaciones estratégicas 
que han establecido algunos movimientos LGTB con ellos para ga-
nar reconocimiento  13. Otra área de estudio que ha abierto enormes 
posibilidades es la de la historia de las emociones, que puede ayu-
dar a entender cómo se modelan unos sentimientos nacionales que 
a menudo se vehiculan a través de otros de tipo filial o amoroso  14. 
Asimismo, se ha señalado la necesidad de estudiar relacionalmente 

10  George L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Se­
xuality in Modern Europe, Nueva York, Howard Fertig, 1985; Andrew Parker et al. 
(eds.): Nationalisms and Sexualities, Nueva York, Routledge, 1992; Anne McClin-
tock: Imperial Leather...; Mrinalini Sinha: Colonial Masculinity. The «Manly Englis­
hman» and the «Effeminate Bengali» in the Late Nineteenth Century, Manches-
ter-Nueva York, Manchester University Press, 1995, y Tamar Mayer (ed.): Gender 
Ironies of Nationalism. Sexing the Nation, Londres-Nueva York, Routledge, 2000.

11  Joane Nagel: «Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in the 
Making of the Nation», Ethnic and Racial Studies, 2 (1998), pp. 242-269.

12  Nira Yuval-Davis: Gender & Nation, Londres, Sage, 1997.
13  Jasbir K. Puar: Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, 

Durham-Londres, Duke University Press, 2007.
14  Glenda Sluga: «Passions, Patriotism and Nationalism, and Germaine de 

Staël», Nations and Nationalism, 15/2 (2009), pp. 299-318.
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las masculinidades y las feminidades nacionales. En su estudio com-
parado de los casos indio e irlandés, Sikata Banerjee ha puesto de 
relieve, por ejemplo, cómo la articulación en ambos países de lo 
que llama un «nacionalismo muscular», basado en una masculini-
dad viril y militar, pasaba por la castidad y reclusión de unas mu-
jeres a las que los hombres debían proteger. Ahora bien, la partici-
pación de las mujeres en los movimientos nacionalistas (o incluso 
en la lucha armada) subvertía el propio discurso nacionalista y obli-
gaba a negociar y transformar conjuntamente los modelos de femi-
nidad y masculinidad  15.

Con todo, desde principios del siglo xxi el interés por la nación 
ha decaído entre las estudiosas del género y se ha concentrado en 
algunos aspectos concretos, como la violencia ejercida contra las 
mujeres (especialmente en contextos bélicos)  16. Asimismo, se ha 
tendido a subrayar la dimensión transnacional de los movimientos 
feministas. Aunque el estudio de esta dimensión resulta fundamen-
tal, no debería plantearse en términos excluyentes, es decir, no de-
bería implicar negar a priori la relación entre nación y feminidad. 
Si no, corremos el riesgo de caer nuevamente en una interpretación 
ahistórica que olvida precisamente una de las grandes aportaciones 
introducidas por la perspectiva de género al debate historiográfico 
de las últimas décadas: el carácter construido (e histórico) de unas 
identidades que articulan los sujetos históricos en cada contexto 
concreto de formas múltiples y maleables, y no necesariamente en 
un sentido determinado.

En lo que atañe a los historiadores «occidentales» de las nacio-
nes, cabe señalar en primer lugar que fueron más reticentes a incor-
porar la perspectiva de género. De hecho, la «ceguera de género» 

15  Sikata Banerjee: Muscular Nationalism. Gender, Violence, and Empire in In­
dia and Ireland, 1914-2004, Nueva York-Londres, New York University Press, 2012.

16  En ocasiones, esta historiografía ha naturalizado la asociación entre mascu-
linidad/violencia y feminidad/pacifismo, reforzando de este modo el propio dis-
curso sobre la desigualdad natural de los sexos. No obstante, algunas especia-
listas han denunciado dicha asociación. Véase, por ejemplo, Wendy Bracewell: 
«Rape in Kosovo: Masculiniy and Serbian Nationalism», Nations and Nationalism, 
6 (2000), pp.  563-590. Como señala Nagel, no se trata de no subrayar la mayor 
identificación que parecen sentir los hombres hacia el militarismo o el naciona-
lismo, sino de explicar históricamente dicho fenómeno. Véase Joane Nagel: «Mas-
culinity and Nationalism...».
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de la teoría clásica del nacionalismo, desde Ernest Gellner hasta 
Benedict Anderson, pasando por Eric J. Hobsbawm o Anthony D. 
Smith, es más que patente, y se mantiene en aproximaciones teó-
ricas más recientes de gran calado como la de Michael Billig  17. En 
1992, por ejemplo, el capítulo que Linda Colley dedicó a la forma 
diferenciada de participación de las mujeres en el proceso de cons-
trucción nacional británico en su renombrada Britons. Forging the 
Nation pasó prácticamente desapercibido entre los estudiosos del 
nacionalismo, que alabaron y discutieron su obra en relación con 
otras problemáticas  18. Cabe destacar, sin embargo, que los historia-
dores poscoloniales sí percibieron desde muy pronto la centralidad 
de la perspectiva de género. Uno de los especialistas más destaca-
dos del nacionalismo poscolonial y de los estudios subalternos, Par-
tha Chatterjee, lo sitúa en el núcleo de su afirmación de que el na-
cionalismo indio (y los nacionalismos poscoloniales en su conjunto) 
no se articuló como una simple copia o imitación de los modelos 
occidentales. Su originalidad radicó en distinguir y celebrar como 
su principal enseña una esfera moral/espiritual en la que no se per-
mitían intromisiones coloniales y que se imaginaba a la vez como 
moderna y depositaria de las tradiciones nacionales. Las mujeres 
indias cumplieron un papel central en la imaginación de esta es-
fera espiritual. El nacionalismo indio edificó un nuevo patriarcado 
que se oponía al orden tradicional anterior, pero también a los mo-
delos domésticos occidentales. La «nueva mujer india» debía ser 
moderna, pero también exhibir los símbolos de la tradición nacio-
nal y, a su vez, ser esencialmente diferente de la mujer occidental. 
Así pues, Chatterjee hacía de la dimensión de género un elemento 
clave para entender cómo se declinaban los discursos del naciona-
lismo poscolonial  19.

Durante la década de 1990 la perspectiva de género fue pe
netrando progresivamente en los estudios sobre las naciones y los 
nacionalismos  20. La obra de Nira Yuval-Davis se ha convertido en 

17  La crítica a Michael Billig en Tricia Cusack: «Janus and Gender...».
18  Linda Colley: Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven-Londres, 

Yale University Press, 1992, pp. 237-281.
19  Partha Chatterjee: The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial 

Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 116-157.
20  Tres importantes readers publicados entre 1994 y 1996 incorporaban capítu-
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una referencia inexcusable en los principales balances sobre la teo-
ría del nacionalismo  21, y algunos reputados especialistas, como Al-
berto M. Banti, Geoff Eley o Rogers Brubaker, aplican plenamente 
la perspectiva de género en sus trabajos. El análisis de la dimen-
sión de género del discurso nacionalista ha permitido a estos espe-
cialistas entender su potencia y efectividad, cómo se fraguaron no-
ciones de ciudadanía a la vez incluyentes y excluyentes, o de qué 
modo los sujetos declinan sus múltiples identidades en función de 
cada contexto concreto  22.

Con todo, la inclusión del género en la historiografía sobre las 
naciones ha sido parcial y se ha producido más como un comple-
mento a unos grandes relatos ya existentes que como un enfoque 
transversal que los modifique  23. Su incorporación ha variado en 
función de los debates que estructuraban cada tradición historio-
gráfica y del mayor o menor influjo que ha tenido en cada una de 

los de Floya Anthias y Nira Yuval-Davis, Sylvia Walby y Anne McClintock dedica-
dos a la relación entre nación y género. Véanse Floya Anthias y Nira Yuval-Davis: 
«Woman and Nation», en John Hutchinson y Anthony D. Smith (eds.): Nationa­
lism, Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 312-315; Sylvia Walby: «Woman 
and Nation», en Gopal Balakrishnan (ed.): Mapping the Nation, Londres, Verso, 
1996, pp. 235-255, y Anne McClintock: «“No Longer in a Future Heaven”. Natio-
nalism, Gender and Race», en Geoff Eley y Ronald G. Suny (eds.): Becoming Na­
tional: A Reader, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp.  260-286. En el 
año 2000, Nations and Nationalism le dedicó a esta cuestión un monográfico: Gen­
der and Nationalism, Nations and Nationalism, 6/4 (2000). Ese mismo año, además, 
se publicó una importante obra colectiva, Ida Blom, Karen Hagemann y Catherine 
Hall (eds.): Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nine­
teenth Century, Oxford-Nueva York, Berg, 2000.

21  Véase, por ejemplo, Umut Özkirimli: Theories of Nationalism: a Critical In­
troduction, Nueva York, Macmillan, 2010.

22  Alberto M. Banti: La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onoro alle 
origini dell’Italia unita, Turín, Einaudi, 2000; íd.: L’onore della nazione. Identità ses­
suali e violenza nel nazionalismo europeo dal xviii  secolo alla Grande Guerra, Tu-
rín, Einaudi, 2005; Geoff Eley: «Culture, Nation and Gender», en Ida Blom, Ka-
ren Hagemann y Catherine Hall (eds.): Gendered Nations..., pp.  27-40, y Rogers 
Brubaker et al. (eds.): Nationalist Politics and Everyday Ethnicity in a Transylvanian 
Town, Princeton, Princeton University Press, 2007.

23  Con honrosas excepciones, como el caso australiano, que cuenta desde los 
años noventa con una historia de su construcción nacional que integra de forma 
central las cuestiones de género. Véase Patricia Grimshaw, Marilyn Lake, Ann Mc-
Grath y Marian Quartly: Creating the Nation, 1788 to 1990, Melbourne, McPhee 
Gribble, 1994.
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ellas la nueva historia cultural. La historiografía francesa ha sido 
reacia a incorporar la categoría de género y ha hecho pocos esfuer-
zos por leer el proceso de construcción nacional desde esta pers-
pectiva, prácticamente ausente, por ejemplo, en el magno proyecto 
de Pierre Nora. No obstante, sí existe en Francia una rica tradi-
ción de estudios sobre la representación femenina de la República 
francesa, deudora de los numerosos estudios sobre la simbología 
republicana de Maurice Agulhon  24. En Alemania, el foco de aten-
ción se ha situado en la historia de las mujeres durante el Tercer 
Reich. Asimismo, han tenido especial relevancia los trabajos de Ka-
ren Hagemann sobre cómo el nacionalismo alemán redefinió los 
roles de género durante las guerras napoleónicas. No obstante, no 
ha sido una categoría central en las historias nacionales de grandes 
autores como Jürgen Kocka o Hans-Ulrich Wehler. Por su parte, 
en la Europa poscomunista, aunque se ha producido una rápida 
aceptación de la categoría de género desde el feminismo acadé-
mico, los principales relatos históricos nacionales apenas la han to-
mado en consideración  25.

En otros marcos historiográficos cercanos la perspectiva de gé-
nero sí ha tenido más relevancia. En Italia ha ocupado un lugar 
destacado en el reciente debate sobre el Risorgimento. En su se-
minal trabajo sobre los orígenes culturales de este movimiento, Al-
berto Banti señaló la relevancia de las metáforas familiares y del 
lenguaje de los afectos amorosos en la articulación y difusión de 
un sentimiento de pertenencia entre los patriotas italianos. Por su 
parte, Silvana Patriarca evidenció que las elites del Risorgimento 
se marcaron como una de sus tareas principales la revirilización de 
una patria que percibían como preocupantemente afeminada. Una 
revirilización que, según ha estudiado Lucy Riall, se haría encarnar 
también en nuevos modelos de masculinidad enormemente popula-
res como el del ídolo nacional Giuseppe Garibaldi  26.

24  Maurice Agulhon: Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique ré­
publicaines de 1789 à 1880, París, Flammarion, 1979; íd.: Marianne au pouvoir. 
L’imagérie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, París, Flammarion, 1989, 
e íd.: Les métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la symbolique républicaines de 
1914 à nos jours, París, Flammarion, 2001.

25  Jitka Malecková: «Where Are Women...», pp. 191-198.
26  Alberto M. Banti: La nazione del Risorgimento...; íd.: Sublime madre nos­

tra: la nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma, Laterza, 2011; Sil-
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En el Reino Unido, el tradicional interés por la categoría de 
clase se ha ido desplazando en las últimas décadas hacia una nueva 
historia imperial que recalca las estrechas conexiones entre el go-
bierno de las colonias y la vida en la metrópolis. Estas nuevas pers-
pectivas, muy influidas por la crítica poscolonial y en las que han 
destacado historiadoras como Catherine Hall, Antoinette Burton 
o Sonya Rose, han iluminado especialmente cómo se estructuró y 
gobernó la diferencia a uno y otro lado del océano (e interrelacio-
nadamente). Han demostrado que la categoría de género fue fun-
damental para unos discursos nacionalistas e imperialistas que in-
tentaban ordenar y regular (con la violencia que les era implícita) 
sociedades enormemente complejas y diversas, pero también que 
los sujetos históricos pudieron recurrir a ella creativamente para re-
definir los propios marcos y límites de lo nacional. En este sentido 
han situado el género en el corazón de una más amplia relectura de 
los viejos relatos imperiales y nacionales  27.

vana Patriarca: «Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgi-
mento Patriotism», The American Historical Review, 110/2 (2005), pp.  380-408; 
íd.: Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza, 2010, y Lucy 
Riall: Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari, Laterza, 2007. Véase también Sil-
vana Patriarca y Lucy Riall (eds.): The Risorgimento Revisited: Nationalism and 
Culture in Nineteenth-Century Italy, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012; así 
como los numerosos capítulos dedicados a la cuestión de género en Alberto M. 
Banti y Paul Ginsborg (eds.): Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Turín, 
Einaudi, 2007.

27  Catherine Hall: «The Rule of Difference: Gender, Class and Empire in 
the Making of the 1832 Reform Act», en Ida Blom, Karen Hagemann y Cathe-
rine Hall (eds.): Gendered Nations..., pp.  107-135; Catherine Hall, Keith Mc-
Clelland y Jane Rendall: Defining the Victorian Nation. Class, Race, Gender and 
the Reform Act of 1867, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Kathleen 
Wilson: The Island Race: Englishness, Empire and Gender in the Eighteenth Cen­
tury, Nueva York, Routledge, 2003; Sonya O. Rose: Which People’s War?: Na­
tional Identity and Citizenship in Britain, 1939-1945, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2004; Catherine Hall: Civilising Subjects: Metropole and Colony in the 
English Imagination, 1830-1867, Cambridge, Polity, 2007, y Catherine Hall y So-
nia O. Rose (eds.): At Home with the Empire: Metropolitan Culture and the Impe­
rial World, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
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Género y nación en la historiografía española

En España, los estudios sobre la relación entre género y na-
ción han sido escasos; un fenómeno que puede explicarse, quizás, 
por la parcial, tardía y desigual recepción de las propuestas de Joan 
W. Scott y por la centralidad que ha ocupado el debate sobre la lla-
mada «tesis de la débil nacionalización»  28. No obstante, cabe esta-
blecer una distinción entre los trabajos que abordan dicha relación 
en los nacionalismos alternativos y los que se centran en el nacio-
nalismo español. El estudio de la participación de las mujeres en 
los primeros interesó desde los años ochenta a historiadoras como 
Mercedes Ugalde o Montserrat Duch, y había sido explorado in-
cluso antes por otros autores como Policarpo de Larrañaga o Isidre 
Molas. En los noventa, Begoña Aretxaga, especialista también en el 
caso irlandés, estudió la dimensión ritual y simbólica de las muje-
res en el nacionalismo vasco, mientras que Cristina Dupláa dedicó 
diversos trabajos a las catalanistas  29. En las últimades décadas este 
interés se ha mantenido y ha ido basculando desde el estudio de la 
actuación de las mujeres nacionalistas al de la dimensión de género 
del propio discurso nacionalista  30.

28  Sobre ambas cuestiones véanse, respectivamente, Mónica Burguera: «La in-
fluencia de Joan Scott en la historia contemporánea de España: historia social, gé-
nero y “giro lingüístico”», en Cristina Borderías (coord.): Joan Scott y las políticas 
de la historia, Barcelona, Icaria, 2006, pp.  179-211, y Ferran Archilés: «Melancó-
lico bucle. Narrativas de la nación fracasada e historiografía española contemporá-
nea», en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios sobre nacionalismo y nación 
en la España contemporánea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
pp. 245-330.

29  Mercedes Ugalde: Notas para una historiografía sobre nación y diferencia 
sexual, Arenal, 3/2 (1996). Este monográfico de la revista Arenal, que coordinó 
Ugalde, tradujo artículos de Yuval-Davis y Chatterjee, y presentó textos representa-
tivos de algunas de estas autoras. La misma Ugalde había publicado unos años an-
tes el resultado de su tesis doctoral sobre la movilización de las nacionalistas vascas 
en el primer tercio del siglo xx y un estudio comparativo de los casos vasco y cata-
lán para el mismo periodo. Véanse Mercedes Ugalde: Mujeres y nacionalismo vasco. 
Génesis y desarrollo de Emakume Abertzale Batza, 1906-1936, Bilbao, Universidad 
del País Vasco, 1993, e íd.: «Dinámica de género y nacionalismo. La movilización de 
vascas y catalanas en el primer tercio de siglo», Ayer, 17 (1995), pp. 121-153.

30  Un trabajo reciente y significativo de esta evolución puede verse en Ne-
rea Aresti: «De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el naciona-
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Respecto al nacionalismo español (que se constituyó más tarde 
como objeto de interés historiográfico), el panorama resulta mu-
cho más árido, aunque empiezan a divisarse algunos oasis impor-
tantes. Si bien desde finales de los ochenta se produjeron algunas 
aproximaciones a su estudio  31, en los años posteriores estas vías de 
análisis no fueron continuadas por unos especialistas que se ocu-
paron principalmente de discutir la llamada tesis de la débil nacio-
nalización  32.

No obstante, desde otros ámbitos sí fue explorándose la relación 
entre ambas categorías. Tal y como ocurrió con los casos italiano y 
alemán, en España las estudiosas de la historia de las mujeres bajo el 
franquismo se vieron obligadas desde el principio a tener en cuenta 
(directa o indirectamente) su relación con los discursos nacionalis-
tas del régimen. Aunque, como ha señalado Inmaculada Blasco, es-
tos trabajos no siempre se han planteado cómo se conjugaba pro-
piamente la relación entre género y nación, estudios como los de 
Mercedes Carbayo o Mary Vincent permitieron conocer de qué 
modo el nacionalismo franquista redefinió los modelos de feminidad 
y masculinidad a mediados del siglo xx, y la relevancia que estos tu-
vieron en la construcción y mantenimiento del régimen  33.

lismo vasco (1893-1937)», Historia y Política, 31 (2014), pp.  281-308. Asimismo, 
se ha estudiado también la dimensión de género del galleguismo. Un estudio tam-
bién reciente, centrado en los usos diversos del mito de la sentimentalidad gallega 
por parte del nacionalismo y el regionalismo gallego, en Helena Miguélez-Carba-
lleira: Galicia, a Sentimental Nation. Gender, Culture and Politics, Cardiff, Univer-
sity of Wales Press, 2013.

31  Algunos trabajos precursores fueron los de Cristina Dupláa: «La figura fe-
menina en el regeneracionismo español. Dos modelos: el novecentista barcelonés y 
el liberal madrileño», en María Dolores Ramos (coord.): Homenaje a Victoria Kent, 
Málaga, Universidad de Málaga, 1989, pp. 31-43; Mary Nash: «Social Eugenics and 
Nationalist Race Hygiene in Early Twentieh Century Spain», History of European 
Ideas, 15-4/6 (1992), pp.  741-748, o Danièle Bussy-Genevois: «Les visages fémi-
nins de l’Espagne ou la représentation introuvable», en Marie-Claire Hoock-De-
marle (ed.): Femmes, nations, Europe, París, Publications de l’Université París  7, 
1995, pp. 25-39.

32  Un estado reciente de esta cuestión en Miguel Cabo y Fernando Molina: 
«An Inconvenient Nation. Nation Building and National Identity in Modern Spain», 
en Marnix Beyen y Maarten Van Ginderachter (eds.): Nationhood from Below. Eu­
rope in the Long Nineteenth Century, Londres, Palgrave, 2011, pp. 47-72.

33  Mercedes Carbayo: «Shaping Women: National Identity Through the Use 
of Language in Franco’s Spain», Nations and Nationalism, 7-1 (2001), pp. 75-92, o 
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Asimismo, la relación entre género y nación empezó a explo-
rarse a partir de la década de 1990 desde otros campos de estudio 
más «heterodoxos» y más atentos, en general, a la historiografía an-
glosajona, que ha sido la que se ha mostrado más abierta a abordar 
dicha relación. Una serie de trabajos clásicos sobre la literatura es-
pañola decimonónica publicados a lo largo de los noventa por des-
tacadas hispanistas anglosajonas como Jo Labanyi, Catherine Jagoe 
o Lou Charnon-Deutsch incorporaron ambas categorías en unos es-
tudios que tendieron a privilegiar, eso sí, el estudio del género so-
bre el de la nación  34. Desde esta tradición hispanista de estudios li-
terarios se han publicado en los últimos años otros trabajos sobre 
la importancia de ambas categorías en la novela modernista, la lite-
ratura de la Guerra Civil o la obra de Emilia Pardo Bazán  35. Todos 
estos trabajos han permitido explorar la difusión en España desde 
mediados del siglo xix de un discurso sobre la domesticidad que se 
entreveró desde el principio con los debates sobre la modernidad o 
no de la nación española. Asimismo, entre los hispanistas que estu-
dian la cultura española desde la óptica de los cultural studies cabe 
destacar la obra de Susan Martín-Márquez, quien recorre una serie 

Mary Vincent: «La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista», Cua­
dernos de historia contemporánea, 28 (2006), pp.  135-151. Las reflexiones de In-
maculada Blasco y un recorrido por la historiografía sobre el franquismo pueden 
consultarse en Inmaculada Blasco: «Género y nación durante el franquismo», en 
Stéphanne Michonneau y Xosé M. Núñez Seixas (eds.): Imaginarios y representacio­
nes de España durante el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 49-71.

34  Lou Charnon-Deutsch: Gender and Representation: Women in Spanish Rea­
list Fiction, Ámsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1990; Catherine Ja-
goe: Ambigous Angels: Gender in the Novels of Galdós, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1994, y Jo Labanyi: Gender and Modernization in the Spanish Realist 
Novel, Oxford, Oxford University Press, 2000. Alda Blanco sí se planteó su estre-
cha conexión en el proceso de construcción del canon literario español decimonó-
nico. Véase Alda Blanco: «Gender and National Identity: the Novel in Nineteenth-
Century Spanish Literary History», en Lou Charnon-Deutsch y Jo Labanyi (eds.): 
Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva York, Oxford University 
Press, 1995, pp. 120-136.

35  Roberta Johnson: Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2003; Iker González-Allende: Líneas de 
fuego: género y nación en la narrativa española durante la Guerra Civil (1936-1939), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, y Carmen Pereira-Muro: Género, nación y litera­
tura. Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega y española, West Lafayette, Purdue 
University Press, 2013.
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de momentos concretos en los que los discursos sobre la nación es-
pañola se incardinaron decisivamente con los de género, raza o se-
xualidad, y en los que algunos sujetos históricos pudieron subvertir 
los discursos hegemónicos  36.

Igualmente, desde los planteamientos propios de una nueva his-
toria cultural de la política que atiende a la relevancia del análi-
sis de los discursos y de la construcción de las identidades, algunas 
historiadoras han venido utilizando transversalmente las variables 
de género y de nación en sus estudios sobre la historia política del 
siglo  xix. En su análisis biográfico de Isabel  II, Isabel Burdiel de-
mostró, por ejemplo, que el cruce de los discursos de género y de 
nación fue determinante en la evolución política del periodo isa-
belino y en la propia revolución que provocó la caída y exilio de 
la reina  37. Por su parte, María Cruz Romeo ha insistido en diver-
sos trabajos en que las diversas formas de entender la feminidad y 
la masculinidad se entretejieron con los discursos de nación en las 
culturas políticas de la España decimonónica y ha puesto el énfa-
sis en las condiciones de posibilidad que siempre dejan abiertos los 
discursos normativos  38. Asimismo, Pilar Salomón ha analizado tam-
bién ambas categorías en sus diversos trabajos sobre el anticlerica-
lismo o sobre las culturas políticas republicanas y anarquistas de 
entresiglos  39. Estos trabajos han contribuido decisivamente a supe-
rar una concepción excesivamente dicotómica de la historia espa-

36  Susan Martín-Márquez: Desorientaciones. El colonialismo español en África 
y la performance de identidad, Barcelona, Bellaterra, 2011.

37  Isabel Burdiel: Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, 
e íd.: «El descenso de los reyes y la nación moral. A propósito de Los Borbones en 
pelota», en SEM. Los Borbones en pelota, Zaragoza, Institución Fernando el Cató-
lico, 2012, pp. 7-74.

38  Véanse, especialmente, María Cruz Romeo: «Juana María de la Vega, con-
desa de Espoz y Mina (1805-1872): por amor al esposo, por amor a la patria», en 
Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coords.): Liberales, agitadores y conspi­
radores. Biografías heterodoxas del siglo xix, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 209-
238, e íd.: «Concepción Arenal: reformar la sociedad desde los márgenes», en Ma-
nuel Pérez Ledesma e Isabel Burdiel (eds.): Liberales eminentes, Madrid, Marcial 
Pons, 2008, pp. 213-243.

39  Por ejemplo, véase Pilar Salomón: «Anarquismo, género e identidad nacio-
nal», en María Dolores Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadanía: culturas políticas, 
feminismo y luchas democráticas en España, Málaga, Universidad de Málaga, 2014, 
pp. 115-132.
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ñola del siglo  xix al poner de relieve tanto la relación inextricable 
y mutuamente dependiente de «lo público» y «lo privado» como la 
porosidad que siempre existió entre ambas «esferas».

Otro ámbito que ha merecido una atención continuada por parte 
de una serie de especialistas, inspirados en gran parte por la obra de 
Maurice Agulhon, es el de las figuraciones sexuadas de España. Juan 
Francisco Fuentes y Marie-Angèle Orobon han analizado sus diver-
sas encarnaciones femeninas, especialmente la alegoría de la matrona 
y el león, principal (aunque no único) símbolo iconográfico que se 
utilizó para representarla  40. En los últimos años, Carlos Reyero ha 
dedicado también a esta cuestión importantes estudios. Este autor 
ha trazado las diversas personificaciones femeninas de la nación es-
pañola en el arte decimonónico, prestando especial atención al mo-
mento fundacional de 1812, cuando los viejos símbolos, emblemas y 
alegorías de la monarquía española fueron adaptados y nacionaliza-
dos por el liberalismo revolucionario  41.

En los últimos años se ha ido produciendo una aproximación 
entre las historiadoras del género y los especialistas en el naciona-
lismo español. La celebración del bicentenario de la Guerra de la 
Independencia propició la publicación de un volumen editado por 
Irene Castells, Gloria Espigado y María Cruz Romeo que reúne tra-
bajos en los que se reflexiona sobre las diversas formas de parti-

40  Juan Francisco Fuentes: «La idea de España en la iconografía de la dere-
cha española», Claves de razón práctica, 140 (2004), pp. 74-80; íd.: «La matrona y el 
león: imágenes de la nación liberal en la España del siglo  xix», Archivos de la Fil­
moteca, 66 (2010), pp. 45-67; Marie-Angèle Orobon: «Marianne y España: la iden-
tidad nacional en la Primera República española», Historia y Política, 13 (2005), 
pp. 79-98, e íd.: «El cuerpo de la nación. Alegorías y símbolos políticos en la Es-
paña liberal (1808-1874)», Feminismo(s), 16 (2010), pp. 39-64. Sobre la pervivencia 
(y decadencia) de la alegoría de la matrona y el león en el siglo xx a través del aná-
lisis de su representación en los manuales escolares véase Lara Campos: «Los ros-
tros de España. Evolución iconográfica del conjunto alegórico de la matrona y el 
león en el siglo xx a través de los manuales escolares», Archivos de la Filmoteca, 66 
(2010), pp. 68-83.

41  Carlos Reyero: Alegoría, nación y libertad. El Olimpo constitucional de 1812, 
Madrid, Siglo XXI, 2010; íd.: «Una señora de muy buen ver. La personificación de 
España como nación, 1812-1873», en Facundo Tomás y Sofía Barrón (eds.): Mira­
das sobre España, Barcelona, Anthropos, 2011, pp. 331-360, e íd.: Monarquía y Ro­
manticismo. El hechizo de la imagen regia, 1829-1873, Madrid, Siglo  XXI, 2015. 
Para el periodo anterior a 1808 véase Álvaro Molina: Mujeres y hombres en la Es­
paña ilustrada. Identidad, género y visualidad, Madrid, Cátedra, 2013, pp. 121-169.
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cipación de las mujeres españolas en la revolución liberal y en la 
guerra, y que pone de manifiesto que el nacionalismo liberal rees-
tructuró las relaciones entre los sexos, pero también permitió, en el 
contexto bélico, formas inesperadas de participación femenina que 
el liberalismo intentó clausurar  42. Asimismo, en el Congreso de la 
Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres de 
2010 se dedicó también una mesa destinada principalmente a este 
asunto y coordinada por Ana Aguado y Gloria Espigado, quienes 
hicieron también una valoración sobre la relación entre el género 
y la fundación de las naciones modernas  43. Un paso especialmente 
importante en esta aproximación fue el congreso internacional ce-
lebrado ese mismo año en Valencia, organizado por Ana Aguado, 
Mercedes Yusta y Stéphanne Michonneau. Los resultados de dicho 
congreso, que reunió a especialistas españoles y franceses en histo-
ria del género y del nacionalismo, fueron publicados en un número 
monográfico de Mélanges de la Casa de Velázquez  44.

Así pues, en los últimos años diversas historiadoras han empe-
zado a tener en cuenta la nación española en sus estudios de gé-
nero. Especialmente destacables son los numerosos trabajos de 
Nerea Aresti sobre las masculinidades españolas de las primeras dé-
cadas del siglo xx. Esta autora ha demostrado que el género es una 
variable fundamental para entender plenamente los discursos rege-
neracionistas, que pasaron por la cimentación de un nuevo modelo 
de «hombre español», uno que hiciese frente a la decadencia racial 
y al donjuanismo, y que fue pensado y adaptado de formas diversas 
por las culturas políticas del periodo  45. Otras destacadas historiado-

42  Irene Castells, Gloria Espigado y María Cruz Romeo (eds.): Heroínas y pa­
triotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009.

43  Ana Aguado y Gloria Espigado: «Género, fundación de las naciones y cons-
trucción de nuevas ciudadanías», en Pilar Pérez-Fuentes (ed.): Entre dos orillas: las 
mujeres en la historia de España y América Latina, Barcelona, Icaria, 2012, pp. 77-16.

44  Véase el dosier en España y Francia (siglos xix-xx) de Ana Aguado y Merce-
des Yusta (coords.): Género, sexo y nación: representaciones y prácticas políticas en 
España (siglos xix-xx), Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012).

45  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio: hombres y género en el primer 
tercio del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010; íd.: «Masculinidad y nación en la España 
de los años 1920 y 1930», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 55-72, 
e íd.: «A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis del 98», 
en Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, 
Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 47-74.
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ras de género, como Inmaculada Blasco o Mercedes Yusta, han ex-
plorado recientemente la tensión existente entre los diversos mode-
los de feminidad articulados por el nacionalismo franquista durante 
y después de la Guerra Civil, y han indicado que los movimientos 
internacionales feministas españoles no renunciaron a actuar desde 
un marco nacional para alcanzar sus objetivos  46. Otros autores han 
analizado la dimensión sexuada y de género de la violencia simbó-
lica ejercida durante la Guerra Civil, del colonialismo español en 
Marruecos o del primer nacionalcatolicismo  47.

Los historiadores del nacionalismo español también se han ido 
aproximando progresivamente a su dimensión de género. Xavier 
Andreu ha señalado el carácter sexuado del mito romántico de Es-
paña y ha trazado las formas diversas en que género y nación se en-
trelazaron en las culturas liberales, republicanas y antiliberales de la 
primera mitad del siglo xix  48. Asimismo, Ferran Archilés ha puesto 
de relieve cómo el imperialismo africanista de la Restauración legi-
timó sus ansias de conquista del norte de África mediante un dis-
curso que convertía a las mujeres marroquíes en objeto de deseo y 

46  Inmaculada Blasco: «Género y nación...», y Mercedes Yusta: «Constru-
yendo el género más allá de la nación. Dimensión nacional e internacional de la mo-
vilización de las mujeres antifascistas (1934-1950)», Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 42/2 (2012), pp. 105-123.

47  Maud Joly: «Las violencias sexuadas de la Guerra Civil española: paradigma 
para una lectura cultural del conflicto», Historia Social, 61 (2008), pp.  89-107; 
íd.: «Souffrances des corps, souffrances des territoires. La République espagnole 
en guerre se raconte», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp.  73-90; 
Gemma Torres: «Arquetipos masculinos en el discurso colonial español sobre Ma-
rruecos», en Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas 
de género, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 75-102, y Raúl Mínguez: «Las múl-
tiples caras de la Inmaculada: religión, género y nación en su proclamación dogmá-
tica (1854)», Ayer, 96 (2014), pp. 39-60.

48  Xavier Andreu: «La mirada de Carmen: el mite oriental d’Espanya i la iden-
titat nacional», Afers, 48 (2004), pp.  347-367; íd.: «Retratos de familia (nacional): 
discursos de género y de nación en las culturas liberales españolas de la primera 
mitad del siglo xix (1808-1850)», en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios 
sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza, 2011, pp. 79-111; íd.: «La mujer católica y la regeneración de 
España: género, nación y modernidad en Fernán Caballero», Mélanges de la Casa 
de Velázquez, 42/2 (2012), pp.  17-35, e íd.: «Tambores de guerra y lágrimas de 
emoción. Nación y masculinidad en el primer republicanismo», en Aurora Bosch 
e Ismael Saz (coords.): Izquierdas y derechas ante el espejo: culturas políticas en con­
flicto, Valencia, Tirant lo Blanch, 2016, pp. 91-118.
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en encarnación de un territorio que necesitaba ser «protegido» y 
«civilizado» por los españoles  49. Otros especialistas en la nación es-
pañola han incorporado también el género en algunos de sus aná-
lisis. Por ejemplo, para subrayar que las metáforas familiares ve-
hicularon los discursos patrióticos durante las guerras civiles de 
1872-1876 y 1936-1939 o para destacar su importancia en los deba-
tes sobre «lo español» que se produjeron en la cultura cinematográ-
fica española de los años veinte y treinta  50.

Algunas propuestas de análisis

La inclusión de un capítulo dedicado explícitamente a la relación 
entre género y nación en un volumen colectivo reciente que recorre 
los diversos símbolos nacionales de la España del siglo  xx, y en el 
que Inmaculada Blasco traza una panorámica general de toda la cen-
turia, es una muestra de que el género parece estar por fin llamando 
a la puerta de los estudios sobre el nacionalismo español  51. No obs-
tante, el hecho de dedicarle un apartado específico a esta cuestión 
debería alertarnos del peligro de que, en lugar de una categoría que 
aplicar transversalmente al estudio de la nación, el género sea utili-
zado como un «complemento» que, en cualquier caso, no modifique 
esencialmente nuestra comprensión de la misma.

En mi opinión, incorporar la perspectiva de género a los estu-
dios sobre las naciones y los nacionalismos españoles puede ser fun-

49  Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, nación y género 
en la España de la Restauración (c. 1880-c. 1909)», Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 42/2 (2012), pp. 37-54.

50  Fernando Molina: «Una nación en armas contra sí misma. Movilización pa-
triótica, ciudadanía y nacionalismo en España (1868-1876)», en Javier Moreno 
(ed.): Construir España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2007, pp. 105-126; Xosé M. Núñez Seixas: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y mo­
vilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 
2006; Marta García Carrión: «Cine, género e imaginarios nacionales: la represen-
tación de España en La aldea maldita (F. Rey, 1930)», Saitabi, 56 (2006), pp. 39-56, 
e íd.: Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936), 
Valencia, Publicacions Universidad de Valencia, 2013.

51  Inmaculada Blasco: «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo xx», en Ja-
vier Moreno y Xosé M. Núñez Seixas (eds.): Ser españoles. Imaginarios nacionalis­
tas en el siglo xx, Barcelona, RBA, 2013, pp. 168-206.
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damental para renovar su estudio en al menos cuatro sentidos. En 
primer lugar, porque permite entender la fuerza que pueden llegar a 
alcanzar las identificaciones nacionales. Desde el principio, la nación 
se imaginó haciendo uso de metáforas familiares. La imagen del rey 
como un padre velando por el bienestar y la felicidad de sus súbdi-
tos-hijos fue modificada durante las revoluciones liberales de ambos 
lados del Atlántico por una concepción de la comunidad política 
como una madre patria a la que sus hijos debían proteger. La frater-
nidad de los ciudadanos fue un concepto revolucionario fundamen-
tal  52. Las metáforas familiares permitieron el «aprendizaje de la na-
ción»: hicieron comprensible y visible (a través de imágenes de una 
patria representada a menudo con rostro de mujer) un concepto tan 
abstracto como el de nación para aquellos a quienes se exigía en su 
nombre los mayores sacrificios  53. Este fenómeno puede ayudar a 
responder la pregunta que abre Comunidades imaginadas y que Be-
nedict Anderson no es capaz de resolver: ¿por qué algunos hom-
bres (y también mujeres, aunque Anderson no las incluye significa-
tivamente en su pregunta) están dispuestos a morir o matar por su 
patria? La respuesta está, quizás, en un lenguaje de las emociones, 
cargado de una retórica del amor, el honor y el sacrificio, mediante 
el cual la nación pudo ser imaginada como una comunidad de pa-
rentesco a la que sus hijos debían la máxima lealtad  54. El estudio de 
la producción, difusión y consumo de esas imágenes y representa-
ciones nacionales atravesadas por metáforas de género desde unos 
planteamientos que reconozcan el carácter también performativo 

52  Lynn Hunt: The Family Romance of the French Revolution, Londres, Rout-
ledge, 1992; Doris Sommer: Foundational Fictions: the National Romances of Latin 
America, Berkeley, University of California Press, 1993; Ida Blom, Karen Hage-
mann y Catherine Hall (eds.): Gendered nations..., e Ilaria Porciani (ed.): Fami­
glia e nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, strategie, reti di relazioni, Roma, 
Viella, 2006.

53  Además de los estudios de Agulhon anteriormente citados cabe destacar a 
Joan B. Landes: Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in 
Eighteenth-Century France, Nueva York, Cornell University Press, 2001, y Tricia 
Cusack y Sita Bhreathnach-Lynch (eds.): Art, Nation and Gender: Ethnic Landsca­
pes, Myths and Mother-Figures, Aldershot, Ashgate, 2003.

54  Lauren Berlant: The Anatomy of National Fantasy. Hawthorne, Utopia, and 
Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1991, y Alberto M. Banti: 
L’onore della nazione... Así como mediante un lenguaje religioso que fue nacionali­
zado durante este mismo proceso.
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(y no sólo mimético) de los recursos visuales y de las producciones 
culturales de todo tipo resulta fundamental. Estos estudios contri-
buirían a entender mejor por qué la nación fue capaz de movilizar 
a una porción significativa de españoles desde los inicios de la revo-
lución liberal. En el caso español, una intensa movilización popular 
en términos liberal-patrióticos fue decisiva para derrocar el Antiguo 
Régimen  55. No obstante, las causas del éxito de tal movilización (ig-
noradas por una historiografía en la que sigue pesando una imagen 
estática de la sociedad española decimonónica y una interpretación 
de la ruptura liberal como un pacto entre unas elites que, a lo sumo, 
se habrían limitado a instrumentalizar a esas clases populares) han 
sido escasamente exploradas, así como la atracción que siguió ejer-
ciendo el discurso sobre la nación entre los sectores más radicales  56. 
Incorporar la perspectiva de género al análisis de estos y otros pro-
cesos de movilización nacional nos permitiría entender mejor la di-
mensión emocional de las diversas formas de participación política 
de la España contemporánea.

En segundo lugar, la perspectiva de género amplía nuestros mar­
cos teóricos en el estudio de los procesos de nacionalización. Tradi-
cionalmente, estos se han analizado, bien a partir de la acción na-
cionalizadora del Estado, bien desde una esfera pública de la que 
habitualmente eran excluidas las mujeres o a la que accedían, sub-
virtiendo o aprovechando las paradojas de los discursos hegemóni-
cos, de forma subalterna. Esto ha llevado a desestimar el papel que 
las mujeres pudieron ejercer en los procesos de construcción na-
cional. Aunque se ha destacado la relevancia que tuvieron determi-
nadas figuras intelectuales o algunas organizaciones femeninas que 
participaron activamente en las luchas nacionalistas, se ha conside-
rado que su voz se habría escuchado en cualquier caso de forma se-

55  Jesús Millán y María Cruz Romeo: «¿Por qué es importante la revolución 
liberal en España? Culturas políticas y ciudadanía en la historia española», en Mó-
nica Burguera y Christopher Schmidt-Nowara (eds.): Historias de España contem­
poránea. Cambio social y giro cultural, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, 
pp. 17-43.

56  Un magnífico estudio sobre su fuerza entre las clases populares barcelone-
sas a mediados del siglo xix en Albert Garcia-Balañà: «Patria, plebe y política en 
la España isabelina: la guerra de África en Cataluña (1859-1860)», en Eloy Mar-
tín Corrales (ed.): Marruecos y el colonialismo español (1859-1912). De la guerra de 
África a la «penetración pacífica», Barcelona, Bellaterra, 2002, pp. 13-77.
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cundaria o marginal. En los últimos años, sin embargo, a partir de 
los trabajos de Michael Billig o Tim Edensor, se ha ido planteando la 
necesidad de atender a cómo los sujetos participan también «desde 
abajo» en los procesos de construcción nacional. Esto abre nuevas 
vías para un estudio integrado de las diversas esferas desde las que 
se impulsan estos procesos que reconozca la centralidad que pu-
dieron ejercer las mujeres en la producción y reproducción de las 
identidades nacionales desde espacios informales como el de la do-
mesticidad  57. Como ha estudiado Nancy Reagin, por ejemplo, entre 
1870 y 1945 las mujeres alemanas, precisamente por situarse al mar-
gen de la política strictu senso, fueron especialmente efectivas en la 
construcción de un sentido de nacionalidad alemana mediante la 
adopción de una serie de prácticas cotidianas como la nacionaliza-
ción del hogar alemán o de la fiesta de la Navidad  58. ¿De qué modo 
contribuyeron estos espacios domésticos e informales a las «expe-
riencias de nación» en la España contemporánea?  59 ¿Qué función 
cumplieron en el mantenimiento y modificación de las identida-
des nacionales del Estado español bajo un régimen oficial y odiosa-
mente nacionalista (para muchos habitantes del territorio español) 
como el franquismo?

Por otro lado, incorporar la perspectiva de género nos per-
mite entender cómo el nacionalismo ordena, regula y gobierna la di­
ferencia. Como ha subrayado Anne McClintock, los discursos na-

57  Alejandro Quiroga: «La nacionalización en España. Una propuesta teórica», 
Ayer, 90 (2013), pp. 17-38. Véanse, en general, las diversas aportaciones teóricas de 
este número monográfico de la revista Ayer. Por supuesto, esto no implica consi-
derar ni que fuese este el espacio natural o privativo de participación de las muje-
res en el proceso de construcción nacional, ni que no pudieran participar (y lo hi-
cieran) desde muchos otros.

58  Nancy R. Reagin: Sweeping the German Nation. Domesticity and National 
Identity in Germany, 1870-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
Véanse también, para los casos inglés e irlandés, Clare Midgley: «Bringing the Em-
pire Home: Women Activists in Imperial Britain, 1790s-1930s», en Catherine Hall 
y Sonya O. Rose (eds.): At Home with the Empire: Metropolitan Culture and the Im­
perial World, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 230-250, y D. A. 
Jim MacPherson: Women and the Irish Nation. Gender, Culture and Irish Identity, 
1890-1914, Londres, Palgrave Macmillan, 2012.

59  Véase el concepto de «experiencias de nación» en Ferran Archilés: «Len-
guajes de nación. Las “experiencias de nación” y los procesos de nacionalización: 
propuestas para un debate», Ayer, 90 (2013), pp. 91-114.
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cionalistas son discursos de poder que se erigen sobre la base de 
una diferenciación de género. El ascenso del nacionalismo y la re-
definición del modelo familiar, fundamental en la construcción 
de la política moderna, fueron procesos paralelos. La subordina-
ción de la mujer al hombre en la esfera privada (así como la del 
niño al adulto) se presentó como un fenómeno natural y deseable 
que se extrapolaba además al resto de diferencias sociales. En pa-
labras de McClintock, el tropo familiar ofrecía una figura natural 
que sancionaba una jerarquía nacional dentro de una supuesta uni­
dad orgánica de intereses  60. Las categorías de género y de nación 
se articularon mutuamente en un proceso que permitía mantener 
la ilusión nacionalista de la homogeneidad y, al mismo tiempo, or-
denar y gobernar las múltiples diferencias (no sólo de género, sino 
también religiosas, étnicas, raciales o de clase, por ejemplo) exis-
tentes en toda comunidad nacional.

De este modo, y a pesar de ser un discurso potencialmente 
igualitario, el nacionalismo prescribió funciones diferenciadas a 
hombres y a mujeres, y pudo legitimar desde las formas en que de-
bían participar o no en la vida pública unos y otras, hasta la inter-
vención del Estado en la regulación de sus vidas y de sus conduc-
tas. En las últimas décadas la historiografía de género ha analizado 
ampliamente la redefinición de la mujer en la contemporaneidad 
en tanto que madre y esposa; la especial misión que se le asignó, 
desde su domesticidad, como guardiana moral y depositaria de 
unas costumbres que debía trasmitir a sus hijos y que podían in-
cluso darle cierta capacidad de intervención en la sociedad; la 
fuerza de unos discursos heteronormativos y de unas prácticas po-
líticas natalistas (o incluso eugenésicas) que pugnaban por regular 
la vida sexual y reproductiva de los ciudadanos; el intento de de-
finir y delimitar las formas de participación de hombres y mujeres 
en la vida pública o en la esfera privada; etc. En definitiva, la ar-
ticulación de unos modelos de feminidad y maculinidad que afec-
taron profundamente a la vida de los sujetos históricos en la edad 
contemporánea. Sin embargo, para comprender plenamente todos 

60  Anne McClintock: Imperial Leather..., pp. 352-389, y Karen Hagemann: «A 
Valorous Volk Family: the Nation, the Military, and the Gender Order in Prussia 
in the Time of the Anti-Napoleonic Wars, 1806-1815», en Ida Blom, Karen Hage-
mann y Catherine Hall (eds.): Gendered Nations..., pp. 179-205.
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estos procesos (y para alcanzar el objetivo último de esta tradición 
historiográfica crítica, que no es otro que desvelar cómo se cons-
truyen y naturalizan las relaciones de poder en y entre las socieda-
des) resulta necesario tener en cuenta cómo se configuraron (y se 
siguen configurando) en íntima relación con los diversos naciona-
lismos contemporáneos.

Las metáforas de género han permitido además estructurar y je-
rarquizar el resto de las diferencias existentes en el seno de la co-
munidad nacional. Es decir, han servido para gobernar otras dife-
rencias, como las raciales, las étnicas, las religiosas, las sexuales, las 
coloniales o las de clase  61. Todas estas categorías se articulan mu-
tuamente, por lo que su estudio sólo es posible a través del aná-
lisis de cómo se declinan unas con otras en cada caso concreto  62. 
Elsa Dorlin, por ejemplo, ha demostrado que sexismo, racismo y 
nacionalismo se conformaron simultánea e interrelacionadamente 
en la Francia de fines del siglo  xviii en los discursos médicos so-
bre el «temperamento», en los que se atribuyó a éste una influen-
cia decisiva en la salud o enfermedad de los cuerpos y en un con-
texto en el que la mujer fue redefinida en tanto que reproductora 
biológica de la nación a partir de su condición de madre  63. El es-
tudio de cómo género y nación se articularon en contextos concre-
tos con estas otras categorías ha sido escasamente explorado en el 
caso español. Su estudio permitiría comprender mejor la fuerza y el 
consenso que obtuvieron determinados discursos legitimadores de 
las diversas formas de desigualdad social en la España contemporá-
nea. Ayudarían a repensar, además, la historia colonial española en 
su conjunto y las dinámicas que se establecieron entre el imperio y 
la sociedad española durante la época contemporánea.

Por último, la perspectiva de género nos permite descentrar la 
nación y nos ayuda a explicar la acción de los sujetos históricos. Los 
sujetos a los que se interpela como nacionales se inscriben en múl-

61  Catherine Hall: «The Rule of Difference...». Esta autora desarrolla el con-
cepto de «gobierno de la diferencia» a partir de la idea del «gobierno de la dife-
rencia colonial» de Partha Chatterjee. La aplica magistralmente en Catherine Hall: 
Civilising Subjects...

62  Anne McClintock: «“No Longer in a Future Heaven”...».
63  Elsa Dorlin: La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Na­

tion française, París, La Découverte, 2006.
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tiples identidades narrativas, respecto a las que se posicionan y ac-
túan, y en relación con las cuales construyen su propia experien-
cia nacional. Un individuo puede pensarse y actuar en un momento 
dado como español, pero también como obrero, hombre, católico 
y andaluz. La variable de género (junto con otras) nos permite re-
construir cualitativamente dichas experiencias nacionales  64. A su 
vez, nos recuerda el carácter no esencial de las identidades, tam-
bién de las nacionales. Además de construidas, fluidas, fragmenta-
rias e inestables, éstas se articulan en cada momento en la interac-
ción entre discurso y acción. Más que ser, las identidades ocurren  65. 
Es tarea del historiador intentar averiguar por qué una de ellas se 
impone o no sobre otras en cada momento concreto: por qué tan-
tos obreros franceses y alemanes corrieron a alistarse en 1914 en las 
filas de sus ejércitos en lugar de clamar por la hermandad interna-
cional de un proletariado del que muchos se consideraban parte, 
por ejemplo, o por qué muchos de esos mismos obreros, avanzada 
la guerra, salieron a la calle para exigir su final, reformas sociales 
o una revolución social como la que había tenido lugar en la Ru-
sia de los zares.

Desde este punto de vista es posible también rescatar las con-
diciones de posibilidad de los sujetos históricos, que construyen 
sus identidades y actúan en relación con discursos a menudo con-
trapuestos o contradictorios. Sus acciones no pueden interpretarse 
simplemente como resultado de la adopción pasiva de las catego-
rías a través de las cuales son definidos o se definen, o de privile-
giar o sobredimensionar solamente una de ellas. Las interpelaciones 
nacionales pueden ser interiorizadas o resistidas, o incluso servir de 
áncoras desde las que desestabilizar o subvertir los discursos hege-
mónicos. Por ejemplo, los grupos subalternos pueden acusar a las 
autoridades de traicionar o de malinterpretar la tradición nacional 
para legitimar sus aspiraciones, como hizo el radicalismo europeo 
durante el siglo xix; las mujeres pueden apelar a su naturaleza para 
plantear otras formas de imaginar la comunidad nacional, o recor-
dar sus «sacrificios» para exigir participar más en ella; los hombres 

64  Ferran Archilés: «Lenguajes de nación...».
65  Rogers Brubaker y Ferdinand Cooper: «Beyond “identity”», Theory and So­

ciety, 29 (2000), pp. 1-49, y Joan W. Scott: «El eco de la fantasía: la historia y la 
construcción de la identidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-138.
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y mujeres de color pueden cuestionar las aporías del discurso su-
puestamente inclusivo del nacionalismo para reclamar la igualdad 
de derechos. En resumen, es en el fuego cruzado de las identidades 
en el que éstas son apropiadas y representadas, pero también donde 
pueden ser transformadas. Este tipo de análisis, para el que pers-
pectivas como la biográfica parecen especialmente a propósito  66, 
también ha sido escasamente abordado en el caso español.

El análisis de la variable de género de los discursos naciona-
listas no consiste en iluminar un aspecto más de los mismos, en 
agregar un complemento a su historia, sino en replantearlos en su 
conjunto, dado que todos ellos están marcados decisivamente por 
dicha variable. El estudio de la dimensión de género de las nacio-
nes y de los nacionalismos debe ser un estudio transversal. Asi-
mismo, el argumento funciona también en sentido contrario. En 
la era contemporánea, los discursos sobre la feminidad y la mas-
culinidad se entrelazaron siempre con las cuestiones nacionales. Es 
fundamental analizar cómo las naciones y los nacionalismos fueron 
claves también en la regulación de las conductas femeninas y mas-
culinas, así como en su interiorización o en la resistencia o contes-
tación de los sujetos históricos.

66  Isabel Burdiel (ed.): «Los retos de la biografía», Ayer, 93 (2014), pp. 47-83.
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Resumen: La alegoría femenina de Barcelona tuvo un papel central en la 
presentación visual del patriotismo liberal. Se configuró como un po-
deroso emblema urbano, pero también encarnó las aspiraciones de po-
der de las elites políticas o militares, que la utilizaron para legitimarse. 
Su polimorfismo guarda relación con metáforas sexuales concebidas 
para enardecer al pueblo. La tensión entre la feminidad ideal y la mas-
culinidad de un poder ajeno (llámese gobierno o nación) modula la 
personalidad de la ciudad. Esta identidad afectó a las formas de rela-
ción en un marco político más amplio.

Palabras clave: patriotismo, género, identidad, alegoría política.

Abstract: The female allegory of Barcelona played a central role in the dis-
play of liberal patriotism. A powerful emblem of the city, it also em-
bodied the aspirations of political and military elites who used it as 
a form of legitimation. Its polymorphism was associated with sexual 
metaphors, designed to inflame the people. The tension between the 
ideal of femininity and the masculinity of alien power (be it the gov-
ernment or the nation) moulded the city’s personality. This identity af-
fected ways in which different actors related to one another within a 
broad political framework.

Keywords: patriotism, gender, identity, political allegory.

Barcelona es todas las mujeres: polimorfismo femenino...
Carlos Reyero

*  Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto de investigación «La inven-
ción de la ciudad: memoria, visualidad y trasferencia cultural en la Barcelona con-
temporánea» (HAR-2013-42987-P).



Carlos Reyero	 Barcelona es todas las mujeres: polimorfismo femenino...

48	 Ayer 106/2017 (2): 47-78

La personificación alegórica de un territorio, con independencia 
de su naturaleza jurídica, proporciona un emblema de identidad a 
sus habitantes, articula su relación con otros y visualiza una forma 
de poder. Este tipo de alegoría ha sido utilizada desde época anti-
gua para caracterizar continentes, regiones geográficas, gobiernos, 
divisiones administrativas o ciudades. Pero desde que la figura de 
Marianne se convirtió en enseña de la República Francesa, la per-
sonificación incorporó una dimensión nueva: la capacidad de evo-
car a la nación soberana.

Ciertamente, solo las personificaciones asociadas a una forma 
de Estado constituido encarnan la idea de soberanía nacional tal y 
como fue reivindicada por el liberalismo político. En Francia, Ma­
rianne no solo es una imagen nacional, sino, ante todo, la represen-
tación de la República, fruto de un combate ideológico y no solo 
patriótico, aunque terminó por ser inseparable, resultado de una 
reivindicación que en su origen no formaba parte del poder  1. Fuera 
de Francia, las vicisitudes de las personificaciones tienen casuísticas 
diferentes  2, pero siempre implican una conciencia patriótica, cuyo 
carácter político emerge de alguna manera, sea subordinado, com-
partido o disyuntivo respecto a otros.

La cuestión resulta especialmente relevante en el caso de Es-
paña, donde coexistieron, junto a la personificación de la nación, 
otras alegorías territoriales que habían tenido una gran relevancia 
visual durante el Antiguo Régimen para aludir a los dominios del 
rey. Por tanto, la alegoría de España, como personificación de la so-
beranía nacional, hubo de convivir con otras alegorías cuya forma y 
utilización, a lo largo del primer liberalismo, revelan la complejidad 
del imaginario nacional  3.

1  Maurice Agulhon: Marianne au pouvoir. L’imagerie et la symbolique républi­
caines de 1880 à 1914, París, Flammarion, 1989, pp. 317 y 320.

2  Véanse, entre otros, para Europa, Marie-Claire Hoock-Demarle: «Germania: 
de la figure nationale au symbole politique», y Gilles Pécout: «Des soeurs médite-
rranéens de Marianne. Allégories politiques en Espagne, en Grèce et en Italie», am-
bos en Maurice Agulhon, Annette Becker y Évelyne Cohen (coords.): La Républi­
que en représentations. Autour de l’oeuvre de Maurice Agulhon, París, Publications 
de la Sorbonne, 2006, pp. 291-300 y 315-324, respectivamente. Para América, José 
Murillo de Carvalho: La formación de las almas. El imaginario de la República en 
Brasil, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, y Enrique Flores-
cano: Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005.

3  Juan Francisco Fuentes: «Iconografía de la idea de España en la segunda mi-
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Esta diversidad fomentó, sin duda, formas distintas de com-
prender la nación, al menos en términos afectivos o imaginarios, 
según los grupos sociales o su capacidad para imponerse sobre 
otros mediante imágenes. Al fin y al cabo, su poder persuasivo no 
guarda relación con su valor jurídico: las comunidades imagina-
das  4 generan intensas verdades emocionales, mucho más si son vi­
sibles. En ese sentido, la personificación es un tipo muy particu-
lar de alegoría: simplifica y concretiza lo que de suyo es complejo 
y abstracto. Su expresividad facilita la empatía sentimental. Nacida 
de un deseo de objetivar que no es real, genera, sin embargo, una 
ilusión de realidad  5.

Es evidente que la fortuna visual de las entidades territoriales en 
España, y por supuesto la versatilidad con la que se usan, tiene que 
ver con la polisemia que admiten todas las personificaciones alegó-
ricas, cualquiera que sea su origen geográfico, histórico o político. 
El caso de la alegoría de Barcelona resulta especialmente relevante 
no solo por su reiterada presencia y por la variedad de soportes y 
circunstancias en las que aparece, sino por su mutabilidad, utili-
zada tanto en ámbitos locales como fuera de ellos, cultos como po-
pulares, institucionales como partidistas, referente de distintas pa-
trias imaginadas.

Ocupó un lugar preeminente en el imaginario liberal desde 
sus orígenes, porque sirvió al patriotismo dual como un emblema 
de su acusada identidad urbana que funcionó más allá de la ciu-

tad del siglo  xix», Cercles. Revista d’Història Cultural, 5 (2002), pp. 8-25; íd.: «La 
matrona y el león. Imágenes de la nación liberal en la España del siglo  xix», Ar­
chivos de la Filmoteca. Revista de Estudios sobre la imagen, 66 (2010), pp.  44-67; 
Carlos Reyero: Alegoría, nación y libertad. El olimpo constitucional de 1812, Ma-
drid, Siglo  XXI, 2010; íd.: «Una señora de muy buen ver. La personificación de 
España como nación, 1812-1873», en Facundo Tomás, Isabel Justo y Sofía Barrón 
(coords.): Miradas sobre España, Barcelona, Anthropos, 2011, pp. 331-360; íd.: «Pa-
tria, una mujer tan femenina, un amor tan masculino», en María Dolores Barral 
Rivadulla et al. (coords.): Mirando a Clío. El arte español, espejo de su historia, 
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2012, s.p., e íd.: 
Monarquía y romanticismo. El hechizo de la imagen regia (1829-1873), Madrid, Si-
glo XXI, 2015.

4  Benedict Anderson: Comunitats imaginades, Valencia, Afers, 2005.
5  Jeremy Tambling: Allegory, Londres, Routledge, 2009, pp.  5 y ss., y 171, 

y Maurice Agulhon: Marianne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in 
France, 1789-1880, Cambridge, Cambridge University Press,1981, p. 12.
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dad misma en virtud de su vocación de capital, pero también de 
las aspiraciones de poder de sus elites o de quienes pretendían im-
ponerse y la utilizaban para legitimarse. En ese sentido se exhi-
bió como un icono de orgullo ciudadano, se aprovechó para la 
arenga política y se convirtió muy pronto en instrumento de rei-
vindicación económica. Encarna a la ciudad y a sus habitantes; a 
la provincia a la que da nombre, a través de la cual se convierte 
en parte esencial de Cataluña y del Estado; a una capital no solo 
por su condición de cap i casal de Cataluña, sino por su preten-
sión de ocupar un lugar capital en España y en el mundo; ciñe la 
corona condal, título de la monarquía española que la vincula di-
rectamente con el poder regio; representa instituciones históricas 
autóctonas que ejercen funciones administrativas y simbólicas, y 
remite al pueblo en su conjunto como protagonista de la acción 
de gobierno.

Como la mayoría de las personificaciones territoriales, la alego-
ría de Barcelona tiene cuerpo de mujer  6. En su origen, las fuentes 
visuales para su caracterización son comunes a otras alegorías: re-
mite al prototipo de Atenea/Minerva, con su casco, armadura, es-
cudo y lanza. Atenea, diosa protectora de Atenas, virgen guerrera, 
madre, amante y defensora de la ciudad  7, se relaciona con la noción 
moderna de ciudadanía, importante en el caso de la Barcelona libe-
ral no solo como concepto político, sino como actitud urbana. Bar-
celona se identifica, además, en su imaginario histórico, con la in-
dustria, entendida como destreza, ingenio o habilidad en cualquier 
actividad: en la historiografía de los siglos xviii y xix, el culto a Mi-
nerva, diosa de las artes y de las ciencias, protectora de los artesa-
nos, se remonta a la Barcelona romana  8.

6  Marina Warner: Monuments and Maidens. The Allegory of the Female Form, 
Londres, Vintage, 1985.

7  Florence Gherchanoc: «L’Athéna casquée des Athéniens: la vierge et le po-
litique (époques archaïque et classique)», en Maurice Agulhon, Annette Becker y 
Évelyne Cohen (coords.): La République en représentations. Autour de l’oeuvre de 
Maurice Agulhon, París, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 279.

8  Antonio de Capmany: Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes 
de la antigua ciudad de Barcelona, t.  I, Madrid, Antonio de Sancha, 1779, p.  41, 
y Andrés Avelino pi y Arimón: Barcelona antigua y moderna, descripción e historia 
de esta ciudad desde su fundación hasta nuestros días, t.  I, Barcelona, Esteban Pu-
jal, 1854, p. 422.
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Esta figura alegórica incorpora, no obstante, atributos icono-
gráficos propios, como la corona condal, el murciélago de Jaime I, 
el escudo con las cuatro barras y la cruz de Santa Eulalia, y la clava 
de Hércules. En el Antiguo Régimen, en virtud de los principios 
estéticos clásicos y de los deseos de expresar una subordinación 
permanente y estable a la monarquía hispánica, ese cuerpo es in-
móvil; a lo sumo llora la muerte del monarca o celebra su triunfo. 
Cobra vida por el amor patriótico que despierta, en una especie de 
proceso pigmaliónico, a medida que se introduce el nuevo pensa-
miento político.

Adquiere, así, una dimensión orgánica, activa, que sugiere par-
ticipación en la historia, anhelo de trasformación social y política, 
intervención en el poder. Deja de ser la referencia sumisa de un 
territorio gobernado para mostrar una toma de conciencia deri-
vada de la capacidad de gobierno de quienes habitan ese territo-
rio, o bien sirve para arropar a nuevos gobernantes o a formas de 
presentar el poder.

Los estudios de las personificaciones nacionales han explorado 
la relación entre imágenes e ideas como metáforas del cuerpo polí-
tico. En la medida que se interpreta como un cuerpo sexuado, su ar-
ticulación visual está determinada por patrones de género. Aunque 
la alegoría sugiere una metáfora femenina, obedece a una construc-
ción masculina de la feminidad no solo en tanto que cuerpo imagi­
nado por hombres, sino también como carácter diferenciado de estos. 
Esta manera de ser femenina configura el alma del colectivo repre-
sentado, interiorizado, pues, a partir de un código de relación de-
rivado de la diferencia sexual. Por tanto, responde a los estereoti-
pos que sobre los comportamientos de hombre y mujer funcionan 
en el ámbito social y político de la época, donde lo femenino se aso-
cia con sentimientos primarios; al fin y al cabo, las identidades na-
cionales se construyen en relación con otras identidades a través del 
cariño  9. Precisamente por eso es posible analizar, a través de la ale-
goría, la dimensión vital del patriotismo como un impulso que tiene 
que ver con el sexo en tanto que elemento patrón del comporta-
miento colectivo, y, en última instancia, de la identificación nacional 

9  Xavier Andreu Miralles: «Retrats de família (nacional): discursos de génere 
i de nació en las culturas liberales espanyoles de la primera meitat del segle  xix 
(1808-1850)», Recerques, 58/59 (2009), pp. 5-30, esp. pp. 6 y ss.
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como impulso amoroso, y también como recurso persuasivo emocio-
nal y afectivo frente a los discursos teóricos argumentados, sustenta-
dos en términos más abstractos o pragmáticos.

Constituye un lugar común hablar del polimorfismo femenino 
frente al supuesto carácter monolítico y lineal de la personalidad 
del hombre. En realidad, ese polimorfismo responde a las propias 
contradicciones de las metáforas sexuales concebidas desde una óp-
tica masculina aplicadas a la patria o a cualquier otra cosa; como se 
ha dicho, la metáfora de género es siempre problemática y no solo 
por su paradójica versatilidad, sino porque presupone la naturali-
dad del sexo utilizada para legitimar la naturalidad del sentimiento 
nacional  10. De la misma manera que el impulso sexual es algo natu-
ral, viene a decirse, el amor a la patria también lo es. Por tanto, se 
presenta como un instinto al que no se puede renunciar.

Este tópico hizo posible la polisemia del imaginario patriótico 
articulado en torno a la alegoría de Barcelona, que, a diferencia de 
Marianne, nunca alcanzó una forma canónica, sino que se adaptó 
a las necesidades y a los contextos en los que fue útil. La diversi-
dad, si bien no constituye un rasgo exclusivo (sucede también con 
la alegoría de España), es, pues, un testimonio de las varias formas 
de identificación patriótica.

Bajo el dominio y la protección del rey

La personificación de Barcelona es una alegoría que procede del 
Antiguo Régimen. La cuestión es determinante porque la alegoría 
barcelonesa había sido —y no dejó de serlo— un motivo visual con 
una acusada capacidad de identificación urbana, a través del cual 
la ciudad expresaba su sometimiento al poder del Hispaniarum et 
Indiarum Rex, que establecía con ella un vínculo singular de pro-
tección. Eso no impidió que también fuera un signo de su persona-
lidad y esplendor proyectado más allá de los dominios de ese rey. 
Como ya se había hecho durante la Edad Moderna, la exaltación de 
las grandezas de la ciudad pretendía destacar su importancia como 

10  Begoña Aretxaga: «¿Tiene sexo la nación? Nación y género en la retó-
rica política sobre Irlanda», Arenal. Revista de historia de las mujeres, 3-2 (1996), 
pp. 199-216, esp. p. 202.
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patria natural, cuyas instituciones defendían al ciudadano de una 
monarquía que pretendía imponerse, si bien aquella relación fue in-
terpretada siempre como provechosa  11.

En un discurso pronunciado por el fraile Manuel Casamada i 
Comellas  12 el 28 de mayo de 1815 se subraya no solo la fidelidad 
de Barcelona al rey, tras el retorno del absolutismo, sino también a 
la Europa del Congreso de Viena, lo que pone de relieve un imagi-
nario de autoafirmación y reconocimiento mutuo que sobrepasa los 
límites de la estructura política hispánica: «Barcelona nuestra cuna 
y nuestra Patria es acreedora por los más justos títulos a la gratitud 
de la Europa entera»  13.

La estatua alegórica de Barcelona, obra de Salvador Gurri que 
coronaba la Font del Vell, levantada entre 1816 y 1819 en el Pla de 
les Comèdies, hoy Plaça del Teatre, responde a esa concepción pa-
triótica determinada por el orgullo local hacia la actividad fabril, la 
protección real que merece y la proyección comercial que propicia  14. 
Aunque su cuerpo suele ser calificado de andrógino, de acuerdo con 
parámetros extemporáneos, su vigor físico no es más que un signo 
exterior de su fortaleza. La diosa lleva el escudo de Barcelona y la 
clava de Hércules, relacionado con la fundación de la ciudad. Desde 
su inauguración se la identificó con la Barcelona industriosa (a sus 
pies se representa también una colmena de abejas, símbolo de labo-
riosidad), protectora, por tanto, de la manufactura y de las artes. El 
comercio, y, por tanto, el interés económico como punto de unión 
con España, estuvo muy presente en el imaginario catalán desde fi-
nes del siglo xviii  15. Alude, pues, a una determinada identidad local, 
marcada por una relación que va más allá de ella.

11  Richard L. Kagan: «La corografía en la Castilla moderna. Género, historia, 
nación», Studia Historica. Historia Moderna, 13 (1995), pp. 47-59, esp. p. 56.

12  Ignasi Roviró Alemany: «Life-writing of Manuel Casamada i Comella», 
Journal of Catalan Intellectual History, 5 (2013), pp. 79-82.

13  Manuel Casamada: Barcelona victoriosa por su fidelidad contra los enemigos 
extranjeros, y por su lealtad contra los traidores domésticos, Barcelona, Miguel To-
rres y Gaspar, 1815, p. 10.

14  Carlos Cid: La vida y la obra del escultor neoclásico catalán Damià Campeny 
i Estrany, Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 1998, pp.  242-243, y María Ojuel: 
«L’estàtua al·legòrica de Minerva», L’Avenç, 365 (2010), pp. 56-58.

15  Pere Anguera: «Entre dues possibilitats: espanyols o catalans?», en Joaquim 
Albareda et al. (coords.): Del patriotisme al catalanisme, Vic, Eumo, 2001, pp. 317-
337, esp. pp. 328-329.
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A pesar de su tosquedad técnica y de su estilo anticuado, la Mi-
nerva barcelonesa de la Font del Vell conservó un papel represen-
tativo de primer orden en los rituales monárquicos de la ciudad. 
No es azaroso que aparezca en una de las acuarelas de Onofre Al-
samora que representan las ramblas iluminadas con motivo de la 
proclamación de Isabel  II, ni tampoco que la información visual 
trasmitida sobre el desfile del carro que portaba el retrato de la 
reina Isabel  II eligiese el momento en que pasa por delante, en 
una especie de mutuo reconocimiento  16. Todavía en 1871, poco 
antes de ser desmontada, se convierte en un elemento icónico fun-
damental en la ilustración de la serenata ofrecida al general repu-
blicano Blas Pierrard, elegido diputado por Barcelona, cuando sa-
lió al balcón para agradecer el homenaje que los coros de Clavé le 
tributaban. Al obsequiado «se dirigieron repetidos vivas, dándolos 
este a la vez a Barcelona»  17. La vieja alegoría se visualiza así como 
la protectora del héroe.

Con motivo del viaje de Fernando VII a Barcelona en 1827, la 
personificación, también con el atributo de la colmena, se reconoce 
en la carroza real  18. Manifiesta su sumisión al rey, al tiempo que 
alude al orgullo de los ciudadanos por ser anfitriones del monarca. 
Asimismo, en la mojiganga que recorrió las calles de Barcelona la 
noche del 6 de enero de 1828  19. En ambos casos encarna la abstrac-
ción de un dominio, a diferencia de lo que había significado la pre-
sencia física de los consellers cuando el rey entraba en la ciudad y 
juraba los fueros según el antiguo ritual  20.

16  Carlos Cid: La vida y la obra del escultor..., p.  242, y La Ilustración, 13 de 
marzo de 1852, p. 106.

17  La Ilustración Española y Americana, 25 de octubre de 1871, pp. 517 y 522.
18  Relación de la entrada de los Reyes Nuestros Señores en la ciudad de Barce­

lona la mañana del 4 de diciembre de 1827, Barcelona, Imprenta Vda. de Agustín 
Roca, 1828, pp. 6-7.

19  Mogiganga que hizo la ciudad de Barcelona en obsequio a SS.MM, en la noche 
del 6 de enero de 1828, Barcelona, Pere Simó, 1828.

20  Un panfleto dirigido a los ciudadanos de Barcelona durante el Trienio Li-
beral recuerda que «en los anales de la antigua Cataluña están marcadas las ac-
ciones heroicas de vuestros mayores; en los salones de estas casas consistoriales 
resuena todavía el eco de los sabios concelleres que admiraron sus virtudes y pre-
senciaron sus sacrificios en defensa de la patria» (Al público, ciudadanos, Barce-
lona, s.n., 1822). El proyecto de decoración del ayuntamiento a mediados de si-
glo retomará esa idea.
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En este momento, por tanto, la personificación no visualiza la 
ciudad como parte de una nación, sino como testimonio de una 
relación privilegiada de sus habitantes con el poder. Una estampa 
propagandística de la legitimidad de la princesa María Isabel Luisa 
para heredar el trono en la que aparece entre sus padres, como si 
formara parte de una familia sagrada, renueva este mensaje: flan-
quean esa escena dos personificaciones muy similares, aunque con 
nombres distintos, a un lado España y a otro Barcelona, junto a 
la elocuente inscripción Ansiosos tributamos mil honores al ver de 
nuestros reyes los favores  21.

Todavía durante la visita de Isabel II a Barcelona en 1860, el 
cronista recuerda que «apareció la estatua de Barcelona en no-
ble actitud representando a este vecindario que obsequiaba a 
su soberana»  22.

Dualidad patria-nación y sexualidad del patriotismo

El sentimiento de pertenencia a España, cuya visualización uni-
taria fue una empresa impulsada por la monarquía ilustrada  23, fue 
alimentado en Cataluña, como en otros lugares, a través de estrate-
gias de diversa índole. El predicador catalán Joan Izquierdo i Cap-
devila, durante la bendición de las banderas que portaban los bar-
celoneses que iban a combatir contra los revolucionarios franceses 
en 1793, decía en su discurso que «quando se embravece el león de 
España, i se vale de nuestras barras triunfantes, no halla enemigos 
que venza»; ensalza a Barcelona como «la primera de España que 
se libró de las pesadas cadenas del árabe», y atribuye al valor de los 
catalanes la redención de la patria  24.

21  Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (en adelante AHCB), Romanço, 
núm. 17873.

22  Ángel Fajas y Ferrer: Reseña de los festejos tributados a S.M. la Reina Doña 
Isabel  II en su visita a Barcelona en septiembre de 1860, Barcelona, Librería de El 
Plus Ultra, 1861, p. 30.

23  Álvaro Molina: Mujeres y hombres en la España ilustrada. Identidad, género 
y visualidad, Madrid, Cátedra, 2013, pp. 121-169.

24  Joan Izquierdo i Capdevila: La lealtad más acendrada, Barcelona, Viuda Pi-
ferrer, 1793, pp. 6, 23 y 26-27, y Jean-René Aymes: «Una guerra distinta de las de-
más», Studia Historica. Historia Moderna, 12 (1994), pp. 35-50.



Carlos Reyero	 Barcelona es todas las mujeres: polimorfismo femenino...

56	 Ayer 106/2017 (2): 47-78

A comienzos del siglo xix, el común marco administrativo y eco-
nómico estaba muy asumido  25, y la guerra del francés resultó un 
elemento aglutinante de carácter emocional indudable  26. En todo 
caso, los habitantes de Cataluña fueron siempre diferenciados como 
catalanes, apelativo exclusivo o añadido al de españoles. La patria 
maternal aparece en los discursos locales contra Napoleón. Así su-
cede en un alegato a los jóvenes de Berga el 18 de marzo de 1812 
que animaba a rechazar el reclutamiento de ochocientos catalanes 
para combatir en Europa: «Padres, madres, hijos todos de la Pa-
tria, oíd este aviso de vuestro gobierno, que os ama, y os anima a 
la más justa venganza»  27. Un bando del general Lacy el 1 de agosto 
de 1812 dirigido a los catalanes recordaba que la Constitución «nos 
da una patria y nos hace libres»  28.

A partir de los años treinta, las imágenes ocuparon un relevante 
papel en el reconocimiento de la nueva identidad política, fraguada 
en el marco de intereses contrapuestos  29. Es indiscutible que la alu-
sión a la patria —el lugar en el que se ha nacido— despertaba un 
fuerte sentimiento emocional que el poder utilizaba. No se explica 
de otro modo que el capitán general de Cataluña Manuel Llauder, 
una autoridad militar impuesta, dictase un bando en Barcelona el 
21 de abril de 1834, con motivo de la promulgación del Estatuto 
Real, en el que decía, con un lenguaje restauracionista no exento de 

25  Pere Anguera: «Entre dues possibilitats...», pp. 317-337.
26  Joaquim Albareda: «De nació a provincia», en Joaquim Albareda et al.: Ca­

talunya en la configuració política d’Espanya, Reus, Edicions del Centre de Lectura, 
2005, pp. 31-48.

27  Jóvenes catalanes, Berga, s.n., 1812.
28  Catalanes, Hechaos a desear, Moyá, s.n., 1812.
29  Sin ánimo de agotar un contexto histórico y gráfico complejo véase Josep 

Maria Fradera: «El proyecto liberal catalán y los imperativos del doble patrio-
tismo», Ayer, 35 (1999), pp.  87-100; Anna Maria García Rovira: «Los proyectos 
de España en la revolución liberal: federalistas y centralistas ante la inserción de Es-
paña en Cataluña (1835-37)», Hispania, 59-203 (1999), pp. 1007-1031; Genís Bar-
nosell: «Consens i revolució. Poble i nació a la Barcelona de la revolució liberal, 
1835-1843», Barcelona Quaderns d’Història, 10 (2004), pp.  137-170; Albert Gar-
cia-Balañà: «Clase, pueblo y patria en la España liberal: comunidades polisémicas 
y experiencias plebeyas en la Cataluña urbana, 1840-1870», en Fernando Molina 
Aparicio: Extranjeros en el pasado. Nuevos historiadores de la España contemporá­
nea, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2009, pp. 97-128, y Laura Corrales Bur-
jalés: L’estampa i la primera guerra carlina a Catalunya (1833-1840), tesis doctoral, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2014.
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cierta ambigüedad: «Catalanes [...] nuestras antiguas leyes han re-
cobrado su vigor: las prerrogativas del Trono y los fueros de la Na-
ción son afianzados»  30. Así pues, la memoria, sin la cual no hay 
sentimiento de pertenencia, importaba. En uno de los pasquines 
destinados a honrar a los voluntarios que salieron de Barcelona el 
18 de septiembre de 1834 para defender el trono de Isabel II con-
tra los carlistas, impreso en 1835, se incluye una canción, proba-
blemente para ser entonada con la música del himno de Riego, que 
dice: «A Dios, Barcelona / patria muy querida; / pues que nos con-
vida / la Reina a la lid»  31.

La soflama patriótica permea, como es habitual, el discurso polí-
tico de la nación liberal, pero no termina de fundirse con ella. Una 
xilografía que ilustra un panfleto dedicado A la bendición de bande­
ras  32 (imagen 1) representa una formación de soldados, varios de los 
cuales enarbolan la enseña real (con el escudo de Castilla y León co-
ronado, y las flores de lis en el centro), a quienes se acerca, en tono 
de arenga, una figura armada con el escudo de Barcelona, personifi-
cación de la misma. Se trata de una imagen propagandística que pre-
senta el compromiso de la ciudad con la causa. Ella apela a la emo-
ción, mientras los soldados encarnan la fuerza.

Entre las imágenes más elocuentes de esta doble adhesión se en-
cuentran dos xilografías casi idénticas, insertas en sendos panfle-
tos liberales. En una de ellas, que ilustra una Canción patriótica  33, se 
ve una figura alegórica armada, con los habituales atributos de Mi-
nerva, que sostiene una bandera en la que pone «Viva Isabel 2.ª / y 
la Constitución / de 1837»; lleva un escudo adornado con las armas 
de Castilla y León, y se sitúa entre un grupo de ciudadanos enarde-
cidos, a la derecha, y de soldados, a la izquierda, destinatarios am-
bos del ideal que representa. La reconocemos como una personifica-
ción de España. En la otra xilografía, que ilustra un texto titulado El 
estandarte del pueblo español  34 (imagen 2), únicamente cambia la ale-

30  Catalanes, Barcelona, Imprenta de Gaspar, 1834.
31  Recogido por Celia Romea Castro: Barcelona romántica y revolucionaria. 

Una imagen literaria de la ciudad, década de 1833 a 1843, Barcelona, Universitat Au-
tònoma de Barcelona, 1994, p. 59.

32  AHCB, Romanço, núm. 111.
33  Ibid., núm. 171.
34  Ibid., núm.  124. Véase también Laura Corrales Burjalés: «La imatge-
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goría, que, en este caso, enarbola una bandera en la que se lee «Viva 
/ la / Constitución» y exhibe el escudo de Barcelona, a quien per-
sonifica. España y Barcelona se presentan, por tanto, como ideales 
femeninos intercambiables de una causa común; como si el mismo 
mensaje tuviese que ser trasmitido de dos maneras distintas.

Estas dos imágenes complementarias, en tanto que proceden 
de una misma plancha sobre la que se han realizado las oportunas 

ria constitucional en el procés de la revolució liberal», Rubrica contemporánea, 2 
(2012), pp. 47-77, esp. p. 66.

Imagen 1.  A la bendición de banderas. Arxiu Històric 
de la Ciutat de Barcelona, Romanço núm. 111.
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modificaciones antes de ser reutilizada, ilustran el concepto de do-
ble patriotismo de los liberales catalanes: la nación liberal, por una 
parte, defendida con las armas, y la comunidad más cercana, bar-
celonesa en este caso, que se adhiere a ella, por otra  35. Se ha dicho 
que el doble patriotismo no ha de ser entendido como una equiva-
lencia de identidades, la nacional y la regional o local, sino que esta 
se presenta como subordinada a aquella, de modo que converge 
en una identidad nacional en construcción  36. Pero las mencionadas 

35  Josep Maria Fradera: Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña, 
1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 36.

36  Ferran Archilés y Manuel Martí: «Una nació fracassada? La construc-

Imagen 2.  El estandarte del pueblo español. Arxiu Històric 
de la Ciutat de Barcelona, Romanço núm. 124.
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imágenes juegan con la ambivalencia entre emoción y fuerza, entre 
lo femenino y lo masculino, entre patria y nación.

En todo caso, en estas representaciones la alegoría pierde defi-
nitivamente el estatismo con el que había sido caracterizada hasta 
entonces. La cuestión es relevante porque la estabilidad está aso-
ciada a la respetabilidad que suscitan aquellas ideas que no se po-
nen en cuestión, que permanecen sin cambios más allá de circuns-
tancias controvertidas. Al presentarse de manera animosa, la figura 
parece ponerse en marcha hacia un destino que hay que conquistar. 
En ese sentido adquiere connotaciones populistas que implican una 
cierta rebeldía  37: el patriotismo enardece el espíritu, anima al com-
bate. La viveza de la personificación intensifica el conflicto, como si 
fuera un ser real  38. Pero esa mujer no es del todo real.

Una representación —y mucho menos si es alegórica— nunca 
ha de ser leída como realidad, aunque es evidente que interfiere 
en ella. Al fin y al cabo, las metáforas de género referidas a la na-
ción se concibieron para hacer más comprensible un concepto polí-
tico nuevo en el que la mujer real tenía un papel fundamental  39. Es 
bien conocida la implicación de las mujeres en empresas patrióticas 
desde la Revolución francesa  40, cuyo grado de idealización, tanto 
en términos narrativos como visuales, es notable. Baste citar al res-
pecto la retórica ya empleada en Cataluña en 1793: «No le han fal-

ción de la identitat nacional española al llarg del segle  xix», Recerques, 51 (2005), 
pp. 141-163, esp. p. 161.

37  Maurice Agulhon: Marianne au combat. L’Imagerie et la symbolique republi­
caines de 1789 à 1880, París, Flammarion, 1979, p. 70.

38  Kathleen M. McGraw y Thomas M. Dolan: «Personifying the State: Con-
sequences for Attitude Formation», Political Psychlogy, 38-3 (2007), pp.  299-327, 
esp. p. 317.

39  Inmaculada Blasco Herranz: «Mujeres y nación: ser españolas en el si-
glo  xx», en Javier Moreno Luzón y Xosé M. Núñez Seixas (eds.): Ser españoles. 
Imaginarios nacionalistas en el siglo xx, Barcelona, RBA, 2013, p. 16.

40  Joan B. Landes: Visualizing the Nation. Gender, Representation, and Revo­
lution in Eighteen-Century France, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2002, 
pp. 82 y ss.; Marieta Santos Casenave: «Déboras, Jaeles y otras imágenes de la lite-
ratura patriótica de la Guerra de la Independencia», en Isabel Morales Sánchez y 
Fátima Coca Ramírez (eds.): Estudios de teoría literaria como experiencia vital, Cá-
diz, Universidad de Cádiz, 2008, pp.  87-96, e Irene Castells, Gloria Espigado y 
María Cruz Romeo (coords.): Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cá-
tedra, 2009.
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tado al Principado sus Estheres, Judithes, Déboras. Émulas las an-
tiguas catalanas de aquellas célebres heroínas, las imitaron más de 
una vez en el valor y fortaleza [...], mujeres valerosas a millares 
ha producido Cataluña»  41. El paralelismo con la alegoría, en todo 
caso, es evidente. Si tenemos en cuenta cómo se cuenta y cómo se 
visualiza a las mujeres que participan en la defensa de la patria, este 
tipo de alusiones ha de verse como un relato épico de adhesión que 
reclama la fortaleza de las mujeres para hacer causa común con los 
hombres, pero sin perder la excepcionalidad: singulares mujeres 
fuertes llaman a quienes tienen la verdadera responsabilidad.

El patriotismo liberal se mantuvo fiel a este discurso de la im-
plicación femenina surgido en los orígenes. En estampas tiradas du-
rante el Trienio aparecen mujeres barcelonesas que forman compa-
ñías de voluntarias  42. La situación se repitió en la década siguiente. 
Especial interés tiene un folleto ilustrado con una xilografía que 
lleva la inscripción «Viva Isabel  2.ª y la libertad», en la que una 
mujer arenga a una formación de soldados (imagen 3). El título de 
ese folleto, La Barcelonesa, hace referencia a una canción patrió-
tica firmada por el conocido radical José Robreño dirigida contra 
los carlistas, en la que el coro canta: «Antes que traidores / Vuel-
van a mandar / Ellos o nosotros / Hemos de acabar»  43. Pero la ima-
gen también remite a una barcelonesa ideal que pudiera entonar la 
canción, como lo sugiere la figura femenina en el famoso grupo de 
François Rude La marcha de los voluntarios o La Marsellesa del arco 
de la Estrella en París.

En esta imagen hay otro aspecto llamativo. Los destinatarios del 
enardecimiento son hombres concretos, soldados en marcha y en 
formación, tipos populares con barretina y ciudadanos con levita y 
sombrero, todos los cuales portan armas. Su diversidad es patente, 
pero a todos ellos les mueve el mismo espíritu encarnado en una 
mujer estereotipada. En todos se despierta el mismo deseo por ella. 
La polarización entre el papel de esta y los diversos varones contri-
buye a subrayar la idea de un sueño común. La mujer, concebida 
como un ideal, unifica los sentimientos que justifican la lucha: ser 

41  Joan Izquierdo i Capdevila: La lealtad..., pp. 8-9.
42  Jesusa Vega: «Estampas del Trienio Liberal», Villa de Madrid, 95 (1987), 

pp. 28-58, esp. p. 40.
43  AHCB, Romanço, núm. 139.
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patriota es como ser hombre. La patria-mujer constituye un invento 
masculino deseable, pero tan imaginario como el amor romántico.

Amante y madre de patriotas

La metáfora visual del patriotismo como un sentimiento que 
anima en las mujeres y prende en los hombres, indisociable del 
amor natural que ellas despiertan, estuvo muy generalizada en to-
das partes. El caudillismo militarista que floreció en distintos paí-
ses de Europa y América a comienzos del siglo xix propició imáge-
nes de héroes salvadores de la patria en las que coexisten alegoría 
y realidad, según unos papeles comparables a los anteriores. En el 
caso de Barcelona, la propaganda esparterista recurrió a este mo-
delo como instrumento de legitimación.

A propósito de «La corona de oro, ofrecida por la excelentísima 
municipalidad de Barcelona al excelentísimo Sr. Duque de la Vic-
toria y de Morella», Espartero aparece representado como un orgu-
lloso militar entre Cataluña, sentada, a la izquierda, y Barcelona, en 
pie, a la derecha, como si fueran el preciado objeto de sus desvelos, 
que agradecidas reciben y honran al soldado  44.

En otra imagen, donde se representa a Espartero, en busto, so-
bre un pedestal que pone, en la parte superior, «al duque / de 
la victoria», entre dos banderas, «y al ejército» (en la bandera iz-
quierda) y «constitucional» (en la derecha), y en la parte inferior, 
«Barcelona / agradecida», aparecen dos personificaciones a cuyos 
pies yacen las alegorías del mal que coronan al héroe: la de la iz-
quierda, con casco y armadura, representa a España, según queda 
indicado precisamente en el filo de la espada sujeta al cinto, ondea 
una bandera en la que pone «independencia nacional»; la de la de-
recha, con ropaje clásico, representa a Barcelona, según indica una 
inscripción en su talle, que sostiene otra bandera con la inscripción 
«Constitución de 1837»  45 (imagen  4). Es elocuente no solo el lu-
gar en el que se coloca el nombre de ambas personificaciones, sino 
el contraste de sus atributos identificativos: la fuerza militar de Es-

44  Al héroe de la Victoria y de Morella Barcelona agradecida, Barcelona, José 
Lluch, 1840.

45  AHCB, Romanço, núm. 145.
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paña se contrapone a la sensualidad de Barcelona, como si una 
fuera la nación fuerte y la otra, la patria amada.

Sin olvidar que se trata de propaganda gubernamental, se insi-
núa un cierto papel masculino y protector de la nación y su ejér-
cito, frente a una Barcelona que acentúa su feminidad. Esta metá-

Imagen 4.  Constitución de 1837. Arxiu Històric de la Ciutat  
de Barcelona, Romanço  núm. 145.
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fora ya se había utilizado en un contexto bélico en otros lugares  46. 
También con posterioridad se utilizó en discursos de dominio co-
lonial, como el caso de Irlanda, necesitada del gobierno masculino 
británico  47. En ese sentido, la dualidad entre los militares llamados 
a dirigir la gran nación española y la alegoría de la pequeña patria 
barcelonesa sugiere una metáfora de dominio sexual.

Los actos públicos organizados para conseguir fondos con los 
que ayudar a los voluntarios catalanes que habían combatido en la 
guerra de África  48, y, en concreto, para festejar la entrada del gene-
ral Prim y sus tropas en Barcelona, tuvieron una retórica compara-
ble en algunos aspectos, pero incidían más en la idea maternal de la 
patria orgullosa de sus hijos. Según cuenta Víctor Balaguer, el mo-
numento levantado en la plaza de Palacio simbolizaba a «Barcelona 
en el acto de recibir y coronar a tan esforzados guerreros». La per-
sonificación, de tres metros y medio, vestía «ricos ropajes adorna-
dos con variadas franjas y bordados de oro, ciñendo su frente la 
corona mural»; se trataba de una «matrona, de arrogante y sim-
pática figura, [que] extendía sus brazos llevando en ambas manos 
grandiosas coronas de laurel y varias palmas, en ademán de coro-
nar y ofrecer los símbolos de gloria a nuestros valientes y esforza-
dos campeones»  49.

46  Por ejemplo, en el cuadro de Vicente Castelló, Valencia declara la guerra a 
los franceses (Valencia, Museo de Bellas Artes, 1810), la alegoría de la ciudad es cla-
ramente una figura sumisa, representación de un pueblo incondicionalmente entre-
gado a los militares que la defienden. Pero ya en un altar levantado en 1814 para 
conmemorar la vuelta de Fernando  VII, Valencia, armada con espada, golpea el 
águila napoleónica. También la alegoría de España aparece como una doncella su-
misa ante Fernando VII o el duque de Angulema. Véase Carlos Reyero: Alegoría, 
nación y libertad..., pp. 14, 19, 51 y 60.

47  Begoña Aretxaga: «¿Tiene sexo la nación?...», p. 210.
48  Albert Garcia-Balañà: «Patria, plebe y política en la España isabelina: la 

guerra de África en Cataluña (1859-1860)», en Eloy Martín Corrales: Marruecos 
y el colonialismo español (1859-1912). De la guerra de África a la «penetración pací­
fica», Barcelona, Bellaterra, 2002, p. 60.

49  Víctor Balaguer: Reseña de los festejos celebrados en Barcelona, en los prime­
ros años de mayo de 1860, con motivo del regreso de los voluntarios de Cataluña y 
tropas del ejército de África, Madrid, Librería Española, 1860, p. 18.
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Una señora única

La progresiva articulación visual de los distintos poderes en el 
Estado liberal no solo no supuso una pérdida de interés por la an-
tigua personificación de Barcelona, sino que se fomentó su uso y se 
ampliaron sus funciones icónicas, dada la singularidad e influencia 
que la ciudad aspiraba a tener en la nueva organización política en 
virtud de su potencial urbano y económico.

Por otra parte, si bien entre los objetivos de la división provin-
cial estaba diluir los antiguos reinos y unificar la administración, la 
influencia de Barcelona se proyecta sobre la provincia homónima 
y esta, a su vez, sobre todo el Principado. Por ejemplo, en un es-
crito fechado en Barcelona el 3 de septiembre de 1835, la provincia 
se arroga el derecho de hablar en nombre de los catalanes «a la na-
ción», a quienes se dirige como «españoles» en estos términos: «Sa-
bed que los Catalanes se unieron a vosotros por siempre y de buena 
fe. Barcelona se envanece viéndose llamada segunda población de la 
Monarquía. Barcelona es toda española, toda entusiasta de Isabel II 
y su augusta madre Gobernadora [...]. Pueblos todos de una Nación 
siempre grande y magnánima, recibid la profesión de fe de esta Pro-
vincia por el órgano fiel de su Junta auxiliar consultiva»  50.

En ese sentido, la alegoría de Barcelona amplía sus significados 
conforme avanza el siglo: es ciudad, es provincia y es también una 
sinécdoque de Cataluña. En el ámbito urbano institucional, la per-
sonificación exalta el orgullo ciudadano como autorrepresentación 
frente al exterior, sobre todo ante la nación y ante el mundo. Im-
plica una orgullosa reafirmación pública de su poder económico, 
pero, sobre todo, de su historia, resultado, en gran medida, de la 
apropiación de un discurso nacional  51. Fuera del marco municipal 
fue percibida como la representación de una parte indispensable de 
Cataluña o de España.

En 1851, el ayuntamiento de Barcelona convocó un concurso 
para coronar la nueva fachada de la plaza de Sant Jaume, entonces 

50  A la nación. Españoles, Barcelona, Imprenta de Gaspar, 1835, p. 3.
51  Alon Confino: «Lo local, una esencia de toda nación», en Xosé M. Núñez 

Seixas (ed.): La construcción de la identidad regional en Europa y España (siglos xix 
y xx), Ayer, 64 (2006), pp. 19-31, esp. p. 22.
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de la Constitución, donde había de estar representada la alegoría 
de la ciudad. Participaron los escultores Josep Bover, Domènec Ta-
larn y Ramon Padró. El fallo se dio a conocer en 1853, resultando 
ganador el primero, que evocaba una vez más la Barcelona comer-
cial e industrial en forma de matrona, con la corona condal sobre 
sus sienes y varios atributos a sus pies, aunque finalmente se ins-
taló un escudo  52. Ya se había pensado colocar una Minerva —sin 
duda barcelonesa— en una de las hornacinas donde hoy se encuen-
tran las estatuas de Jaume I y Joan Fivaller  53. Aunque se ha hablado 
de un alejamiento del mundo clásico frente a la historia medieval 
autóctona, en realidad Minerva, que iba a hacer pareja con Hércu-
les, también era una referencia autóctona, pero obsoleta: frente a la 
dualidad hombre/mujer, de reminiscencias masónicas y liberales, se 
prefirió la metáfora histórica que exaltaba la gloria imperial de la 
Corona de Aragón y el contrapoder de las autoridades locales.

Tal vez guarde relación con aquel concurso un dibujo atribuido a 
Fortuny que representa una Alegoría de Barcelona  54, cuyas coinciden-
cias iconográficas con el único modelo en terracota conocido, el de 
Padró (en el Museo Nacional de Arte de Cataluña en Barcelona), son 
evidentes. Es interesante la comparación con ambas piezas porque 
Padró opta por una alegoría más barroca y sensual, como si buscara 
el atractivo de la delicadeza, mientras el dibujo de Fortuny imagina 
una Barcelona con trompeta, que tiene un gesto seguro y triunfal.

Como provincia aparece representada en La Font del Geni Ca­
talà situada en pie de igualdad con las otras tres provincias catala-
nas, vinculadas por el genio que las une y corona el monumento  55. 

52  Judit Subirachs: L’escultura del segle  xix a Catalunya. Del Romanticisme al 
Realisme, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994, pp. 111 y 198.

53  Pilar Vélez: «De la fèrula acadèmica a la consolidació de la modernitat: ser-
vituds i autonomia de l’art català entre 1750 i 1900», en Ramon Grau (coord.): 
Presència i lligams territorials de Barcelona. Vint segles de vida urbana, Barcelona, 
Quaderns d’Història, 2012, pp. 205-244, esp. p. 224.

54  Según Marès, que lo ubica en el museo de su nombre, aunque no se en-
cuentra allí, se trataría de un proyecto destinado a la fachada del edificio de la Llo-
tja que da al Pla de Palau. La atribución a Fortuny es del todo descartable. Véase 
Frederic Marès Deulovol: Dos siglos de enseñanza artística en el Principado, Bar-
celona, Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi, 1964. Agradezco a Francesc 
Quílez y al Museu Marés la ayuda prestada.

55  Carlos Reyero: «La Fuente del Genio Catalán, Barcelona. Historia y signifi-
cado político», Locus Amoenus, 12 (2013-2014), pp. 157-176.
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Esta forma de aludir a Cataluña a través de las alegorías de las 
cuatro provincias que la formaban evidencia la aceptación de la 
nueva estructura administrativa del Estado. Es el mismo procedi-
miento que se aplica en la decoración del Salón de Conferencias 
del Congreso de los Diputados en Madrid, donde conviven perso-
nificaciones de los antiguos reinos, algunos coincidentes con pro-
vincias y otros no, con las nuevas demarcaciones, como es el caso 
de las catalanas. No obstante, estas se mantienen más cercanas en-
tre sí que de otras y, además, una de ellas, Barcelona, destaca so-
bre las otras con su escudo y su rueda dentada, atributo de la in-
dustria y de la modernidad  56.

En estas dos representaciones se introduce una modificación 
iconográfica importante: el prototipo de Atenea/Minerva es susti-
tuido por el de una dama elegante de reminiscencias regias, que, 
con distintas variantes, será el modelo utilizado a partir de ahora. 
Barcelona deja de ser una diosa para transformarse en una gran 
señora entronizada. El cambio hay que enmarcarlo en un agota-
miento del vocabulario clásico y en la crisis de la alegoría como 
lenguaje político. Se recurre a la humanización como elemento 
persuasivo sin perder, en los ámbitos institucionales, su porte dis-
tante y soberano. Así aparece en un monumento paródico que iro-
niza con la utilización del hierro a propósito de la reciente inaugu-
ración del monumento a Galcerán Marquet  57 (imagen  5), o en el 
frontispicio de La Ilustración barcelonesa (1858): la ciudad se per-
sonifica como una excelsa dama coronada que reina entre distintos 
objetos de carácter científico e industrial, enmarcada incluso por 
cuatro chimeneas, símbolo fabril por excelencia. La patria feme-
nina se formula como un ideal poético que hace suyo la burguesía 
local para arropar el mundo del progreso, más prosaico, del que se 
ocupan los hombres.

La presentación pública de Isabel  II como condesa de Barce-
lona durante su estancia en la ciudad en 1860 puede ser interpre-
tada como un testimonio visual de la identificación, en términos 
simbólicos, de la reina/condesa con la personificación de la patria. 

56  Martín Páez Burruezo: El clasicismo en la pintura del siglo xix. Germán Her­
nández Amores, Murcia, Editora Regional Murciana, 1995, pp. 242-243.

57  Manuel Angelón: Guía satírica de Barcelona (1854). Bromazo topográfico-
urbano-típico-burlesco, Barcelona, Millá, 1946, p. 26.
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Como se sabe, Isabel ciñó la corona condal sobre su cabeza —«el 
símbolo que recuerda las glorias de Cataluña»—, momento que se 
aprovechó para evocar las palabras de Carlos  V, que había mani-
festado más orgullo por aquella corona que por la de emperador  58. 
La imagen se difundió de forma impresa con una clara intenciona-
lidad patriótica  59.

58  Ángel Fajas y Ferrer: Reseña de los festejos..., pp.  25-26; La Época, 27 de 
septiembre de 1860, y Carlos Reyero: Monarquía y romanticismo..., p. 307.

59  Además de la fotografía realizada por Charles Clifford (Lee Fontanella: 
Clifford en España. Un fotógrafo en la Corte de Isabel II, Madrid, El Viso, 1997), en 

Imagen 5.  Monumento paródico a Barcelona. Procedencia: Manuel Angelón, 
Guía satírica de Barcelona (1854). Bromazo Topográfico-urbano-típico-burlesco,  

Barcelona, Millá, 1946, p. 26. Barcelona, Biblioteca de Catalunya.
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La castigada patria popular

La personificación de Barcelona, como todas las alegorías terri-
toriales, tenía un origen celestial. De esa superioridad nacía su po-
der de persuasión. Aunque desde el primer momento había sido 
utilizada para aludir a la realidad urbana en su conjunto, nunca 
dejó de ser reconocida como una diosa o una reina, un espíritu ele-
vado, un ideal amoroso. Se situaba, por tanto, más allá de las mise­
rias de la política terrenal.

En realidad, respondía a una retórica política que trataba de im-
ponerse por la ética de las ideas inalienables y no por la solución 
partidista a problemas sociales concretos, siempre conflictivos. El 
hecho de que el destinatario de la acción de gobierno fuera el pue-
blo no supuso la introducción, de forma inmediata, de elementos 
populares en las imágenes institucionales como estrategia de iden-
tificación con la patria, pues se configuró como una aspiración que 
había de conquistarse.

Sin perder de vista las distintas acepciones del término pueblo  60, 
desde mediados del siglo xix incrementaron su protagonismo visual 
tanto los tipos rurales como las distintas clases urbanas, a quienes, 
no obstante, se reservaron papeles simbólicos diferenciados: mien-
tras aquellos encarnaban valores esenciales de la identidad en vir-
tud de una relación intemporal con la tierra, con lo que perma-

la portada de El Álbum de las Familias (21 de octubre de 1860) se inserta un gra-
bado que incorpora una especie de balaustrada, como si estuviera asomada al bal-
cón del Palau Reial donde residió durante su viaje, y da especial realce a la corona 
condal. En El Mundo Militar. Panorama Universal (11 de noviembre de 1860) se 
reproduce una litografía de Varela con algunas variantes que lleva por título S.M. 
la reina D.ª  Isabel  II, condesa de Barcelona. Una litografía de Julio Donón, según 
dibujo de José Vallejo, encabeza la obra de Antonio Flores: Crónica del viaje de 
sus majestades y altezas reales a las islas Baleares, Cataluña y Aragón en 1860, Ma-
drid, Rivadeneyra, 1861. Agradezco la ayuda a María de los Santos García Felguera.

60  Juan Francisco Fuentes: «La invención del pueblo. El mito del pueblo en 
el siglo  xix español», Claves de la razón práctica, 103 (2000), pp. 60-64; íd.: «Mito 
y concepto de pueblo en el siglo  xix: una comparación entre España y Francia», 
Historia contemporánea, 28 (2004), pp. 95-110, y José Álvarez Junco: «En torno al 
concepto de “pueblo”. De las diversas encarnaciones de la colectividad como su-
jeto político en la cultura política española contemporánea», Historia contemporá­
nea, 28 (2004), pp. 83-94.
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nece, estas se relacionaban más bien con los cambios y disputas 
del mundo moderno. La ciudad se percibió, pues, como el escena-
rio de la política y, por tanto, de lo contingente. El campo se idea-
liza, se aquieta, a la vez que la ciudad se vulgariza, se hace mutable, 
y con ella la alegoría que la representa, adaptada a las circunstan-
cias de cada día.

Este proceso coincide con la aparición de las primeras tensiones 
entre el marco general español y las aspiraciones catalanas de orga-
nizar el Estado de otro modo  61. Es significativo que en fecha tan 
temprana como 1842 un periódico satírico barcelonés como El Pa­
pagayo ya presente la crítica contra el gobierno de Espartero como 
un agravio de los intereses económicos de la Ciudad Condal  62.

La alegoría de la patria como víctima de males que le son aje-
nos ha sido utilizada por muchos discursos nacionales en contextos 
históricos distintos. La de España arranca, como se sabe, de tiem-
pos napoleónicos, pero su fortuna como Mater Dolorosa  63 está muy 
ligada a la percepción que los propios liberales tuvieron de la na-
ción en sus orígenes, a la que caracterizaron como una doncella frá-
gil, asediada por todo tipo de enemigos. La compasión que suscita 
una mujer joven, bella e indefensa fue utilizada como recurso per-
suasivo para convencer de las bondades intrínsecas y naturales de 
la nación liberal.

En ese contexto hay que situar la versión barcelonesa, cuya ico-
nografía presenta una clara interferencia con España. Ambas fueron 
utilizadas en Cataluña de manera intercambiable por el primer li-
beralismo para culpabilizar a fuerzas externas. La conocida imagen 
publicada en La Posdata en 1842, donde una figura de España con 
los brazos abiertos y aspecto virginal parece a punto de ser devo-
rada por cuervos, lobos y cocodrilos, identificados con los militares 
esparteristas, se repite con variantes en El Papagayo y se reaprove-

61  Josep Maria Fradera: «El proyecto liberal...», pp. 87-100, e íd.: «La política 
liberal y el descubrimiento de una identidad distintiva en Cataluña (1835-1865)», 
Hispania, 60-205 (2000), pp. 673-702.

62  Carlos Reyero: «Kiss my Ass o el poderoso en ridículo. El ataque visual a 
los símbolos del poder durante el régimen de 1837 en España», en XVII Encuen­
tro de la Ilustración al Romanticismo: España, Europa y América (1750-1859). Po­
der, contrapoder y sus representaciones (Cádiz, 20-22 de octubre de 2015), en prensa.

63  José Álvarez Junco: Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Ma-
drid, Taurus, 2001.
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cha en Guindilla para personificar a Barcelona, identificada por su 
escudo, tras el bombardeo de la ciudad por Espartero  64 (imagen 6).

La prensa satírica ilustrada es el soporte de esta nueva inter-
pretación. Esta circunstancia no es baladí porque la caricatura fa-
cilitó la contraposición entre un poder político concreto que tendía 
a mostrarse como distante y ajeno, cargado siempre de una retórica 
vacua, y una patria cercana y popular que lo sufría.

La utilización del humor en términos de identidad evidencia un 
sentido de superioridad, al menos moral, y, a la vez, una revelación 
de la injusticia respecto a lo que debería ser. Se genera así un con-
flicto que, si bien genera frustración, intensifica la pertenencia al 
grupo. En ese sentido, como afirma McGlade, el humor desempeñó 
un papel crucial en la construcción del catalanismo  65.

En el caso de la personificación, el nuevo medio la convirtió en 
doméstica. Frente a una nación española asociada a unos políticos 
circunspectos, siempre varones, la prensa satírica, ya en época isa-
belina, construyó una señora patria barcelonesa de andar por casa. 
El control que la mujer ejerce sobre el hogar se proyecta sobre el 
imaginario urbano, que acentúa así su carga de cercanía. Al trasla-
darse los papeles femeninos privados al ámbito de lo público, aun-
que sea en términos paródicos, se alimenta su interpretación en la 
misma clave que aquellos. Por ejemplo, en lo privado no interviene 
el Estado, es un ámbito más libre y flexible, la gestión es más per-
sonal y autónoma, se percibe como el lugar de lo auténtico y se fo-
menta una forma distinta de relación entre personas cercanas para 
las que rige una nueva moral  66. En un contexto de dualidad patrió-
tica, estas connotaciones que adquiere la personificación de Barce-
lona fueron decisivas para la interiorización de la identidad.

Las metáforas visuales van en esa línea. Una de las más signifi-
cativas es la que personifica a Barcelona como una adolescente a la 
que se le ha quedado pequeño el traje (imagen 7). Se presenta con 

64  El Papagayo, 15 de abril de 1843, y Guindilla, vol. II, 1842, p. 291.
65  Rhiannon E. McGlade: Seriously Funny: Towards an Interpretative Fra­

mework for an Analysis of Catalan Satirical Cartoons in the Twentieth Century, tesis 
doctoral, University of Sheffield, 2013, pp. 23 y ss., y Olivier Ratuis y Martin Bau-
meister: «Rire en ville. Rire de la ville. L’humour et le comique comme objets pour 
l’histoire urbain contemporain», Histoire urbaine, 31 (2011/2), pp. 5-18.

66  Nira Yuval-Davis: Gender and Nation, Londres, Sage Publications, 1997, 
pp. 78-83.
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aparente humildad ante unos hombres respetables embutidos en 
sus levitas, todos iguales y más pequeños que ella, a quienes «so-
licita otros vestidos por ser cortos los que tiene»  67, en alusión a la 
reforma urbanística. Ya sabe a lo que se puede jugar con ellos. Si 
la sensualidad y la juventud fueron utilizadas como recurso persua-
sivo en la personificación de la patria  68, aquí es más bien la fingida 
candidez de una niña crecida, la pubilla, en quien se deposita el fu-
turo de la familia.

67  El pájaro verde, 6 (1860), p. 88.
68  Marie-Angèle Orobon: «El cuerpo de la nación: alegorías y símbolos políti-

cos en la España liberal (1808-1874)», Feminismo/s, 16 (2010), pp. 39-64, esp. p. 61.

Imagen 7.  Barcelona solicita otros vestidos por ser cortos los que tiene.  
Procedencia: El pájaro verde, 1860, núm.6, p. 88. 

Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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Otras veces la patria barcelonesa se encarna en una mujer fuerte 
que tiene los arrestos necesarios para vigilar y salvaguardar el ho-
gar; una mujer de armas tomar que es capaz de plantarse ante cual-
quier situación injusta y asumir decisiones drásticas (por ejemplo, 
saca el látigo con energía para reivindicar su opinión frente a quie-
nes pretenden imponer un modelo de ensanche) (imagen 8). Tam-
bién encarna a la mujer corriente, a la mujer de barrio que ya tiene 
una cierta edad y experiencia, pero, sobre todo, agudeza para no 
ser engañada. Prepara su disfraz de carnaval con los retales de los 
atrasos, las gangas, la limpieza pública, el empedrado, el ensanche, 
el gas o la iluminación de las calles (imagen 9), y lo luce ante el po-
lítico que pretende seducirla, al que, sin embargo, desprecia por co-
nocerle demasiado  69 (imagen 10).

69  El pájaro verde, 3 (1860), p. 40; 9 (1860), p. 169, y 2 (1861), p. 24.

Imagen 8.  Ensanche. Nuestra opinión. Procedencia: El pájaro verde, 
1860, núm. 3, p. 40. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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Imagen 9.  Barcelona preparando su traje de Máscara  
para el próximo Carnaval. Procedencia: El pájaro verde, 1860, 

núm. 9, p. 169. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.

Conclusión

Por tanto, la personificación femenina de Barcelona fue utili-
zada como instrumento de identificación de un poder urbano aso-
ciado a un imaginario industrial y comercial, convertido en pa-
radigma de progreso, que visualiza un orgullo de pertenencia 
diferenciada en el marco de una nación figurada en términos polí-
ticos y militares. Esta alegorización de la diferencia tiene su origen 
en una relación privilegiada de la ciudad con la Monarquía Hispá-
nica, heredada de los usos representativos del Antiguo Régimen ba-
sados en un discurso de adhesión y protección. En la construcción 
de la nación liberal la alegoría de Barcelona funcionó como un dis-
positivo visual de intermediación entre lo local, donde esa memo-
ria fue asumida como forma de legitimación de intereses propios, 
y la nueva estructura nacional, que reclamaba un compromiso pa-
triótico común.
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Imagen 10.  Mascarita, no me desprecies. Nunca más alcanzarás  
mi favor; te conozco demasiado. Procedencia: El pájaro verde, 1861, 

núm. 2, p. 24. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.

El liberalismo utilizó indistintamente las alegorías de España y 
de Barcelona para alentar ese sentimiento de implicación afectiva 
con su causa. De este modo, no solo se preservaba la identidad ciu-
dadana, con sus aspiraciones, sino que se forjaba un imaginario de 
capital. Su carácter polisémico deriva de su uso autorrepresentativo 
o identificativo, retórico o propagandístico.

La humanización y feminización de la alegoría barcelonesa, 
presentada como un cuerpo animado con talante propio, traslada 
al imaginario social una forma de identificación política y de rela-
ción que responde a estereotipos de género. A la masculinidad de 
quienes detentan el poder se contrapone la personalidad femenina 
de la ciudad. En el marco institucional esa relación se articula en 
términos amorosos, protectores o sublimados, como mecanismos 
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de persuasión participativa armónica, pero en el discurso disidente 
que empieza a cuestionar la eficacia del gobierno, según muestra 
la prensa satírica, esa relación apunta hacia una tensión conflic-
tiva, visualizada a través de comportamientos basados en la dife-
rencia sexual.
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Resumen: El texto discute las limitaciones del paradigma clásico de la se-
cularización (también en lo relativo a los estudios sobre el naciona-
lismo) mediante el estudio de la constitución de un nuevo sujeto cató-
lico femenino en España entre 1854-1868. Este sujeto se construyó a 
través de las relaciones entre religión, política, género, nación y moder-
nidad, no exentas de conflicto. El mundo católico intransigente inter-
peló a las mujeres españolas y las movilizó en defensa de unos valores 
religiosos y nacionales que se creían amenazados por la acción del Es-
tado liberal. Fue un momento clave de redefinición del catolicismo, de 
la nación española y de la mujer católica.

Palabras clave: neocatolicismo, religión, género, España, movilización 
política.

Abstract: This article discusses the limitations of the classic paradigm of 
the secularization process and the study of nationalism. It analyses 
the construction of a new feminine Catholic subject in Spain between 
1854-1868. This subject was articulated through the (sometimes diffi-
cult) relationship between religion, politics, gender, nation and moder-
nity. Spanish women were interpellated and mobilised by the intran-
sigent Catholic world in defence of religious and national values that 
appeared threatened by the liberal state. This historical period consti-

¿Sujeto católico femenino? Política y religión...
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*  Este trabajo participa de los proyectos de investigación HAR2012-36318 y 
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tuted a key moment in the redefinition of Catholicism, the Spanish na-
tion and Catholic womanhood.

Keywords: Neocatholicism, religion, gender, Spain, political mobili
sation.

Religión, nación y género en perspectiva histórica

En la época del Bienio Progresista, la joven escritora granadina 
Enriqueta Lozano remitió a la prensa católica de Madrid un largo 
poema «en justo desagravio de nuestra sacrosanta religión, ultra-
jada con impúdico cinismo», que fue jaleado por su extraordinario 
pulso nacional y católico:

«No, no son hijos de la patria mía / los que osan propagar torpes 
errores; / que esta nación, do impera la hidalguía; / no produce ni ateos 
ni traidores. / Lejos de ella el que intente en su osadía / apostatar así de 
sus mayores; / y toda secta o religión extraña, / ¡oh! fuera, fuera de la no-
ble España»  1.

Estos versos plantean de un modo inequívoco el problema his-
tórico e historiográfico de las relaciones entre religión, política, na-
ción, género y modernidad en la España del siglo xix; unos víncu-
los que no han sido objeto de reflexión hasta épocas recientes. No 
es un rasgo característico de la historiografía española, es más bien 
una consecuencia del éxito del paradigma de la secularización y de 
las teorías modernizadoras desde mediados del siglo xx. Según este 
enfoque, las identidades religiosas estaban abocadas a su margina-
ción en las sociedades contemporáneas, en un proceso inexorable 
de pérdida de significado social de la religión y de privatización de 
las creencias. No ha sido hasta finales de esa centuria cuando, a raíz 
del cuestionamiento de estos presupuestos, los historiadores políti-

1  José Canga Argüelles: Tribulaciones de la Iglesia de España durante los años 
1854, 1855 y 1856. Las protestas de fe, Madrid, Imprenta de La Regeneración, 1858, 
p. 59, y Enriqueta Lozano: La lira cristiana, Granada, Imprenta de Vílchez, 1857, 
pp. 208-214. Sobre la autora véase Juan Rodríguez Titos: Enriqueta Lozano, Gra-
nada, DMC, 2010.
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cos y sociales han comenzado a interrogarse sobre el lugar de la re-
ligión en la política moderna  2.

Desde la perspectiva historiográfica, la revisión crítica de aque-
llas interpretaciones ha supuesto la apertura de nuevas vías explica-
tivas en torno a la presencia de la religión en el mundo contempo-
ráneo, que, contrariamente a lo que auguraba el paradigma clásico, 
es un hecho ineludible. La nueva mirada, aun reconociendo la con-
veniencia de seguir utilizando un concepto de secularización ale-
jado de sus premisas clásicas, explora las relaciones complejas y 
no determinadas, no unilineales ni uniformes, de la religión con la 
modernidad  3. Se abre entonces un haz de posibilidades cuya vir-
tualidad es, desde mi punto de vista, plantear el estudio de esos 
vínculos a partir del análisis de las condiciones particulares de cada 
contexto histórico; de las acciones conscientes de varones y mujeres 
que situaron las creencias religiosas en el centro de sus pensamien-
tos, convicciones y sentimientos; de las experiencias de los actores, 
y, en fin, de las dinámicas de cambio como transformaciones com-
plejas construidas también por los propios sujetos.

Enriqueta Lozano participó en la esfera pública y expresó algo 
más que una encendida protesta de fe católica. Definió de manera 
exclusiva y excluyente la nación. La suya era la nación católica, a la 
que envolvía de las cualidades morales inherentes a los mitos cató-
licos del pasado, incluyendo el Cid y la Reconquista.

Para los teóricos del paradigma clásico de la secularización su 
voz sería un contrasentido. La lógica invalidaba cantar las esencias 
de la nación desde la religión y más todavía si esta era la católica, 
supuestamente una rémora atávica. Del mismo modo, algunas teo-

2  Steve Bruce (ed.): Religion and Modernization. Sociologists and Historians De­
bate the Secularization Thesis, Oxford, Clarendon Press, 1992, y José Casanova: 
Religiones públicas en el mundo moderno, Madrid, PPC, 2000. Excelentes esta-
dos de la cuestión de este debate pueden consultarse en Julio de la Cueva: «Con-
flictiva secularización: sobre sociología, religión e historia», Historia Contemporá­
nea, 51 (2015), pp.  365-395, y Joseba Louzao: «La recomposición religiosa en la 
modernidad: un marco conceptual para comprender el enfrentamiento entre laici-
dad y confesionalidad en la España contemporánea», Hispania Sacra, 121 (2008), 
pp. 331-354.

3  Por ejemplo, Feliciano Montero y Julio de la Cueva (eds.): La secularización 
conflictiva. España (1898-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, y Charles Taylor: 
La era secular, t. II, Barcelona, Gedisa, 2015, pp. 197-378.
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rías sobre el nacionalismo podrían caracterizar el poema de Lozano 
como falto de razón. Al fin y al cabo, la nación y el nacionalismo 
han sido considerados categorías seculares. El derrumbe o declive 
religioso al que abocaba el proceso secularizador se entendía como 
una de las condiciones que explicaban el éxito del nacionalismo en 
la Europa posterior a 1789. Este planteamiento relegó el análisis de 
los posibles vínculos y adaptaciones entre religión y nacionalismo. 
El dominio de los postulados modernistas en el estudio de las diná-
micas nacionalistas priorizaba la modernidad socioeconómica, po-
lítica o cultural, dando por supuesta la subjetivación de las creen-
cias religiosas.

La revisión de las tesis clásicas de la secularización y la propia 
evolución historiográfica en torno a la nación y al Estado nacio-
nal han impulsado perspectivas analíticas que, no obstante sus di-
ferencias, coinciden en señalar las conexiones, analogías y entrecru-
zamientos entre el sistema religioso y la nación. Esta no sustituyó a 
aquel, como pensaba Durkheim. Más bien, en la Europa decimo-
nónica hubo unos procesos de trasvase, complementariedad, hibri-
dación e instrumentalización más o menos paralelos, con dinámicas 
de nacionalización de las religiones y de sacralización de las nacio-
nes  4. En cualquier caso, la única manera de analizar estas relaciones 
es desde la historia, porque tanto la religión como la nación se de-
sarrollan como fenómenos históricos, incapaces, por tanto, de per-
manecer estables a lo largo del tiempo  5.

En general, la historiografía española no se ha interesado hasta 
épocas recientes en el juego de espejos de las identidades naciona-
les y religiosas. Sin embargo, ello no ha impedido que se concibiera 
el catolicismo como una instancia comprometedora de la trayecto-
ria del Estado nacional que, por un lado, limitó el alcance de la na-
cionalización española y, por otro, incapacitó a las culturas políticas 
antiliberales para formular un discurso de nación. También en Ita-

4  Heinz-Gerhard Haupt: «Religión y nación en la Europa del siglo xix: algunas 
consideraciones en perspectiva comparada», Alcores, 2 (2006), pp. 159-175; Heinz-
Gerhard Haupt y Dieter Langewiesche (eds.): Nación y religión en Europa. Socie­
dades multiconfesionales en los siglos  xix y xx, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2010, y Rogers Brubaker: «Religion and Nationalism: Four Approaches», 
Nations and Nationalism, 18 (2012), pp. 2-20.

5  Dieter Langewiesche: La época del Estado-nación en Europa, Valencia, PUV, 
2012, pp. 81 y 98-99.
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lia la «cuestión católica» se ha presentado como una de las razones 
determinantes de la debilidad identitaria italiana y de la muy parcial 
integración de las capas populares en el Estado  6.

La renovación historiográfica en la línea apuntada más arriba 
ha favorecido en los últimos años una mirada no determinada por 
presupuestos de antagonismo o de incompatibilidad del catolicismo 
con el hecho nacional y con el concepto de nación, debido a la na-
turaleza universal de la religión católica o a su crítica a las ideas rec-
toras de la modernidad. Así, las aproximaciones recientes han dis-
cutido la contraposición dicotómica entre la religión (tradicional) y 
la nación (moderna), destacando que el catolicismo y la Iglesia no 
solo no estuvieron al margen de los procesos de modernización y 
nacionalización, sino que a veces fueron sustanciales para la cons-
trucción de la nación  7.

Enriqueta Lozano era mujer. Nacida en 1829, formó parte de 
una compañía teatral y recibió pronto el aplauso de la Sociedad Li-
teraria y Artística por la autoría de la comedia Una actriz por amor. 
Con menos de veinte años, Lozano se unía a «la hermandad lírica» 
de mujeres que a partir de la década de 1840 conquistaron una pre-

6  Borja de Riquer: Escolta Espanya. La cuestión catalana en la España libe­
ral, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp.  35-58; José Álvarez Junco: Mater Dolorosa: 
la idea de España en el siglo  xix, Madrid, Taurus, 2001; Manuel Suárez Cortina: 
«Catolicismo, identidad nacional y libertad religiosa en la España liberal», en Justo 
Beramendi y María Jesús Baz (eds.): Identidades y memorias imaginadas, Valencia, 
PUV, 2008, p.  232, y Guido Formigoni: L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento a 
oggi, Bolonia, Il Mulino, 2010, pp. 8-9.

7  Con una atención mayor al nacionalcatolicismo véanse Joseba Louzao: «Nación 
y catolicismo en la España contemporánea. Revisitando una interrelación histórica», 
Ayer, 90 (2013), pp. 65-89; íd.: Soldados de la fe o amantes del progreso. Catolicismo y 
modernidad en Vizcaya (1890-1923), Logroño, Genueve Ediciones, 2012, y Francisco 
Javier Ramón Solans: «La Virgen del Pilar dice...». Usos políticos y nacionales de un 
culto mariano en la España contemporánea, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2014. Sobre los discursos de nación desde el antiliberalismo véanse Coro 
Rubio: «Patria y nación», en Miguel Ángel Cabrera y Juan Pro (coords.): La creación 
de las culturas políticas modernas, 1808-1833, Zaragoza, Marcial Pons-Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 97-125; Jesús Millán: «La nación desde el antili-
beralismo. Patria y monarquía en Lluís M. de Moixó», Alcores, 17 (2014), pp. 55-74; 
Borja Villalonga: «La nación católica: Balmes y la representación de España en el 
ochocientos», Historia Social, 72 (2012), pp. 49-64, y Xavier Andreu: «La mujer cató-
lica y la regeneración de España: género, nación y modernidad en Fernán Caballero», 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 17-35.
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sencia significativa en la esfera literaria y romántica. Por aquel en-
tonces, la poeta granadina parecía admirar la figura de la mujer ar-
tista, apasionada, libre y enérgica. Este deseo tan poco conveniente 
—según el discurso de la diferenciación sexual de la época— se ex-
presó, por ejemplo, a través del personaje teatral de doña Emilia o 
de la imagen de Safo, una figura frecuente en la opinión cultivada  8. 
Enriqueta Lozano dio voz a la pasión no correspondida de la poeta 
de Lesbos por Phaon y creó «una mujer amante y apasionada / con 
alma ardiente y corazón de fuego»  9. Poco tiempo después de este 
poema publicado en 1848, Lozano abrazó un género que no aban-
donaría ya, la poesía religiosa. En 1853 publicó Religión y patrio­
tismo, a raíz del encargo que le hizo el Ayuntamiento de Granada 
para escribir unos poemas que acompañaran a la arquitectura efí-
mera de la fiesta del Corpus Christi. El diario carlista de Madrid 
La Esperanza no perdió la ocasión de alabar una obra que enlazaba 
la historia religiosa y la de España  10. Tres años después, Enriqueta 
Lozano se implicó en la campaña de firmas en defensa de la uni-
dad religiosa de la nación española con el poema que se cita al ini-
cio de este artículo.

Como Enriqueta Lozano, otras católicas se sumaron a la pri-
mera recogida nacional de firmas de la historia contemporánea de 
España de la que se tiene noticia. No fue una campaña sistemá-
tica y centralizada, como la que por aquel entonces protagonizó el 
mundo del trabajo en 1855 en demanda del reconocimiento del de-
recho de asociación obrera. Pero la movilización católica en defensa 
de la unidad religiosa se inició antes y, además, no fue una acción 
aislada. Las mujeres católicas volvieron a figurar en los papeles pú-

8  Susan Kirpatrick: Las románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-
1850, Madrid, Cátedra, 1991, p. 85.

9  Enriqueta Lozano: Una actriz por amor. Comedia en un acto y en verso, 
2.ª ed., Granada, Imprenta y Librería de José María Zamora, 1851, y Revista litera­
ria de El Granadino, 29 de junio de 1848.

10  Enriqueta Lozano: Religión y patriotismo. Descripción del pensamiento pro­
fano y religioso con que el Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad ha dispuesto ador­
nar la plaza de Bib-Rambla el día del Santísimo Corpus Christi, Granada, Imprenta 
y Librería de José M. Zamora, 1853. La poeta se propuso mostrar «las glorias na-
cionales» inmortales que configuraron «la nación valiente» (p. 24), desde el «alza-
miento de Don Pelayo» hasta la batalla de Los Arapiles (1813). Véase La Esperanza, 
22 de junio de 1853.
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blicos del reinado de Isabel  II. Estuvieron presentes en las profe-
siones de fe por Pío IX, la defensa de una educación religiosa o por 
la Roma universal, libre del yugo del Estado nacional italiano, hasta 
llegar a la gran campaña de 1868-1869.

En general, la categoría de género ha estado ausente en los estu-
dios sobre el proceso de secularización, al tiempo que el hecho reli-
gioso no ha interesado especialmente a los historiadores del género. 
Esta incomunicación ha tenido mucho que ver con la pervivencia de 
las tesis modernizadoras sobre las religiones y con la misma confor-
mación de un campo específico de estudios de género. A través de 
ambas vías se concluía que la religión —sobre todo el catolicismo— 
no era más que un factor retardatario en el avance lineal de la mo-
dernidad de las sociedades o en el proceso de emancipación de las 
mujeres. En este sentido, el panorama historiográfico español no ha 
sido muy distinto, al menos hasta finales del siglo xx  11.

La crítica del paradigma clásico de la secularización ha abierto 
las puertas a reflexiones más mesuradas sobre estas viejas certidum-
bres. La historia de género se ha dirigido preferentemente hacia las 
representaciones culturales y discursivas en torno a la construcción 
de la ciudadanía y las identidades femeninas. Esto ha permitido ver, 
de modo menos esquemático, las vinculaciones de las mujeres con 
los espacios privados y públicos, al igual que ha facilitado el análi-
sis del valor de las creencias religiosas para los sujetos femeninos.

Por otro lado, la crítica de las tesis convencionales de la secu-
larización ha facilitado el estudio de un fenómeno que, con ritmos 
distintos e intensidades variables, conoció buena parte de la Eu-
ropa del siglo xix: la feminización de la religión. Pese a ello, la his-
toriografía no ha ofrecido un significado preciso de este proceso. 
Recientemente, Inmaculada Blasco ha sistematizado las distintas di-
mensiones implicadas en aquella dinámica, que, a su vez, se corres-
ponden con otras tantas aproximaciones teórico-metodológicas: la 
feminización social, la feminización de la piedad y la feminización 
discursiva. No es este el lugar de discutir la conveniencia de primar 
un plano de análisis por encima de los otros dos. Tampoco puedo 
detenerme en las recientes críticas a estas tesis, que, a mi juicio, más 
que poner en tela de juicio el proceso de feminización de la religión 

11  Pilar Salomón: «Laicismo, género y religión. Perspectivas historiográficas», 
Ayer, 61 (2006), pp. 291-308.
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acaecido en algunas sociedades decimonónicas, señalan la impor-
tancia de comprender el género como categoría constitutivamente 
relacional, lo cual exige investigar cuestiones hasta ahora soslaya-
das, como la construcción de las identidades masculinas desde los 
sistemas religiosos o la «remasculinización» de la religión como res-
puesta a la dinámica anterior y como parte de un proyecto de re-
vitalización de las instituciones eclesiásticas, deseosas de conquistar 
las poblaciones europeas de la segunda mitad del siglo xix  12.

En cualquier caso, el «dimorfismo sexual», la religiosidad sen-
timental o las expresiones de la diferenciación sexual moderna en 
el ámbito religioso constituyen no solo fenómenos sociales, cultura-
les o discursivos. En la Francia del siglo xix, la Iglesia católica, los 
liberales y los anticlericales aludieron a la feminización de la reli-
gión. Unos vieron en las mujeres un instrumento de recristianiza-
ción de la sociedad y un medio para traer de vuelta a los varones 
a la fe. Otros, que asociaron la Iglesia con la política reaccionaria, 
reconocieron igualmente la supuesta religiosidad «natural» de las 
mujeres. Por eso argumentaron en contra de su participación en 
los asuntos públicos, precisamente porque eran el vehículo de la re-
acción política, y elaboraron un discurso que identificaba la mas-
culinidad con la secularización, el pensamiento independiente y el 
razonamiento científico  13. En este sentido, las preguntas sobre la 
percepción y el impacto de este proceso son esencialmente políti-

12  Inmaculada Blasco: «Religión, género y mujeres en la historia contempo-
ránea de España: un balance historiográfico», en prensa. Agradezco a la autora la 
consulta del original. También véanse Inmaculada Blasco: «Género y religión: de 
la feminización de la religión a la movilización católica femenina. Una revisión crí-
tica», Historia Social, 53 (2005), pp. 119-136, e Yvonne Maria Werner (ed.): Chris­
tian Masculinity. Men and Religion in Northern Europe in the 19th and 20th Centu­
ries, Lovaina, Leuven University Press, 2011. Un buen estado de la cuestión sobre 
las tesis de la feminización y sus críticos en Raúl Mínguez: «¿Dios cambió de sexo? 
El debate internacional sobre la feminización de la religión y algunas reflexiones 
para la España decimonónica», Historia Contemporánea, 51 (2015), pp.  397-426. 
Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio: hombres y género en el primer tercio 
del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010.

13  Joan Scott: Only Paradoxes to Offer, Cambridge, Harvard University 
Press, 1996, e íd.: «Women and Religion in Nineteenth-Century France», Max 
Weber Lecture Series, 2013/05, European University Institute, disponible en 
http://cadmus.eui.eu/bitstream/handle/1814/27190/MWP_LS_Scott_2013_05.pdf? 
sequence=1&isAllowed=y.
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cas. Como escribe Caroline Ford, «la feminización de la religión es 
una parte de la construcción de la sociedad, la política y la cultura 
decimonónicas»  14.

Por otra parte, este es un fenómeno de muy reciente investiga-
ción en el caso de la España del siglo xix, a pesar de su importancia 
tanto para la construcción de las identidades femeninas como por 
su entrecruzamiento con los conflictos político-religiosos  15. El ob-
jetivo de este artículo es indagar, a partir de este marco teórico, la 
interpelación de la que fueron objeto las españolas de mediados de 
la centuria en defensa de unos valores que se creían en peligro por 
la acción secularizadora del Estado liberal y las paradojas a que dio 
lugar la búsqueda católica de nichos potenciales de movilización.

«Alerta, mujeres»: las campañas de 1854 a 1868

Con esta exhortación, 143 mujeres de la localidad de Roda fir-
maron el 8 de junio de 1856 una protesta de fe enviada a José 
Canga Argüelles, director del diario neocatólico La Regeneración. 
Como ellas, otras seglares y religiosas pondrían su nombre en 
otras tantas manifestaciones colectivas e individuales en defensa de 
la unidad religiosa durante el bienio 1854-1856, a veces firmadas 
conjuntamente con sus esposos o padres, en otras solo rubricadas 
por ellas, como sucedió en Roda. Algunas fueron dirigidas a las 
Cortes a principios de 1855 mediante el derecho de petición, otras, 
cuya finalidad propagandística era evidente, tenían como destina-
taria a la prensa católica, embarcada en una lucha política y mo-
ral contra los partidarios de la autonomía individual, la tolerancia 
y la libertad religiosa.

La presentación de la segunda base del Proyecto Constitucio-
nal de 1854-1856, referida a la tolerancia privada de cultos, y las en-

14  Caroline Ford: Divided Houses. Religion and Gender in Modern France, 
Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2005.

15  El primer estudio sistemático sobre la feminización de la religión en el si-
glo  xix es la tesis doctoral de Raúl Mínguez: La paradoja católica ante la moderni­
dad. Modelos de feminidad y mujeres católicas en España (1851-1874), Universidad 
de Valencia, 2014 [publicada como Evas, Marías y Magdalenas. Género y moderni­
dad católica en la España liberal (1833-1874), Madrid, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales-Asociación de Historia Contemporánea, 2016].
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miendas de los diputados demócratas o radicales produjeron una 
honda conmoción en el mundo católico, partidario del manteni-
miento de la unidad religiosa. Fue la jerarquía de la Iglesia la pri-
mera que protestó. La comisión constitucional formalizó su pro-
puesta de base el 13 de enero de 1855 y ocho días después el obispo 
de Barcelona elevó una representación en contra de ella. Desde ese 
día y hasta su aprobación definitiva, el 28 de febrero, prácticamente 
no hubo sesión parlamentaria en que las Cortes no se dieran por en-
teradas de las representaciones de los demás arzobispos, obispos, ca-
bildos, gobernadores eclesiásticos, vicarios capitulares, presbíteros o 
curas párrocos. A esta acción se sumó muy poco tiempo después la 
sociedad civil: la primera representación de seglares, vecinos de Je-
rez de la Frontera (Cádiz), databa del 16 de febrero y la de mujeres 
solas, procedentes de Valencia, del 20 del mismo mes.

Tras esta petición femenina siguieron las de las señoras de Bar-
celona —unas quince mil, según José Canga Argüelles—, Guipúz-
coa, Valladolid, Madrid y Granollers, lo que no obstó para que 
otras mujeres se sumaran a las peticiones colectivas de «vecinos 
y habitantes» que llegaban al Parlamento. Cuando a primeros de 
marzo las Cortes decidieron prohibir las representaciones contra las 
bases ya aprobadas, la recogida de firmas se suspendió. Desconozco 
el nombre de las firmantes —con excepción de las de Valencia— y 
no he podido comprobar la autoría de estas exposiciones ni si fue-
ron escritas por las propias peticionarias  16.

Los indicios señalan que fue una campaña de sensibilización 
de la opinión pública católica organizada, probablemente, desde el 
obispado de Barcelona e impulsada por la prensa católica  17. Tuvo 
varios frentes. De las cinco exposiciones con que contamos, las dos 
que proceden de Cataluña son idénticas en su redacción, mientras 
que las otras difieren en contenido y estilo. Y sabemos que la de 

16  La segunda base. Reseña histórica y documentos relativos a la base religiosa 
aprobada por las Cortes Constituyentes de 1854, Madrid, Imprenta de D.  Tomás 
Fortanet, 1855, p. 178. El documento no es completo: como mínimo faltan las ex-
posiciones de los ayuntamientos de Gaianes y Beniarrès (diócesis de Valencia) y de 
las mujeres de Valencia, las tres mencionadas en el Diario de Sesiones de las Cortes 
Constituyentes (DSC), Legislatura 1854-1856, 28 de febrero y 3 de marzo de 1855.

17  La Regeneración, periódico religioso, político y literario, 29 de enero de 1855, 
y La Cruz, revista religiosa de España y demás países católicos, Sevilla, Imprenta de 
la Viuda de Claro e Hijos, 1856, p. 313.
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Madrid correspondió a un grupo de señoras de la alta nobleza  18. 
Este sector social también se contaba entre las 929 firmantes de 
Valencia, para quienes la tolerancia privada de cultos perturbaba 
el orden familiar, social y político. Figuraban también algunas viu-
das de viejos liberales de la ciudad —como Gabriel Campo, padre 
del futuro marqués de Campo—, que habían iniciado la senda de 
la moderación ya en 1822  19.

Las mujeres que acudieron a las Cortes para defender la unidad 
religiosa hacían uso de un medio de expresión y de acción colec-
tiva, el derecho de petición. Aun cuando cabe reconocer que este 
derecho tenía un carácter especial, unos sujetos no ciudadanos se 
permitían —o eran alentados a— forzar una interpretación de esa 
facultad pública como participación de la ciudadanía en las estruc-
turas del Estado. No obstante, conviene no olvidar que el derecho 
de petición estaba plenamente aceptado por el antiliberalismo, ya 
que se tenía como tradicional o natural. A la altura de 1855, la pe-
tición colectiva de estas señoras fue un modo de acción que tuvo 
su trascendencia si se compara con la presencia femenina en otros 
movimientos peticionarios europeos  20. Tal vez por esta razón la dis-
cusión parlamentaria de la solicitud valenciana acabó con la prohi-
bición de ejercer este derecho contra las bases constitucionales ya 
aprobadas por las Cortes  21.

18  Isabel Burdiel: Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, 
pp. 427-428.

19  Archivo del Congreso de los Diputados, Sección General de Expedientes, le-
gajo 121, núm. 34.

20  Sobre el derecho de petición como actividad política véase Diego Palacios: 
«Ejercer derechos: reivindicación, petición y conflicto», en María Cruz Romeo y 
María Sierra (coords.): La España liberal, 1833-1874, Zaragoza, Marcial Pons-Pren-
sas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 253-285. El antiliberalismo aceptaba 
esta práctica; cfr., por ejemplo, Jesús Millán: «El absolutismo en la época de los 
propietarios: la alternativa antiliberal de Magí Ferrer», en Emilio La Parra y Ger-
mán Ramírez (eds.): El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva compa­
rada, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, pp. 155-184. François Jarrige: «Une 
“barricade de papiers”: le pétitionnement contre la restriction du suffrage universel 
masculin en mai 1850», Revue d’Histoire du xixe siècle, 29 (2004), pp. 53-70, y Eric 
Derennes: «Le mouvement pétitionnaire pour la restauration d’Henri V (automne 
1873-hiver 1874). Tactique politique et expression d’un légitimisme populaire», Re­
vue historique, 661 (2012), pp. 49-99.

21  DSC, Legislatura 1854-1856, 5 de marzo de 1855.
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La recogida de firmas contra la segunda base constitucional no 
fue una acción aislada. Más bien fue el comienzo de una política de 
movilización ordenada y encauzada de las católicas que eclosionó 
durante el Sexenio Democrático, pero cuyos pilares se habían asen-
tado durante la última década del reinado de Isabel II.

Tras el cierre de la vía parlamentaria de las exposiciones el 
mundo católico «descubrió» la efectividad política y movilizadora 
de la publicidad. Poco antes del golpe que clausuró la experiencia 
del Bienio Progresista, la prensa católica protagonizó un duro en-
frentamiento con los periódicos críticos con la Iglesia. La voz de 
alerta la dio La Regeneración —que de este modo se colocaba a la 
vanguardia de los católicos— contra un artículo publicado en La 
Democracia acerca de la opresión del Vaticano sobre el pueblo ita-
liano. A lo largo de los meses de mayo y junio de 1856, el diario ca-
tólico emprendió una campaña de desprestigio del gobierno apro-
vechando los supuestos «ataques» de la prensa demócrata contra la 
religión e invitando a los católicos a rechazar tales injurias  22.

La invitación fue inmediatamente recogida y los diarios se inun-
daron de declaraciones de fe individuales y colectivas. Fue, en el 
sentir de Canga Argüelles, «un espectáculo grandioso y consola-
dor», porque de todos los puntos de la geografía acudían los cató-
licos, en especial las mujeres, a protestar contra «esa funesta propa-
ganda de los apóstoles del ateísmo y de la impiedad»  23.

El «consuelo» para muchas mujeres fue firmar estas protestas 
públicas, junto con sus esposos, padres e hijos, o remitirlas solas, 
como católicas, españolas y madres. A diferencia de lo sucedido en 
1855, en esta ocasión disponemos de los nombres que publicó dos 
años después José Canga Argüelles. No obstante, este documento 
solo recoge las que llegaron a su redacción, no todas las enviadas a 
otros diarios y revistas.

En 1856 las mujeres firmaron con nombres y apellidos. De 
ellas, 779 señoras escribieron y enviaron las manifestaciones exclu-
sivamente en su nombre. Se consideraban con suficiente autoridad 
y capacidad como para hacerse visibles en la esfera pública sin ne-
cesidad de apoyarse en la respetabilidad del cura, del esposo, del 

22  José Canga Argüelles: Tribulaciones de la Iglesia..., p. 28.
23  La Regeneración, 11 de junio de 1856. Es el comentario que hizo el diario 

al poema de Enriqueta Lozano, la primera protesta de fe que publicó la prensa.
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padre o del hijo. Simplemente se «vanagloria[ban] de hacer pre-
sente ante la faz del mundo entero que somos católicas apostóli-
cas romanas»  24.

Si atendemos a los apellidos de las firmantes, se movilizaron las 
redes familiares. A mediados del siglo xix la sociabilidad femenina 
era sobre todo privada: el espacio doméstico y familiar parece ha-
ber sido la plataforma que impulsó el apoyo público al catolicismo 
y a la Iglesia contra una libertad de prensa y de pensamiento con-
siderada contraria a los dogmas religiosos. El contrapunto a los 
círculos familiares lo constituye Madrid, ya que las firmantes decían 
ser miembros de la asociación «Hijas de María».

Algunas de ellas estaban emparentadas con personajes ilustres 
y de relevancia política o social. Como en 1855, las firmantes de 
Madrid eran damas de la nobleza cuyas familias estaban integra-
das en los más altos círculos de la buena sociedad decimonónica: 
el conde Canga Argüelles (hermano del director de La Regenera­
ción), el marqués de Corvera, el conde del Pinar, el duque de Vi-
llahermosa o el conde de Mirasol. Figuraban las nietas del ministro 
de Hacienda de Fernando  VII, Luis López Ballesteros, o las hijas 
de diputados moderados, como el marqués de Corvera, gran admi-
rador de la civilización moderna que hacía compatible con la con-
servación de los valores tradicionales  25. La presencia de estos per-
files familiares sugiere que la defensa de la unidad religiosa en el 
contexto agitado del Bienio Progresista aunaba sensibilidades po-
líticas distintas.

La distinción nobiliaria se encuentra también entre las firman-
tes de Orihuela. Aparecen apellidos propios de la pequeña nobleza 
local sin título que giraba en torno a la propiedad de la tierra, aun-
que abierta, en algunos casos, a las profesiones liberales, los nego-
cios urbanos y el comercio. Por otra parte, se trataba de un entorno 

24  José Canga Argüelles: Tribulaciones de la Iglesia..., p.  517, protesta de fe 
de El Burgo de Osma.

25  Sobre Rafael Bustos Castilla, marqués de Corvera, véanse José Manuel 
Cuenca y Soledad Miranda: El poder y sus hombres. ¿Por quiénes hemos sido go­
bernados los españoles? (1705-1998), Madrid, Actas, 1998, pp. 406-409, y Juan Ve-
larde Fuertes: «La economía en la Real Academia de Ciencias Morales y Políti-
cas. Una primera aproximación», pp.  258-259, disponible en http://www.racmyp.
es/docs/anales/A74/A74-9.pdf.
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político que oscilaba entre el absolutismo recalcitrante, el carlismo 
y un moderantismo de tintes autoritarios  26.

El fin de la experiencia progresista y la vuelta a la Constitución 
de 1845 con su articulado sobre la intolerancia religiosa apaciguaron 
los ánimos. No obstante, en la década de 1860, y antes de la revo-
lución de 1868, dos hechos volvieron a galvanizar la opinión cató-
lica femenina. El primero de ellos fue el proceso de unificación del 
Reino de Italia. La revista sevillana La Cruz se proclamó centro ge-
neral de adhesiones al romano pontífice. Las manifestaciones, indi-
viduales o colectivas, podían y debían «firmarlas todos los que no se 
avergüencen del nombre de católicos, hombres y mujeres»  27.

Además de las adhesiones, las católicas fueron invitadas a par-
ticipar activamente en la recaudación de fondos que se harían lle-
gar al papa. El director de La Cruz, León Carbonero y Sol, se di-
rigió a ellas en particular advirtiéndoles que no bastaba con orar, 
que había que actuar  28.

La santa cruzada de la que hablaba Carbonero y Sol exigía un 
sujeto femenino fuerte, cuya influencia trascendiera el espacio do-
méstico y alcanzara la sociedad civil. Es decir, justo allí donde no lo 
quería ver la cultura política liberal. Y no por casualidad, la prensa 
inició la publicación de las ofrendas al papa con cartas de donati-
vos de mujeres  29.

El segundo hecho que aprovechó la opinión católica se refiere a 
la enseñanza. Como en los casos anteriores, una campaña dirigida 
por las jerarquías de la Iglesia y la prensa católica incitó en 1863 
a la participación por escrito de los «padres de familia», varones y 
mujeres, exigiendo del gobierno la cristianización educativa. La pri-
mera «voz del pueblo hambriento de santa doctrina» procedió de 
la provincia de Castellón. Los padres y madres de la capital —poco 
más de 200— y de Vinaroz y Benlloch se dirigieron a la reina con 
sendas exposiciones reclamando «la intervención directa, preven-
tiva y continua del episcopado español» en los planes de estudio 

26  Jesús Millán García-Varela: El poder de la tierra. La sociedad agraria del 
bajo Segura en la época del liberalismo, 1830-1890, Alicante, Instituto de Cultura 
«Juan Gil-Albert», 1999.

27  La Cruz, t. I, 1860, pp. 203-207 (exposición del arzobispo) y 246-249.
28  Ibid., t. II, 1860, pp. 91-92.
29  El Pensamiento Español, 8 y 9 de octubre de 1861.
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y la «reforma de la enseñanza en sentido francamente católico»  30. 
Aunque esta movilización parece que tuvo un alcance muy limitado 
—a tenor de los datos que publicó La Cruz—, algunas católicas se 
expresaron en manifestaciones firmadas exclusivamente por ellas, al 
igual que habían hecho en 1855 y 1856  31.

Los periódicos militantemente católicos no cejaron en su em-
peño por publicar día tras día, desde julio de 1863 a octubre de 
1864, exposiciones de vecinos o de padres y madres de familias que 
reclamaban la reforma de la enseñanza pública, hasta que el minis-
tro de Fomento Alcalá Galiano recordó en la circular de 27 de oc-
tubre de 1864 la vigencia del artículo 170 de la Ley de Instrucción 
Pública de 1857. Este artículo establecía como motivos de separa-
ción del profesorado el incumplimiento de los deberes de su cargo, 
una conducta moral indigna y la inculcación «en sus discípulos de 
doctrinas perniciosas»  32.

Así pues, cuando el mundo católico antiliberal, así como algunos 
liberales, se enfrentó al discurso y a los hechos de las juntas revolu-
cionarias de 1868 tenía tras de sí una experiencia incuestionable de 
movilización social por escrito y de aprovechamiento de redes for-
males e informales. Sin este aprendizaje previo —incluso organiza-
tivo—, difícilmente se habría podido reunir un número de firmas 
superior a los tres millones en contra de la libertad de cultos, que 
fueron las presentadas a las Cortes Constituyentes de 1869.

La actuación de 1869, impulsada por la Asociación de Católicos 
de España, fue precedida unos meses antes por otra campaña de 
publicación de exposiciones elevadas al gobierno provisional y fir-
madas por miles de mujeres contra las actuaciones de las juntas lo-
cales. Parece existir una diferencia entre esta movilización de 1868 
y las anteriores: la ausencia de la jerarquía de la Iglesia. Todo su-
giere que fue el mundo seglar y, en primer lugar, las mujeres quie-
nes se movilizaron públicamente en contra de la política de las 
juntas revolucionarias y del gobierno provisional en materias que 

30  La Cruz, t.  II, 1863, pp. 166-175, y El Pensamiento Español, 11 y 14 de ju-
lio de 1863.

31  La Cruz, t. I, 1864, pp. 200-201. Las primeras fueron las señoras de Pamplona.
32  El Pensamiento Español, 28 y 31 de octubre de 1864, y Ley de Instrucción 

Pública, sancionada por S.M. en nueve de setiembre de 1857, Madrid, Imprenta Na-
cional, 1857, disponible en http://www.filosofia.org/mfa/e1857ley.htm.
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afectaban al ámbito religioso. La prensa católica lo tuvo que reco-
nocer: «Los católicos españoles han dado menguadas muestras de 
su energía y actividad». Por el contrario, las mujeres «se han sen-
tido más fuertes y más dispuestas a manejar sus armas propias que 
nosotros». Para la prensa, las razones de esta movilización estaban 
en la naturaleza religiosa y familiar de las mujeres, «el ángel custo-
dio de nuestras creencias y de nuestras santas tradiciones». Signi-
ficativamente, el artículo al que hago referencia se titulaba «El su-
fragio de las mujeres». El redactor, Valentín Gómez, no reclamaba 
el voto femenino. Su visión procedía de otra cultura política para 
la que el sufragio no era un derecho individual, sino el reconoci-
miento de los intereses de la colectividad  33.

La campaña de prensa se inició con la exposición de las señoras 
de Sevilla al general Serrano en defensa de las monjas y de los luga-
res de culto de la ciudad, asaltados, según decían, en el fragor de la 
revolución. Al discurso, ya conocido, de mujer, española y católica 
añadieron como novedad la retórica de los derechos de la cultura 
liberal: el respeto a la propiedad y la libertad de cultos, ambos pi-
soteados por la profanación de templos erigidos con las fortunas fa-
miliares de sus antepasados. Los recuerdos, las tradiciones, las glo-
rias nacionales y los sentimientos religiosos eran vulnerados por los 
revolucionarios de 1868.

La exposición, de 15 de octubre de 1868, estaba firmada por 
cientos de mujeres procedentes de la elite sevillana. Entre las pri-
meras firmantes se encontraba un buen número de marquesas, con-
desas o viudas de generales. A esta carta le siguieron las remitidas 
por las damas de Madrid, Valencia, Burgos, Guipúzcoa... El Pen­
samiento Español publicó los miles de nombres de las católicas. En 
general, la nobleza de rancio abolengo o de más reciente ennobleci-
miento se encontraba entre las primeras signatarias en sus respecti-
vas ciudades. Pero no eran las únicas, claro está. En esta ocasión, la 
lucha no se dirigía contra la tolerancia privada, como en 1855, sino 
contra la libertad de cultos, que sería sancionada unos meses des-
pués a fuerza de cambios radicales en las orientaciones progresistas 
sostenidas hasta entonces  34.

33  El Pensamiento Español, 28 de noviembre de 1868.
34  Jesús Millán y María Cruz Romeo: «La nación católica en el liberalismo. Las 
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La heterogeneidad del espacio discursivo católico

Justo cuando el discurso de género de la cultura liberal se reo-
rientaba hacia la virtud doméstica y «el ángel del hogar», la Iglesia 
y el mundo católico no liberal iniciaron un proceso de modulacio-
nes acorde con su compleja adaptación a la sociedad posrevolucio-
naria. Estos cambios discursivos permitieron las campañas descritas 
anteriormente. Esas adaptaciones hicieron posible, en esta nueva 
coyuntura, que aquellas mujeres se identificaran como católicas y 
actuaran como tales en la esfera pública de la última década del rei-
nado de Isabel II.

Durante siglos, la Iglesia de la Contrarreforma, los predicadores 
y moralistas habían elaborado una representación de la diferencia 
de los sexos basada en la lógica misógina. En la mujer se proyec-
taba el peor de todos los males: la culpa del pecado original. Como 
se sabe, La perfecta casada, obra publicada en 1583 por fray Luis de 
León, fue el tratado más célebre sobre las obligaciones de la mu-
jer en el matrimonio y en la vida doméstica. La obra, que no se ha-
bía vuelto a publicar desde 1632, fue recuperada en 1765 por fray 
Luis de Galiana y conoció tres reediciones a lo largo del siglo xviii 
y unas catorce ediciones y reimpresiones en la siguiente centuria, la 
abrumadora mayoría en el último tercio del siglo xix  35.

Pese a ello, el discurso religioso no permaneció inalterable. 
Desde mediados del siglo  xix, la Iglesia fue relegando aquellas re-
presentaciones de la naturaleza corrompida de la mujer. Cada vez 
más se insistió en la igualdad espiritual de los hombres y de las mu-
jeres, se ensalzó la superioridad moral femenina y se arrinconó la 
concepción intrínsecamente pecadora de la mujer. Incluso la in-
gente publicística de Antonio María Claret introdujo matices con 
respecto al anterior discurso de género, en especial la influencia de 
la educación en la bondad o maldad de la mujer y el beneficio de 

perspectivas sobre la unidad religiosa en la España liberal, 1808-1868», Historia y 
Política, 34 (2015), pp. 183-209.

35  Isabel Morant y Mónica Bolufer: Amor, matrimonio y familia, Madrid, 
Síntesis, 1998, pp.  48-54. En las bibliotecas Nacional, de Catalunya y Universi-
dad de Salamanca se conservan ejemplares de las ediciones/reimpresiones de los 
años 1819, 1855, 1865, 1872, 1876, 1877, 1882, 1884, 1885, 1886, 1896, 1897, 
1898 y 1899.
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la instrucción religiosa femenina para la sociedad católica. El para-
digma de la feminidad, de raíces ilustradas y propio de la sociedad 
de clases medias, se abría paso también, aunque de manera titu-
beante, entre los guardianes de la ortodoxia católica, como ha estu-
diado Raúl Mínguez  36.

Sin embargo, relegar no significa desterrar. Esos cambios no 
siempre borraban la huella del discurso contrarreformista y podían 
convivir y combinarse, según las circunstancias, con representacio-
nes que giraban en torno a los vicios femeninos. El propio Claret 
es un buen ejemplo de ello. Su exitoso Catecismo de la doctrina 
cristiana insistía en la maldición que cayó sobre una Eva ociosa 
que, movida por la curiosidad, se apartó de su esposo y recorrió en 
libertad el Paraíso: «Parirás con dolor, estarás bajo la potestad del 
marido y él te dominará». Sus preceptos para la casada, escritos en 
la década de 1840, no se apartaban ni un ápice del ideal de mujer 
ocupada en los quehaceres de la casa y en el cumplimiento de los 
deberes para con Dios y la familia, con poco trato social, pero so-
lícita, sufrida y resignada a los deseos del marido. Con todo, Cla-
ret, a diferencia de fray Luis de León, predicaba también los debe-
res del padre de familia, a quien recomendaba que «toda su ansia 
y alegría debe ser su familia; todas sus delicias deben ser el estar 
con sus hijos»  37.

Las nuevas exigencias de la sociedad posrevolucionaria deman-
daban una publicística sobre la mujer desde las coordenadas católi-
cas. Una literatura impulsada sobre todo a partir de 1856, con una 

36  Raúl Mínguez: «Monjas, esposas y madres católicas: una panorámica de la 
feminización de la religión en España a mediados del siglo xix», Amnis, 11 (2012), 
disponible en http://amnis.revues.org/1606, e íd.: La paradoja católica ante la mo­
dernidad...

37  Antonio Claret: Catecismo de la doctrina cristiana, explicado y adaptado a la 
capacidad de los niños y adornado con muchas estampas por el Excmo. e Ilmo. Sr. D..., 
arzobispo de Trajanápolis, Barcelona, Librería Religiosa-Imprenta de Pablo Riera, 
1862, pp. 71-72; Avisos muy útiles para las casadas y Aviso a los padres de familia, 
en Colección de varios opúsculos del reverendo D..., presbítero, misionero apostólico, 
revisados por él mismo. Primera parte, que comprende los avisos útiles a varias cla­
ses de personas, Barcelona, Imprenta de los Herederos de la Vda. Plá, 1849, p. 34, 
y Avisos saludables a las casadas, o sea carta espiritual que escribió a una casada her­
mana suya D..., Barcelona, Imprenta de los Herederos de la Vda. Plá, 1848. En esta 
misma línea, «Cualidades morales de la mujer para su felicidad y la de su marido», 
La Cruz, t. I, 1867, pp. 217-219.
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Iglesia concordataria interesada en recuperar los espacios privados 
y públicos que había perdido a raíz del proceso revolucionario li-
beral. De este modo, una literatura, tanto propia como, sobre todo, 
de factura extranjera, afloró en esos años con el objetivo de reco-
brar el terreno perdido décadas atrás. Una publicística, por último, 
que dedicaba a «la mujer» algunas de sus mejores páginas, en la 
medida en que esta fue pensada como un medio privilegiado de re-
conquista, dadas sus supuestas virtudes naturales y su religiosidad 
instintiva. El proyecto contra el avance del materialismo y la revo-
lución incorporaba resueltamente a las católicas.

Era un proyecto español y europeo  38. Las reflexiones cruzaban 
las fronteras europeas. Las traducciones de teólogos respetados en 
el mundo del ultramontanismo católico se sumaban a una literatura 
que tenía como protagonistas a personajes femeninos cuyas conver-
siones las redimían del pecado. Inmediatamente después del Bie-
nio Progresista, y no por casualidad, se publicaron en España dos 
obras de extraordinaria resonancia en Europa y de distinta factura: 
Fabiola, del cardenal Wiseman, y La mujer católica, del predicador 
siciliano Gioacchino Ventura de Ráulica. Su proyección en España 
tal vez aprovechó el espacio marcado por la enorme influencia de 
Fernán Caballero. Esta autora ya había explorado literariamente la 
participación femenina en la esfera pública apelando a la religiosi-
dad, moralidad y españolidad de la mujer  39.

Fabiola tuvo inmediatamente dos ediciones distintas en caste-
llano. Si el editor de la primera (1856) trató de presentarla como 
una novela que podía ser bien acogida por un público diverso, in-
dependientemente de sus orientaciones políticas y religiosas, el edi-
tor de la segunda (1857), el neocatólico y codirector de El Pensa­
miento Español Gabino Tejado, subrayó su sesgo religioso. Era una 
novela encaminada a fortalecer la fe católica en una época en la 
que, de un modo comparable a lo que sucedía en la Roma imperial, 
la religión estaba siendo acosada por los nuevos males de la filoso-
fía racionalista y del liberalismo político. El sacrificio no era cosa 
del pasado, sino algo muy vivo a mediados del ochocientos  40. Esta 

38  Michela de Giorgio: «La creyente», en Ute Frevert y Heinz-Gerhard 
Haupt (eds.): El hombre del siglo xix, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 145-183.

39  Xavier Andreu: «La mujer católica y la regeneración de España...».
40  Cardenal Wiseman: Fabiola ó La Iglesia de las catacumbas, Madrid, Librería 



María Cruz Romeo Mateo	 ¿Sujeto católico femenino? Política y religión...

98	 Ayer 106/2017 (2): 79-104

retórica sacrificial fue utilizada por las católicas españolas de me-
diados del siglo xix, como analizaré más adelante.

Por su parte, La mujer católica tenía una clara intencionalidad 
política, en el sentido amplio del término. La dignificación de las 
mujeres y la reconstrucción de una genealogía femenina del cristia-
nismo en apoyo de las virtudes morales de las mujeres respondían 
a la urgente necesidad de recatolizar la sociedad y las institucio-
nes europeas. Las condiciones excepcionales de Europa, es decir, 
el avance de la revolución —identificada con el paganismo—, la in-
fluencia insoslayable del racionalismo filosófico y político y el retro-
ceso de la religión católica, exigían que la Iglesia y los hombres de 
fe se ocupasen de modo apremiante e ineludible de la mujer. El úl-
timo bastión que le podía quedar a la Iglesia en esta empresa era 
precisamente el sujeto femenino  41.

Como católico, Ventura no se apartaba de la matriz del pensa-
miento de la Iglesia, pero como pensador del siglo xix, su reflexión 
sobre la edificación moral del sexo femenino y la superioridad fe-
menina atiende de manera novedosa y radical a los nuevos mode-
los culturales que se estaban imponiendo en la Europa decimonó-
nica. No es extraño, por tanto, que se haya sugerido que se trataba 
de «un exponente atípico del clero decimonónico»  42. En este sen-
tido, la traducción al castellano de La mujer católica adquiere una 
trascendencia más llamativa.

Ventura de Ráulica volvía, como habían hecho tantos tratadis-
tas cristianos antes que él, al primer capítulo del Génesis. Sin em-
bargo, su interpretación de la mujer como la ayuda del hombre 
ampliaba extraordinariamente el espacio de acción femenino hasta 
alcanzar el Estado y la Iglesia. Con este fin, el autor cuestiona la 
teoría de la separación de esferas que nutría el imaginario de las 
burguesías europeas. Mediante tres vías —sostenía— se ha querido 

de S.  Sánchez Rubio, 1856, e íd.: Fabiola ó La Iglesia de las catacumbas. Leyenda 
escrita por el eminentísimo cardenal Wiseman, y traducida del original inglés por el 
Excmo. Sr. D. Ángel Calderón de la Barca, Madrid, Imprenta de Tejado, 1857.

41  Gioacchino Ventura de Ráulica: La mujer católica, 2 vols., Madrid, Librería 
Universal de D.  Leocadio López, 1857 (publicada en Francia en 1855, fue tradu-
cida por el presbítero Ildefonso José Nieto); véase la cita en vol. I, p. 79.

42  Michela de Giorgio: «El modelo católico», en Georges Duby y Michelle Pe-
rrot (dirs.): Historia de las mujeres en Occidente, t.  IV, El siglo xix, Madrid, Tau-
rus, 2000, p. 183.
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bloquear la influencia de la mujer. En primer lugar, en relación 
con el «hombre sacerdote». El autor culpaba a la propaganda an-
ticlerical de fomentar desconfianzas y sospechas en las mujeres ha-
cia los ministros de Dios. En segundo lugar, con respecto al «hom-
bre rey», por cuanto la emancipación del Estado del yugo de la 
Iglesia representaba la exclusión de la mujer católica de toda par-
ticipación en los negocios públicos y, como consecuencia, «se ha 
encerrado a la mujer en la sala o en el retrete, a pesar de hacerle 
grandes cortesías»  43. Por último, el «hombre esposo» y el «hombre 
padre» se han dejado engañar con el lenguaje insidioso del absolu-
tismo masculino en el espacio doméstico.

Para una línea de pensamiento al estilo de Claret, como para la 
gran mayoría del liberalismo, era difícil admitir la crítica que Ven-
tura realizaba de la separación de las esferas pública y privada. Lo 
que Ventura propugnaba —«a excepción de las funciones que Dios 
ha confiado exclusivamente al hombre, la mujer católica, lo repeti-
mos, es a propósito para todo, lo mismo en el orden religioso que 
en el orden político»— resultaba singular, tanto desde las premisas 
religiosas como desde los postulados de una sociedad de orden sos-
tenida por las clases medias.

Sin embargo, esta singularidad se tejía en Ráulica con los hi-
los del pensamiento tradicionalista, que en el caso español tuvo su 
máximo exponente en Donoso Cortés, de extraordinaria influencia 
en los católicos no liberales de mediados del siglo xix, y de la teo-
ría cristiana de la autoridad. Ventura construía la sociedad sobre la 
base familiar y no sobre los individuos, y mantenía la analogía entre 
la familia y el Estado, es decir, rechazaba la separación de los go-
biernos doméstico y político. Por eso la influencia de la mujer en el 
espacio familiar, su inmenso poder moral en este núcleo, trascendía 
a la sociedad en su conjunto. Por último, defendía el disfrute de la 
igualdad natural de los derechos de la esposa, así como la inviolabi-
lidad de su propia persona y de la propiedad.

Lo singular, como he dicho, es que esta reflexión estuviera al ser-
vicio de una demanda del campo de acción de las mujeres. Eran el 
instrumento de la restauración del catolicismo. Para cumplir esta mi-
sión debían reunir dos condiciones: la fe fundada en la instrucción 

43  Gioacchino Ventura de Ráulica: La mujer católica, vol. I, p. 3.
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religiosa y la abnegación, que se apoya en la castidad. Ventura de 
Ráulica otorga una importancia extrema al conocimiento religioso. Si 
se quería una mujer capaz de enfrentarse al mundo o al esposo es-
céptico, capaz de asegurar socialmente la religión y de garantizar que 
las generaciones futuras dispusieran de sólidas virtudes y conviccio-
nes morales, aquella debía disponer de razones sólidas sobre las que 
levantar sus creencias y sus prácticas. Razones que procedían del co-
nocimiento histórico y racional de «la ciencia» del cristianismo. Aun-
que el sentimentalismo religioso estaba presente en este modelo, la 
religiosidad sentimental debía fluir de un sujeto femenino racional.

La recatolización de las instituciones políticas y sociales era res-
ponsabilidad también de las mujeres católicas, había escrito Ven-
tura de Ráulica. La Iglesia española y los grupos políticos y cultu-
rales afines podían coincidir, al menos en determinadas coyunturas. 
Porque en paralelo con estos cambios en el discurso de género de 
la Iglesia, que llevaban incluso a pensar un ideal de mujer capaz de 
enfrentarse al mundo, los círculos culturales también se plantea-
ron la cuestión de la identidad femenina. El modelo era «la mujer 
fuerte», superior moralmente al varón.

Era este un ideal de feminidad católica imaginado desde los es-
pacios culturales laicos: la novela, con referentes compartidos por 
Fernán Caballero o Gabino Tejado, y la prensa y sus folletines. En 
ellos, la «mujer fuerte» es el contrapunto del «sexo fuerte» acobar-
dado, tibio o indiferente en materia religiosa que asoma en la es-
critura católica de las décadas de 1850 y 1860. De esta mujer era 
el deber de atraer mediante un comportamiento ejemplar al esposo 
descreído al seno de la Iglesia  44. La tradición contrarreformista no 
había desaparecido, pero se había readaptado a los nuevos tiempos. 
A la vez, surgía un discurso en torno a un sujeto femenino capaz de 
comprender el mundo que le envolvía. El espacio discursivo no era 

44  María Cruz Romeo: «Domesticidad y política. Las relaciones de género en 
la sociedad posrevolucionaria», en María Cruz Romeo y María Sierra (coords.): La 
España liberal, 1833-1874, Zaragoza, Marcial Pons-Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2014, pp.  109-114. El interés creciente por la instrucción por parte de 
congregaciones religiosas dedicadas a la enseñanza de las mujeres puede consul-
tarse en Maitane Ostolaza: «Feminismo en religión: las congregaciones religiosas y 
la enseñanza de la mujer en España, 1851-1930», en María Concepción Marcos del 
Olmo y Rafael Serrano (eds.): Mujer y política en la España contemporánea (1868-
1936), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp. 137-158.
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homogéneo y ello aumentaba los recursos que hacían posible la ac-
ción social, es decir, los códigos culturales que permitían interpre-
tar el contexto de los sujetos.

Mujeres, españolas y católicas, su razón

Fueran o no autoras de los escritos que firmaban, algunas muje-
res decidieron salir del anonimato y de su privacidad. ¿Por qué ex-
ponerse ante la opinión? ¿Qué les impulsaba a ello? Más determi-
nante, ¿qué había en estas acciones sociales de autonomía individual 
y cuánto de dependencia de las redes familiares y comunitarias?

La defensa de la religión, de sus dogmas —en especial, el de la 
Inmaculada Concepción— y del papa eran los motivos que habían 
impulsado a cientos de mujeres a presentarse a «la faz del mundo», 
como ampulosamente escribieron las sevillanas  45. Para ellas, el fun-
damento de la movilización social por escrito no era político. Como 
expusieron las señoras de Castellón en 1868: «Hablamos de re-
ligión y nada más que de religión hablamos; porque de política, 
Excmos. Sres., nos preciamos de no entender y hacemos gala de ig-
norar qué es eso de república, dictadura, absolutismo y otras de las 
que llaman formas de gobierno»  46.

Defendían el espacio privado en torno a la familia católica, un or-
den cotidiano pautado por los rituales que sustentaban las creencias 
religiosas, pero eran también valedoras de una religión que era pú-
blica. Reclamaron la unidad religiosa actuando en el espacio público. 
El carácter extraordinario de la acción exigía la disculpa previa, reite-
radamente manifestada. Recurrieron a la emoción religiosa que trans-
formaba su fisonomía —lágrimas abundantes, de las que brotarían el 
bien y la virtud, o corazones transidos de dolor— y las disponía al 
martirio. Estas imágenes abundaron durante el Bienio Progresista, li-
gadas a la devoción a la Inmaculada Concepción, cuyo dogma ha-
bía sido muy discutido en ámbitos liberales  47. Confiaban en que Dios 
y la Virgen «[les darían] fuerza, valor y constancia para sufrir toda 

45  «Protestación de fe de las hijas de Sevilla», La Cruz, 1856, pp. 671-673.
46  El Pensamiento Español, 29 de enero de 1869.
47  Raúl Mínguez: «Las múltiples caras de la Inmaculada: religión, género y na-

ción en su proclamación dogmática (1854)», Ayer, 96 (2014), pp. 39-60.
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clase de penalidades por defender nuestra fe y religión» y que «el di-
vino entusiasmo del siglo xix ser[ía] el mismo que el de los primeros 
de la Iglesia, cuyos perseguidores bajarán hoy envueltos en su infamia 
al sepulcro, como bajaron los antiguos, llamando fanático al católico 
romano». En 1856, Juana Gómez de Díaz, vecina de Añover de Tajo, 
aspiraba a convertirse en una mártir de la Iglesia  48.

La defensa de la religión justificaba su visibilidad pública. Era 
un deber como católicas, pero también un derecho inalienable. Ma-
riana Ramis e Isabel Crespo, de Pedreguer, escribieron en 1856: 
«Nos hemos determinado a salir a la palestra, defendiendo lo que 
por derecho, como españolas católicas, debemos defender; por ley, 
porque las leyes lo mandan, y por convicción, porque estamos con-
vencidas que la religión que profesan los españoles, que es la apos-
tólica romana, es la única y verdadera»  49. Era un derecho ejercido 
por «almas racionales», como decían las 335 firmantes de Grano-
llers en la exposición a las Cortes de 1855, y ejercido por compañe-
ras, que no esclavas, de los hombres, insistían las damas de Valla-
dolid a las mismas Cortes  50, o profesado por quienes no renegaban, 
sino todo lo contrario, que se les considerase parte de un «pueblo 
rancio, rezagado, preocupado, iluso, fanático»  51.

El catolicismo formaba parte integral de la retórica de la nación 
desplegada entonces. Una retórica que tenía una larga trayectoria 
en el mundo antiliberal, para el que la nación era un depósito de 
historia y de costumbres. Esa historia y esas costumbres, constituti-
vas de la identidad colectiva, eran clave en la comprensión de estas 
mujeres como sujetos nacionales. Su discurso reconstruía el hilo de 
los tiempos, con especial referencia a don Pelayo y los Reyes Cató-
licos  52. En tanto que españolas, pretendían intervenir, forzar y re-
presentar la voluntad general de la nación católica, como se decía 
en la exposición presentada al gobierno por las damas madrileñas 
en enero de 1869  53.

48  José Canga Argüelles: Tribulaciones de la Iglesia..., pp. 517, 502-503 y 451.
49  Ibid., p. 377.
50  La segunda base..., p. 96.
51  José Canga Argüelles: Tribulaciones de la Iglesia..., pp.  396-401 (protesta 

de fe de las mujeres de Roda, 1856).
52  Ibid., p. 378, y El Pensamiento Español, 29 de enero de 1869.
53  El Pensamiento Español, 12 de enero de 1869, que da también el número de 

firmantes: 18.171.
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La conciencia del cambio revolucionario que exigía de las cató-
licas una respuesta activa estuvo muy presente en las exposiciones 
al gobierno provisional de 1868 consultadas. Las alteraciones en 
el orden eclesiástico fueron denunciadas con argumentos políticos 
procedentes del mismo campo revolucionario. Se reclamó el dere-
cho de asociación y de reunión, y los principios de libertad y pro-
piedad fueron aireados explícitamente. Los razonamientos fueron 
políticos, como políticas fueron sus acciones.

En fin, estas mujeres actuaron mediante categorías viejas y nue-
vas: la continuidad de la sociedad doméstica, la religiosidad feme-
nina y sentimental, el discurso nacional católico, los derechos o la 
voluntad nacional. Con el recurso del entrecruzamiento y la mez-
cla de nociones, recordaron a los diputados y a la opinión pública 
una fórmula que había sido un lugar común desde el siglo xviii ilus-
trado: la ley la hacen los hombres, las mujeres forman la costumbre. 
Era una amenaza vacía, pero no dejaba de ser una advertencia que 
se insertaba de pleno en la esfera de competencia de lo político.

Tratándose de intereses religiosos, estas señoras se sentían auto-
rizadas a intervenir: como católicas, como mujeres y como españo-
las. Identidades religiosas, nacionales y de género conformaban un 
universo individual y colectivo lo suficientemente denso como para 
desequilibrar las bases liberales del discurso de la domesticidad. Al 
estar allí donde no las quería la cultura política liberal, al estar pre-
sentes en la opinión, impulsaban su esfera cívica hacia la sociedad 
política. Este impulso era polémicamente prepolítico, pero su reco-
rrido era una lucha por el poder, y esto es la política.

Probablemente, el peso de las redes familiares y las coerciones 
contextuales —las derivadas de entornos asociativos— condiciona-
ron las decisiones de estas mujeres. Por otra parte, la concepción 
del individuo socialmente encuadrado formaba parte del mundo 
antiliberal y conservador. No obstante, la dependencia en la capa-
cidad de elegir tampoco debió ser general. La manifestación de En-
riqueta Lozano en 1856 fue más bien el resultado de una trayecto-
ria personal que transformó también una escritura femeninamente 
atrevida. En cualquier caso, la noción de sujeto utilizada y el pro-
blema de la autonomía individual de las católicas son cuestiones 
que merecerían un análisis sistemático que no puedo hacer aquí.
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Conclusión

Los años 1854-1868 representan una etapa importante en la re-
organización del mundo católico en España, tanto referida a la in-
corporación de valores culturales burgueses como a la búsqueda de 
nuevos nichos de movilización, en este caso femeninos. Estos cam-
bios fueron encauzados a través de un discurso de nación ampliado 
desde el punto de vista social. Fueron, además, apoyados e impulsa-
dos por una prensa políticamente activa. Los católicos (laicos) tuvie-
ron la oportunidad de asentar una vía de modernidad híbrida que 
enlazaba lo confesional con lo secular. Sin embargo, la experien-
cia de aquellos años no tuvo suficiente continuidad en el tiempo. El 
acomodo de la Iglesia al Estado liberal, de cuya financiación depen-
día, y la propia confesionalidad intransigente de este desactivaron 
una línea de desarrollo posible.

Las mujeres no tuvieron la iniciativa, pero tampoco eran meros 
agentes pasivos. «La mujer fuerte» no había sucumbido, todavía, 
ante «la perfecta casada». En cualquier caso, una mirada histórica 
menos encorsetada por lecturas teleológicas del pasado y visiones 
apriorísticas de la secularización y la modernidad permitirá com-
prender mejor los contextos de cruce entre la política, la religión, 
la nación y las mujeres
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Resumen: En este artículo se explora la relación entre género y nación en 
la vida y la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), es-
pecialmente desde mediados de los años treinta del siglo  xix, cuando 
llegó a España para convertirse en una escritora de éxito, dentro de 
los círculos literarios del Madrid romántico. Como reconocida mujer 
de letras tanto la construcción de su propia subjetividad como las di-
ferentes representaciones que se movilizaron por ella y en torno a ella 
articularon muchos de los debates abiertos sobre la feminidad y la na-
ción de forma interrelacionada. La perspectiva biográfica nos ayuda a 
entender la inestabilidad en la que se fue redefiniendo tanto su iden-
tidad de género como su identidad nacional a lo largo de su vida, du-
rante las décadas centrales del siglo xix.

Palabras clave: Avellaneda, género, nación, biografía, liberalismo.

Abstract: This essay explores the relationship between gender and na-
tion in the life and work of Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-
1873). It concentrates on the mid-1830s, when she arrived in Spain 
to become a successful woman writer within the literary circles of Ro-
mantic Madrid. The way in which she constructed her own subjectivity 
—as well as the different representations that were mobilized by, and 
around, this renowned woman of letters— generated open debates on 
how femininity and nation were intertwined. A biographical perspec-
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tive helps us understand the instability in which her gender and na-
tional identities were redefined throughout her life, during the central 
decades of the 19th century.

Keywords: Avellaneda, gender, nation, biography, liberalism.

En agosto de 1857 publicaba Carolina Coronado en La Discu­
sión, diario democrático, el primero de tres artículos dedicados a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda dentro de la colección «Galería de 
poetisas contemporáneas». El artículo era una reivindicación de la 
feminidad arrebatada a Avellaneda como poeta. Se refería a una de 
las obras de más repercusión en la construcción del canon literario 
liberal, publicada diez años antes, en la que se afirmaba que Avella-
neda no era «poetisa, sino poeta»  1. Para Coronado era fundamen-
tal entender que el genio, el talento, no podía definirse por el sexo 
del escritor o la escritora del texto literario:

«Todas las afirmaciones absolutas son falsas. La explicación verdadera 
de las cosas no se consigue sino por transacciones con los extremos. A ve-
ces se hallan en un caso reunidas dos verdades que parecen contrarias en-
tre sí. El juicio se confunde sobre cuál de las dos es la verdadera, y, por 
fin, al escoger una de las dos, declara a la otra falsa. Es verdad que la Ave-
llaneda es poeta, pero es verdad también que es poetisa, y de estas dos ver-
dades resulta la razón de que el Sr. Ferrer del Río la haya colocado entre 
los poetas y de que yo la coloque entre las poetisas»  2.

La autoría de Avellaneda, por tanto, disolvía las distinciones de 
género respecto a su capacidad intelectual y creativa, que era mas-
culina y femenina al tiempo. Entender la inestabilidad en la que se 
movían los adjetivos asociados a una u otra naturaleza, esa «tran-
sacción posible entre los extremos» de ambas, como decía Coro-
nado, era condición indispensable para reclamar y consolidar la fe-
minidad de la escritora cubana.

1  Antonio Ferrer del Río: Galería de la literatura española, Madrid, Est. Tip. 
de D. F. de P. Mellado, 1846, p. 309.

2  Carolina Coronado: «Galería de poetisas contemporáneas», La Discusión, 
5 de agosto y 29 de mayo de 1857. También se publicó La América en tres entre-
gas entre marzo y abril de 1861, y en Obras literarias de la señora doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, t.  V, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M.  Rivadeneyra, 
pp. 389-396.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda había llegado a España en 1836 
con veintidós años. De padre español y madre cubana, había cre-
cido en el ambiente aristocrático de Puerto Príncipe. Era una mujer 
joven, gran lectora, estudiante y amante del teatro y la poesía, for-
mada en la literatura francesa y perfectamente al día de la española 
y de su reciente boom romántico. Había ido perfilando ya desde 
entonces sus aspiraciones literarias como mujer en un mundo de 
hombres. Como escritora, su identidad sexual estuvo siempre mu-
cho más presente y fue mucho más problemática que su identidad 
nacional, pero ambas estuvieron siempre fuertemente interrelacio-
nadas  3. La imagen de Avellaneda se movilizó políticamente en di-
versos sentidos en el corazón de debates interdependientes sobre la 
feminidad, por una parte, vinculada a la situación de las mujeres, su 
capacidad intelectual y su proyección en el espacio público, y, por 
otra, como eje central de la construcción del imaginario nacional, 
de proyección imperial y colonial a un tiempo  4. Este artículo exa-
mina cómo, tanto ella misma como el conjunto de las representa-
ciones que se movilizaron en torno a ella como escritora, combina-
ron ambas identidades (masculina y femenina, española y cubana) 
transformando sus significados, cambiando sus acentos, viajando, 
como diría Coronado, entre los extremos de verdades opuestas.

A lo largo de las últimas décadas, de la mano fundamental-
mente de la crítica literaria feminista, la revisión de la vida y la 
obra de Gómez de Avellaneda (1814-1873) ha superado algunas 
de las dicotomías básicas a través de las cuales su incorporación a 
los cánones literarios tradicionales había resultado particularmente 
problemática, tanto desde el punto de vista de su nacionalidad, es-

3  Sobre la relación entre género y nación en España en el siglo  xix véase Xa-
vier Andreu: «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las 
culturas liberales españolas de la primera mitad del siglo xix», en Ismael Saz y Fe-
rran Archilés (eds.): Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporá­
nea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, pp. 79-111.

4  Christopher Schmidt-Nowara: The Conquest of History: Spanish Colonialism 
and National Histories in the Nineteenth Century, Pittsburgh, University of Pitts-
burgh Press, 2006; Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, na-
ción y género en la España de la Restauración (c.  1880-c.  1909)», Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 37-54, y Alda Blanco: Cultura y conciencia im­
perial en la España del siglo xix, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, 2012.
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pecialmente su cubanidad, como, sobre todo, desde el punto de 
vista de su sexo, eje central de la proyección de su identidad pú-
blica  5. Al mismo tiempo, el estudio de la autoría femenina en Es-
paña y América Latina ha comenzado a resituarse dentro de un 
marco analítico transnacional y transatlántico desde el que repen-
sar la construcción histórica de las diversas historias literarias na-
cionales, que fueron indisolublemente imperiales y coloniales al 
tiempo, y la reubicación de las mujeres en ellas  6. En este sentido, 
cobran especial interés las coordenadas en las que Avellaneda mo-
vilizó sus propios imaginarios identitarios entre lo masculino y lo 
femenino, entre Cuba y España, situándola, a la vez, en el cora-
zón y en los márgenes del proceso de construcción de ambas cul-
turas nacionales.

Por su parte, la historiografía española apenas ha prestado 
atención a una escritora central en el panorama literario (y polí-
tico) liberal de mediados del ochocientos. En parte, por la falta 
de diálogo tradicional con la crítica literaria como disciplina y, en 
parte, porque el interés por la reordenación de género en los orí-
genes del liberalismo en España tan sólo han empezado a proble-

5  La bibliografía sobre Gómez de Avellaneda es inmensa. Puede verse una re-
copilación en María Carmen Simón Palmer: «Estudios sobre Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1980-2014)», Ressegna iberistica, 104 (2015), pp.  325-340. Es funda-
mental el estudio clásico de Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras, 
Madrid, Tipografía de Archivos, 1930. Las obras relacionadas con los debates más 
recientes son Susan Kirkpatrick: Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 
1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991; Evelyn Picon Garfield: Poder y sexualidad: el 
discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ámsterdam-Atlanta, Rodolpi, 1993; 
Brígida Pastor: El discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda: identidad femenina 
y otredad, Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002; 
María C. Albin: Género, poesía y esfera pública. Gertrudis Gómez de Avellaneda y la 
tradición romántica, Madrid, Trotta, 2002; Milena Rodríguez Gutiérrez (ed.): En­
tre Cuba y España: Gertrudis Gómez de Avellaneda en su bicentenario (1814-2014), 
Arbor, 770 (2014), disponible en http://arbor.revistas.csic.es; Brígida Pastor (ed.): 
«Bicentenary of Gertrudis Gómez de Avellaneda: A Life and a Literature of her 
Own», Romance Studies, 32, 4 (2014), pp. 215-217, y Gertrudis Gómez de Avella-
neda: Gertrudis Gómez de Avellaneda: autobiografía y otras páginas, estudio intro-
ductorio y notas de Ángeles Ezama, Madrid, RAE, 2015.

6  Pura Fernández: «No hay nación para este sexo. Redes culturales de mujeres 
de letras españolas y latinoamericanas (1824-1936)», en Pura Fernández (ed.): No 
hay nación para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las letras: escritoras es­
pañolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 9-57.
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matizarse recientemente  7. La presencia central de Avellaneda en 
los espacios literarios y políticos de los años cuarenta y cincuenta 
la convirtió en un verdadero icono en torno al cual se proyectaron 
un conjunto de debates clave sobre la feminidad y la nación en un 
periodo fundacional para la sociedad liberal. En este sentido, me 
interesa el análisis de la vida y obra de la escritora en relación con 
la construcción de su propia subjetividad en el contexto de las cul-
turas políticas liberales posrevolucionarias y en pleno proceso de 
transición entre sistemas políticos y emocionales  8. En este texto 
pretendo mostrar la fluidez, la inestabilidad, la apertura de la no-
ción de pertenencia que caracterizó a Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda. La perspectiva biográfica, en este sentido, me permite 
mantener la tensión entre su vida personal y cómo ella misma re-
construyó su imagen pública como mujer y cubana (asimilada) in-
mersa en los procesos de construcción de la feminidad española, y 
las representaciones que sobre ella se vertieron respecto al orden 
sexual y nacional en construcción  9. Avellaneda vivió redefinién-
dose a lo largo de los años, en público y en privado, con cambian-
tes acentos como mujer de letras cuyo talento debía ser respetable 
y respetado, independientemente de su sexo.

7  Mónica Bolufer y Mónica Burguera (eds.): Género y modernidad en España: 
de la Ilustración al liberalismo, Ayer, 78 (2010); Mónica Burguera: Las damas del li­
beralismo respetable, Madrid, Cátedra, 2012; íd.: «Mujeres y revolución liberal en 
perspectiva. Esfera pública y ciudadanía femenina en la primera mitad del siglo xix 
en España», en Encarna García Monerris, Ivana Frasquet y Carmen García Mo-
nerris (eds.): Cuando todo era posible. Liberalismo y antiliberalismo en España e 
Hispanoamérica, 1780-1842, Madrid, Sílex, 2016, pp.  257-296, y María Cruz Ro-
meo: «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad posrevolu-
cionaria», en María Cruz Romeo y María Sierra (coords.): Historia de las culturas 
políticas en España y América Latina. La España liberal, 1833-1874, vol.  II, Zara-
goza, Marcial Pons-Prensas Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 89-127.

8  Jo Burr Margadant (ed.): The New Biography. Performing Femininity in Ni­
neteenth-Century France, Berkeley, University of California Press, 2000; Mónica Bo-
lufer: «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en Isabel Burdiel 
(ed.): Los retos de la biografía, Ayer, 93 (2014), pp. 85-116, e Isabel Burdiel y Roy 
Foster (eds.): La historia biográfica en Europa. Nuevas perspectivas, Zaragoza, Insti-
tución Fernando el Católico, 2015.

9  Xavier Andreu: «La cultura», en Isabel Burdiel (coord.): España. La cons­
trucción nacional, t. II, Madrid, Taurus-Fundación Mapfre, 2012, pp. 335-433.
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Tula

Conocemos la infancia y adolescencia cubanas de Gómez de Ave-
llaneda a través, básicamente, de su propia obra, tanto de un impor-
tante corpus epistolar autobiográfico, que comienza en 1839, como 
del conjunto de obras en prosa y verso que componen sus primeras 
publicaciones, que vieron la luz entre 1841 y 1843, y cuya carga au-
tobiográfica es también incuestionable. En este sentido, sus textos 
desbordan la información estrictamente biográfica sobre la autora y 
ofrecen algunas claves fundamentales respecto a los referentes e ima-
ginarios a través los cuales Avellaneda se construyó a sí misma, den-
tro de los límites de la gran metáfora colonial en movimiento en que 
decidió habitar y desplegar su autoridad literaria y femenina.

El conocido prólogo de Juan Nicasio Gallego al primer volumen 
de poesías publicado por la señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda 
en 1841 apuntó dos cuestiones que quedaron abiertas desde entonces 
en torno a la figura y la proyección pública de la joven escritora: una 
relacionada con el sexo de su talento y su poesía, y otra, con el ima-
ginario de la nación imperial y el estatus colonial cubano. Conocidísi-
mos son los atributos masculinos con los que Gallego definió su poe-
sía como «grave», «regular», «armoniosa» y «robusta», «nerviosa» y 
«varonil». Porque, para quien fue su gran valedor, «no brillan tanto 
en ellos los movimientos de ternura, ni las formas blandas y delica-
das, propias de un pecho femenil y de la dulce languidez que infunde 
en sus hijas el sol ardiente de los trópicos, que alumbró su cuna». 
Esto era así hasta el punto de que costaba «trabajo persuadirse que 
no son obra de un escritor del otro sexo». Gallego sin duda masculi-
nizó el estilo de Avellaneda para realzar el mérito y excepcionalidad 
de su obra sin poner en cuestión la feminidad de la escritora. De he-
cho, se cuidó mucho en asegurar que la creación poética por parte de 
las mujeres, como la música o el dibujo, no ponían «en duda el cum-
plimiento de los deberes domésticos y conyugales», que eran «la pri-
mera y esencial ocupación de una mujer casada». Pero la imagen «va-
ronil» del talento de Avellaneda desde entonces se convirtió en un 
tropo recurrente, movilizándose en sentidos diversos y opuestos  10.

10  Juan Nicasio Gallego: «Prólogo», en Poesías de la señorita Doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Madrid, Establecimiento Tipográfico, 1841, pp. VIII-IX. Véa- 
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Por otra parte, igualmente, su prologuista y padrino presen-
taba a la señorita Avellaneda en medio del paisaje literario madri-
leño y español de principios de los años cuarenta reforzando de en-
trada ese vínculo original de Avellaneda con la Perla de las Antillas 
e, implícitamente, con la España ultramarina. De hecho, el volumen 
abría simbólicamente con su célebre primer poema, escrito al de-
jar Cuba a bordo de la fragata francesa Le Bellochan en abril 1836 
y titulado Al partir.

«¡Adiós, patria feliz, Eden querido! 
¡Do quier que el hado en su furor me impela, 
Tu dulce nombre halagará mi oído!»  11.

Se ubicaba así la escritora, públicamente, a su llegada a Madrid 
y al Liceo, en ese viaje geográfico y metafórico en el que eligió ya 
situarse como poeta. Gallego le concedía la primacía sobre todas las 
poetisas que habían escrito en lengua castellana hasta el momento, 
o, lo que era lo mismo, en sus propias palabras, sobre todas «las da-
mas españolas que cultivan la lengua de los dioses»  12. Ésta, desde 
entonces, como veremos, tanto en su libro de poemas como en el 
conjunto de su obra posterior, intercaló espaciadamente sus refe-
rencias a Cuba, recordándola como su patria, a través de una se-
cuencia distanciada, casi ocasional pero recurrente. El discurso co-
lonial en el interior de la imaginación nacional liberal estaba muy 
presente y era profundamente ambivalente. En ese juego de fuerzas 
y acentos debemos explorar la evolución de la cubanidad «asimi-
lada» de Avellaneda en el espacio intelectual y cultural del Estado 
nacional y el estatus colonial.

se también Luisa-Elena Delgado: «Gertrudis Gómez de Avellaneda: escritura, fe-
minidad y reconocimiento», en Pura Fernández y Marie-Linda Ortega (eds.): La 
mujer de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escri­
tora en el siglo xix, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008, 
pp. 201-220.

11  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Al partir», en Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda: poesías y epistolario de amor y de amistad, edición de Elena Catena, Ma-
drid, Castalia, 1989, p. 41.

12  Ibid., pp. II y XIII.
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El yugo de las leyes humanas

Ambas cuestiones quedaron abiertas públicamente desde en-
tonces, pero las dos habían sido igualmente pieza central en la 
forja de su propia subjetividad femenina e intelectual a su llegada 
a España, como mostraban sus poemas y como parece indicar el 
conjunto de sus obras tempranas. Su primera novela vio la luz tam-
bién en ese mismo año 1841. Sab es una invitación a la reflexión 
sobre las claves en las que desplegó la heterogénea herencia de su 
experiencia cubana en ese doble sentido. Por eso, probablemente, 
además de por su originalidad y su carácter trasgresor, ha sido su 
obra más estudiada, pese a que fue prohibida en Cuba a mediados 
de los años cuarenta y a que la escritora no la incluyó en la edición 
de sus obras completas en la que trabajo pocos años antes de su 
muerte  13. Desde la década de los años noventa, sobre todo, la trá-
gica historia del mulato Sab, esclavo enamorado de su propia ama, 
Carlota, la hija del propietario del ingenio en el que había crecido 
junto a ella, ha dado lugar a múltiples interpretaciones cruzadas y 
debates en torno a su catalogación o no como novela antiesclavista, 
abolicionista o feminista. Pero la obra parece desbordar cualquiera 
de estas categorías. Desde mi punto de vista, y en relación con los 
ejes fundacionales más profundos sobre los que Avellaneda fue 
forjando su propia subjetividad, la novela es una celebración de la 
ambivalencia e inestabilidad, y no tanto de la inversión, de los ima-
ginarios identitarios más enraizados en el corazón de la sociedad li-
beral (colonial) de las décadas centrales del siglo en torno a la raza, 
las desigualdades sociales y la diferencia sexual. En este sentido, 
como ha señalado Brígida Pastor recientemente, «Avellaneda ad-
mirablemente genera un discurso de “otredad” dentro de un dis-
curso dominante»  14. El esclavo Sab aunaba en su propia alteridad 

13  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab, edición de José Servera, Madrid, 
Cátedra, 2001; Ángeles Ezama: «Sobre la figura y la obra de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda», en Gertrudis Gómez de Avellaneda: autobiografía y otras páginas, es-
tudio introductorio y notas de Ángeles Ezama, Madrid, RAE, 2015, pp. 419-442, 
y Brígida Pastor: «El discurso abolicionista de la diáspora: el caso de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y su novela Sab (1841)», América sin nombre, 19 (2014), 
pp. 34-42.

14  Brígida Pastor: «El discurso abolicionista de la diáspora...», p. 38.
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la idealización romántica de una identidad híbrida, virtuosa y natu-
ral alternativa, que removía los cimientos del orden colonial y pa-
triarcal de la nueva sociedad liberal:

«Porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. 
¿Rehúsa el sol la luz en las regiones que habita el negro salvaje? [...] Pero 
la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre común, 
que en vano les ha dicho: “¡Sois hermanos!”. Imbécil sociedad»  15.

Sab podía encarnar a un tiempo a la nueva nación cubana blan-
queada, mezclada, a la vez africana y europea, pero también esa 
masculinidad feminizada, incivilizada, que rompía con la idea de 
una diferencia sexual complementaria; quizá la única masculinidad 
virtuosa, pero imposible, «privilegiada para el sentimiento y desco-
nocida de las almas vulgares [...] [ese] alma rica de afectos, rica de 
emociones»  16. Por su parte, el dilema entre dos feminidades igual-
mente virtuosas y desgraciadas, una recta, desapasionada y nutrida 
de renuncias, como la de Teresa, y otra, la de Carlota, pasional y 
vital, característico de las obras de Avellaneda, se desarrollaba pa-
ralelamente a la complejidad igualmente desgraciada del perso-
naje de Sab, que era víctima, como ellas, de todas las contradiccio-
nes de una sociedad que había desnaturalizado el impulso vital de 
cada individuo hacia lo sublime. Para construir su personaje mas-
culino en diálogo con sus contrapuntos femeninos, la escritora mo-
vilizó al mismo tiempo imaginarios filosóficos y literarios eclécticos, 
como se ha puesto a menudo de relieve. Utilizó, por ejemplo, tanto 
el delirante pathos de la pasión romántica y vital que escala hasta la 
muerte del esclavo, como los modelos medievales del amor cortés 
o una reelaboración del buen salvaje de Rousseau a través de la fi-
gura de Cristo y su pasión. Todo ello, en mi opinión, fundamentaba 
una reflexión de fondo coherente y recurrente a lo largo de su vida, 
que enfrentaba un estado de naturaleza creado por Dios a partir de 
la universalidad de la igualdad entre todos los seres humanos y que 
los hombres (blancos, europeos y enriquecidos) habían desvirtuado 
al conformar la sociedad política y legitimar una triple esclavitud en 

15  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab, p. 206.
16  Ibid., p. 133.
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virtud del sexo, de la raza y del estatus socioeconómico de las per-
sonas. El paralelismo entre la situación de Sab como esclavo y la de 
las mujeres en el matrimonio como única opción vital es explícita y 
consciente en el primero:

«¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las le-
yes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un 
dueño para toda la vida»  17.

Franca indiana

Muchas de las imágenes que manejaba Avellaneda en sus poe-
mas y en Sab estructuraron también a la Tula que se presentó a su 
amante Ignacio Cepeda en el cuadernillo autobiográfico que le es-
cribió en julio de 1839 y, en general, en el conjunto de sus episto-
larios íntimos. Esta vez ella era su propio personaje y, de nuevo, se 
definió, por una parte, a través de una articulación híbrida de la fe-
minidad que cuestionaba la diferencia sexual y su complementarie-
dad, y, por otra, entre dicotomías conceptuales que apelaban a la 
relación de distancia y pertenencia del marco colonial.

La correspondencia que mantuvo Tula con Cepeda no se 
puede entender como reflejo de un modelo femenino de sumisión 
y pasividad. La escritora, más bien, asumió desde el principio un 
papel activo difícil de conciliar con el ideal doméstico de modes-
tia y contención. El relato que trazaron estas cartas sobre un amor 
tan sólo correspondido de forma intermitente también es un re-
lato de insatisfacción vital por no renunciar a las claves de su pro-
pia feminidad, que es otra, distinta, por naturaleza, a la feminidad 
de las demás mujeres. Le escribió a Cepeda: «No sé si hablaría así 
otra mujer en mi posición respecto de V., pero ya he dicho mil ve-
ces que no pienso como el común de las mujeres, y que mi modo 
de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente»  18. Desde esta 
posición se enfrentaba al reto de dibujar los contornos de una mu-
jer de letras respetable que debía reinventar su feminidad a través 

17  Ibid., p. 270.
18  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 226.
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de los lenguajes del romanticismo, cuyo principal sujeto creativo y 
vital era el hombre.

En este sentido, sus referentes más claros fueron los personajes de 
las novelas de Madame de Staël y de George Sand, cuyas obras de 
referencia hasta entonces conocía bien la autora antes de llegar a Es-
paña. Por una parte, en esta línea, ese relato de su vida infeliz e in-
conformista lo desarrolló Avellaneda recordando cómo, durante su 
infancia y adolescencia, en contra de la voluntad de su madre y su 
familia, que le ofrecían una educación «acorde a su sexo y su condi-
ción», ella se dedicaba al estudio, porque sólo disfrutaba con el tea-
tro y la lectura. Incluso en Galicia, habiendo cumplido su sueño de 
llegar al «antiguo mundo», a la tierra de su padre, se sintió menos-
preciada por la familia de su padrastro, aislada por su vocación lite-
raria por la que la llamaban «doctora» y «atea». La historia de sus 
primeros veinticinco años, de su pasado y de su futuro, había estado 
marcada por asumir su talento y su ambición como expresión de una 
forma de ser esencial que se movía entre la masculinización de su ca-
rácter e intelecto y la feminidad de su cuerpo y sus deseos. Traspa-
sando las fronteras hacia la masculinidad se ubicaba Avellaneda en 
una tensión vital irresoluble, porque los atributos con los que se des-
cribía ella misma en medio de un destino en soledad casi irremedia-
ble desbordaban los de la feminidad que complementaba al hombre. 
Confesaba que, «juzgada por la sociedad, que no me comprende, y 
cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior e in-
ferior a mi sexo, me encuentro extranjera en el mundo y aislada en la 
naturaleza; siento la necesidad de morir»  19. Ese era el desenlace pre-
destinado de la escritora romántica, «con alma de poeta y corazón de 
mujer», que ella misma representaba (performaba)  20.

Esta tensión permanentemente negociada entre su feminidad, 
emocional, creativa e independiente, y la feminidad normativa atri-
buida a su sexo, sentimental, pasiva y complementaria, ambas igual-
mente virtuosas, se desdoblaba claramente tanto en Sab, entre Car-
lota y Teresa, como, y quizá sobre todo, en Leoncia, su primera obra 
de teatro, estrenada en Sevilla en abril de 1840, entre Leoncia y 
Elena, y en Dos mujeres, su segunda novela, publicada en 1843, entre 
Catalina y Luisa. Uno de los componentes fundamentales de los per-

19  Ibid., p. 191.
20  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., p. 76.
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sonajes que representaban la feminidad desbordante de Tula, Leon-
cia y Catalina, es que ambas tenían un pasado misterioso, como ella, 
que iba tallándose a medida que se desarrollaban los argumentos res-
pectivos. Eso las hacía atractivas y temibles al tiempo. Tal y como 
Avellaneda había hecho con Cepeda, el lector iba aprendiendo quié-
nes eran a través de una complejidad que resultaba ser desdichada y 
virtuosa. Tula igualmente pudo contar su pasado para inventarse a sí 
misma atractiva y temible, forjándose una subjetividad femenina ro-
mántica y nómada, «peregrina», como firmó sus primeros poemas 
que habían ido viendo la luz en Andalucía. Como le recordó a Ce-
peda en 1847, cuando retomaron la relación que habían roto unos 
años antes, «ya ves que soy la misma: la franca indiana, la semisalvaje, 
que no sabrá jamás ser coqueta ni aun ser cauta»  21. La escritora ena-
morada evocaba regularmente su origen cubano, exuberante, como 
los trópicos, natural, como la «Perla de las Antillas». Su feminidad 
desbordaba los límites de la domesticidad, de la sociedad civilizada, 
a veces masculinizando su carácter y su talento, otras anclándose a la 
feminización misma del imaginario imperial y su otro colonial.

La señorita Avellaneda

El juego de ambivalencias respecto a su sexo y a su patria con la 
que había presentado Gallego a Gómez de Avellaneda formó parte 
de la imagen pública que Tula y sus críticos tallaron desde 1841, 
cuando llegó a la capital. Como ella misma afirmó en su primera 
autobiografía publicada en 1850 recordando ese mismo año, se sin-
tió firme para enfrentarse a un mundo que se antojaba hostil: «No 
había poder en el mundo que me hiciese renunciar a mi destino de 
poeta [...] tenía un instinto harto desarrollado para amar los obs-
táculos y gozarme en la lucha»  22. Aterrizó Tula en los espacios de 
sociabilidad literaria madrileña, por tanto, de la mano de Gallego, 
a cuyo nombre estuvo en gran medida unida la figura pública de 
Avellaneda desde entonces, quien le introdujo probablemente al 

21  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 276.
22  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Gertrudis Gómez de Avellaneda de Sa-

bater. Apuntes biográficos», La Ilustración. Periódico universal, 3 de noviembre de 
1850, pp. 351-352.
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que fue su círculo más cercano y del que formaba parte Quintana, 
el duque de Frías o Pastor Díaz, entre otros.

Llegaba a un mundo de hombres, muy politizado. Política y li-
teratura eran dos caras de la misma moneda en el Madrid posrevo-
lucionario. El Liceo literario y artístico de Madrid, espacio de cele-
bración y reconocimiento del talento literario romántico, fundado 
en 1838, capitalizó la proyección del reconocimiento público de un 
romanticismo literario en ebullición. En el Liceo, pilar de la am-
plia reestructuración de la esfera pública posrevolucionaria, sin em-
bargo, solo resonaron de forma muy excepcional algunos nombres 
femeninos, principalmente dos, el de Gertrudis Gómez de Avella-
neda y, en menor medida, el de Carolina Coronado. Pese a la de-
clarada imparcialidad de la institución como representante del con-
junto del liberalismo respetable, y aunque, al menos durante sus 
primeros años, logró reunir al conjunto de las figuras de las letras 
de simpatías políticas diversas, el Liceo, desde su fundación hasta 
su desaparición definitiva en 1851, fue siempre, y por encima de 
todo, cristino. La imagen de Avellaneda se fue tallando en este con-
texto de tonos progresivamente moderados en el que comenzó a te-
jerse un nuevo canon literario liberal  23.

Al mismo tiempo, poco antes de estrenarse su primer gran éxito 
teatral, Alfonso Munio, en junio de 1844, a la Avellaneda ya se le 
comparaba abiertamente no sólo con Madame de Staël, sino tam-
bién, y mucho más directamente, con Sand, a raíz de la publicación 
del segundo tomo de la novela Dos hermanas. La masculinización 
de su poesía en la línea de Gallego, como es conocido, fue recu-
rrente y fundamental para asentar su reconocimiento, pero su ima-
gen pública se fue alejando de su yo íntimo y sus obras perdieron 
definitivamente su carácter autobiográfico. Desde entonces, Avella-
neda, probablemente asesorada sobre los comentarios que envol-
vían sus primeras obras y que, de hecho, habían prohibido su pu-
blicación en Cuba, rebajó sus tonos más claramente trasgresores, 
«esas tendencias rehabilitarias que habían querido muchos ver to-
madas de la profetisa de las mujeres libres»  24.

23  Sobre los espacios de sociabilidad literarios durante el periodo de las regen-
cias véase Mónica Burguera: Las damas...

24  «Biografía. La señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda», El Arlequín, 15 de 
mayo y 15 de junio de 1844.
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En el corazón de la nación liberal (moderada)

Empezaba, efectivamente, la «lucha» a la que se refirió Ave-
llaneda algunos años más tarde. Tula se acomodó a los princi-
pios básicos que articulaban el corazón literario de las cultu-
ras políticas liberales y respetables, y, muy particularmente, el de 
los círculos moderados mayoritarios en el Liceo: la monarquía, el 
cristianismo y la nación imperial  25. Se convirtió rápidamente en 
protagonista de las solemnes sesiones que se dedicaron a la mo-
narquía isabelina, desde la celebración de la mayoría de edad de 
la reina, que aunó muchas de las aspiraciones del conjunto del li-
beralismo, en 1843, hasta la dedicada a su madre, María Cristina, 
a su vuelta del exilio, una vez desplazado definitivamente el pro-
gresismo del juego político oficial y, por supuesto, en el célebre 
concurso organizado por el Liceo a principios de 1845 con mo-
tivo del indulto de la reina a tres reos en capilla y que la Avella-
neda ganó presentándose con un pseudónimo masculino. Desde 
el principio, como demuestra la primera de las odas dedicada a 
Isabel II a finales de 1843, Gertrudis no dudó en asentar su obra 
poética sobre un trasfondo nacional naturalizado de proyección 
imperial y articulado, como había hecho hasta entonces, esto sí, 
en torno a simbólicos imaginarios cristianos  26.

«¡Salud, regia beldad, virgen divina! 
Su magnánima frente 
A tu planta inocente 
La nación fiera de Pelayo inclina; 
Y allá en Occidente 
La perla de los mares mejicanos, 

25  José Álvarez Junco: Mater dolorosa: la idea de España en el siglo  xix, Ma-
drid, Taurus, 2001; Xavier Andreu: «¡Cosas de España! Nación liberal y este-
reotipo romántico a mediados del siglo  xix», Alcores, 7 (2009), pp.  39-61, e íd.: 
«La cultura».

26  María Luisa Guardiola: «Superposición discursiva en el teatro de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda», en María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Ca-
senave y Gloria Espigado Tocino (eds.): Resistir o derribar los muros. Mujeres, dis­
curso y poder en el siglo xix, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2015, pp. 229-236.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=27322
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Al escuchar de nuestro aplauso el grito 
Entre el hervor de sus inquietas olas, 
En alas del viento, 
Con eco fiel devolverá el acento 
Que atruena ya las playas españolas»  27.

El estreno de Alfonso Munio en junio de 1844 supuso la con-
solidación definitiva de la autora en la escena literaria madrileña y 
española. Como a finales de siglo escribió acertadamente un crí-
tico literario respecto a la producción dramática de Avellaneda, 
comenzó con este gran éxito un conjunto de obras representativas 
«del espíritu cristiano y de las tradiciones patrias»  28. En Alfonso 
Munio (1844), El Príncipe de Viana (1844), Egilona (1846) o en 
Flavio Recaredo (1851) los dramas se desarrollaban antes de la Re-
conquista, sobre un el relato de fondo de una España naturalizada 
y preexistente en lento movimiento hacia su consolidación nacio-
nal en torno a Castilla.

Al tiempo que Avellaneda sumergía su teatro en los profun-
dos fundamentos de la nación española, seguía igualmente proyec-
tando de forma ambivalente, ocasional, pero recurrente, su esencial 
vínculo cubano. La primera edición de Alfonso Munio, por  ejem-
plo, estaba dedicada a los habitantes de La Habana, y por esas 
mismas fechas escribía unos breves apuntes biográficos sobre la 
condesa de Merlin que servían de prólogo a su libro Viaje a La 
Habana  29. Estas páginas estaban envueltas en una tensión difícil 
de descifrar que parecían distanciar a su autora de la condesa, en 
parte, quizá, por la defensa que esta última hacía de los intereses 
esclavistas, en parte, probablemente, porque dudaba Avellaneda de 

27  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Poesías de la Excelentísima señora doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda de Sabater, Madrid, Imp. Dalgrás Hermanos, 1850, 
p. 196.

28  Francisco Blanco García: La literatura española en el siglo  xix, Madrid, 
Imp. Viuda e Hija de Gómez Fuentenebro, 1899, p. 267.

29  Mercedes Santa Cruz y Montalvo: Viaje a La Habana, edición de Adriana 
Méndez Ródenas, Doral (Florida), Stockcero, 2008; Ángeles Ezama Gil: «“Criollas 
en París”: la condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la duquesa de 
la Torre» Analecta malacitana, 32, 2 (2009), pp. 463-482, y Juan Pro: «Escribir una 
vida: la condesa de Merlin, 1789-1852», en Manuel Pérez Ledesma (ed.): Trayecto­
rias trasatlánticas (siglo xix). Personajes y redes entre España y América, Madrid, Po-
lifemo, 2013 pp. 95-121.
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identificarse públicamente con una escritora que, a esas alturas, no 
contaba en Francia con el reconocimiento literario del que Avella-
neda sí gozaba en España. Lo cierto es que Tula sí comenzó sus 
apuntes estableciendo unos lazos naturales entre Heredia, Merlin y 
ella misma como escritores cubanos que, en la diáspora, continua-
ban recordando a la perla de las Antillas, porque pertenecían a ella 
y conocían el dolor de la expatriación, de ser siempre extranjeros y, 
como tales, ser «interpretados» antes que «conocidos». Ambas es-
critoras, además, se identificaban como criollas y compatriotas que, 
en la distancia, desde el corazón de Europa, evocaban su patria «se-
misalvaje», «natural» y «tempestuosa» e «indómita», «ardiente» y 
«vigorosa», incorporándola y expulsándola así, a la vez, de los tiem-
pos del mundo civilizado  30.

Pero lo que me interesa enfatizar en esta ocasión es que Ger-
trudis, desde mediados de los años cuarenta hasta mediados de la 
década de los cincuenta, formó parte integrante y constitutiva del 
proceso de construcción nacional desde el corazón mismo de la 
cultura política liberal y moderada, y que esto no resultaba incom-
patible con una doble identidad cubana en gran medida asimilada 
y en parte ambivalente, que desestabilizaba su noción de pertenen-
cia, pero, al mismo tiempo, reforzaba la proyección imperial de la 
nación española.

Literata

La inmersión de la obra de Avellaneda en los imaginarios na-
cionales liberales parecía formar parte de una más amplia negocia-
ción directa con los espacios de producción literaria y los mecanis-
mos del reconocimiento público, de los que claramente se había 
apropiado el moderantismo. Pero su singular presencia en la escena 
teatral madrileña había duplicado su popularidad, haciendo de ella 
un personaje extraordinariamente visible. A mediados de los años 
cuarenta, la imagen sexuada de la Avellaneda, más que la de nin-
guna otra escritora hasta entonces, estaba extraordinariamente ex-

30  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Apuntes biográficos de la Señora Con-
desa de Merlin», en Mercedes Santa Cruz y Montalvo (condesa de Merlin): 
Viaje..., p. XXXIII.
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puesta y politizada. En sus memorias, el editor progresista Benito 
Hortelano recordaba cómo, a finales de 1845, «la eminente e inte-
resante literata doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, la célebre 
poetisa cubana [era] a la sazón, la favorita del general Narváez, y la 
que [...] disponía a su antojo de las cosas y de los hombres de alta 
política»  31. En este contexto, la ambivalencia sexual de su talento y 
de su problemática presencia en público la convirtió en el eje de un 
debate amplio y central en aquellos años entre diferentes culturas 
políticas sobre la feminidad y la imaginación nacional.

A partir del segundo cuarto del siglo xix, como ha demostrado 
Xavier Andreu, el conjunto de las culturas políticas liberales había 
empezado a elaborar sus alternativos modelos de nación desde el in-
terior de un diálogo implícito con las imágenes que desde Europa se 
proyectaban sobre España en torno al mito romántico  32. España y lo 
español se imaginaban, desde todos los matices del espectro político, 
frente a los modelos estéticos y las corrientes literarias que domina-
ban en Europa y que llegaban especialmente desde Francia, y, so-
bre todo, en respuesta a los estereotipos vertidos sobre una España 
fascinante y primitiva a la que, tácitamente, se excluía de la civiliza-
ción moderna. En este sentido, desde mediados de los años treinta 
el despliegue del amplio imaginario costumbrista surgió desde esa 
misma necesidad compartida de reelaborar la imagen de una nación 
española moderna. A este imaginario se había incorporado el reper-
torio de estereotipos femeninos que representaban todas las ansieda-
des generadas en torno a la siempre potencial inestabilidad del or-
den sexual sobre el que se sustentaba la sociedad liberal. Avellaneda 
reunía todos los atributos deformes de quienes trasgredían ese or-
den jerárquico entre los sexos, asociado a la división entre el espacio 
privado y el público de las profesiones y la política: la «literata», la 
«político-mana» o la «marisabidilla»  33.

Asociada a los espacios de poder moderados (y masculinos), por 
tanto, su feminidad pública fue parodiada de forma recurrente, es-

31  Benito Hortelano: Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 1936, pp. 106-108, ci-
tado en María del Carmen Simón Palmer: «Gertrudis Gómez de Avellaneda, agente 
político», Studi Ispanici, 1 (2005), p. 347.

32  Xavier Andreu: ««¡Cosas de España! Nación liberal...», e íd.: «La cultura».
33  Gabriel García y Tassara: «La politico-mana», en Los españoles pintados 

por sí mismos, Madrid, Visor Libros, 2002, pp. 413-427 (ed. original, 1843-1844).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=7302
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pecialmente desde la prensa demorrepublicana. Martínez Villergas 
la utilizó a menudo para señalar la inversión moral de una femini-
dad monstruosa y afrancesada que excedía los espacios de actua-
ción de las mujeres en España. Sus críticas a los primeros estrenos 
teatrales de la Avellaneda fueron mordaces  34. La sátira que publicó 
en El Fandango con motivo del doble premio que el Liceo le ha-
bía otorgado a la escritora, que se había presentado con un pseu-
dónimo masculino siguiendo «a George Sand al frente de los “ejér-
citos femeniles”», aludía tanto al elitismo de la sociabilidad literaria 
que representaba el Liceo cristino, como a la ambivalencia sexual 
de la celebrada escritora cuya feminidad desbordaba las fronteras 
del orden natural, intentando imitar (parodiar) las costumbres, la 
sociedad y la literatura francesa:

«Hay en Madrid un ser de alto renombre 
con fama de bonito y de bonita 
que por su calidad de hermafrodita 
tan pronto viene a ser hembra como hombre. 
[...] 
¡Va Felipe al Liceo y ahí es nada!; 
observa que hay quien obsequiarle pueda; 
forma cálculos sabios a la entrada; 
el sombrero y levita a un lado queda, 
y el señor don Felipe de Escalada 
se convierte en Madama AVELLANEDA»  35.

El verdadero talento

Para acomodarse a los espacios del reconocimiento literario, 
Avellaneda negoció en su literatura las formas de representar la na-
ción constitucional. En ese sentido también había rebajado el con-
tenido de su crítica social. Pero su creencia en la preexistencia de 
una naturaleza armónica entre individuos (mujeres y hombres) igua-
les frente a la existencia de una sociedad que había desnaturalizado, 
y, en sus propias palabras, «dislocado», esa armonía legitimó siem-

34  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., pp. 104 y 121.
35  El Fandango, 8, 15 de julio de 1845, pp. 117-119.
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pre su presencia, como mujer y escritora, en los escenarios del ta-
lento liberal (masculino). Tula tomó parte en esa batalla por los sig-
nificados de la feminidad pública desde dentro incluso del propio 
nacionalismo costumbrista. Cuando en 1843, por ejemplo, escribió 
sobre «la dama de gran tono» dentro de una publicación que debía 
haberse llamado Las mujeres pintadas por sí mismas, en la estela del 
éxito cosechado por Los españoles pintados por sí mismos, compar-
tió en parte la preocupación por articular una esencia nacional ar-
mónica y alternativa, pero lo hizo igualmente en tono paródico cri-
ticando la desnaturalización y, por extensión, la desvirtuación de la 
mujer en una (alta) sociedad española, igualmente desnaturalizada 
y desvirtuada, por haberse convertido en una «traducción libre del 
gran tono transpirenaico». Para ella, la mujer (española), «la obra 
suprema de la naturaleza, la obra de su amor ha sido dislocada [se 
encontraba] atenazada, contrahecha por la sociedad d’élite»  36.

Entre noviembre de 1845 y, presumiblemente, febrero de 1846, 
Avellaneda dirigió la revista semanal La Ilustración. Álbum de da­
mas. Ésta fue un crisol de todos esos referentes que su directora mo-
vilizaba en torno a su imagen pública: poemas y alabanzas a la mo-
narquía, artículos exclusivamente dedicados a Cuba, una sección de 
modas, y aquellas sobre teatros y literatura en las que también se ha-
cía eco de los bailes y saraos de esa alta sociedad a la que pertene-
cían sus damas y su reconocimiento literario, y de la que no podía 
prescindir. Pero, por encima de todo ello, la revista fue ofreciendo 
una reflexión amplia y heterogénea sobre la situación de la mujer en 
la sociedad. Abría su anunciado proyecto con el artículo titulado «El 
gobierno de las mujeres», en el que articulaba una profunda crítica 
moral a la revolución liberal por, precisamente, haber renunciado al 
potencial liberador de la propia Ilustración, excluyendo a las muje-
res del mismo, en la línea de lo que había propuesto en toda su pri-
mera obra publicada a través de la dicotomía naturaleza-sociedad  37. 

36  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «La dama de gran tono», en Álbum del 
bello sexo, Madrid, Imprenta de El Panorama Español, 1843, pp.  4-6, y María C. 
Albin: «El costumbrismo feminista de Gertrudis Gómez de Avellaneda», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 36 (2007), pp. 159-170.

37  Mónica Burguera: Las damas...; María C. Albin: «El costumbrismo femi-
nista...», e íd.: «El genio femenino y la autoridad literaria: “Luisa Molina” de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda», Atenea, 490 (2004), pp. 115-130.
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Para ello, puso a disposición de esas damas todos los retazos con los 
que desde diversas sensibilidades sociales contemporáneas podían 
imaginar un horizonte de liberación para sí mismas. Bebía en gran 
medida de los debates abiertos por el reformismo social progre-
sista que había liderado Ramón de Sagra desde finales de los años 
treinta  38. Ese reformismo social que, sin cuestionar el marco de la 
complementariedad entre los sexos, sí reconocía la capacidad inte-
lectual de las mujeres y las consideraba centrales en un proyecto de 
actuación cívico-público pensado para ampliar la esfera pública de 
la ciudadanía. Igualmente incluyó Avellaneda, en su particular ca-
leidoscopio semanal, textos relacionados con un socialismo utópico 
que pretendía encontrar ese justo medio en que situar a las mujeres 
denunciando su esclavitud, pero despreciando también su «eman-
cipación». Pero si había algo que daba coherencia a la revista fue 
su reivindicación clara del derecho de las mujeres a ser reconocidas 
y respetadas intelectualmente como tales. Se podía leer: «Tanta in-
justicia, tal parcialidad con respecto a seres igualmente dotados, no 
tiene ejemplar en la naturaleza, y se ha introducido sólo por el capri-
cho y la soberana voluntad del hombre»  39. Avellaneda y los textos 
de La Ilustración abordaban así la tensión conceptual propia de todo 
el universo liberal entre individuo y mujer. No se utilizaron nunca 
lenguajes políticos, pero la pretensión de fondo sí fue la de restituir 
a la mujer esa legitima razón individual y universal que definían los 
fundamentos morales del liberalismo y que, implícitamente, la lan-
zaba al espacio público y deliberativo de la plena ciudadanía.

Estas eran las herramientas conceptuales con las que Tula man-
tuvo su batalla en el corazón de las culturas políticas del moderan-
tismo en las que habitó y creció su figura literaria. En 1846, Fran-
cisco de Paula Mellado incorporó la biografía de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda en su Diccionario universal de historia y de geografía, 
y ese mismo año, Antonio Ferrer del Río la incluía entre los mejores 
poetas por «sus atrevidas concepciones, su elevado tono, sus acen-
tos valientes [que] son impropios de su sexo»  40. La señorita Doña 

38  Sobre reformismo social y lenguajes de lo social para articular debates sobre 
feminidad liberal véase Mónica Burguera: Las damas...

39  Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Derechos de la mujer», La Ilustración. 
Álbum de las damas, 23, 22 de febrero de 1846, p. 2.

40  Francisco de Paula Mellado: Diccionario universal de historia y de geogra­
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Gertrudis Gómez de Avellaneda entraba así a formar parte de la 
historia literaria española.

Excelentísima señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda

Pero el año 1845 había supuesto sin duda un punto de inflexión 
en la vida de Tula. En abril de 1845, tras una dolorosa ruptura con 
Gabriel García Tassara, con quien había mantenido una apasio-
nada relación de aproximadamente un año, nació la hija de ambos, 
a la que el poeta nunca llegó a (re)conocer y que murió siete me-
ses después. Gertrudis era una celebridad y madre soltera. En carta 
a Cepeda, escrita después de su ruptura con Tassara y antes de la 
muerte de su hija, le contaba: «Me supones distraída en lo que lla-
mas mi gloria [...] Abrumada con el peso de una vida tan llena de 
todo, excepto de felicidad [...] adulada por un lado, destrozada 
por otro [...] cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar»  41. 
En noviembre de 1846 regresaba a Madrid desde Francia tras la 
muerte de su marido Pedro Sabater, gobernador de la capital y 
hombre próximo a Narváez, con el que había contraído matrimonio 
unos meses antes. Regresaba enlutada, viuda y devota, pero, como 
confesó a Cepeda, «no devota vulgar; ya comprenderás que esto 
no es posible, pero devota a mi modo»  42. Había escrito retirada en 
Burdeos, a su vuelta desde París, un Devocionario que, aunque en-
tregado a su editor, no se publicaría hasta muchos años después. A 
su modo, efectivamente, los imaginarios cristianos estuvieron más 
explícitamente presentes en su vida y su obra desde entonces.

Individua de la Academia Española

Los espacios de la respetabilidad liberal se fueron reordenando 
desde entonces al ritmo de la reconfiguración política y emocional 
del sistema moderado durante las décadas centrales del siglo xix, y 
el mismo Liceo desapareció definitivamente, como el romanticismo, 

fía, t. I, Madrid, Est. Tip. de D. Francisco de Paula Mellado, 1846, p. 261, y Anto-
nio Ferrer del Río: Galería..., p. 309.

41  Gertrudis Gómez de Avellaneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 242.
42  Ibid., p. 250.
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tras un rápido ocaso entre 1849 y 1851. Avellaneda tuvo que rein-
ventarse en el interior de los mismos contextos fuertemente perso-
nalizados que ostentaron el poder, reduciendo la esfera pública y 
el horizonte de la proyección civil de las mujeres en la sociedad. 
Desde entonces, renovó regularmente su reconocimiento literario, 
pero lo hizo ya siempre con esfuerzo. Siguió habitando los nue-
vos espacios de la excelencia literaria, probando géneros diversos, 
celebradas representaciones con más o menos éxito a las que so-
lía asistir regularmente la familia real, y siguió así estando extraor-
dinariamente expuesta a la opinión pública. Ese entorno de fama y 
exposición, sin embargo, no le proporcionó nunca los medios para 
encontrar una estabilidad económica y personal, como sí solía ocu-
rrirles a los hombres de letras  43.

Sus frustrados deseos de encontrar un destino en Palacio como 
azafata de la reina, entre 1847 y 1850, demostraban la distancia real 
a la que en el mismo Palacio deseaban mantener a la escritora  44. Sin 
duda hubo de acusar Tula la muerte de Gallego a finales de 1852, 
el rechazo de su solicitud para ocupar su vacante y ser admitida 
como miembro de la Real Academia Española en 1853, y la caída 
de Narváez en 1854. La negativa de la Academia y la abierta ene-
mistad desde entonces con Luis Sartorius y el influyente grupo «po-
laco» en torno suyo endureció la recepción de sus obras por parte 
de la crítica próxima a los grupos moderados en general. Pese a go-
zar de un apoyo explícito por parte de muchos e importantes sec-
tores del mundo de la literatura, la decisión de la Academia, pro-
bablemente presionada políticamente desde estos mismos círculos 
próximos a Sartorius, sancionaba «la incompatibilidad de la dife-
rencia de sexo con este cargo» o, lo que era lo mismo, el princi-
pio de que el mérito y el talento seguían siendo exclusivamente 
masculinos  45. Desde estos grupos, política y personalmente enfren-
tados a Avellaneda en torno a la que ella llamaba la «pandilla de 

43  Ángeles Ezama: «Gertrudis Gómez de Avellaneda, epistológrafa. Cartas 
a Ramón María Narváez, duque de Valencia», Siglo diecinueve, 20 (2004), pp. 351-
383, esp. p. 362.

44  María del Carmen Simón Palmer: «Gertrudis...», e íd.: «En busca del mece-
nazgo real: autoras románticas y Palacio», Anales de literatura española, 23 (2011), 
pp. 289-308.

45  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda..., p. 248.
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Venturilla Vega» y el universo moderado en general, circuló un ro-
mance satírico titulado Protesta de una «individua» que solicitó serlo 
de la Academia Española y fue desairada  46. No podía ser más elo-
cuente y mostraba los términos de la paradoja sobre la que se jus-
tificaba la exclusión de la escritora de «una corporación donde se 
hallan reunidas casi todas las superioridades políticas y literarias de 
la corte»  47. Ni en Palacio, ni en la Real Academia Española, ni en 
el amplio espectro liberal en que se estaba forjando la imaginación 
nacional, había espacio para la defensa que ella capitalizaba del de-
recho de las mujeres a ser juzgadas por su talento y no por su sexo, 
como individuos y como mujeres al tiempo.

Coronado

Su boda en Palacio con Domingo Verdugo y Massieu en 1855 
confirmó su acercamiento a los grupos progresistas y de la Unión Li-
beral. Además, desde su rechazo en la Academia los tonos y juicios 
de la crítica progresista y demócrata sobre Tula también se fueron 
suavizando significativamente. Sintomáticamente, el propio Martínez 
Villergas en su célebre Juicio crítico de los poetas españoles contem­
poráneos, publicado en 1854, transmitió una imagen radicalmente 
diferente de la escritora, de su talento y de su obra. El «nervio», la 
«índole masculina», el «tono mayor», de la obra de Avellaneda le 
hacían «figurar a la cabeza de los trágicos modernos y ocupa un dis-
tinguido lugar entre nuestros poetas líricos». En la línea propuesta 
por Coronado poco después, con la que he abierto el artículo, Vi-
llergas entendía el genio de Avellaneda en su capacidad para traspa-
sar las fronteras de los atributos naturalmente asociados al talento 
masculino o femenino, porque «creo yo que en la república del arte, 
la gracia de la mujer vale tanto como la energía del hombre. Y es 
digno de notarse también que nunca uno de estos genios ha brillado 
sin una especial competencia providencial del otro»  48.

46  Ibid., p. 254.
47  Domingo Figarola-Caneda: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Madrid, Socie-

dad General Española de Librería, 1929, pp. 157-158.
48  Juan Martínez Villergas: Juicio crítico de los poetas españoles contemporá­

neos, París, Rosa y Bouret, 1854, pp. 265-275.
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El texto en el que Carolina Coronado defendía la feminidad de 
Avellaneda incluyéndola en su «Galería de poetisas contemporá-
neas», publicado por primera vez en 1857, con el que empecé este 
artículo, debe situarse dentro de esta cultura política y literaria de-
mócrata en la que se movía Martínez Villergas y que la había consi-
derado, desde mediados de los años cuarenta, «la reina de las poe-
tisas españolas»  49. Desde ahí debe entenderse su participación en 
el debate abierto en torno a la feminidad española, en el que ella 
misma, su imagen pública como escritora, fue protagonista, como 
Avellaneda, en primera persona  50. Las dos habían compartido espa-
cios de reconocimiento en ese Madrid liberal y romántico en ebu-
llición de los primeros años cuarenta. Ambas habían expresado cla-
ramente una profunda visión crítica respecto a la situación de las 
mujeres y el reto de legitimar su autoría cuestionando los límites de 
la domesticidad a través de la expresión literaria, y así se mostra-
ron ante sus damas lectoras en el momento de mayor popularidad 
de las «poetisas» a través de diversas publicaciones periódicas. Pero 
aunque siempre se refirieron una a la otra con respeto y admiración 
en público, personalmente, mantuvieron siempre la distancia  51. Co-
ronado había empezado a publicar ligeramente más tarde y su reco-
nocimiento, como su capacidad (e intención) de desbordar la dife-
rencia entre los sexos, fue menor. Su talento se asoció siempre con 
la capacidad de expresión y creatividad femenina que el romanti-
cismo (masculino) no dejó de considerar natural y doméstica. Ella 
lideró el grupo de escritoras de la denominada «hermandad lírica» 
y, en cierto modo, se apropió de los significados de la palabra poe-
tisa: se la asignaron los críticos y ella la hizo suya para identificarse 
como escritora y para redefinirla según sus ideas  52. Desde media-
dos de los años cuarenta, Coronado había reelaborado su femini-

49  El Fandango, p. 122.
50  Carolina Coronado: «Galería de poetisas...».
51  Carmen Fernández Daza: «Yo no puedo seguirte con mi vuelo», en Actas de 

las III Jornadas de Almendralejo y Tierra de Barros, Almendralejo, Asociación Histó-
rica de Almendralejo, 2012, pp. 271-292, y Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo 
las nubes resistir no puedo: las respuestas de Carolina Coronado y Luisa Pérez de 
Zambrana ante la polémica en torno al género en Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(una lectura transatlántica),» Arbor, 190-770 (2014), pp. 1-13, disponible en http://
dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6004.

52  Susan Kirkpatrick: Las románticas...
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dad en términos nacionales, en contra del modelo francés, en con-
tra del consumismo y la objetivación de las mujeres, en contra de su 
exposición pública, en contra del romanticismo, en contra, en defi-
nitiva, de todos los temores que también para ella, inevitablemente, 
representó Avellaneda.

Puede entenderse así que la complejidad del argumento de Co-
ronado sobre Avellaneda en su «Galería de poetisas contempo-
ráneas» y su recurrente admiración no estaba exenta de ironía al 
afirmar que ésta, «creyéndose en cierto modo hombre», se había 
resuelto «bizarramente a pretender plaza de académico en la Aca-
demia de la Lengua Española». La misma necesidad que exponía 
Coronado de «desesencializar» la diferencia entre talentos de uno 
y otro para entender el genio de Avellaneda se insertaba dentro de 
una reflexión ambivalente más amplia respecto a la feminidad es-
pañola y a los significados de la palabra «poetisa» que ella encar-
naba. Para Coronado, tan importante era difuminar la diferencia 
ontológica entre los sexos para recuperar a Avellaneda entre estas 
poetisas como redefinir, inmediatamente después, los contornos de 
una feminidad literaria alternativa, particularmente española y per-
fectamente respetuosa con el marco discursivo dominante en torno 
a la complementariedad de los sexos. Los contornos de esta femi-
nidad literaria se establecían indisolublemente ligados a los imagi-
narios nacionales y, en este sentido, en contraposición con el ejem-
plo francés; un país en el que «las mujeres se volvían hombres y 
los hombres, mujeres». Concluía Coronado al respecto: «Lo que 
yo quiero decir es que no se lancen las españolas en carreras que 
pertenecen al hombre por la creencia de que todo es ya permitido 
a la mujer». La feminidad literaria española debía asociarse exclu-
sivamente con la poesía como género de expresión natural del sen-
timiento, que sólo de forma imaginaria desbordaba el espacio do-
méstico. Los argumentos de Coronado indagaban en las fronteras 
difusas de la masculinidad y la feminidad, entre dos verdades cu-
yos extremos se juntaban sólo de forma extraordinaria, pero que 
nunca dejaban de ser ciertas. Coronado cuestionaba y reforzaba a 
un tiempo la diferencia sexual.
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Ingrata camagüellana

El año 1858 también supuso, como 1845, otro punto de in-
flexión en una vida expuesta, entre el aplauso público y la desgracia 
personal. El 9 de abril se estrenó el drama Baltasar, el mayor éxito 
en la carrera de Avellaneda que puso a toda la crítica de acuerdo, 
con más de cincuenta representaciones seguidas y numerosas repo-
siciones. Cinco días después, su marido Domingo Verdugo fue acu-
chillado en la calle quedando gravemente herido. Su viaje a Cuba, 
poco más de un año después, probablemente tuvo mucho que ver 
con la tensión en torno a este episodio, polémico y muy politizado, 
y la difícil recuperación de Verdugo  53.

Durante su estancia en la isla, entre noviembre de 1859 y mayo 
de 1864, Avellaneda desplegó todo el capital simbólico que, como 
escritora, había acumulado en los círculos literarios y políticos ma-
drileños próximos a la monarquía isabelina  54. Por una parte, su ma-
rido había sido destinado a Cuba para acompañar al recién nom-
brado capitán general de la isla, el general Serrano. Avellaneda sin 
duda llegaba en representación de la metrópoli, como proyección 
de la nación imperial, portadora incluso del encargo explícito por 
parte de Isabel II, como podía leerse en diferentes periódicos a am-
bos lados del Atlántico, de «hacerles saber a los cubanos lo mu-
cho que los quería y que acaso algún día fuese a verlos»  55. Por otra 
parte, recuperaba al mismo tiempo la escritora su identidad cu-
bana en los mismos términos en los que ésta había formado parte 
de su peregrinaje y de su naturaleza indómita, con sus paisajes tro-
picales e incivilizados. En esos mismos términos fue recibida y cele-
brada por parte de la alta sociedad política y literaria cubana como 
la célebre escritora que regresaba a su patria después de una larga 
ausencia. Fue coronada en faustas celebraciones en el Liceo de La 

53  Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda...
54  Sobre la cubanidad de Avellaneda véase Stella Maris Scatena Franco: 

«Gertrudis Gómez de Avellaneda entre Cuba e Espanha», Varia Historia, 23, 38 
(2007), pp.  315-333, y Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo las nubes resistir 
no puedo...».

55  José Augusto Escoto: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Cartas inéditas y do­
cumentos relativos a su vida en Cuba de 1859 a 1864, Matanzas, Imprenta Pluma 
de Oro, 1911, p. 109.
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Habana y en el de Matanzas, y participó en la inauguración de la 
estatua de Colón de Cárdenas, entre otros eventos sociales diseña-
dos para la ocasión  56.

Como parte de esa misma política de despliegue de los atribu-
tos adquiridos en España, pronto, a principios de 1860, se publicó 
el Álbum cubano de lo bueno y lo bello, durante seis meses. En esta 
publicación destaca la serie de artículos sobre la mujer que reco-
gen, a través de una iconografía católica explícita, los mismos ar-
gumentos, y algunos artículos ya conocidos sobre la igualdad inte-
lectual entre hombres y mujeres, que Avellaneda había escrito para 
su revista en España, editada quince años antes  57. Así, su imagen se 
movió exactamente en las mismas coordenadas ambivalentes en las 
que Avellaneda se había ido construyendo a sí misma, en esa ten-
sión permanente que atravesaba la feminidad pública de una mujer 
de letras imaginada desde el corazón de la nación imperial y desde 
sus mismos márgenes.

Pero esta imagen ambivalente, elaborada desde el interior de 
un imaginario colonial dominante, no funcionó tan fácilmente en-
tre los círculos literarios cubanos nacionalistas. José Fornaris, uno 
de los poetas más populares en la isla a la llegada de la escritora, 
ya había hecho circular un soneto satírico entonces en el que afir-
maba que «la ingrata torcaz camagüellana tornaba esclava, en bra-
zos de un verdugo», en clara alusión a su vínculo con el poder im-
perial, al que pertenecía. Él mismo reavivó el debate años después, 
habiendo dejado ya Cuba Avellaneda, cuando en 1867 decidió ex-
cluirla explícitamente, en su obra La Lira Cubana, de entre los re-
presentantes de la poesía de la isla, «por no considerarla cubana, 
sino madrileña»  58. Contó también con defensores que, por ejemplo, 
desde el mismo Liceo de La Habana que la había coronado hacía 
unos años, protestaron «contra la extraña idea emitida por algunos 
literatos de la capital de que la señora Avellaneda no tiene derecho 
a figurar al lado de Heredia y Milanés»  59. Avellaneda defendió pú-

56  Sobre la complejidad de los significados históricos en torno a Cristóbal Co-
lón véase Christopher Schmidt-Nowara, The Conquest of History..., pp. 53-95.

57  Brígida Pastor: «Mujer y transgresión en la prensa cubana del siglo xix: Ál­
bum cubano de lo bueno y lo bello», Isla de Arriarán, 14 (1999), pp. 325-344.

58  José Augusto Escoto: Gertrudis Gómez de Avellaneda..., p. 62.
59  Ibid., p. 63.
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blicamente su origen y su «corazón cubano», pero su nombre fue 
despareciendo del imaginario literario nacional. Son conocidos los 
argumentos con que en 1875, dos años después de su muerte, José 
Martí borró a la escritora de entre las poetisas americanas. Como 
había hecho Ferrer del Río treinta años antes, Martí masculinizó la 
obra poética de Avellaneda, pero, en esta ocasión, con intenciones 
y efectos opuestos. Lejos de pretender canonizar su talento dentro 
de la literatura (masculina) cubana, Martí explicaba así su exclu-
sión natural de la literatura cubana (escrita por mujeres). En su co-
nocida comparación con Luisa Pérez de Zambrana, escribió Martí, 
uno debía preguntase «no solamente cuál es entre las dos la mejor 
poetisa, sino cuál de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto 
nos parece que ha de haber vacilación. No hay mujer en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda»  60. La asunción implícita de que su masculi-
nidad la excluía de su única posible ubicación natural entre las mu-
jeres (poetisas) cubanas demuestra hasta qué punto género y nación 
eran dos caras de la misma moneda.

En conclusión, el segundo tercio del siglo  xix fue un periodo 
histórico fundacional para la indisoluble fijación de las imaginacio-
nes de género y nación ligadas a la construcción del Estado liberal 
en España. Gertrudis Gómez de Avellaneda a lo largo de su vida, 
vivida como auténtica celebridad construida desde el interior de 
las culturas políticas liberales de las décadas centrales del siglo, ex-
ploró y negoció consigo misma y con su entorno los significados de 
una feminidad y nacionalidad desbordantes. Vivió y escribió desde 
el interior de un contexto discursivo organizado en torno a la ex-
traordinariamente poderosa, pero intrínsecamente inestable y di-
versa, noción de la complementariedad de los sexos y de la nación 
(imperial) española. Tula, como mujer y escritora, vivió y se rein-
ventó deslizándose, como diría Carolina Coronado, entre los extre-
mos de supuestas verdades sobre los sexos y las naciones. Sólo re-
cientemente, al cuestionar la nitidez de las verdades identitarias, 
las tradiciones literarias e históricas nacionales pueden reincorpo-
rar a una figura ambivalente y fundamental para repensar la ines-
tabilidad conceptual y vital en la que se fundamentó el orden libe-
ral moderno.

60  Milena Rodríguez Gutiérrez: «Que yo las nubes resistir no puedo...», p. 2.
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El proyecto colonial español en Marruecos, iniciado a finales 
del siglo  xix, se basa, en un primer periodo, en la influencia di-
plomática y comercial. A partir de 1909 se torna en ocupación 
militar. La resistencia de los rifeños y la necesidad de España de 
mantener los compromisos internacionales, adquiridos con la ins-
tauración del protectorado en 1912, la obligan a sostener una se-
rie de guerras de conquista en el Rif y Yebala que no terminarán 
hasta 1927. En 1921 en Annual, zona noroeste de Marruecos, Es-
paña sufre una derrota especialmente humillante contra los cabi-
leños liderados por Abd-el-krim: los españoles han huido en des-
bandada, aterrados, y muchos han caído prisioneros del enemigo. 
El general al mando, Silvestre, se ha suicidado. Esta derrota se 
produce después de días de asedio en los blocaos, donde los es-
pañoles pasan sed, hambre y no pueden enterrar a los muertos. El 
relato de estos sucesos y también las fotografías llegan a los perió-
dicos, a pesar de la censura, y generan un gran impacto en la opi-
nión pública  1.

Numerosos artículos en prensa, obras periodísticas e incluso no-
velas populares recrean la derrota y reflexionan sobre sus causas y 
sobre la realidad del colonialismo español en Marruecos. En torno 
a la derrota de Annual se activan viejas y nuevas ansiedades sobre 
la necesidad y la capacidad de España de ser de nuevo fuerte y con-
quistadora. Este artículo se propone analizar cómo en el marco de 
este proyecto colonial, y especialmente tras la derrota traumática 
de Annual, se discute y se define la identidad nacional de España a 
través de los valores y las imágenes de la masculinidad.

En los estudios recientes sobre el colonialismo en el ámbito 
anglosajón, agrupados bajo la denominada «nueva historia impe-
rial», se ha insistido en la necesidad de considerar la interdepen-
dencia entre colonia y metrópoli en múltiples aspectos (el estable-
cimiento de los límites de ciudadanía, la concesión del derecho a 
voto a las mujeres, la definición del concepto de raza...)  2. En esta 

1  Celso Almuiña: «El impacto de Annual (1921) y la información gráfica», en 
Alejandro Díez Torre (ed.): Ciencia y memoria de África, Madrid, Universidad de 
Alcalá de Henares-Ateneo de Madrid, 2002, pp.  403-416, y Pablo La Porte: «La 
respuesta urbana ante la crisis de Annual (1921-1923)», Estudios Africanos. Revista 
de la Asociación Española de Africanistas, 18-19 (1996), pp. 109-124.

2  Catherine Hall y Sonya Rose: At Home with the Empire: Metropolitan Cul­
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línea se ha señalado también la importancia del ámbito colonial 
en la configuración de la identidad nacional metropolitana  3. En el 
caso del colonialismo español en Marruecos, la historiografía ha 
profundizado en el análisis de las prácticas de colonización, en la 
dinámica de las relaciones hispano-marroquíes o en la representa-
ción del pueblo marroquí en el discurso colonial  4. Sin embargo, 
como afirma Archilés, no se ha explorado suficientemente esta di-
mensión colonial de la identidad nacional. No debemos olvidar 
que «con los imaginarios imperiales (y sus ansiedades a cuestas) 
se acompasaba una imagen, una autorrepresentación de la identi-
dad nacional; de la española también, como parte de la definición 
cultural de la propia “comunidad imaginada”»  5. En un contexto 
europeo de imperialismo creciente la posesión de un imperio pasa 

ture and the Imperial World, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Geoff 
Eley: «Imperial Imaginary, Colonial Effect: Writing the Colony and the Metro-
pole Together», en Catherine Hall y Keith McClelland (eds.): Race, Nation and 
Empire: Making Histories, 1750 to the Present, Manchester, Manchester University 
Press, 2010, pp. 217-236, y Ferran Archilés: «¿Ni imperio ni imperialismo? El ima-
ginario nacional español y el imperialismo africanista en la España de la Restaura-
ción (c. 1880-c. 1909)», en Ferran Archilés, Marta García e Ismael Saz (coords.): 
Nación y nacionalización. Una perspectiva comparada, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2013, pp. 201-224.

3  Mrinali Sinha: «Nations in an Imperial Crucible», en Philippa Levine: Gen­
der and Empire, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp.  181-202. En un sen-
tido similar para España se ha señalado la relevancia del imperio, en este caso at-
lántico, en el proceso de construcción del Estado-Nación liberal en el siglo  xix. 
Véase Josep M. Fradera: La nación imperial (1750-1918), Barcelona, Edhasa, 2015.

4  Para el análisis del discurso colonial español sobre Marruecos véase Josep-
Lluís Mateo Dieste: El «moro» entre los primitivos. El caso del Protectorado espa­
ñol en Marruecos, Barcelona, Fundació La Caixa, 1997, y Eloy Martín Corrales: 
La imagen del magrebí en España: una perspectiva histórica (siglos  xvi-xx), Barce-
lona, Edicions Bellaterra, 2002. Sobre las relaciones hispano-marroquíes y las prác-
ticas de colonización véanse Bernabé López García: Marruecos y España. Una his­
toria contra toda lógica, Sevilla, Fundación Tres Culturas del Mediterráneo, 2007, y 
Francisco Martínez e Irene González (eds.): Regenerar España y Marruecos. Cien­
cia y educación en las relaciones hispano-marroquíes a finales del siglo  xix, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2011.

5  Ferran Archilés: «¿Ni imperio ni imperialismo?...». Véanse también al res-
pecto Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, nación y gé-
nero en la España de la Restauración (c. 1880-c. 1909)», Mélanges de la Casa de 
Velázquez, 42/2 (2012), pp.  37-54, y Alda Blanco: Cultura y conciencia imperial 
en la España del siglo  xix, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 
2012, p. 24.
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a ser el criterio para valorar la nación que representa. El imperio 
es un atributo fundamental de la nación, no una mera caracterís-
tica accidental  6.

Podemos considerar, por tanto, el proyecto del colonialismo 
español en Marruecos como uno de los muchos escenarios de 
construcción de la identidad nacional, que no está en absoluto li-
bre de ansiedad y dudas  7. En este sentido, entendemos la nación 
como una forma de identidad fluida, cambiante, codificada en re-
latos diversos llenos de ansiedades sobre lo que se quiere ser y 
lo que no se quiere ser. La nación se construye, por tanto, a tra-
vés de su discusión y continua redefinición  8. Mostraremos cómo 
este proceso de definición identitaria se expresa y se vehicula en 
este contexto colonial a través de las imágenes y los valores de la 
masculinidad.

La definición de la identidad de España en el marco del pro-
yecto colonial en Marruecos es compleja. Diferentes retóricas sobre 
la identidad nacional en relación con África conviven en el escena-
rio marroquí. A lo largo del siglo xix, a pesar de la progresiva pér-
dida de las colonias americanas, España mantiene su vocación co-
lonial. La conciencia imperial sigue siendo central en la definición 
de la identidad nacional: España es, por su historia y tradición, una 
nación conquistadora. La guerra de África (1859-1860) será un hito 
importante en este sentido. Es una ocasión excelente para la exal-
tación de la nación. La guerra se plantea como una defensa del ho-
nor nacional y una demostración de que España no ha perdido su 
antigua fortaleza como potencia colonial. Esta retórica apela tam-
bién a la defensa de la religión católica e incluso a viejos discursos 
sobre la conquista del infiel, lo cual es especialmente atractivo para 
los sectores conservadores  9.

6  Alda Blanco: Cultura y conciencia..., p. 24.
7  Ferran Archilés: «¿Ni imperio ni imperialismo?...», e íd.: «Piel moruna, piel 

imperial...».
8  Para esta caracterización de la nación véanse Ferran Archilés: «¿Quién nece-

sita la nación débil? La débil nacionalización española y los historiadores», en Al-
berto Sabio et al. (coords.): Usos de la historia y políticas de la memoria, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 187-208, e íd.: «Vivir la comunidad 
imaginada. Nacionalismo español e identidades en la España de la Restauración», 
Historia de la educación. Revista interuniversitaria, 27 (2008), pp. 57-85.

9  Alda Blanco: Cultura y conciencia..., y Aurora Rivière: Orientalismo y nacio­
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A medida que avanza el siglo España se ve influenciada también 
por otra concepción del proyecto colonial: el orientalismo y su defi-
nición de las naciones europeas como portadoras de la civilización y 
la modernidad  10. Durante la segunda mitad del siglo xix, y especial-
mente a partir de los años ochenta, proliferan las iniciativas comer-
ciales, diplomáticas y culturales que promocionan la «penetración 
pacífica» en Marruecos. El lobby colonial liberal considera que Es-
paña debe definirse como una nación moderna y civilizada, y llevar 
a cabo, como otras potencias europeas, la misión civilizadora. Es-
tos sectores ligarán el proyecto regeneracionista a esta tarea  11. A es-
tos elementos hay que añadir el discurso de la hermandad hispano-
marroquí propio del colonialismo español, que afirma una cierta 
unión o proximidad especial (que es ambiguamente racial, geográ-
fica e histórica) entre la identidad española y africana debido al pa-
sado común de ambos pueblos marcado por la presencia de los mu-
sulmanes en la Península. Esta proclamada proximidad identitaria 
no impide que España conserve respecto a Marruecos una posición 
de superioridad: el pueblo marroquí es considerado como un her-
mano menor que debe ser civilizado o conquistado  12. Esta retórica 
puede entenderse en parte como una respuesta a los discursos eu-
ropeos que, a partir del siglo  xix, empezaron a leer España desde 
una óptica orientalizante que la situaba más cerca de la identidad 
africana que de la europea  13. Esta representación que alterizaba Es-

nalismo español. Estudios árabes y hebreos en la Universidad de Madrid (1843-1868), 
Madrid, Instituto Antonio de Nebrija de Estudios sobre la Universidad, 2000.

10  Edward Saïd: Orientalisme, Vic, Eumo, 1991.
11  Eloy Martín Corrales: Marruecos y el colonialismo español (1859 1912): de 

la Guerra de África a la «penetración pacífica», Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002, 
y Ferran Archilés: «Piel moruna, piel imperial...».

12  Josep-Lluís Mateo Dieste: El «moro» entre los primitivos...; íd.: La «herman­
dad» hispano-marroquí. Política y religión bajo el Protectorado español en Marruecos 
(1912-1956), Barcelona, Edicions Bellaterra, 2003, y María Rosa Madariaga: «Ára-
bes y españoles: complicidades y recelos mutuos», Revista Internacional de Sociolo­
gía, 46 (1988), pp. 509-520.

13  Sobre el discurso que orientaliza España véanse Xavier Andreu Miralles: 
«La mirada de Carmen: el mite oriental d’Espanya i la identitat nacional», Afers. 
Fulls de Recerca i Pensament, 48 (2004), pp. 347-367; íd.: «El triunfo de Al-Anda-
lus: las fronteras de Europa y la “(semi)orientalización” de España en el siglo xix», 
Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 55 (2005), pp. 195-210, e íd.: 
«L’Espagne c’est encore l’Orient? Pasado oriental y moral cristiana en Martínez de 
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paña condicionó también la empresa colonial. Aunque estuvo siem-
pre presente, tuvo especial influencia en la etapa de «penetración 
pacífica», anterior al periodo bélico, y en los sectores que defendían 
un proyecto de colonización civilizador y no de conquista.

En efecto, estas diferentes retóricas coexisten en el escenario co-
lonial. Aunque no se pueden deslindar claramente, en cada periodo 
y sector ideológico son preponderantes unas u otras. Debemos ana-
lizarlas, por tanto, de forma particular para cada contexto concreto. 
Durante las guerras del Rif, en los sectores más reaccionarios del 
ejército de África, protagonistas principales del proyecto colonial 
en este periodo, la retórica de la conquista más que la de la civili-
zación fue preeminente  14. Consideran que la defensa de las posesio-
nes españolas en Marruecos es fundamental para la vitalidad de la 
nación y la preservación de su honor ante el resto de potencias eu-
ropeas. La conquista colonial contribuye al enaltecimiento de la na-
ción. Como hemos descrito, esta retórica tuvo un gran impacto du-
rante la guerra de 1859. Se reavivó también durante las guerras del 
Rif (por ejemplo, la de Melilla en 1893 o la del Barranco del Lobo 
en 1909), que suscitaron un gran sentimiento de apego a la na-
ción  15. Lo mismo ocurrió en el contexto de la derrota de 1921, el 
episodio bélico marroquí que tuvo mayor repercusión y que suscitó 
mayor debate en la opinión pública.

En efecto, durante la Restauración la derrota de Annual fue el 
suceso clave que situó la cuestión marroquí en el centro de atención 
de la vida nacional. Las penalidades que sufren los soldados espa-

la Rosa», en Ferran Archilés, Marta García e Ismael Saz (coords.): Nación y nacio­
nalización. Una perspectiva comparada, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2013, pp. 171-200.

14  Para un análisis sobre cómo el franquismo utiliza el discurso de la herman-
dad hispano-marroquí en periodos posteriores, especialmente durante la Guerra 
Civil y en su política internacional en los años cuarenta y cincuenta, véanse Geof-
frey Jensen: «Military Memories, and the Myth of Hispano-Arabic Identity in the 
Spanish Civil War», en Aurora Morcillo (ed.): Memory and Cultural History of 
the Spanish Civil War. Realms of Oblivion, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp.  495-
533, y Rocío Velasco: «La imagen del “moro” en la formulación e instrumenta-
lización del africanismo franquista», Hispania. Revista Española de Historia, 246 
(2014), pp. 205-236.

15  Sebastian Balfour: Abrazo mortal: de la guerra colonial a la Guerra Civil en 
España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Península, 2002, y Gustau Nerín: La 
guerra que vino de África, Barcelona, Crítica, 2005.
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ñoles durante la guerra producen, en los primeros momentos des-
pués de la derrota, una gran adhesión popular. Se genera una ola 
de exaltación patriótica en que muchos sectores sociales y también 
la prensa colaboran. La magnitud de la derrota, la situación de los 
prisioneros en manos de Abd-el-krim, el debate sobre su rescate o 
el proceso de depuración de responsabilidades que se inicia en el 
Congreso hacen que Marruecos adquiera un lugar preponderante 
en el debate público. Todos los partidos y sectores sociales se posi-
cionan respecto al llamado «problema marroquí»  16. Los contextos 
de crisis como la de Annual —similar aunque en grado muy infe-
rior a la del 98— son momentos importantes en los procesos com-
plejos de construcción nacional. Estas polémicas públicas y exal-
taciones patrióticas suponen, en el fondo, una reflexión sobre la 
identidad de España como nación y como nación colonial.

En este contexto de discusión nacional, en el sector más reac-
cionario del ejército de África surge una corriente de opinión que 
encuentra en el desastre de Annual un motivo para la crítica de la 
España del momento y para la reflexión en torno a la necesidad de 
regeneración nacional autoritaria. Este grupo forma parte de una 
nueva generación de militares de tendencia muy conservadora que 
se consolida en los años veinte y que acabará siendo preeminente 
en el ejército de África. Aunque diversos ideológicamente (monár-
quicos o partidarios de la república autoritaria), las experiencias 
compartidas en la guerra de Marruecos los convierten en un grupo 
cohesionado con intereses compartidos y sentido de identidad pro-
pio. Estos militares africanistas se verán a sí mismos como la única 
parte vital de la nación, capaz de regenerarla, en contraposición a 
unos gobiernos metropolitanos demasiado débiles, corruptos y ma-
terialistas. Antiliberales y con una profunda desconfianza en la clase 
política, se inspiran en formas nacionalistas radicalizadas propias de 
las derechas revolucionarias europeas. Adquirirán en Marruecos un 
sentimiento de misión, se considerarán un grupo de elite que debe 
salvar España  17.

16  Pablo La Porte: «Marruecos y la crisis de la Restauración (1917-1923)», 
Ayer, 63 (2006), pp. 51-74, y Sebastian Balfour: Abrazo mortal...

17  El término africanismo designa de forma amplia aquellos sectores de la so-
ciedad española que estudiaron y se interesaron por Marruecos en vistas a su colo-
nización; abarca familias y corrientes diferentes. Véanse Bernabé López: «Arabismo 
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Se han definido estos años veinte como un periodo importante 
en la configuración del nacionalismo militar de derechas que eclo-
sionará con el golpe de Estado y la Guerra Civil. En el contexto 
militar, se fragua en este periodo una verdadera cultura nacional 
definida con base en influencias diversas: tradicionalismo católico, 
tendencias vitalistas de influencia nietzscheana o el fascismo ita-
liano  18. El escenario africano será también importante en la con-
formación de este nacionalismo. Varios autores han señalado la re-
levancia del periodo marroquí en la formación de la cultura de los 
militares que llevaran a cabo el golpe de Estado  19. Se han descrito 
las continuidades entre la cultura del ejército de África y el ejér-
cito del primer franquismo  20. Algunos han calificado este periodo 
como prefascista  21.

La dimensión colonial de esta cultura nacional será también 
fundamental. La memoria de la derrota de Cuba es un mito impor-
tante en la formación de estos sectores militares. Ya desde sus ini-
cios, el proyecto marroquí se concibe como un colonialismo com-
pensatorio para intentar contrarrestar una angustiosa posición de 
subalternidad respecto al resto de potencias europeas. De modo si-

y orientalismo en España: radiografía y diagnóstico de un gremio escaso y aparta-
dizo», Awrāq, anejo XI (1990), pp. 34-69, y Víctor Morales Lezcano: «El norte de 
África, estrella del orientalismo español», Awrāq, anejo  XI (1990), pp.  17-34. En 
el presente trabajo utilizamos el término africanismo reaccionario para referirnos, 
concretamente, a los sectores conservadores del ejército que hemos descrito y que 
formarán en Marruecos, durante las guerras del Rif, una fuerte identidad grupal en 
contraposición a los políticos, la sociedad y el ejército metropolitanos. Para una ca-
racterización de este sector del ejército véanse Daniel Macías: «El africanismo del 
ejército franquista», en Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda (coords.): Fuer­
zas armadas y políticas de defensa durante el franquismo, Madrid, Instituto Univer-
sitario General Gutiérrez Mellado, 2010, pp.  123-146; Geoffrey Jensen: Irratio­
nal Triumph. Cultural Despair, Military Nationalism, and the Ideological Origins of 
Franco’s Spain, Reno, University of Nevada Press, 2002; Dionisio Viscarri: Nacio­
nalismo autoritario y orientalismo: la narrativa prefascista de la guerra de Marrue­
cos (1921-1927), Bolonia, Il Capitello del Sole, 2004; Gustau Nerín: La guerra que 
vino..., y Sebastian Balfour: Abrazo mortal....

18  Geoffrey Jensen: Irrational Triumph...
19  Dionisio Viscarri: Nacionalismo autoritario y orientalismo...; Sebastian Bal-

four: Abrazo mortal...; Gustau Nerín: La guerra que vino..., y Geoffrey Jensen: Irra­
tional Triumph...

20  Daniel Macías: «El africanismo...».
21  Dionisio Viscarri: Nacionalismo autoritario y orientalismo...
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milar a otros proyectos coloniales, el español se vive de forma an-
gustiosa como una necesidad para la supervivencia de España. 
Como un eco del 98, las derrotas en las guerras del Rif, particular-
mente las de 1921, reactualizan estas ansiedades sobre la posición 
internacional de España. Especialmente los sectores militares que-
rrán recuperar el honor nacional de España y músculo en la escena 
internacional. En el seno de este grupo del ejército de África se rea-
viva una retórica —que como hemos descrito está también presente 
en periodos anteriores— según la cual la naturaleza colonial de Es-
paña es parte esencial de la identidad nacional y fundamental para 
la fortaleza de la nación. Tienen como referente las antiguas glorias 
imperiales de España en América. Inspirados en un cierto darwi-
nismo social, consideran la expansión en Marruecos necesaria para 
la vitalidad de España  22.

Franco y la mayoría de militares que ocuparán lugares de poder 
en la insurrección provienen de este contexto colonial. En Marrue-
cos habrán formado su visión del mundo, su concepto de sociedad 
y de nación. Posteriormente, los sectores sociales más conservado-
res apoyarán a estos militares africanistas que serán «el mascarón de 
proa de la derecha»  23. La guerra en Marruecos ayuda a vestir este 
edificio ideológico conservador y nacionalista, cataliza la tendencia 
hacia la ultraderecha que se produce en toda Europa  24.

En el marco de estos sectores reaccionarios se configura, por 
tanto, en el contexto colonial, una determinada idea de España 
marcada por la necesidad de recuperar su naturaleza imperial. La 
conquista colonial es fundamental para la pujanza de la nación. 
Esta definición de la identidad nacional se conformará muy es-
pecialmente a través del género y concretamente a través de las 
imágenes y los valores de la masculinidad. La importancia de re-
lacionar el género con la nación —y también otros vectores identi-
tarios— se ha puesto de relieve desde la historia y los estudios de 
género. Esta relación intrínseca se considera un elemento funda-
mental tanto en el análisis de los arquetipos de género normativos 

22  Daniel Macías: «El africanismo...»; Sebastian Balfour: Abrazo mortal..., y 
André Bachoud: Los españoles ante las campañas de Marruecos, Madrid, Espasa 
Calpe, 1988.

23  Gustau Nerín: La guerra que vino..., p. 92.
24  Sebastian Balfour: Abrazo mortal..., y André Bachoud: Los españoles...



Gemma Torres Delgado	 La nación viril. Imágenes masculinas de España...

142	 Ayer 106/2017 (2): 133-158

en cada contexto como en el estudio de la construcción nacional, 
la división de clase o colonial  25.

Las aproximaciones al análisis de esta imbricación entre género 
y nación han sido diversas. La primera se centra en analizar cómo 
la nación es importante para entender las características de los mo-
delos de género, cómo los discursos nacionales dan legitimidad a 
las nociones normativas de masculinidad y feminidad  26. La segunda 
establece la relación entre movimientos nacionalistas y movimien-
tos feministas  27. En nuestro caso nos centramos en explorar esta 
imbricación en una tercera dirección: cómo el género ha servido 
para imaginar la nación, cómo la nación se representa simbólica-
mente a través del género  28. Scott ya teorizó sobre «la capacidad de 
la diferencia sexual, de esta oposición binaria entre los sexos, para 
convertirse en elemento constitutivo y dotar de significado a otras 
construcciones jerárquicas, estén éstas relacionadas con la división 
en clases sociales, con las etnias, la religión o cualquier otra varia-
ble que entrañe una distribución desigual del poder»  29. Desde esta 
perspectiva, podemos considerar las categorías de género como va-
cías y llenas al mismo tiempo. Vacías porque no tienen un signifi-

25  Mrinali Sinha: «Nations in an Imperial...»; Joan Scott: «Gender: a Useful 
Category of Historical Analysis», American History Review, 91 (1986), pp.  1053-
1075, y Anne McClintock: Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Co­
lonial Contest, Nueva York, Routledge, 1995.

26  George Mosse: La imagen del hombre. La creación de la moderna masculini­
dad, Madrid, Talasa, 2000; Ana Aguado y Mercedes Yusta: «Presentación. Género, 
sexo y nación: representaciones y prácticas políticas en España (siglos xix-xx)», Mé­
langes de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 9-15, y Nerea Aresti: «Masculini-
dad y nación en la España de los años 1920 y 1930», Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 42/2 (2012), pp. 55-72.

27  Nerea Aresti: «De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el na-
cionalismo vasco (1893-1937)», Historia y política. Ideas, procesos y movimientos so­
ciales, 31 (2014), pp. 281-308, y Mary Nash: Mujeres en el mundo: historia, retos y 
movimientos, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

28  Nira Yuval-Davis: Gender and Nation, Londres, Sage, 1997; Nerea Aresti: 
«A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis del 98», en 
Mary Nash (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, 
Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp.  47-74, y Ana Aguado y Mercedes Yusta: 
«Presentación. Género, sexo...».

29  Nerea Aresti: «La categoría de género en la obra de Joan Scott», en Cristina 
Borderías (coord.): Joan Scott y las políticas de la Historia, Barcelona, Icaria, 2006, 
pp. 223-232, esp. p. 226.
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cado definido e inmutable, sino que la feminidad y la masculinidad 
se construyen históricamente. A la vez, están preñadas de múltiples 
significados relacionados con estas diversas jerarquías sociales como 
la clase o la nación. Como explica Anderson  30, la nación ha de ha-
cerse visible, tangible a través de símbolos que la hagan palpable y 
reconocible, ya que no es ninguna realidad que los sujetos puedan 
conocer a través de su experiencia directa. En este proceso, el gé-
nero tiene una función primordial. Es fundamental en la construc-
ción y representación de las identidades nacionales.

Esta capacidad del género para representar la nación se ha ana-
lizado sobre todo a través de la feminidad. Se ha estudiado amplia-
mente cómo las mujeres aparecen como representantes simbólicas 
de la comunidad nacional. El territorio nacional como cuerpo fe-
menino virgen o la mujer que debe ser protegida como metáfora de 
la nación amenazada es común en contextos bélicos. La mujer apa-
rece representando la nación sobre todo como madre: es la repro-
ductora biológica y cultural del cuerpo nacional, clave en los pro-
cesos de regeneración nacional. La esposa y madre es la esencia de 
la nación, su núcleo definitorio  31.

La relación entre masculinidad y nación ha sido menos tratada 
que la feminidad en su capacidad de representar la nación, aun-
que, como señala Nagel, nación y masculinidad parecen hechos 
con el mismo molde  32. Estos dos conceptos se han relacionado ge-
neralmente desde una perspectiva diferente: los hombres son los 
hijos que aman a la patria como a una madre. Aparecen frecuen-
temente como los protectores de la nación-mujer. El hombre, es-
pecialmente a través de la guerra, se convierte en agente regenera-

30  Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 
la difusión del nacionalismo, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1993.

31  Sobre la representación femenina de la nación véanse Ida Blom, Karen Ha-
gemann y Catherine Hall: Gendered Nations, Nationalism and Gender Order in 
Long Nineteenth Century, Oxford-Nueva York, Berg, 2000; Maud Joly: «Souffran-
ces des corps, souffrances des territoires: la République espagnole en guerre se ra-
conte», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp.  73-90; Xavier Andreu 
Miralles: «Retrats de família (nacional): discursos de gènere i de nació en les cul-
tures liberals espanyoles de la primera meitat del segle  xix (1808-1850)», Recer­
ques: història, economia i cultura, 58-59 (2009), pp. 5-30, y Nira Yuval-Davis: Gen­
der and Nation.

32  Joane Nagel: «Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in the 
Making of the Nation», Ethnic and Racial Studies, 2 (1998), pp. 242-269.
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dor o salvador de la nación entendida como doncella descarriada 
o madre necesitada de protección  33. En nuestro contexto explora-
remos cómo una determinada idea de nación definida en el con-
texto de las guerras coloniales se construye a través de imágenes 
masculinas y los valores viriles. Los hombres no son sólo agentes 
regeneradores y protectores de la nación-mujer, sino que la nación 
misma adquiere los atributos de la masculinidad y se encarna en fi-
guras masculinas. Exploraremos la capacidad del género de repre-
sentar la nación, pero no a través de la feminidad, sino a través de 
la masculinidad  34.

En este sentido, nos basamos en la interpretación amplia del 
concepto de masculinidad hegemónica de Connell, según el cual 
el estudio de la masculinidad ayuda a entender la construcción de 
otras realidades sociales aparentemente ajenas al género como la 
ciudadanía, el surgimiento del Estado del bienestar, la jerarquía de 
clase o la nación. La masculinidad no debe analizarse, por tanto, 
solamente con relación a la feminidad y a la opresión de las muje-
res, sino en relación con estas otras categorías sociales  35.

33  Esta definición del hombre protector de la nación puede encontrarse en 
Mary Vincent: «La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista», Cua­
dernos de Historia Contemporánea, 28 (2006), pp.  135-151; Immaculada Blasco: 
«Género y nación durante el franquismo», en Stéphane Michonneau y Xosé M. 
Núñez Seixas (eds.): Imaginarios y representaciones de España durante el fran­
quismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 49-72, y Brian Bunk: Ghosts of Pas­
sion: Martyrdom, Gender, and the Origins of the Spanish Civil War, Durham, Duke 
University Press, 2007. Aresti en cambio ha adoptado un enfoque diferente: analiza, 
para el contexto del 98, cómo en la prensa extranjera se presenta una imagen muy 
determinada de la españolidad en crisis a través de arquetipos masculinos. Véase 
Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad...».

34  En el presente trabajo queremos enfatizar la preeminencia de una represen-
tación masculina de la nación en este contexto; ello no implica, sin embargo, que 
no coexistiera con algunas representaciones femeninas de la misma.

35  Raewyn Connell y James Messerschmidt: «Hegemonic Masculinity: Rethin-
king the Concept», Gender and Society, 19 (2005), pp.  829-859; John Tosh: «He-
gemonic Masculinity and the History of Gender», en John Tosh, Stefan Dudink y 
Karen Hagemann (eds.): Masculinities in Politics and War: Gendering Modern His­
tory, Manchester-Nueva York, Manchester University Press-Palgrave Macmillan, 
2004, pp.  41-58, y John Horne: «Masculinity in Politics and War in the Age of 
Nation-States and World Wars, 1850-1950», en John Tosh, Stefan Dudink y Ka-
ren Hagemann (eds.): Masculinities in Politics and War: Gendering Modern His­
tory, Manchester-Nueva York, Manchester University Press-Palgrave Macmillan, 
2004, pp. 22-40.
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Hombres desolados y virilidad nacional después de Annual

Después de los sucesos de Annual, numerosos autores reflexio-
nan sobre las causas de la derrota de España contra un pueblo su-
puestamente salvaje e inferior. Destacados militares como Franco 
publican su relato sobre los hechos de 1921. También periodistas o 
escritores cercanos a él escriben sus obras divulgativas para expli-
car lo ocurrido en Annual. Es el caso de Ruiz Albéniz, médico mi-
litar que sirvió en Marruecos. Amigo personal de Franco, será un 
entusiasta propagandista de sus gestas durante la Guerra Civil. El 
escritor, periodista y traductor Luys Santa Marina, que siente una 
admiración ilimitada por el ejército y será posteriormente miembro 
destacado de Falange, o intelectuales de tendencia conservadora 
como Ramiro de Maeztu publican también sus reflexiones sobre la 
derrota de 1921. Del mismo modo, diversos militares que más ade-
lante participarán en el golpe de Estado también escribirán sus ar-
tículos sobre la guerra en el Rif, entre ellos Queipo de Llano (que 
será también director de la Revista de Tropas Coloniales, órgano de 
expresión del ejército de África). La prensa conservadora e, incluso, 
algunas novelas populares se hacen eco de estas consideraciones 
sobre los sucesos marroquíes que, en definitiva, suponen una re-
flexión sobre la identidad de España como nación colonial. Todas 
estas reflexiones se expresarán a través de la masculinidad. En pri-
mer lugar, la derrota se presenta como un cuestionamiento de la vi-
rilidad de la nación. Sus causas no son sólo la resistencia eficaz de 
los rifeños o la falta de planificación o de material bélico, sino es-
pecialmente la pérdida por parte de los soldados españoles y de Es-
paña de algunas de las principales virtudes varoniles  36.

En su descripción del desastre, Ruiz Albéniz y Franco coinci-
den en que la ausencia de cualidades masculinas como son el va-
lor y el coraje causó la derrota: «¿Y qué decir de los que se deja-

36  Militares como Franco reflexionan sobre estrategia militar en sus escritos y 
lamentan habitualmente la falta de medios que tenía el ejército. Critican a los go-
biernos metropolitanos por no ofrecer a los militares los recursos suficientes en una 
actitud que califican de antipatriótica. A pesar de ello, en su concepción de la gue-
rra, la moral, el espíritu y las virtudes masculinas prevalecen en el discurso como 
elementos esenciales para la victoria. Véase Geoffrey Jensen: Irrational Triumph...
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ron arrollar por el pánico y dieron lugar a una catástrofe producida, 
más que por el peligro real, por la depresión moral del mando y de 
las fuerzas?»  37. Para Franco, el fracaso había sido consecuencia del 
miedo y no de una amenaza real: «Una ola de pánico había pasado 
sin duda por aquellos hombres que corrieron más peligro al aban-
donar el blocao que si hubieran extremado su defensa»  38.

En los relatos de los sucesos marroquíes en la prensa apare-
cen hombres que han perdido las virtudes que definen lo mas-
culino: agotados, sin ánimo, sin entereza, vencidos. Se describen 
en los periódicos huidas desordenadas y penosas de los soldados 
abandonados en el campo marroquí. Los supervivientes «nos ha-
blan con espanto de carreras, de moros que les persiguen, de mo-
ras que rematan a los heridos, de lo espantoso del desastre»  39. 
Son hombres enloquecidos: «Los heridos vienen tan extenuados 
que han perdido la memoria, su conversación es incoherente y 
contradictoria»  40. Los soldados «en los que el terror ha dilatado las 
pupilas»  41 llegan desolados.

Los valores de la virilidad a los que apelan estas obras se refie-
ren a un modelo muy concreto de hombre. Como es evidente, no 
podemos considerar la masculinidad como una categoría fija, sino 
que su significado es contingente e histórico. Durante los primeros 
años del siglo, los modelos de género heredados del pasado se tam-
balean. Es un periodo de redefinición y transformación de los ar-
quetipos de feminidad y masculinidad  42. Alrededor de la Primera 
Guerra Mundial se consolida un proceso iniciado años atrás de mi-
litarización de la masculinidad. Las conmemoraciones y los recuer-
dos a los soldados inundan las ciudades, y la guerra se hace muy 

37  Víctor Ruiz Albéniz: Ecce homo: prueba documental y aportes inéditos so­
bre las causas del derrumbamiento y consecuencias de él, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1922, p. 383.

38  Francisco Franco: Diario de una bandera, Madrid, Doncel, 1921 [1976], 
p. 116.

39  Ibid., p. 102.
40  «Figuras y episodios de campaña», ABC, 30 de julio de 1921, p. 7.
41  Francisco Franco: Diario de..., p. 102.
42  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio: hombre y género en el primer 

tercio del siglo  xx, Madrid, Cátedra, 2010, e íd.: Médicos, donjuanes y mujeres mo­
dernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo  xx, Bil-
bao, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibert-
sitatea, 2001.
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presente. Se convierte así en un elemento primordial de diferencia-
ción entre los sexos: el soldado se impone como modelo normativo 
de hombre más allá del ámbito militar. Una concepción que será 
común a las diferentes opciones políticas  43. En España también se 
produce este fenómeno. Aunque no participó en la Primera Gue-
rra Mundial, el militarismo tiñe igualmente la sociedad a través de 
las guerras coloniales del siglo xix y, especialmente, las del siglo xx 
en Marruecos  44. Así, las características del soldado —como el valor, 
la dureza, el estoicismo ante las penalidades, la fortaleza, la resis-
tencia, el autocontrol, la voluntad firme, la victoria— se convierten 
en características de la identidad de género para todos los hombres 
más allá del contexto de guerra.

En el relato de los representantes del africanismo reaccionario la 
derrota ha sido causada, por tanto, por la pérdida de estas virtudes 
varoniles por excelencia: el valor, la serenidad ante las dificultades y 
el autocontrol. Finalmente la derrota socava también uno de los atri-
butos fundamentales de la masculinidad militar: el orgullo de la vic-
toria. Los sucesos de Annual aparecen como una humillación. Así se 
describe este sentimiento en una novela popular escrita en defensa 
del golpe de Estado de Primo de Rivera, que recrea los hechos ocu-
rridos en Marruecos: «A un general [prisionero de Abd-el-krim] lo 
llegaron a amarrar con cadenas al cuello para tenerlo inmóvil y ven-
cida la cerviz, como a un buey insumiso y joven»  45. Esta humillación 
y esta pérdida de cualidades masculinas no la sufren sólo los hom-
bres concretos, sino toda la nación española. El periodista Ruiz Al-
béniz nos relata que se vio obligado a replicar como «buen hijo de 
España» ante periodistas marroquíes y extranjeros que estaban inju-
riando a la nación afirmando que los españoles habían sido vencidos 

43  George Mosse: La imagen del hombre...; íd.: Fallen Soldiers: Reshaping 
the Memory of the World Wars, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 
1991; Luc Capdevila: «L’identité masculine et les fatigues de la guerre (1914-
1945)», Vingtième Siècle. Revue d’histoire  3, 74 (2000), pp.  97-108; Mary Vin-
cent: «The Martyrs and the Saints: Masculinity and the Construction of the Fran-
coist Crusade», History Workshop, 47 (1999), pp.  68-98, e íd.: «La reafirmación 
de la masculinidad...».

44  Mary Vincent: «The Martyrs and the Saints...», p. 71.
45  Antonio Cases: No quiere morir (novela heroica), con un juicio crítico del ge­

neral Primo de Rivera sobre el autor, a modo de prólogo, Madrid, Imprenta de Fé-
lix Moliner, 1924, p. 205.
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y atacados por mujeres rifeñas de Tazarut  46. España entera se siente 
ridiculizada por los extranjeros y humillada ante los rifeños. Este es-
tado de ánimo decaído y temeroso corresponde a toda la población 
española de Melilla, que, ante la posibilidad de nuevos ataques, es 
descrita como «aquellos aterrados españoles que se empujaban en el 
puerto como rebaño de despavoridas reses para asaltar los buques 
que habían de conducirlos a España»  47.

La derrota no se interpreta, por tanto, solamente con base en 
causas técnicas o militares, sino que se explica por la pérdida de 
virtudes masculinas como el coraje, la entereza ante las dificulta-
des, el orgullo de la victoria. La derrota afecta a los soldados con-
cretos que la han sufrido, pero también a la nación entera que está 
decaída y asustada, y se ve humillada por la derrota. A partir de 
este momento se impone la recuperación de la virilidad, de la viri-
lidad de la nación.

Espíritu nacional, virilidad e imágenes masculinas de la nación

En esta representación de la nación como hombre vencido y hu-
millado por la derrota que hemos descrito se produce un fenómeno 
similar al ocurrido después del 98. El desastre se interpretó en tér-
minos de degeneración de la raza, lo cual tenía un componente de 
género: la nación se había afeminado  48. En nuestro contexto, como 
hemos comprobado, se recuperan ciertos elementos de esta retórica 
tras las derrotas en Marruecos. En la línea de lo que ocurrió des-
pués del 98, también en el escenario marroquí se insistió en la ne-
cesidad de regeneración. En el discurso de los africanistas, obser-
vamos el intento de articulación de una propuesta de recuperación. 
Ésta consiste fundamentalmente en que la nación adquiera los atri-
butos de la hombría militar: valor, fuerza, energía, determinación, 
voluntad firme y evitar la debilidad  49.

46  Víctor Ruiz Albéniz: Ecce homo..., p. 491.
47  Ibid., p. 96.
48  Francisco Vázquez y Richard Cleminson: Los invisibles: una historia de la 

homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011, y José 
Álvarez Junco: «La nación en duda», en Juan Luis Pan-Montojo (coord.): Más se 
perdió en Cuba, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 405-476.

49  Esta retórica que liga masculinidad y nación, que describiremos en las pá-
ginas que siguen, se puede encontrar en el discurso colonial durante todo el pe-
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En el relato de estos autores que reflexionan sobre el ser de Es-
paña, particularmente después de Annual, es muy frecuente la ape-
lación al espíritu o al alma para hablar de la nación. Debemos re-
lacionar esta retórica con la influencia de las corrientes vitalistas 
europeas inspiradas en el pensamiento de Nietzsche. En España, 
los autores de la Generación del 98 recogieron este pensamiento. 
Muy críticos con la sociedad moderna, la idea de progreso y el indi-
vidualismo, defendían la exaltación del instinto antes que la razón, 
en una propensión mística y espiritualizante  50. Estas ideas tendrán 
incidencia en el ejército y caracterizarán también el discurso de los 
militares africanistas. No creen tanto en la ciencia o la técnica como 
en lo irracional, lo espiritual. Como hemos mencionado, según es-
tos autores, no deben buscarse causas objetivas a los problemas na-
cionales, sino explicaciones trascendentales como la falta de fuerza 
moral o el decaimiento del espíritu nacional. Siguiendo esta lógica, 
entienden la decadencia de España como un síntoma de la pérdida 
de una identidad colectiva centrípeta e interclasista. Según su in-
terpretación, es necesario reconstruir una identidad homogénea, 
única, basada en los valores morales, en lo espiritual.

Todos estos elementos aparecen en la retórica de exaltación na-
cional que se despliega después de Annual, en donde las referencias 
al alma de la nación son constantes. Analizadas detenidamente, po-
demos comprobar que estas alusiones al espíritu no son neutras a 
nivel de género, sino que apelan, concretamente, a los valores de la 
masculinidad militar. Esta identidad nacional única, homogénea, no 
es neutra, es masculina. La obra de Luys Santa Marina es represen-
tativa en este sentido. En la introducción a Tras el águila del César: 
elegía del Tercio, 1921-1922, afirma que no importan las pocas ga-

riodo de las guerras del Rif, pero es especialmente presente y exacerbada después 
de Annual por la dimensión del desastre y el impacto que tuvo en la opinión pú-
blica. Asimismo, como explicaremos a continuación, después de la derrota de 1921 
esta retórica masculina adquiere tintes más agresivos y un énfasis especial en lo es-
piritual y lo irracional.

50  Ismael Saz: España contra España, Madrid, Marcial Pons, 2003, p.  73. El 
problema africano tampoco fue ajeno a los autores del 98. Tanto Maeztu —como 
comprobaremos en las páginas que siguen— como Unamuno defendían la con-
quista de Marruecos como una forma de fortalecer el espíritu nacional. Véase al 
respecto Miguel de Unamuno: «Me preguntan qué es lo que pienso de nuestro pro-
blema en África», Nuevo Mundo, 17 de julio de 1913.
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nancias materiales que se han obtenido en Marruecos. Lo relevante 
es que el espíritu nacional adquirió, gracias a la empresa marroquí, 
una característica fundamental de la virilidad, la heroicidad: «En 
lo espiritual, en el mundo del esfuerzo puro, donde sólo se cotiza 
el corazón, el botín fue algo esplendoroso: la reconquista del alma 
española, su vuelta a las rutas del Quijote, polvorientas y llenas de 
espejismos heroicos»  51. En el mismo sentido, el «espíritu español» 
debe ser «vigoroso y dispuesto al sacrificio»  52, según la opinión de 
Queipo de Llano expresada en el primer número de la Revista de 
Tropas Coloniales, donde se defiende que el proyecto colonial en 
Marruecos es un proyecto de regeneración nacional.

La nación —su alma, su espíritu— debe adquirir, por tanto, 
todas las virtudes de la masculinidad heroica y militar. En pri-
mer lugar, la voluntad. A fuerza de no ejercitarse se ha ido empe-
queñeciendo y es ahora incapaz de esfuerzo y tensión. Éste es el 
diagnóstico de Cases en su novela popular sobre Marruecos  53. La 
solución radica en recuperar para la nación esta virtud masculina: 
la entereza, la decisión, la firmeza de la voluntad: «Nosotros cree-
mos que el problema es perfectamente soluble: que es problema de 
voluntad, de querer afrontarle [sic] resueltamente»  54.

Otra de las virtudes específicamente masculinas con que se ca-
racteriza a la nación en este discurso es la fortaleza frente a los ri-
feños y al resto de países europeos. España debe evitar la flaqueza. 
Vive con cierta ansiedad su posición de subalternidad internacio-
nal en un contexto imperial de competencia entre naciones. La re-
tórica, claramente masculina, de una España que debe ser fuerte y 
evitar la debilidad es comúnmente aceptada y repetida durante las 
guerras del Rif y especialmente a raíz de las derrotas. Queipo de 
Llano lamenta que España sea considerada apocada y pusilánime 
por parte del enemigo, que interpretaba «nuestra actitud como co-
bardía o incapacidad, acosaba nuestras posiciones avanzadas supo-
niéndose invencible y organizaba una parodia de república digna 

51  Luys Santa Marina: Tras el águila del César: elegía del Tercio, 1921-1922, 
Barcelona, Planeta, 1924 [1980], p. 11.

52  Gonzalo Queipo de Llano: «Nuestro propósito», Revista de Tropas Colonia­
les, 1 (1924), p. 1.

53  Antonio Cases: No quiere morir..., p. 179.
54  Gonzalo Queipo de Llano: «Nuestro propósito», p. 1.
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de risa, si no tuviese efecto a expensas de nuestro decoro como 
nación»  55. En opinión de Ramiro de Maeztu, «España no podía de-
sistir de su empresa sin una confesión de impotencia que no habría 
sido favorable a su prestigio ni a su seguridad»  56. Estas reflexiones 
sobre la debilidad o la impotencia nacional son una crítica a la vo-
luntad de los gobernantes de limitar las operaciones militares en 
Marruecos para evitar más víctimas debido a la presión popular al 
respecto. La retórica de la nación como hombre —fuerte, vence-
dor, en guerra— justifica, por tanto, una actitud belicista que ig-
nora los muertos en la batalla.

Finalmente, la nación debe poseer otra de las características 
fundamentales del modelo del hombre soldado, el valor: «¿Por 
qué están mis simpatías con el ejército? La razón fundamental no 
tiene que ver sino indirectamente con el ejército español. Es filosó-
fica [...] El ejército es en España la única lámpara encendida en la 
capilla del valor porque me parece preciosa la función que desem-
peña el ejército al imponer al pueblo nuestro el respeto y el sen-
tido del valor»  57. La virtud masculina del valor ha de ser el prin-
cipal atributo nacional que debe «imponerse al pueblo» y que 
servirá para evitar la impotencia de la derrota nacional en la pugna 
con otras naciones.

En definitiva, ante las derrotas en el Rif, España debe compor-
tarse como un hombre: «Sustraerse a sensiblerías y pesimismos de-
primentes del espíritu nacional e inspirarse en más viriles ideas [...] 
Cuarenta bajas, poco más o menos, sufridas en tres o cuatro achu-
chones sobran para asustar á [sic] madres y esposas, pero son muy 
pocas para alamar á [sic] una nación cual siempre fue la española! 
[...] Es preciso pensar con un poco más de calma y sentir con algo 
más de virilidad ¡Por Dios!»  58. En este discurso el valor, la entereza 
y la fortaleza, principios varoniles, se convierten también en princi-
pios nacionales.

55  Gonzalo Queipo de Llano: «El problema de Marruecos», Revista de Tropas 
Coloniales, 2 (1924), p. 1.

56  Ramiro de Maeztu: «Con el ejército», Revista de Tropas Coloniales, 1 
(1924), p. 4.

57  Ibid., p. 4.
58  «Calma señores», ABC, 21 de julio de 1909, p. 5.
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El pueblo, la nación en su conjunto, ha de adquirir, por tanto, 
las diferentes cualidades de la masculinidad militar para configurar 
su identidad recuperada después de estas derrotas coloniales: he-
roicidad, vigor, disposición al sacrificio, voluntad, fortaleza ante el 
resto de naciones, autoridad, entereza y coraje. España no debe ba-
sar su identidad en valores como el progreso, el bienestar material 
o la prosperidad, sino que lo realmente importante es que este espí-
ritu, este alma española, alcance las virtudes de la virilidad. La na-
ción debe ser un hombre.

En el marco del discurso colonial no sólo se caracteriza la na-
ción en términos varoniles de forma retórica, sino también a través 
de imágenes explícitas que representan la nación a través de figu-
ras masculinas. Como hemos indicado, de entre los múltiples dis-
cursos que se conjugan en el contexto colonial (el proyecto civiliza-
dor, la hermandad hispano-marroquí), la aspiración a ser de nuevo 
una nación conquistadora es preponderante en los militares africa-
nistas. Este afán se expresa a través de la masculinidad. Una ima-
gen muy repetida para representar esta España imperial es la del 
conjunto de soldados unidos izando la bandera, en algún pico ma-
rroquí, simbolizando la victoria. Estas imágenes aparecen reprodu-
cidas gráficamente en portadas de libros sobre Marruecos, en la 
prensa o en los envoltorios de chocolatinas. Son muy comunes du-
rante las guerras del Rif  59.

Ruiz Albéniz describe una estampa similar en su obra sobre la 
derrota de 1921. Contrapone la imagen de la prensa y los políti-
cos en la Península, que sólo tienen intereses míseros y particulares, 
con quienes representan realmente la patria: el grupo de soldados 
unidos en Marruecos: «¡Y pensar que mientras en Beni-Arós, en el 
campamento, al caer de la tarde, diariamente, los soldados, oficia-
les y jefes se reunían en torno a la música del glorioso regimiento 
de Ceuta a cantar jubilosos himnos a España, en España se pinta-
ban como liebres corredoras y asustadizas!»  60.

59  Véase al respecto Eloy Martín Corrales: La imagen del magrebí en España...
60  Víctor Ruiz Albéniz: Ecce homo..., p. 488. Ruiz Albéniz siente con angustia 

las derrotas de España en Marruecos. Sin embargo, tiene una aproximación más 
compleja a la propuesta de rectificación: cree que España debe apostar también 
por un proyecto civilizador. A pesar de ello, cree en la necesidad de la guerra ma-
rroquí y coincide con el africanismo reaccionario en el diagnóstico del decaimiento 
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Esta unión masculina se ha descrito como una de las experien-
cias fundamentales de los hombres en contextos de guerra. Se ha 
interpretado que es este sentimiento de camaradería lo que real-
mente mueve a los varones a la guerra y no el deseo de defender la 
patria. Comunión entre los hombres y amor a la nación serían fe-

nacional causado por la falta de virtudes masculinas. Considera que España debe se 
fuerte, su presencia en Marruecos es fundamental para el vigor de la nación. En su 
defensa de esta necesidad de una España que debe ser colonizadora y que no puede 
quedar rezagada en la competencia con otras naciones coloniales, asume también la 
retórica y los valores masculinos como encarnación de la nación.

61  Quiero agradecer a Eloy Martín Corrales la cesión de esta imagen de su co-
lección particular.

Envoltorio  
de las chocolatinas  
Jaime Boix «Las 
campañas de África».

Fuente: colección particular 
de Eloy Martín Corrales, 
reproducida en Eloy 
Martín Corrales:  
La imagen del magrebí  
en España: una perspectiva 
histórica, siglos xvi-xx, 
Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2002, p. 96 61.
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nómenos contrapuestos  62. Se han analizado también estas escenas 
de vinculación masculina como expresiones veladas de homoero-
tismo o insinuaciones de relaciones homosexuales entre soldados  63. 
Sin negar en absoluto que estas relaciones existieran, consideramos 
que estas evocaciones a la unión entre hombres deben vincularse, 
a nivel retórico, con el proceso por el cual la nación se encarna en 
imágenes masculinas. A diferencia de estas otras interpretaciones, 
creemos, por tanto, que esta comunión entre soldados no se contra-
pone a la idea de nación, sino que colabora con ella. Estas imágenes 
de unidad masculina representan la nación de la misma forma que 
otros símbolos nacionales como por ejemplo la bandera.

En este mismo sentido, la estampa viril del soldado vencedor 
sobre el enemigo rifeño, humillado y derrotado, es la imagen re-
currente de una nación que quiere ser de nuevo imperio. El sol-
dado representa fuerza, autoridad, victoria ante circunstancias que 
hablan de una España débil y que ha perdido músculo en la es-
cena internacional. La figura del legionario es elocuente en este as-
pecto. Franco considera que los legionarios son «furia de España», 
la esencia misma de la nación. En toda su obra elogia su ímpetu y 
espíritu moral; vencen, castigan al enemigo y lo humillan. El mismo 
Franco explica que los rifeños, temerosos de los legionarios, reco-
nocen su victoria y superioridad, y se preguntan con temor: «¿Si 
llegan los del Tersio [sic]? A pocos días de llegar los legionarios 
se siente el decaimiento en el campo moro»  64. Estos legionarios de 
Marruecos son la imagen (masculina) de una nación que quiere ser 
imperio; vencer y regenerarse a sí misma a través de los valores vi-
riles. Luys Santa Marina es especialmente explícito al respecto. Pre-
senta a los legionarios como halcones dominadores, estampa varonil 
de la España victoriosa: «Nada quedaba oculto, e implacables / pi-
cos y garras para herir dispuestos,  /  todo lo deshacían: sólo res-
tos  / dejaron en los campos miserables  / hombres halcones de or-
gullosos ojos / eran los legionarios, y en el Día / de la Ira, en pos de 

62  Marco Mondini: «The Construction of a Masculine Warrior Ideal in the Ita-
lian Narratives of the First World War, 1915-1968», Contemporary European His­
tory, 23 (2014), pp. 307-327.

63  Susan Martín-Márquez: Desorientaciones. El colonialismo español en África 
y la performance de identidad, Barcelona, Bellaterra, 2012.

64  Francisco Franco: Diario de..., p. 203.
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banderines rojos,  /  talan y arrasan con cólera fría  / cosechas y po-
blados. Todo arde, / hoguera inmensa, bajo la azul tarde»  65.

Particularmente después de Annual, la nueva España impe-
rial debe encarnarse en la figura masculina del soldado que vence 
y conquista  66. La guerra en Marruecos aparece como obra mascu-
lina de destrucción y victoria, que se convierte en la demostración 
de la virilidad de la nación. La imagen del hombre soldado sinte-
tiza la voluntad de los sectores reaccionarios del ejército de África 
de configurar esta identidad nacional homogénea, única. Como han 
descrito varios autores, la liturgia, lo estético y simbólico es funda-
mental en este proyecto nacional  67. En este aspecto, estas imágenes 
masculinas son especialmente eficaces: representan simbólicamente 
este yo colectivo unido, fuerte y conquistador.

Observamos en estos ejemplos como la nación no se representa 
sólo a través de la feminidad —la nación como madre o mujer que 
debe ser tutelada o defendida—, sino que las imágenes masculinas 
son también fundamentales en la construcción de una imagen de la 
nación. Incluso, en algunas ocasiones, cuando las mujeres aparecen 
como símbolo nacional adquieren también características varoniles. 
En la novela de Cases aparece el personaje femenino de Elvira, ella 
es Castilla, es España. Así es descrita: «Quedó en toda su claridad y 
pujanza la belleza de la mujer más bella de Castilla [...] tenía la es-
palda larga y ondulante, que propendía a ser rígida cuando la abri-
gaba el respaldo de un asiento, y en los hombros parecía que había 
ido a reposar la majestad de un reinado indio  68 [...] sin haber traspa-
sado los diez y siete años, parecía estar encumbrada en las cimas del 
poder y del mando [...] ¡Oh!, si Elvira hubiese nacido hombre»  69.

65  Luys Santa Marina: Tras el águila del César..., p. 25.
66  Desde una perspectiva similar, Uría describe cómo los futbolistas en los años 

veinte se convierten en ídolos sociales. El modelo de masculinidad que represen-
tan reproduce muchas de las características de la masculinidad militar. En este sen-
tido, estos hombres representan también, según el autor, una España saludable y 
regenerada. Jorge Uría: «Imágenes de la masculinidad: el fútbol español en los años 
veinte», Ayer, 72 (2008), pp. 121-155.

67  Dionisio Viscarri: Nacionalismo autoritario y orientalismo...; Daniel Macías: 
«El africanismo...», y Geoffrey Jensen: Irrational Triumph...

68  Antonio Cases: No quiere morir..., p. 33.
69  Ibid., p. 95.
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Es una descripción de belleza femenina, pero adornada con 
las cualidades de la masculinidad, como la autoridad, el poder, el 
mando, la majestuosidad. Elvira tiene precisamente estas cualidades 
porque en la obra el personaje representa España. En otros contex-
tos se ha descrito este proceso de virilización de las mujeres que en-
carnan la nación (por ejemplo, en el marco del nacionalismo vasco  70, 
del nacionalismo español franquista  71 o del fascismo italiano  72). En 
estos otros casos se ha interpretado que en la descripción de estas 
mujeres prima la condición racial por encima de su condición feme-
nina, por este motivo tienen atributos masculinos. En cambio, te-
niendo en cuenta los ejemplos anteriores, podemos interpretar en 
nuestro contexto que la nación se representa preferentemente a tra-
vés de los valores de la virilidad y, por tanto, cuando una mujer re-
presenta la nación también aparece con cualidades masculinas. En 
este sentido, las virtudes masculinas se desvinculan del cuerpo del 
hombre en la representación del cuerpo nacional  73.

La nación como hombre

Las guerras contra el pueblo rifeño, la derrota de Annual —con-
vertida en asunto de debate público— o la rivalidad entre naciones 
que supone el colonialismo configuran el proyecto colonial en Ma-
rruecos como un escenario de discusión de la nación. España debe 
redefinirse con relación al resto de naciones europeas, superar la de-
rrota sufrida contra pueblos supuestamente salvajes y dialogar con 
su propia historia colonial después del 98. En los sectores africanis-
tas prefascistas que se aglutinan en Marruecos esta reflexión sobre la 
nación se expresa a través de la masculinidad. El pensamiento afri-
canista concibe esta redefinición como la búsqueda de una identi-

70  Nerea Aresti: «De heroínas viriles a madres de la patria...».
71  Yolanda Blasco: «Género y nación...».
72  Barbara Spackman: Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in 

Italy, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1996.
73  Este arquetipo de mujer virilizada no se presenta en este discurso como 

modelo de comportamiento femenino, aparece solamente cuando la mujer en-
carna la nación. El ideal femenino que defienden estos sectores africanistas es el 
de la mujer pasiva, abnegada, que sufre por el soldado, lo cuida y ama por sus 
cualidades heroicas.
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dad fuerte, homogénea, sin fisuras, de una España nuevamente im-
perial. Esta imagen de la nación tiene connotaciones de género: 
es masculina.

Es en África donde se formarán y configurarán muchos de sus 
referentes los militares que dirigirán el golpe de Estado. Una vez 
terminada su «misión» en Marruecos, dirigirán su atención hacia 
una nueva misión en la Península y lo harán con las experiencias y 
los valores adquiridos en el contexto colonial. Uno de estos valo-
res será esta idea de nación-hombre. Esta retórica nacional —este 
proyecto de regeneración— entiende que la nación debe poseer las 
características de la masculinidad militar: la firmeza de voluntad, 
la fuerza, el valor. La nación entendida como hombre no debe ser 
próspera y pacífica, y querer evitar víctimas de guerra, sino vence-
dora y triunfante  74.

El género es un elemento importante en la construcción de una 
imagen de la nación. Este aspecto se ha analizado especialmente a 
través de la feminidad. En nuestro contexto hemos comprobado 
que la masculinidad es también fundamental en este sentido. En 
este marco colonial, la nación no sólo se representa a través de 
imágenes de hombres (la imagen del soldado vencedor o de los 
soldados unidos), sino que, además, ella misma adquiere los atri-
butos varoniles. Consideramos, por tanto, que las imágenes mas-
culinas son fundamentales en hacer de la nación algo tangible que 
las personas puedan reconocer. Los estudios sobre nación y nacio-
nalismo se han preguntado cómo experimentan los sujetos la na-

74  Se ha discutido si se puede considerar el régimen de Franco fascista o 
no, y en qué medida se puede comparar a regímenes como el nazismo o el fas-
cismo italiano. Se han valorado diferentes aspectos en esta comparación por 
ejemplo la naturaleza del caudillo, el papel del ejército y de la Iglesia o las con-
notaciones darwinistas de su pensamiento. Véanse al respecto Ismael Saz: «Pe-
culiaritat del  feixisme espanyol», Afers. Fulls de Recerca i Pensament, 25 (1996), 
pp.  623-637, e íd.: Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Univer-
sitat de València, 2004. El culto a la masculinidad puede ser un aspecto más a 
tener en cuenta. Un estudio para etapas posteriores podría aportar elementos a 
este debate. Como hemos comprobado, en el periodo de las guerras coloniales 
se construye una liturgia nacional en que la masculinidad es fundamental. Esta 
relación entre masculinidad y nación acercaría el caso español especialmente al 
fascismo italiano, que se caracteriza por un culto o devoción especial a la mas-
culinidad, como han estudiado Barbara Spackman: Fascists Virilities..., y George 
Mosse: La imagen del hombre....
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ción, a través de qué mecanismos la incorporan a su identidad  75. 
Podemos comprobar, a la luz del caso presentado, que la nación se 
hace reconocible, se incorpora cuando se encarna en algo tan ín-
timo y tan cotidiano para las personas como son los valores de la 
masculinidad. El modelo nacional autoritario que se construye en 
este contexto es normalizado, naturalizado, cuando se representa 
a través de cualidades viriles  76. Aunque, frecuentemente, estos va-
lores aparentan ser neutros o universales, si los analizamos en de-
talle comprobamos que son específicamente masculinos. Esta re-
tórica nacional, construida a través de imágenes de hombres y de 
apelaciones al espíritu de la nación, no se basa en valores asépticos 
a nivel de género, sino concretamente en los atributos del hombre 
militar. Podemos considerar, por tanto, estas imágenes masculinas 
como referentes de la nación de tipo banal, como los definió Bi-
llig  77; son tan cotidianos que son asumidos sin ser explícitos. De 
esta forma, las imágenes y los valores de la masculinidad ayudan a 
imaginar nación. La nación es un hombre.

75   Ferran Archilés: «Vivir la comunidad imaginada...», e íd.: «Los lengua-
jes de la nación. Las “experiencias de la nación” y los procesos de nacionalización: 
propuestas para un debate», Ayer, 90 (2013), pp. 91-114.

76  Podríamos preguntarnos si estas imágenes masculinas dificultan esta iden-
tificación con la nación por parte de los sujetos femeninos. A falta de un estudio 
más específico sobre su recepción, consideramos que la representación viril de la 
nación apela también a las mujeres, ya que el ideal de masculinidad no es patrimo-
nio exclusivo de los hombres, sino que es un valor social compartido y reconocido 
por ambos sexos.

77  Michael Billig: Banal Nationalism, Londres, Sage, 1995.
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Resumen: Este artículo analiza el papel que desempeñaron las actrices de 
cine en la definición de una feminidad nacional durante los años veinte 
a partir del estudio de la construcción mediática de la figura de Raquel 
Meller. Su objetivo es estudiar cómo se construyó como un icono de la 
mujer española en un momento de transformación de las identidades 
de género y de intenso debate sobre las representaciones de la identi-
dad nacional.
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Abstract: This article analyses the roles played by cinema actresses in the 
definition of a national femininity in the 1920s thorough the study of 
the figure of Raquel Meller. It aims to study her projection in the me-
dia as an icon of Spanish womanhood at a moment of the transforma-
tion and redefinition of gender identities and of the generation of in-
tense debates on the representation of national identity.
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«La peli, peli, peli, peliculera me llaman a mí
Y si mi novio me deja yo tengo que verme en film».

Estos versos componían el estribillo de un cuplé que a finales 
de la década de 1910 hizo popular la artista para la que fue com-
puesto, Raquel Meller  1. La Meller cantaba como una joven entusias-
mada por el cine y cuyo sueño era llegar a convertirse en actriz del 
celuloide. En esos años, «peliculera» como sustantivo era utilizado 
en una doble acepción: la mujer aficionada al cine y la actriz de la 
gran pantalla. El afán de las peliculeras/espectadoras como la del 
cuplé de pasar al otro lado de la pantalla era percibido como algo 
peligroso y potencialmente inmoral, que por ello requería la autori-
zación de su novio. La canción de Meller parecía azuzar esos anhe-
los: en un artículo publicado en 1918 en El debate se definía como 
un tipo popular el de una muchacha empeñada en ser artista de 
cine que repetía una y otra vez el cuplé La peliculera y cuya aspira-
ción la llevaba casi hasta el suicidio  2. A principios de los años veinte, 
Juan Spottorno y Topete, en su sección «Consultorio espiritual» de 
Blanco y negro, no dudaba en hablar de la «cinematografomanía» 
como una enfermedad que asaltaba a las muchachas jóvenes, sobre 
todo a las de provincias, y procuraba desanimar a una joven lectora 
que, con el seudónimo de «Una peliculera», le había planteado su 
decisión de fugarse de casa para ser actriz de cine  3. Historias como 
éstas de mujeres que, cegadas por el brillo de las estrellas cinemato-
gráficas, no contemplaban los peligros que el mundo del cine entra-
ñaba, alertaban del trastorno que la fascinación por el séptimo arte 
podía generar en las espectadoras.

Entre los enemigos que todavía tenía el cine, una de las prin-
cipales fuentes de preocupación era cómo éste podía afectar a dos 
colectivos que parecían especialmente vulnerables, los niños y las 
mujeres, especialmente las jóvenes. El carácter débil e irracional atri-
buido a las mujeres (y equiparable así al infantil) las hacía sujetos es-

1  Adolfo Sánchez Carrere y Modesto Romero: La peliculera: cuplé cómico, Ma-
drid, Unión Musical Española, 1918.

2  Curro Vargas: «La peliculera (cuadros madrileños)», El debate, 4 de octu-
bre de 1918.

3  Juan Spottorno y Topete: «Consultorio espiritual», Blanco y negro, 25 de ju-
nio de 1922.
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pecialmente influenciables a las «inmoralidades» del cine. Pero, ade-
más, la peliculera/actriz era una figura potencialmente perturbadora 
de determinados roles de feminidad, ya que la actriz de cine fue uno 
de los principales iconos de la «mujer moderna» de las primeras dé-
cadas del siglo  xx asociada a escenarios y pautas urbanas  4. En los 
años veinte, la sociedad española experimentó importantes transfor-
maciones socioculturales  5, especialmente por lo que hace a los dis-
cursos de feminidad y masculinidad, objeto de redefinición desde 
ámbitos muy diversos  6. En ese proceso, los actores y actrices de 
cine, ídolos de masas, irrumpían como referentes de estilos de vida 
y de identidad.

Parece asumido que las estrellas de Hollywood se constituye-
ron como iconos de las modernas identidades de género en la es-
fera pública española, si bien no contamos apenas con investiga-
ciones específicas sobre ello  7. Menos estudiado todavía está el 
papel de los actores españoles y su posible vinculación con una 
identidad nacional distintiva. Es cierto que la ausencia de grandes 
productoras impidió el fomento de un star system como el que im-
pulsaron las compañías norteamericanas, y que la situación laboral 
de los actores en la industria cinematográfica en España era más 
precaria que en otras, pero la popularidad que adquirieron algu-
nos actores y su empleo como reclamo promocional nos permite 
afirmar la presencia de una cultura del estrellato en la cinemato-
grafía española en los años veinte que se consolidaría en la década 
siguiente. La mejora en las técnicas de ilustración en la prensa im-

4  Jordi Luengo: Gozos y ocios de la mujer moderna, Málaga, Universidad de 
Málaga, 2008, pp. 49-58.

5  Una visión global puede consultarse en Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.): 
Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2006.

6  Nerea Aresti: Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de femi­
nidad y masculinidad en el primer tercio del siglo  xx, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2001, pp.  91-108, y María Dolores Ramos: «Neutralidad en la guerra, paz 
en la dictadura. Las transformaciones de la vida cotidiana (1917-1930)», en Ana 
Aguado y María Dolores Ramos: La modernización de España (1917-1939), Madrid, 
Síntesis, 2002, pp. 91-153.

7  Un trabajo de gran interés es Évelyne Coutel: Les stars et la cinéphilie dans la 
culture cinématographique espagnole du début du xxe siècle: le cas Greta Garbo, tesis 
doctoral, Université Paris-Sorbonne, 2014. Véase también Guillermo Balmori y Eu-
genio Fontaneda (coords.): Mujeres de cine. Ecos de Hollywood en España, 1914-
1936, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación-AECID, 2015.
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presa, la circulación de revistas especializadas y el cada vez ma-
yor espacio dedicado al cine en la prensa general supusieron un 
paso decisivo para la difusión del culto a las estrellas cinemato-
gráficas, también las españolas. La cultura cinematográfica de los 
años veinte forjó pautas de cinefilia que fomentaban la atracción 
por los actores del celuloide y contribuyó a limar las connotacio-
nes peyorativas que la dedicación a esa profesión, sobre todo en 
el caso de las mujeres, pudiera tener para algunos sectores de la 
sociedad española.

Este artículo analiza el papel que desarrollaron las actrices de 
cine en la definición de una feminidad nacional durante los años 
veinte a partir de una perspectiva que aborda conjuntamente la 
construcción de los imaginarios nacionales y de género. El obje-
tivo es estudiar cómo se construyó el imaginario de la comunidad 
nacional española desde las representaciones de la feminidad que 
encarnaba la estrella de cine en ese momento de transformación y 
redefinición de las identidades de género. Si el papel de las identi-
dades de género se ha introducido en la agenda de los estudios so-
bre la construcción nacional española  8, para las primeras décadas 
del siglo xx son necesarias todavía investigaciones que aborden es-
pecíficamente la cuestión en el ámbito de la cultura de masas y el 
ocio. Estas décadas fueron, sin duda, un momento en el que los 
debates en torno a la representación de la identidad nacional per-
meó todos los ámbitos, desde la política a la cultura  9, proceso que 
se intensificó durante la dictadura de Primo de Rivera  10. Este ar
tículo se centra en un estudio de caso, el de Raquel Meller, y ana-

8  Una reciente síntesis para las identidades femeninas en el siglo xx en Inmacu
lada Blasco: «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo xx», en Javier Moreno y 
Xosé M. Núñez Seixas: Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo xx, Bar-
celona, RBA, 2013, pp. 168-206. Para la cronología que aborda este artículo véase 
también Nerea Aresti: «Masculinidad y nación en la España de los años 1920 y 
1930», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42/2 (2012), pp. 55-72.

9  Ramón Villares y Javier Moreno: Restauración y Dictadura, Madrid, Crítica-
Marcial Pons, 2009, y Marta García Carrión: «Cultura nacional y nacionalismo es-
pañol», en Carlos Forcadell y Manuel Suárez Cortina (eds.): La Restauración y 
la República (1874-1936), Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2015, pp. 169-200.

10  Para el ámbito político véase Alejandro Quiroga: Haciendo españoles: la na­
cionalización de las masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.



Ayer 106/2017 (2): 159-181	 163

Marta García Carrión	 Peliculera y española. Raquel Meller...

lizará los mecanismos a través de los que se desarrolló una cultura 
del estrellato que construyó una imagen de la actriz identificada 
con la identidad española.

El fenómeno de las stars, que interesó poco a la teoría cinema-
tográfica clásica  11, se ha convertido en un campo de estudio muy 
fructífero a partir de trabajos pioneros que siguen siendo de obli-
gada referencia como los de Edgar Morin y Richard Dyer  12. En el 
star system clásico, entendido como un sistema de producción de 
filmes que utiliza a las estrellas como factor decisivo para la asis-
tencia al cine, se procura que el aspecto físico del actor, los perso-
najes que representa y todo lo referente a su personalidad tenga un 
cierto carácter estándar en todas las películas en las que intervenga 
la estrella para que el espectador pueda identificarlo con facilidad. 
Asimismo, los estudios sobre las estrellas de cine han hecho hinca-
pié en que la imagen del actor se construye no sólo a través de sus 
películas, sino también de mecanismos extrafílmicos como entrevis-
tas, biografías, material publicitario, etc. El culto a las estrellas im-
pone una organización sistemática de la difusión pública de la vida 
privada de las estrellas con la intención de provocar la curiosidad 
en el espectador y crear vínculos afectivos con los actores. Así, la 
cultura de la celebridad es inseparable de una personalización de la 
vida pública que provoca que figuras como los actores sean juzga-
das no tanto por la calidad de su trabajo como por las cualidades 
personales que el público percibe. En este sentido, para abordar la 
construcción de la figura de Raquel Meller en las páginas siguien-
tes se analizarán los elementos de su vida privada publicados en los 
medios de comunicación, sus películas y el material promocional 
desplegado en torno a la actriz y sus filmes.

11  Un sintético recorrido en Vinzenz Hediger: «Ce que fait la star: des difficul-
tés d’appréhension théorique du phénomène de la star», en Gian Luca Farinelli 
y Jean-Loup Passek (dirs.): Stars au féminin. Naissance, apogée et décadence du star 
system, París, Centre Pompidou, 2000, pp. 21-27.

12  Edgar Morin: Las stars: servidumbres y mitos, Barcelona, Dopesa, 1972, y 
Richard Dyer: Las estrellas cinematográficas. Historia, ideología, estética, Barcelona, 
Paidós, 2001.
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La construcción de un mito: Raquel Meller,  
la embajadora de España

Con toda seguridad, el primer caso de gran star cinematográ-
fica de origen español es el de Raquel Meller. De origen humilde, 
en 1906 pasó del taller de costura a las tablas en el mundo teatral 
barcelonés de varietés y sicalipsis, lo que le valió ser expulsada del 
hogar familiar por su padre  13. Francisca Marqués se transformó en 
Raquel Meller y con temas como El relicario y La violetera se con-
virtió pronto en una de las cantantes más populares y cotizadas  14. 
Siguiendo la estela de la Goya, Meller fue una de las protagonis-
tas de la renovación del cuplé y se convirtió en una figura admi-
rada por escritores tan diversos como Manuel Machado, Santiago 
Rusiñol o Àngel Guimerá, así como en amiga y musa de pintores 
como Joaquín Sorolla y Julio Romero de Torres. En el momento en 
el que empezó a cantar La peliculera, Meller podía hacer suyos los 
versos del cuplé, puesto que dar el paso a la gran pantalla era una 
aspiración que se cumpliría pronto con su participación en Los ar­
lequines de seda y oro (Ricardo de Baños, 1919), película concebida 
como una serie de tres episodios. 1919 fue también el año decisivo 
para su proyección internacional: en verano debutó en el Olympia 
de París y a partir de ahí inició innumerables giras por teatros eu
ropeos y americanos. Una intensa actividad escénica que compa-
ginó con rodajes, ya que protagonizó a lo largo de la década si-
guiente siete filmes para la industria cinematográfica francesa.

A principios de los años veinte quedaban muy lejos las conside-
raciones peyorativas de su primera etapa como cantante de varie-
tés. La alta sociedad y círculos culturales españoles la requerían  15, y 

13  La más completa información biográfica en Javier Barreiro: Raquel Meller y 
su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992. Véanse, asimismo, los abundantes 
recursos disponibles en https://javierbarreiro.wordpress.com.

14  En 1907 cobraba siete pesetas al día (como costurera ganaba doce pesetas 
semanales) y en 1911 cobraba unas cien pesetas diarias, cifra que el año siguiente 
se dobló. Véase Serge Salaün: El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1990, 
p.  95. Su caché alcanzó números de récord en los años veinte: en 1924 cobraba 
1.500 pesetas por actuación en Madrid y en 1926 firmó un contrato en Estados 
Unidos por la astronómica cifra de 50.000 dólares.

15  En 1921 la cantante actuó para los reyes de España y el cuerpo diplomá-
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Meller era aplaudida por sus dotes dramáticas y musicales. Un efec-
tista espaldarazo a su labor interpretativa fue seguramente la carta 
de admiración que le dedicó «la divina» Sarah Bernhardt, ya en el 
ocaso de su vida  16. Durante los años siguientes, los medios de co-
municación españoles se hicieron eco no sólo de sus éxitos como 
cantante y actriz, sino también de abundantísimos detalles y todo 
tipo de rumores sobre su vida privada, desde viajes y lujos a enfer-
medades, pleitos judiciales o los avatares de su matrimonio y divor-
cio con el escritor Enrique Gómez Carrillo. La construcción mediá-
tica de su figura fue poliédrica, si bien mantuvo algunos elementos 
bien definidos. La imagen que se proyectó de Meller fue la de una 
mujer de carácter y poco amigable, con un temperamento fuerte 
que le podía enfrentar con otras cupletistas  17, con compañeros de 
reparto, con el público o con periodistas. Durante años no se dio 
publicidad a más relaciones sentimentales que la que mantuvo con 
Gómez Carrillo, aunque hubo rumores de otros posibles matrimo-
nios, pero sí a que los hombres se podían batir en duelo  18 o incluso 
podían llegar a suicidarse por ella  19. La vinculación con una mujer 
mitificada como Mata-Hari por un posible triángulo amoroso con 
Gómez Carrillo, aunque constantemente desmentida, le propor-
cionó un halo de mujer aventurera y un tanto peligrosa  20.

Sus fotografías llenaron las páginas de prensa con imágenes di-
versas: con mantilla negra y gesto severo, con pelo corto despei-

tico («Noticias de sociedad», La correspondencia de España, 11 de abril de 1921), y 
un literato de prestigio como Jacinto Benavente organizó la «Semana Raquel Me-
ller» de homenaje en Madrid con el patrocinio de la reina y la participación de 
otros escritores.

16  Carta reproducida en Nuevo mundo, 10 de junio de 1921.
17  Sonada fue su pelea con «la Argentinita» que se recordó durante años. Véase 

Caireles: «La Argentinita», El pueblo, 26 de agosto de 1923.
18  En agosto de 1920 Gómez Carrillo se batió en duelo a espada francesa con 

un periodista argentino que había ofendido a Meller en un artículo.
19  En enero de 1921 la prensa española se hacía eco de que un joven estu-

diante en Buenos Aires se había suicidado dejando el nombre de la cantante es-
crito en la pared.

20  Durante años corrieron rumores de que Gómez Carrillo y Meller habían sido 
quienes habían entregado a la espía a las autoridades francesas. El escritor aprove-
charía para publicar su versión en Enrique Gómez Carrillo: El misterio de la vida 
y muerte de Mata-Hari, Madrid, Renacimiento, 1923, que fue traducido al francés.
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nado y encendiendo un cigarro  21, la gitana y/o andaluza con man-
tón y caracolillo sobre la frente, o la mujer con ropa y sombreros a 
la última moda. Por una parte, ante el público español Meller en-
carnó el tipo femenino urbano moderno, tal vez uno de los mejores 
símbolos fue su identificación con la imagen de la mujer con pelo 
corto: la melena corta lisa se llamó «a lo Raquel Meller»  22 y se la 
consideró la mujer que había popularizado el pelo corto con pati-
lla curvada  23. Meller fue seguramente la primera actriz de cine es-
pañola que prestó su imagen para campañas publicitarias  24 en los 
años veinte, particularmente para productos de belleza femeninos, 
un tipo de publicidad que reforzaba una nueva concepción del 
cuerpo femenino  25. Además, la figura de Meller fue situada en las 
antípodas de la de una mujer familiar, su matrimonio no llegó a du-
rar tres años y los rumores de divorcio lo acompañaron casi desde 
el principio. Aunque tenía una hija, adoptada, es dificilísimo encon-
trar alguna mención a ella y parece bastante seguro que la gran ma-
yoría del público que veía sus filmes y tarareaba sus canciones des-
conocía que fuera madre. Por otra parte, Meller encarnó también 
otros valores más «tradicionales», particularmente por su fe cató-
lica, de la que la artista hizo siempre profesión pública. En marzo 
de 1925 actuó ante el papa, de nuevo acompañada por la polé-
mica y la rumorología  26, y Meller no dudó en afirmar públicamente 

21  Véase la portada de La esfera, 26 de mayo de 1923, una fotografía reprodu-
cida posteriormente en múltiples ocasiones.

22  Así se la denominaba en la página femenina de Región, 5 de mayo de 1925.
23  «Los nuevos peinados», Mujer, 20 de enero de 1926.
24  Ya en la década de 1910 Meller prestó su nombre a la publicidad de pro-

ductos variados. Su vinculación con el capitalismo de consumo puede verse en Eva 
Woods: White Gypsies: Race and Stardom in Spanish Musicals, Mineápolis-Londres, 
University of Minnesota Press, 2012, pp. 85-86.

25  Nuria Rodríguez: «Jóvenes, modernas y deportistas: la construcción de 
nuevos roles sociales en la España del primer tercio del siglo xx a través de la pu-
blicidad», en María Encarna Nicolás y Carmen González (coords.): Ayeres en dis­
cusión: temas clave de Historia contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2008.

26  Se dijo que Meller estaba en riesgo de excomunión por una de sus canciones 
y que la artista viajaba a Roma a implorar el perdón papal («Para todos los gustos», 
La correspondencia de Valencia, 20 de febrero de 1925). Según la prensa española, 
L’Osservatore romano desmintió que el papa le hubiera concedido la bendición pa-
pal para seguir cantando.
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que había recibido la bendición papal y proclamar su catolicidad  27, 
mostrando así que la imagen de la «mujer moderna» que encarnaba 
no era ni mucho menos incompatible con ser católica.

Y, sobre todo, Meller era la representación de la mujer espa-
ñola. Se cultivó la imagen de mujer cosmopolita, que residía habi-
tualmente en París y podía pasar largas temporadas en Nueva York 
o Londres, pero siempre se la definió como la encarnación de Es-
paña. Una españolidad que quedaba simbolizada especialmente con 
la prenda que la artista convirtió en una de sus imágenes de marca: 
la mantilla. La actriz era todo un referente de ropa y complemen-
tos a la última moda, pero en actuaciones en el escenario, en varias 
de sus películas, en las fotografías en prensa e incluso en la publici-
dad  28, Meller hizo de la mantilla un emblema de su españolidad  29. 
En diciembre de 1922 corrieron ciertos rumores sobre si la artista 
era separatista, por cantar en París un cuplé en catalán en el que se 
hablaba de la libertad de un pueblo que algunos asociaron a una 
connivencia de la Meller con la Lliga y a una posible defensa de 
una Cataluña independiente  30. Los rumores fueron pronto desmen-
tidos por la propia artista  31. Lo cierto es que no parece que Meller 
tuviera la menor simpatía por el catalanismo, aunque incluyera ha-
bitualmente en su repertorio musical en esos años temas en catalán 

27  Con una carta que se reprodujo en varias publicaciones (véase, por ejemplo, 
«La visita de Raquel Meller al Papa», Heraldo de Zamora, 14 de marzo de 1925). 
Meller insistía en que su visita era meramente privada y no tenía nada que ver con 
ninguna posible excomunión.

28  Por ejemplo, en su anuncio de unas sales de baño (La Vanguardia, 28 de ju-
nio de 1921). Unos años más tarde, en el anuncio de la crema depilatoria Taky, 
sin embargo, la imagen utilizada fue la de la melena corta (ABC, 25 de octubre de 
1927). Es significativo que la misma marca utilizara al año siguiente como imagen 
publicitaria a una de las actrices norteamericanas que más efectivamente encarnó el 
arquetipo de flapper: Clara Bow.

29  No faltaron algunas acusaciones de que era responsable de convertir un 
icono nacional en un objeto mercantilizado de «españolada». Véase Antonio G. 
de Linares: «La mantilla española y la mantilla de la españolada», La esfera, 4 de 
abril de 1925.

30  «¿Raquel Meller, separatista?», La correspondencia de España, 13 de diciem-
bre de 1922.

31  El cuplé en cuestión era La verge roja y la prensa aclaró que se trataba de un 
cuplé de tema político pero no catalanista (parece que acababa con La Marsellesa), 
por lo que no era «peligroso». Véase «Los cuplés de Raquel Meller. Dice que no 
quiere ser separatista...», La correspondencia de España, 21 de diciembre de 1922.
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(lengua que debía hablar perfectamente por haber pasado varios 
años de su juventud en Barcelona); todo lo contrario, la actriz hizo 
constantemente bandera de su españolismo  32.

A lo largo de los años veinte, la figura de Raquel Meller estuvo 
siempre ligada a la idea de España y valorada a partir de la consi-
deración de la autenticidad de su encarnación nacional. Su reper-
torio musical era amplio y variado, pero es evidente que canciones 
como El relicario y La violetera, sus temas más populares, apelaban 
a un casticismo españolista (con variaciones), y que su éxito fuera 
de las fronteras españolas, particularmente en Francia, se había ba-
sado en buena medida en cultivar una determinada imagen de la es-
pañolidad. En la opinión pública española se desarrolló todo un de-
bate sobre si su estilo de actuación y canciones representaban las 
esencias de «la verdadera España»  33 o una renovación de la «España 
panderetesca»  34. Una cuestión que parecía inevitable que se trasla-
dara también a la valoración de sus películas, en unos años en los 
que la cultura cinematográfica española estuvo ampliamente preocu-
pada por la representación de la identidad española en las pantallas, 
con un omnipresente debate en torno a la idea de «españolada»  35.

Entre 1924 y 1927 la presencia de Raquel Meller en las pantallas 
españolas fue constante, con estrenos y reposiciones de sus diver-
sas películas, casi todas de producción francesa, que disfrutaron de 
una amplia distribución por todo el territorio español  36. A lo largo 

32  La actriz no perdía ocasión de proclamar su patriotismo en las entrevistas. 
Se dice que tenía la bandera rojigualda en su camerino y que las dedicatorias de 
sus fotografías más habituales rezaban «De la española más española de España» o 
«De una española de cuerpo entero». Véase Javier Barreiro: Raquel Meller..., p. 79.

33  Dos ejemplos, con argumentaciones diferentes, son Germán Gómez de la 
Mata: «La España de las panderetas», La esfera, 9 de diciembre de 1922, y Ramón 
Pérez de Ayala: «El pelo de la dehesa», El luchador, 23 de abril de 1927.

34  Por ejemplo, Arturo Gazul: «Madrid-Weyler-Barcelona», El correo de la ma­
ñana, 11 de abril de 1920, y Alejandro Bher: «Raquel y nuestros literatos», La tie­
rra de Segovia, 7 de julio de 1921.

35  Marta García Carrión: Por un cine patrio: cultura cinematográfica y nacio­
nalismo español (1926-1936), Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 
2013. Sobre la idea de «españolada» en el ámbito cinematográfico véase también 
Valeria Camporesi: Para grandes y chicos. Un cine para todos los españoles, Madrid, 
Turfan, 1994.

36  Lo cierto es que España tuvo una cierta presencia en la producción cinema-
tográfica francesa de la década de 1920. Algunas consideraciones en Pierre Guib-



Ayer 106/2017 (2): 159-181	 169

Marta García Carrión	 Peliculera y española. Raquel Meller...

de 1924 se proyectaron en cines españoles las dos primeras pelícu-
las que Meller había rodado en Francia, Rosa de Flandes (Les op­
primés, Henry Roussell, 1922) y Violetas imperiales (Violettes impe­
riales, Henry Roussell, 1923). El primero de los filmes, una historia 
de amor en el Flandes dominado por Felipe II, llegó a las pantallas 
españolas con cierto retraso, derivado de la polémica que suscitó. 
Precisamente fue el ya exmarido de Raquel Meller, Gómez Carri-
llo, quien alertó a sus contactos en el gobierno español y a la opi-
nión pública contra la imagen peyorativa, vinculada a la «leyenda 
negra», que en su opinión daba el filme  37. La Dirección General 
de Orden Público acabó por dar orden a los gobernadores civiles 
de que no se exhibiera el filme por perjudicar el prestigio de la na-
ción española  38. La propia Raquel Meller intervino declarando a la 
prensa que la película no contenía ninguna ofensa hacia España, 
sino todo lo contrario, y aprovechaba (además de para atacar a su 
exmarido) para proclamar una y otra vez su patriotismo: «Cuando 
llevo a los escenarios extranjeros una ráfaga de arte español lo 
hago por mí evidentemente, pero lo hago por mi patria, porque no 
tengo dos cédulas personales ni dos corazones»  39. Un año después 
el filme se estrenaría finalmente, aunque con cortes y con un título 
(Rosa de Flandes) que dejaba de lado a los «oprimidos» del título 
original francés y a Felipe  II y centraba el interés en la protago-
nista femenina. De hecho, los anuncios incluían el retrato de Me-

bert: «L’image de l’Espagne dans le cinema français des années 20», en Le cinema 
français muet dans le monde. Influences réciproques, Toulouse, Cinémathèque de 
Toulouse-Institut Jean Vigo, 1988, y Jean-Claude Seguin: «Les echánges cinémato-
graphiques frano-espagnols (années 1920). Le place des adaptations transnationa-
les», Hispanística XX, 31 (2013), pp. 21-41.

37  Véase la enérgica repulsa hacia el filme, que reconocía no haber visto, en la 
tercera de ABC, Enrique Gómez Carrillo: «Españoladas cinematográficas», ABC, 
24 de febrero de 1923. El director del filme, Henry Roussell, pidió al diario que 
hiciera constar que el filme no atacaba a España («Una película de ambiente es-
pañol», ABC, 6 de abril de 1923), afirmación contestada nuevamente por Enri-
que Gómez Carrillo: «El Duque de Alba en el cinematógrafo», ABC, 28 de abril 
de 1923.

38  Diario de Córdoba, 18 de marzo de 1923. Sobre la prohibición de exhibición 
de este filme véase Emeterio Díez: Historia social del cine en España, Madrid, Fun-
damentos, 2003, p. 235.

39  Delfín Villán: «Hablando con Raquel Meller», El cine, 575 (21 de abril de 
1923).
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ller y lemas que parecían querer desmentir posibles interpretacio-
nes antiespañolas del filme: «Es la película que más acabadamente 
pone de manifiesto las preclaras virtudes de la raza española. La hi-
dalga caballerosidad de sus hombres. La noble espiritualidad de sus 
mujeres»  40. Lo cierto es que si el filme había suscitado polémica el 
año anterior, tras su estreno no hubo en general reacciones opues-
tas y su protagonista fue aplaudida como una imagen femenina que 
trazaba la continuidad entre el pasado y el presente nacional.

También en una España proyectada hacia el pasado se situaba 
Meller en Violetas imperiales, melodrama en torno a la vida de Eu-
genia de Montijo en la corte de Napoleón  III. Meller interpretaba 
a la coprotagonista, una humilde joven sevillana, violetera de día y 
cantante de noche, que se gana el favor de la futura emperatriz y 
acaba por tener una carrera de éxito como cantante en Francia y un 
papel destacado en la corte imperial. El personaje remitía de forma 
clara a la propia trayectoria de Meller, recordando el tema de la 
vendedora de violetas que tan popular la había hecho y su ascenso 
desde oscuros teatros a reina de los escenarios de París. Con una 
diferencia significativa: Meller se convertía en una andaluza que se 
movía en los ambientes gitanos de Sevilla, donde transcurría la pri-
mera parte del filme (con exteriores filmados en Sevilla y Granada). 
El filme disfrutó de una amplísima campaña de promoción, cen-
trada sobre todo en Raquel Meller  41, quien robaba el protagonismo 
al personaje de la emperatriz, y tuvo un éxito extraordinario  42.

En 1925, buscando sin duda aprovechar el éxito de los filmes de 
la Meller, llegó a las pantallas de las ciudades españolas La gitana 
blanca, versión recortada de Los arlequines de seda y oro  43 que se 

40  Anuncio inserto en El pueblo, 25 de noviembre de 1924.
41  Véase, por ejemplo, el amplio reportaje con abundante acompañamiento 

gráfico y entrevista a Raquel Meller en La esfera, 12 de enero de 1924.
42  Casi una década más tarde, Meller repetiría papel en la versión sonora de 

Violetas imperiales (Henry Roussell: Violettes imperiales, 1932), su última apari-
ción en la gran pantalla.

43  En 1923, Ricardo de Baños remontó parte del material de la serie y le añadió 
algunas escenas documentales nuevas para conformar un largometraje que fue es-
trenado como La gitana blanca. Se conserva una copia de esta versión reducida (no 
así de la original serie en tres episodios) restaurada a partir de una copia hallada en 
una filmoteca holandesa consultada en la Filmoteca de CulturArts de la Generalitat 
Valenciana. Sobre el filme véase Palmira González López: «La gitana blanca», en 
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había estrenado ya dos años antes en Francia con una discreta aco-
gida  44. De hecho, tanto el nuevo título como los recortes en el me-
traje original no hacían sino dar mayor protagonismo al personaje 
de Raquel Meller, una niña de familia aristocrática abandonada con 
unos gitanos, con los que crece y aprende a bailar y cantar hasta que 
su talento le permite huir de sus malos tratos, convertirse en una es-
trella de los escenarios, reencontrarse con su familia y ganar el amor 
de un torero. En el largometraje puede señalarse el evidente uso de 
diversos recursos para realzar la participación de la star ya desde su 
inicio, pues el filme comienza con unos planos de la actriz, caracte-
rizada como su personaje, que saluda directamente al público. Una 
secuencia extradiegética que permite al espectador identificar inme-
diatamente a la protagonista y que centra la importancia de la pelí-
cula en la intervención de Raquel Meller  45. En diversos momentos 
del filme la actriz disfruta de algunos primerísimos primeros planos 
mantenidos, particularmente en la secuencia en la que ensaya sus 
canciones con el empresario que la ha descubierto. Y dentro del fo-
lletinesco argumento del filme, el espectador podía reconocer algu-
nos elementos que identificaban/confundían actriz y personaje: su 
nombre (pues el personaje se llama Raquel), lugar de crecimiento 
(ya que se la llama «la gitana de Barcelona») o su meteórico ascenso 
como cantante en escenarios. Otro símbolo de identificación de la 
actriz es la mantilla, prenda que Raquel luce en varias escenas del 
filme y es particularmente relevante en la secuencia de la fiesta en la 
que se celebra el «baile de la mantilla».

Julio Pérez Perucha (ed.): Flor en sombra. Antología crítica del cine español (1906-
1995), Madrid, Cátedra-Filmoteca Española, 1997, pp. 43-45.

44  Ricciotto Canudo le dedicó una dura crítica por considerar que el filme era 
un espectáculo penoso que presentaba una España convencional de toreros y gi-
tanas, y del que sólo se salvaban algunas apariciones de la Meller. Véase Ricciotto 
Canudo: «Espagne», Paris-Midi, 29 de junio de 1923, reproducido en íd.: L’usine 
aux images, Biarritz, Séguier, 1995 (ed. original, 1927), pp.  281-283. Esta crítica 
tuvo cierto eco en la opinión pública española. Véase Enrique Gómez Carrillo: 
«Las grandes españoladas cinematográficas», ABC, 22 de junio de 1923, e íd.: «Los 
franceses protestan de nuestras españoladas», La correspondencia de España, 17 de 
julio de 1923.

45  Eva Woods, siguiendo a Miriam Hansen, ha destacado cómo este recurso de 
star system, que recuerda al cine de atracciones de los orígenes del cinematógrafo, 
sacrifica la cohesión y continuidad narrativa en favor de la «espectacularización» de 
la estrella. Véase Eva Woods: White Gypsies..., p. 66.
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En los años de su apogeo como actriz de cine, buena parte de 
la opinión pública en España destacó cómo la artista siempre dedi-
caba sus triunfos a su patria  46 e insistió en loar la contribución de 
Meller a la rehabilitación del nombre de España demostrando el va-
lor que podrían tener los filmes de tema español fuera de sus fron-
teras  47. Se la situó como una pionera en la renovada admiración 
que lo español suscitaba en el extranjero (particularmente en Fran-
cia) y, aunque en ocasiones se la comparó con mujeres del panteón 
de la historia nacional  48, con frecuencia se la situaba en paralelo 
con hombres de ciencia, literatura, arte o deporte (como Ramón y 
Cajal, De la Cierva, Blasco Ibáñez, Zuloaga, Ramón Franco, Uzcu-
dun o Zamora) que representaban la «nueva España» y los valores 
de la raza en el mundo  49. Particularmente recurrente fue su asocia-
ción con los nombres de Uzcudun y Zamora; Meller era la versión 
en femenino de una España moderna de ocio y deportes, con ído-
los de masas cuyos éxitos estaban dejando atrás el sentimiento de 
inferioridad nacional respecto a otros países  50.

Ese halo de triunfo y modernidad se había reforzado con su es-
tancia durante varios meses de 1926 en Estados Unidos. La prensa 
española se hizo amplio eco (con cierta ironía) de las altas cifras 
que el público norteamericano pagaba por verla, de los rumores 
de que iba a quedarse a vivir en la Meca del cine o del comporta-
miento extravagante de la actriz en Nueva York. Su figura pare-
cía definitivamente asimilada a la de una diva del cine y su nom-

46  «Los laureles por ella conquistados, de todo corazón los ofrenda a su pa-
tria». Comentario de la portada dedicada a Raquel Meller de La pantalla, 24 (10 de 
junio de 1928).

47  José Montero: «Crónica del film. El momento de España», La esfera, 9 de 
enero de 1926.

48  Se llegó a decir, no sin cierta sorna, que había desbancado a Agustina de 
Aragón como la aragonesa más famosa. Véase «Poti-poti», L’esquella de la torratxa, 
28 de diciembre de 1923.

49  Juan Ferragut: «Un momento magnífico de España ante el mundo», Nuevo 
mundo, 26 de febrero de 1926. En este artículo, acompañado de las fotografías de 
los mencionados, Meller era la única mujer en el listado de celebridades represen-
tativas de la raza. En la misma línea véase L. Olivert Espinos: «España, vuelve», El 
pueblo, 9 de abril de 1926.

50  Antonio G. de Linares: «La hora de España en París», La esfera, 21 de no-
viembre de 1925, y Juan Ferragut: «Figuras de la semana», Nuevo mundo, 4 de 
marzo de 1927.
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bre se relacionó con el de las grandes estrellas de Hollywood como 
Rodolfo Valentino o Charles Chaplin, quien le propuso rodar un 
filme juntos  51. Desde luego, Raquel Meller disfrutó de bastante no-
toriedad en su estancia americana y hasta Time dedicó una portada 
a la actriz, con su imagen con mantilla negra y gesto serio  52. A pe-
sar de tener varios proyectos cinematográficos sólo rodó una pelí-
cula, un filme para la Fox compuesto por cuatro canciones esce-
nificadas (La tarde del corpus, La mujer del torero, Como la flor y 
El noi de la mare) en el que se utilizaba uno de los sistemas de so-
norización que se estaban ensayando esos años  53. Dicho filme, en 
el que por primera vez se podía oír a Meller cantar en la pantalla, 
tardó un tiempo en verse en España, pero un corresponsal de la 
revista barcelonesa El cine asistió a su proyección en Estados Uni-
dos y dejó constancia de la impresión que le suscitó ver y escuchar 
a la cantante, como una muestra de las posibilidades que el cine 
parlante ofrecía a la lengua española: «Salimos de allí con una gran 
fe en España, en la España grande que renace por la fuerza de su 
grandeza histórica traducida en un hecho eterno, que es la crea-
ción de la raza española»  54. Meller era «la voz de España» en Nor-
teamérica, y parece que hasta el gobierno español trató de apro-
vecharlo para que hiciera propaganda: en noviembre de 1926, la 
prensa española se hacía eco de que la actriz, en una entrevista en 
Nueva York, había contado que había recibido una carta de Primo 

51  Se rumoreó, asimismo, que Meller y Chaplin iban a contraer matrimonio 
(José Rico: «Estrellas del arte mudo. Raquel Meller», Las provincias, 16 de enero 
de 1927), lo que fue desmentido por la propia artista (entrevista en Diario de Ali­
cante, 10 de junio de 1927).

52  La portada dedicada a la actriz en Time, 26 de abril de 1926. Time dedicó 
tres portadas a personajes españoles entre 1923 (fecha de su aparición) y 1931, las 
otras dos recogían el retrato de Alfonso XIII. Véase Rafael Sánchez Mantero: «La 
mirada americana. La evolución de un estereotipo», Ayer, 31 (1998), pp. 229-236, 
esp. p. 234.

53  Lo contaba ella misma en «Los triunfadores dicen... Raquel Meller», La co­
rrespondencia de Valencia, 8 de marzo de 1927. Unos años antes, Concha Piquer 
había protagonizado un filme del mismo estilo con otro sistema de sonorización.

54  José Luis Comenge: «Últimas noticias cinematográficas. La voz de España», 
El cine, 900 (4 de julio de 1929). Este cronista parece obviar que una de las cancio-
nes que interpretaba Meller era en catalán. Cabría incidir en que la llegada del cine 
sonoro impulsó un fuerte discurso nacionalista de base lingüística en la cultura ci-
nematográfica española. Véase Marta García Carrión: Por un cine patrio...
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de Rivera con un resumen de la labor efectuada por el régimen 
para que Meller pudiera difundirla en los países que visitaba  55. Se-
gún contó la actriz muchos años después, fue ella misma quien, in-
dignada por una campaña promovida contra la dictadura por «ma-
los españoles», escribió al general, y cuando tuvo la información 
salió al escenario del teatro neoyorkino en el que actuaba envuelta 
en la bandera española y soltó un discurso político que acabó con 
un «¡Viva España!»  56.

Carmen, Raquel y la raza española

Consolidada como la representante de España en el extranjero, 
a Meller le llegó el personaje cinematográfico que parecía culmi-
nar esa figura: Carmen. Ninguna obra como la de Merimée tuvo 
tanta influencia en la creación del mito romántico de España, una 
imagen orientalista y feminizada de la nación española  57 que du-
rante décadas había suscitado el rechazo de intelectuales españo-
les  58, mientras que algunos rasgos del estereotipo eran negociados 
y reelaborados como componentes definitorios de la identidad na-
cional  59. Carmen (Jacques Feyder, 1926), producida por la presti-
giosa compañía francesa Albatros  60, dispuso de una gran campaña 

55  «Raquel Meller y Primo de Rivera», El progreso, 25 de noviembre de 1926.
56  Marino Gómez Santos: Mujeres solas, Barcelona, Pareja y Borras, 1959, 

p.  59. Aunque la actriz contó esta anécdota muchos años después, no desentona 
con sus habituales proclamas patrióticas de los años veinte y, de hecho, en una en-
trevista realizada pocos meses antes de que la prensa informara de que había reci-
bido la carta de Primo de Rivera, Meller afirmaba ser una gran patriota y declaraba: 
«¡Bastante trabajo ya por España! Si supiera lo que sufro cuando veo a mi querida 
patria puesta en ridículo por desaprensivos y desdichados compañeros» [entrevista 
recogida en Raquel Meller. Interviú, anécdotas, opiniones, cuplés, Barcelona, Biblio-
teca Films, s. d. (1928), p. 14].

57  Xavier Andreu: «La mirada de Carmen. El mite oriental d’Espanya i la iden-
titat nacional», Afers, 19, 48 (2004), pp. 347-367. Sobre la aplicación del concepto 
de orientalismo a la identidad española véase también Susan Martín-Márquez: Di­
sorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity, New 
Haven-Londres, Yale University Press, 2008.

58  Carlos Serrano: El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid, 
Taurus, 1999.

59  Xavier Andreu, El descubrimiento de España, Madrid, Taurus, 2016.
60  Copia restaurada consultada en la Cinémathèque Française.
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publicitaria en España con noticias y anuncios publicadas ya mu-
chos meses antes de que se estrenara  61. El rodaje de parte de la 
película en territorios de Andalucía fue aprovechado para que Ra-
quel Meller loara la autenticidad del ambiente que tendría el filme 
al rodarse en España y la ilusión por interpretar un personaje con 
el que fácilmente se podía identificar: «¡Carmen! ¿Pero no lo 
comprende usted? Eso vale más que pesa. Por lo pronto, yo soy 
Carmen»  62. Parecía inevitable que sobre Carmen planeara la som-
bra de la «españolada», y la promoción del filme se cuidó de indi-
car que la novela de Merimée, a pesar de las críticas que había sus-
citado, era un reflejo del «temperamento y el espíritu populares de 
España durante la época romántica» así como de destacar la ade-
cuación de la elección de la protagonista: «El nombre de Raquel 
Meller es hoy en el mundo entero gloria y honor de España [...] 
Raquel, por temperamento, por figura, por española, es la Carmen 
ideal»  63. En buena medida, la campaña publicitaria se centró en 
Raquel Meller, figura central en los carteles de la película, y sus 
fotografías caracterizada como la gitana llenaron las páginas de la 
prensa con lemas como «Sólo una española era capaz de interpre-
tar un personaje, todo fuego y pasión, como el de Carmen»  64. La 
presencia de la actriz fue utilizada como garantía de que el filme 
llevaba a la pantalla una España «auténtica» y no de espagnolade 
a la francesa.

Lo cierto es que la película tuvo en general una recepción po-
sitiva en España. En un momento en que el gobierno de Primo de 
Rivera vigilaba que no se produjesen fuera de las fronteras españo-
las filmes que pudieran menoscabar la imagen de España  65, no se 
consideró a Carmen una película ofensiva contra la nación. Desde 
plataformas diversas como Arte y cinematografía, Popular film, El 

61  Véase, por ejemplo, Las Provincias, 21 de marzo de 1926.
62  «Raquel Meller y Carmen», La correspondencia de Valencia, 13 de noviem-

bre de 1925.
63  El Sol, 10 de enero de 1927.
64  Reportaje gráfico a dos páginas en Popular film, 25 (20 de enero de 1927). 

ABC dedicó la portada a su foto en primer plano y un amplio reportaje de tres pá-
ginas en ABC, 9 de enero de 1927.

65  Emeterio Díez: «Primo de Rivera y la censura diplomática», en José M. Ca-
parrós Lera (coord.): Historia & Cinema. 25 aniversario del Centre d’Investigacions 
Film-Història, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2009, pp. 61-78.
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Sol o ABC la película fue elogiada. El centro del aplauso se centró 
en Raquel Meller, que parecía haber consolidado con su actuación 
su carácter de icono de la españolidad. Así describía su aparición 
en Carmen el prestigioso crítico cinematográfico Luis Gómez Mesa: 
«Una baturra que hacía de gitana, de ojos negros, cañí y brava, sín-
tesis casi perfecta de la españolidad»  66. El crítico de cine de El Sol 
aplaudió la cinta, argumentando que en ella no se veían «concep-
ciones falsas» de España, y dedicaba más de la mitad de su crónica 
a loar el trabajo de Meller  67. No pocas crónicas se centraron en des-
tacar que la actriz se había metamorfoseado con un personaje con 
el que compartía belleza y carácter apasionado de tal forma que pa-
recía salida de la propia imaginación de Merimée  68. Según Ramón 
Martínez de la Riva, Raquel Meller merecía el aplauso unánime de 
España por revitalizar para el mundo moderno el mito español: 
«He aquí como, si la Carmen de Merimée lanzó al mundo el nom-
bre de España en 1830, esta otra Carmen de nuestros días, genial 
y españolísima, ha hecho el milagro de que el mundo de 1926 nos 
conozca como una exaltación de arte y de belleza»  69. Algunas opi-
niones interpretaron que la actriz había salvado con su creación al-
gunos de los aspectos más peyorativos del personaje: su Carmen no 
era una mujer perversa, sino una española con temperamento sobre 
la que recaía el fatalismo «propio de la raza»  70. No era tanto la Car-
men de Merimée como la de Meller, que aunque motivara la per-
dición de los hombres actuaba en el fondo movida por el amor  71. 
Desde una interpretación un tanto diferente, resulta muy significa-
tiva la opinión de Eugenio Noel, quien consideró que Raquel Me-
ller había dignificado la «españolada inaguantable» de Merimée y 

66  Luis Gómez Mesa: «De la España cinematográfica. Una conversación muda 
con Raquel Meller», Popular film, 28 (10 de febrero de 1927).

67  Focus: «Carmen», El Sol, 11 de enero de 1927. La misma crónica, sin firmar, 
en El Pueblo, 22 de enero de 1927.

68  N. Amor: «¿Carmen o Raquel?», Heraldo de Zamora, 15 de febrero de 1927.
69  Ramón Martínez de la Riva: «Raquel Meller en Carmen o la encarnación de 

la heroína de Merimée», ABC, 9 de enero de 1927.
70  «Lo que hemos visto», Arte y cinematografía, 309 (enero de 1927).
71  Luis Gómez Mesa: «De la España cinematográfica...». Este crítico especifi-

caba que era la misma Meller quien había impuesto al director la modificación de 
algunos aspectos del personaje compuesto por Merimée, si bien en realidad parece 
que la actriz conocía poco la novela.
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Bizet con una sensualidad altiva y sincera que conservaba el «vigor 
indómito de la pasión popular» hasta tal punto que llegaba a des-
concertar al público: «Raquel se ha atrevido a decir al mundo cómo 
es nuestra pasión en la realidad racial, y ha dado carne y sangre a lo 
que eran españoladas insípidas, convirtiéndolas en escenas de ver-
dad lacerante y brusca»  72.

Es importante destacar que los papeles cinematográficos de Ra-
quel Meller estuvieron mayoritariamente definidos por personifi-
car una racialidad muy marcada y orientalizada. Su asociación con 
el mundo gitano fue constante: en Violetas imperiales, en La gi­
tana blanca, en Ronda de noche (La ronde de nuit, Marcel Silver, 
1925), en la que interpretaba a una gitana esta vez no española, 
sino de Bohemia, y, por supuesto, en Carmen. Asimismo interpretó 
a una judía en La tierra prometida (La terre promise, Henry Rous-
sell, 1924) y en La venenosa su personaje, hija de un antiguo faquir 
y una encantadora de serpientes, procedía de un Oriente indeter-
minado y lejano. Parece claro que para la cinematografía francesa 
Meller no podía encarnar sino un «otro» exótico; ser española, gi-
tana, judía o de Oriente no eran sino caras diversas de una identi-
dad distinta a la francesa, europea y occidental. En España la cues-
tión podía ser aparentemente más problemática de conjugar con la 
identidad nacional de la que Meller había sido convertida en em-
blema inequívoco. Si los ecos «judaicos» del nombre artístico con 
el que había sustituido el de Francisca original no pasaban desaper-
cibidos  73, no parece que fuera problemática la conexión, bastante 
remota, con el pueblo judío, de hecho podía integrarse como un 
componente del pasado histórico nacional  74.

72  Eugenio Noel: «La Carmen de Raquel Meller», La Libertad, 5 de marzo 
de 1927.

73  Recordaba los ecos judaicos de su nombre, por ejemplo, Luis Gómez Mesa: 
«De la España cinematográfica...». Parece que el nombre le fue sugerido a la ar-
tista cuando comenzaba precisamente por su resonancias bíblicas. Véase Javier Ba-
rreiro: Raquel Meller..., p. 34.

74  Según parece a finales de los años veinte la comunidad sefardí de Tánger re-
cibió a la actriz con homenajes en un viaje a la ciudad. Véase Javier Barreiro: Ra­
quel Meller..., p. 95. La vinculación de Meller con el semitismo se reforzó en 1930 
con las informaciones de un hipotético próximo matrimonio con un judío de Saló-
nica. Según los chismorreos publicados en la prensa, el joven había conquistado a 
Meller hablándole en español arcaico y contándole las vicisitudes de los sefardíes 
expulsados de la Península Ibérica. Véase, por ejemplo, el artículo publicado en 
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Mucha mayor relevancia simbólica tenía su identificación como gi-
tana. La construcción de la raza gitana, definida como la alteridad ra-
cial de Europa, se había convertido desde el siglo  xix en uno de los 
mejores exponentes del mito romántico de España e incorporado 
también en buena medida a los imaginarios nacionalistas españoles  75. 
En la identificación de Meller como gitana hubo una cierta ambiva-
lencia. La única de sus películas de producción española, La gitana 
blanca, presenta una imagen tremendamente peyorativa de los gita-
nos (estafadores, violentos, sin más sentimientos que los crematísti-
cos) y el personaje interpretado por Meller, si bien aprende de ellos 
a cantar y bailar, es una mujer blanca, como bien se encarga de dejar 
claro el título  76. De hecho, su ascenso como cantante no es sino una 
huida de los ambiente gitanos, al igual que sucede en Violetas impe­
riales. En este sentido, lo gitano representaba una alteridad dentro de 
la comunidad nacional, atractiva y repulsiva a la vez. Esa ambivalen-
cia está presente también en Carmen, donde, sin embargo, pesa más la 
atracción que ejerce la gitana, ahora sin ningún «blanqueo» o distan-
ciamiento: es por ser gitana que Meller encarna Andalucía y España. 
Una identificación que fue aceptada, según la recepción publicada 
que se ha analizado, al menos por un sector importante del público 
español. La comparación con la pésima recepción que tuvo en Es-
paña un par de años después el filme norteamericano Los amores de 
Carmen (The loves of Carmen, Raoul Walsh, 1927) es llamativa, y creo 
que puede afirmarse que fue la interpretación de la actriz el elemento 
decisivo en la aceptación del filme de Feyder. La gitana de Meller era, 
según decía Eugenio Noel, una representación «nuestra».

Conclusiones: sin navaja en la liga, pero con espíritu español

Raquel Meller es un buen ejemplo de la construcción de una 
star cinematográfica, si bien su figura no puede entenderse desli-

primera página: «¿Se casa Raquel Meller con un judío?», La correspondencia de Va­
lencia, 20 de enero de 1930.

75  Lou Charnon-Deutsch: The Spanish Gypsy. The History of a European Ob­
session, Pensilvania, Pennsylvania State University Press, 2004.

76  Son interesantes las reflexiones al respecto que plantea Eva Woods: White 
Gypsies..., pp. 33-34 y 48-55.
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gada de su faceta de cupletista. A pesar de no residir en España y 
desarrollar la mayor parte de su carrera artística fuera de sus fronte-
ras, la proyección mediática de Raquel Meller en la opinión pública 
española durante los años veinte fue enorme. La publicidad siste-
mática de su privacidad, con la rumorología y el chismorreo siem-
pre presentes, la permeabilidad entre su vida real y los personajes 
de ficción que encarnaba, la conversión de su imagen en un icono 
reconocible o los recursos narrativos para destacar su presencia en 
las películas fueron algunos de mecanismos que la convirtieron en 
una figura mediática familiar para el público (y no sólo el cinéfilo). 
El proceso fue exitoso: la gente acudía a ver un filme porque en él 
salía Raquel Meller.

La imagen de Meller reunía los rasgos de la mujer moderna: lle-
vaba pelo corto, fumaba, vestía a la última moda, viajaba por todo 
el mundo y salía en películas. Su proyección pública durante los 
años veinte no incluyó ninguna posible consideración peyorativa 
hacia la profesión de actriz, que todavía parecía presente entre de-
terminados sectores de la sociedad española  77. Su feminidad mo-
derna era incluso compatible con la catolicidad, a pesar de que al-
gunos detalles sobre su vida privada, conocidos sobradamente por 
el público, contradecían la imagen de la mujer católica. La actriz no 
se asoció nunca con reivindicaciones feministas y la única vincula-
ción política que cultivó públicamente fue con la monarquía o con 
la dictadura. Sin embargo, sí proyectó una potente imagen de mu-
jer independiente. Una independencia, en primer lugar, económica 
gracias a su profesión. Meller encarnaba que ser actriz y cantante 
permitía pasar from rags to riches, tanto en películas como La gitana 
blanca y Violetas imperiales como en su propia trayectoria vital. La 
prensa española no dejó de insistir en las desorbitadas cantidades 
que Meller ganaba y en divulgar un estilo de vida lleno de lujos. 
Pero también una independencia sentimental y vital. Si en algunos 
de sus filmes la narrativa del amor romántico culminaba en matri-

77  A finales de los años veinte el periodista cinematográfico Mauricio Torres ha-
cía un llamamiento a las mujeres españolas para que se animaran a participar en pe-
lículas sin hacer caso de los posibles prejuicios de su entorno social «producto de la 
caduca e imperfecta moral de nuestros antepasados»: «¡Abajo el qué dirán! ¡Gue-
rra a la mojigatería! ¡El arte mudo español os necesita!». Véase Mauricio Torres: 
«Las futuras estrellas de la cinematografía», La pantalla, 35 (26 de agosto de 1928).
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monio, su imagen de estrella no era con marido o hijos, sino sola 
o en todo caso acompañada de sus mascotas. En este sentido, ac-
trices como Meller pudieron ser referentes españoles de una forma 
de emancipación de la autoridad masculina  78. A diferencia de la jo-
ven que interpretaba cuando cantaba La peliculera, la Meller no pi-
dió permiso a ningún hombre para convertirse en actriz de cine. 
La Meller, a pesar de sus simpatías por Primo de Rivera, represen-
taba una mujer española bien diferente a la impulsada por el régi-
men, y desafiaba la consideración, reforzada en España durante los 
años veinte desde ámbitos intelectuales y médicos, de la maternidad 
como el elemento central del ideal de feminidad  79. Pero no por ello 
era una mujer masculinizada, andrógina o que perdía sus atributos 
femeninos, sino rebosante de sensualidad y pasión. Meller no llegó 
tampoco a encarnar el estereotipo de vamp o femme fatale, aunque 
quedaba próximo a él en los filmes Carmen y La venenosa.

En julio de 1930, Alfonso XIII firmaba el decreto por el que era 
concedida la encomienda de Alfonso  XII a Raquel Meller. El Es-
tado español daba así reconocimiento público a la que había sido 
el rostro y la voz de España en pantallas y escenarios de todo el 
mundo. Ésta era la imagen que más efectivamente se había cons-
truido en torno a la actriz: la Meller era un símbolo de la nación, 
nadie lo pondría en duda. Otra cosa era qué España representaba 
y si era más o menos auténtica o pintoresca, un debate que acom-
pañó siempre su trayectoria. En alguna ocasión la propia Meller 
se encargó de diferenciar su feminidad española de la España «de 
pandereta» que algunos podían atribuir a sus canciones y filmes: 
«Yo voy por el mundo cantando lo que hay de bello y abnegado en 
el alma de la mujer española [...] No uso navaja en la liga, ni llevo 
un escapulario con el retrato de un torero [...] Soy más exquisita, 
más española [...] Me sobra con mi arte, con mi feminidad, con mi 
espíritu eminentemente español y baturro»  80.

78  En esos mismos años otras actrices españolas afirmaron abiertamente la in-
dependencia que les daba trabajar en el cine y su incompatibilidad con el matrimo-
nio. Véase A. Gascón: «Un rato de charla con la Romerito», La pantalla, 36 (2 de 
septiembre de 1928), y Mauricio Torres: «Celia Escudero, la Greta Garbo espa-
ñola», La pantalla, 54 (10 de febrero de 1929).

79  Nerea Aresti: Médicos, donjuanes y mujeres modernas..., pp. 163-208.
80  Gregorio Saugar: «Raquel Meller no quiere a Charlot como marido ni usa 

navaja en la liga», Diario de Alicante, 10 de junio de 1927.
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Muy pocas españolas del momento tuvieron una trayectoria 
equiparable a la que personificaba Raquel Meller, que no fue, en 
este sentido, representativa del papel de la mujer en la sociedad es-
pañola. Pero seguramente el impacto simbólico de una figura de 
tanta popularidad como icono de mujer española no debería ser mi-
nusvalorado. Su persona pública conjugó ingredientes en aparien-
cia opuestos: la mujer divorciada y ferviente católica, la españolista 
que cantaba en catalán, la mujer que mientras paseaba en coche por 
Nueva York aparecía en las pantallas como una gitana de las cuevas 
de Sevilla. Una buena síntesis se exponía en el reportaje fotográ-
fico que publicó Nuevo mundo en mayo de 1928, en el que se con-
traponían dos Raqueles, una vestida de negro y con mantilla para 
una actuación, y otra con melena corta y ondulada al viento, traje 
y capa a la última moda, paseando sus perros por el Bois de Bou-
logne  81. Aunque este reportaje lo presentaba como una evolución 
en el tiempo, lo cierto es que ambas imágenes convivieron desde 
que se convirtió en una artista internacional. En Meller se concen-
traron las tensiones motivadas por la transformación de los imagi-
narios de feminidad, y su figura permitió reelaborar en el lenguaje 
de la modernidad los imaginarios nacionalistas que encarnó. Con 
su pelo corto bajo la mantilla, Raquel Meller era a la vez la España 
eterna y la España moderna.

81  «De la Raquel española de hace diez años a la Raquel cosmopolita de hoy», 
Nuevo mundo, 11 de mayo de 1928.
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Resumen: Las consecuencias del ciclo revolucionario de 1848 en España 
han sido interpretadas tradicionalmente en la historiografía española e 
internacional en clave de fracaso y excepción respecto al resto del con-
tinente europeo. Sin embargo, una nueva visión al 48 español a la luz 
de la historia transnacional y comparativa nos permite reinterpretar su 
significado y relativizar las diferencias entre las dinámicas políticas y 
sociales que tuvieron lugar en la Península y el resto del continente a 
lo largo del «año de la revolución». El objetivo del presente artículo es 
proponer esta nueva visión para abordar el estudio del 1848 español.

Palabras clave: revolución de 1848, historia transnacional, historia com-
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Abstract: Spanish and international scholars have traditionally inter-
preted the consequences of the 1848 revolutionary cycle in Spain in 
terms of «failure» and «exception» with respect to the rest of the Eu-
ropean continent. However, by adopting a transnational and com-
parative perspective, it is possible to generate a novel interpretation 
of «Spain’s 48» and better situate the differences between the so-
cial and political dynamics that took place on the Peninsula and the 
rest of the continent during the so-called «year of revolution». The 

El 1848 español. ¿Una excepción europea?
Ignacio García de Paso García
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main goal of this paper is to propose this new approach to the study 
of 1848 in Spain.

Keywords: 1848 revolutions, transnational history, comparative history, 
republicanism, iberism, carlism.

«Una revolución no se corta en seco; hace siempre ne-
cesariamente algunas ondulaciones antes de volver al estado 
de paz, como una montaña que baja hacia la llanura; no hay 
Alpes sin Jura, ni Pirineos sin Asturias».

(Victor Hugo, Los miserables)  1.

1848 es considerado, casi unánimemente, uno de los grandes 
puntos de inflexión de la historia contemporánea europea y en 
cierta medida universal. Aquel año fue l’Année de la Revolution para 
unos, la Volkerfrühling o Printemps des peuples para otros; también 
el quarantotto al que todavía se hace referencia en italiano como ex-
presión de caos y desorden. Un año en el que el continente experi-
mentó la mayor ola revolucionaria hasta la fecha, una sacudida que 
afectó en diversas formas a la casi totalidad de sus Estados, excep-
tuando con matizaciones al Imperio Otomano y Rusia. Una fecha 
que no supone sino el hito central de un ciclo revolucionario más 
amplio, cuyo inicio podríamos remontar hasta 1846 —con el co-
mienzo de la crisis económica que asoló el continente— y cuyo final 
podríamos situar a finales de 1849 con la derrota de los últimos fo-
cos revolucionarios en Hungría, si bien autores como J. Sperber op-
tan por llevarlo hasta 1851, con la instauración del Segundo Imperio 
en Francia  2. Durante lo que podemos denominar «ciclo del 48», en 
resumen, se desataron las tensiones que el continente europeo había 
acumulado desde los inicios de lo que Hobsbawm denominó la «Era 
de la Doble Revolución».

Cabe preguntarse, llegados a este punto, qué papel desempeñó 
el ciclo revolucionario de 1848 en el devenir histórico de la socie-
dad y la cultura política españolas. En cierto modo, en línea con 
lo que se ha llamado «la tesis del fracaso» y la antigua creencia en 
la especificidad de la historia del siglo  xix español —ambos tópi-

1  Victor Hugo: Los miserables, Barcelona, Edhasa, 2013, p. 877 (1.ª ed., 1862).
2  Jonathan Sperber: The European Revolutions, 1848-1851, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1994.
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cos afortunadamente superados pero no olvidados del todo en la 
actualidad—, la mayoría de las obras que han tratado hasta la fe-
cha el ciclo revolucionario de 1848 ha pasado por alto o minusva-
lorado el efecto de la misma en la Península Ibérica  3. El «48 es-
pañol» ha quedado así relegado en la historiografía tradicional a 
unas cuantas intentonas de signo progresista, más debidas al con-
texto interno del país que a la consonancia con el resto del con-
tinente, como si España hubiera seguido una cronología diferen-
ciada en su «particular» siglo xix. Si esta tesis es cierta, o si por el 
contrario se trata de un espejismo historiográfico que bebe direc-
tamente de la percepción errónea de una lectura estrictamente fac-
tual de los hechos, es una pregunta que debemos plantearnos y re-
solver mediante las herramientas que nos proporcionan las visiones 
más actualizadas sobre la España decimonónica, y entre ellas muy 
en especial la historia comparativa. No pretendemos aquí cerrar 
este debate —ni el espacio disponible ni los medios son los ade-
cuados—, sino establecer una hipótesis de trabajo que en un fu-
turo pueda arrojar algo de luz sobre los aspectos que aquí acaba-
mos de comentar.

La historiografía del 48 español

Como ya hemos comentado, la historiografía ha tendido a ol-
vidar el 48 español y a relegarlo a un papel secundario —o tercia-
rio— a favor de una cronología para la España decimonónica que 
ha buscado más centrarse en el evento meramente factual. La falta 
de trabajos y literatura secundaria referente al 1848 es, por lo tanto, 

3  Sirvan como muestra algunos ejemplos de obras generales. Mientras que la 
inmensa Historia de España fundada por Menéndez Pidal y dirigida por José Ma-
ría Jover apenas le dedica cuatro páginas centradas en la legislación represiva de 
Narváez y en el caso madrileño, otros autores como Esdaile afirman tajantemente 
que en España 1848 resultó «un fracaso» (Charles Esdaile: La quiebra del libera­
lismo, 1808-1939, t. XIII de la Historia de España dirigida por John Lynch, Barce-
lona, Crítica, 2000, p. 103). La Historia de España. Siglo xix de Bahamonde y Mar-
tínez presta atención al contexto europeo del «48 español», pero en todo momento 
niega su carácter revolucionario y que sea de la misma naturaleza del europeo (Án-
gel Bahamonde y Jesús A. Martínez: Historia de España. Siglo  xix, Madrid, Cáte-
dra, 1994, pp. 292-298).
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un auténtico leitmotiv de su estudio. Con todo, podemos distinguir 
tres fases en la historiografía relativa al 48 español.

En primer lugar, encontramos una primera fase en la historio-
grafía que no consideró el ciclo revolucionario de 1848 como un 
objeto de estudio per se, pero que lo abordó de una manera trans-
versal en sus trabajos. Es el caso de los apartados que le dedicaron 
A. Eiras, C. E. Lida, J.  Maluquer de Motes o F.  Cánovas  4. Todos 
aportaron datos de interés que, si bien hoy han sido en ocasiones 
revisados, suponen un buen punto de partida, y muchos señalaron 
ya la necesidad de prestar más atención a 1848 como punto de in-
flexión de las culturas políticas en España.

También en los setenta se publicó el primer estudio centrado 
en el 1848 español, el pionero artículo de D. R. Headrick, que con-
tinuó en lo que podemos denominar la «línea interpretativa del 
fracaso»  5. Cuatro años más tarde apareció la primera y última gran 
monografía dedicada a Los sucesos de 1848 en España, la tesis doc-
toral de S.  Cabeza Sánchez-Albornoz, que aún hoy en día sigue 
siendo la principal obra de referencia de la materia  6. En ella se ana-
lizan minuciosamente los aspectos políticos del 1848 español con 
una visión «desde arriba», presentando así una revolución fallida 
animada por la intervención de la diplomacia británica y carente de 
contenido y bases sociales, en una línea no muy alejada de lo esta-
blecido por autores anteriores.

En los últimos quince años se puede hablar de una «revisión» 
de aspectos relacionados directamente con 1848, en lo que es po-
sible considerar una tercera etapa en la «historiografía del 48». Al 
respecto cabe mencionar de nuevo el trabajo de C. E. Lida, que en 
una serie de clarificadores artículos ha defendido la existencia de 
una base social y de un contenido ideológico similar al del resto de 
Europa para el 1848 español, una línea muy sugerente que com-

4  Antonio Eiras: El Partido Demócrata español (1849-1868), Madrid, Rialp, 
1961; Clara E. Lida: Anarquismo y revolución en la España del xix, Madrid, Si-
glo  XXI, 1972; Jordi Maluquer de Motes: El socialismo en España, 1833-1868, 
Barcelona, Crítica, 1977, y Francisco Cánovas: El partido moderado, Madrid, Cen-
tro de Estudios Constitucionales, 1982.

5  Daniel R. Headrick: «Spain and the Revolutions of 1848», European Studies 
Review, 6 (1976), pp. 197-223.

6  Sonsoles Cabeza: Los sucesos de 1848 en España, Madrid, Fundación Univer-
sitaria Española, 1981.
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partimos  7. Así mismo, ha participado en una interesante publica-
ción colectiva sobre el ciclo revolucionario de 1848 en América 
que incluye una interesante mención al caso español  8. Junto con la 
labor de C.  E.  Lida, quien ya en los setenta había puesto de ma-
nifiesto la relevancia del 48 en la historia social española, es obli-
gada la cita del trabajo de F. Peyrou, quien en los últimos años ha 
estado indagando en la cultura política e historia del Partido De-
mócrata y del republicanismo de época isabelina, ambos temas re-
lacionados estrechamente con 1848  9. También desde esta perspec-
tiva lo aborda R. Miguel en La Pasión Revolucionaria, la otra gran 
obra de referencia para el estudio de las culturas políticas republi-
canas y demócratas del siglo  xix  10. Igualmente es ineludible citar 
el trabajo de M.  Santirso, España en la Europa liberal, una minu-
ciosa obra de historia comparada en la que el autor expone una se-
rie de reflexiones acerca del ciclo revolucionario que compartimos 
en gran medida y abren nuevas y sugerentes perspectivas  11. No po-
dríamos terminar este breve estado de la cuestión sin reconocer las 
aportaciones que se han realizado en los últimos años en el campo 
de la literatura, en las que se ha analizado el modo en que los es-

7  Destacaríamos entre ellos a Clara E. Lida: «Los ecos de la República demo-
crática y social en España. Trabajo y ciudadanía en 1848», Semata. Ciencias Sociais 
e Humanidades, 12 (2000), pp. 323-338.

8  Clara E. Lida: «The Democratic and Social Republic and its Repercussions 
in the Hispanic World», en Guy Thomson (ed.): The European Revolutions of 1848 
and the Americas, Londres, Institute of Latin American Studies, 2002, pp. 46-75.

9  Aparte de su excelente monografía sobre el Partido Demócrata, en Floren-
cia Peyrou: Tribunos del pueblo. Demócratas y republicanos durante el reinado de 
Isabel  II, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, desta-
caríamos también íd.: «La formación del Partido Demócrata español: ¿crónica de 
un conflicto anunciado?», Historia Contemporánea, 37 (2011), pp.  343-372, e íd.: 
«1848 et le Parti Démocratique espagnol», Le Mouvement Social, 234 (2011/1), 
pp.  17-32. Es además interesante el texto de su intervención en íd.: «¿Hubo una 
cultura política transnacional en la Europa del siglo  xix? Aproximación desde Es-
paña», ponencia del 13 de diciembre de 2012 realizada en el Seminario de Historia 
de la Universidad Complutense de Madrid, disponible en http://www.ucm.es/data/
cont/docs/297-2013-07-29-9-12.pdf.

10  Román Miguel: La pasión revolucionaria. Culturas políticas republicanas y 
movilización popular en la España del siglo xix, Madrid, Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, 2007.

11  Manuel Santirso: España en la Europa liberal (1830-1870), Barcelona, Ariel, 
2012, pp. 124-148.

http://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-9-12.pdf
http://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-9-12.pdf
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critores españoles reflejaron en sus novelas, folletines y ensayos el 
48 europeo. A este respecto es interesante mencionar el trabajo de 
M. A. Orobon en la obra colectiva La Historia de Francia en la Li­
teratura Española  12 y la reciente tesis de L. Porras sobre el elemento 
popular en la novela decimonónica  13.

Este conjunto de trabajos, de orígenes y objetivos muy dispares, 
constituye a grandes rasgos la mayor parte de la literatura secunda-
ria con la que se cuenta a la hora de abordar el estudio del 1848 ibé-
rico. Un primer punto de partida que podrá ser enriquecido al ca-
lor de las nuevas aportaciones historiográficas y de la información 
que las fuentes primarias —prácticamente intactas— pueden apor-
tar todavía. Ya hemos hecho mención al antiguo mito historiográfico 
de la especificidad de la historia española en el siglo xix, un tópico 
que parece no haberse retirado del todo cuando se aborda el tema 
que aquí nos ocupa. Nuestro objetivo debe ser, por lo tanto, identi-
ficar en qué fue peculiar el 1848 español con respecto a sus análo-
gos europeos. En resumen, preguntar por qué se ha venido conside-
rando un fracaso el caso hispano, en contraposición a sus vecinos.

Las tormentas del 48: revolución y contrarrevolución  
en la Década Moderada

La clave para entender la distancia que separó las barricadas de 
febrero en París y las que se formaron durante el 27  de marzo y 
el 7 de mayo en Madrid y el 13 de mayo en Sevilla debe buscarse, 
sin lugar a dudas, en la dura acción represiva del gobierno mode-
rado de Ramón María Narváez durante los días que siguieron a la 
llegada a España de la noticia de la revolución parisina. Al poco 
de conocerse la noticia de los sucesos ocurridos en Francia, el «Es-
padón de Loja» puso en marcha una Ley de Poderes Extraordina-
rios que fue rápidamente debatida en Cortes, publicada el 15 de 

12  Marie A. Orobon: «1848 y 1871: las repúblicas rojas o la heroica derrota del 
pueblo», en Mercè Boixareu y Robin Lefere (coords.): La historia de Francia en la 
literatura española, Madrid, Castalia, 2009, pp. 517-530.

13  Leopoldo Porras Granero: El pueblo en la novela española del siglo xix, te-
sis doctoral dirigida por Antonio Alonso Martín, Santa Cruz de Tenerife, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de la Laguna, 2005.
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marzo de 1848 y aplicada en toda su extensión. Esta ley le permi-
tía a Narváez suspender las garantías individuales que la Constitu-
ción promulgaba en su apartado séptimo y recaudar una cantidad 
«con aplicación a los gastos extraordinarios que las circunstancias 
exijan»  14. Se constituía así una dictadura legal en la que Narváez, 
tras clausurar las Cortes, contó con carta blanca para encarcelar y 
perseguir a sus oponentes progresistas y demócratas en un marco 
legal en el que la libertad de prensa había quedado reducida a un 
estado virtual. La celeridad de las medidas tomadas por Narváez, 
que llaman la atención por su precocidad respecto a los sucesos 
que tenían lugar al otro lado de los Pirineos, sólo se entiende por 
los paralelismos que compartían los gobiernos de Francia y Es-
paña en aquel momento, semejanzas de las que fueron conscientes 
los propios contemporáneos y que sin duda Narváez tuvo muy en 
cuenta a la hora de temer una reproducción de las barricadas de 
París en territorio español.

Ambos países contaban con un gobierno de corte liberal doc-
trinario, con Guizot y Narváez como hombres fuertes a la cabeza, 
que rechazaba de plano el sufragio universal masculino en favor de 
una oligarquía votada por una minoría de la población en un sufra-
gio fuertemente censitario (0,8  por  100 de la población en España 
y 0,7 en Francia)  15, en el marco de dos monarquías —las de los Or-
leans franceses y los Borbones españoles— que a la sazón estaban 
emparentadas entre sí por el matrimonio del duque de Montpen-
sier y Luisa Fernanda de Borbón y cuyas cabezas habían sido insti-
tuidas en el poder a lo largo de la década de los treinta en un con-
texto revolucionario. Las similitudes entre el gobierno moderado de 
Narváez y el doctrinario de Guizot no pasaban desde luego desa
percibidas a la oposición progresista, que culpaba a los moderados 
—«afrancesados de Luis Felipe»— de haber introducido «el régi-
men doctrinario con todos sus males y ninguna de sus ventajas»  16.

Para completar los temores de Narváez, en París existía un im-
portante núcleo de demócratas y progresistas españoles en el exilio, 
que desde un primer momento mostraron su adhesión a la recién 
(re)nacida República Francesa —exactamente del mismo modo que 

14  Gaceta de Madrid, 15 de marzo de 1848, p. 1, c. 1.
15  Manuel Santirso: España en la Europa liberal..., pp. 31-34.
16  El Clamor Público, 9 de marzo de 1848, p. 1, c. 2.
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hicieron los idénticos clubs de émigrés demócratas y liberales ale-
manes, polacos e italianos— con una serie de manifestaciones en 
las que se ensalzó la fraternidad entre ambas naciones entre vivas 
a la República y cánticos de la Marsellesa y el Himno de Riego  17. 
La prensa moderada cifraba en más de cuatrocientas personas los 
miembros del «Club Democrático Ibérico» formado en París a raíz 
de la revolución de febrero, un número nada desdeñable, modesto 
en comparación con el numeroso y activo grupo de émigrés pola-
cos, que contaba con 4.000  expatriados en París en torno a 1848, 
pero de importancia si lo comparamos con el centenar de exiliados 
procedentes de los principados rumanos  18. Al igual que ocurría con 
las otras comunidades de exiliados de Italia, Prusia o Polonia, los 
republicanos españoles de París estaban en contacto con sus aná-
logos en España, a la espera de un cambio político que les abriese 
la oportunidad de actuar contra el gobierno de Narváez. Esa opor-
tunidad llegó con la revolución parisina de febrero de 1848, pero, 
como hemos visto, no pilló desprevenida al gobierno moderado.

No es necesario incidir aquí sobre los motivos o causas que lle-
varon a las tres insurrecciones de marzo y mayo en Madrid y en 
Sevilla, ni tampoco repetir sus características, tema que han abor-
dado con mucho acierto C. E. Lida, primero, y F. Peyrou, después, 
en sendos artículos  19. Frente a una visión tradicional que persiste 
todavía en ver en ambas insurrecciones «una escaramuza de es-
casa importancia, protagonizada sobre todo por hombres de clase 
media»  20, es necesario interpretarlas otorgándoles su contenido so-
cial, considerando el contexto europeo en el que se desarrollaron y 

17  La actividad de los émigrés republicanos españoles durante la revolución 
parisina, un campo todavía pendiente de ser investigado, fue narrada por un tes-
tigo casi anónimo, el citoyen Perreymond, en el panfleto L’Espagne démocratique: 
compte rendu des manifestations du 26 mars et du 11 avril 1848 par le citoyen Perre­
ymond, París, Imprimerie Centrale de Napoléon Chaix et Cie., 1848, disponible en 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57890777/f2.image.

18  El Popular, 1 de junio de 1848, p. 2, c. 2; Mike Rapport: 1848. Year of Re­
volution, Nueva York, Basic Books, p. 114, y Angela Jianu: A Circle of Friends. Ro­
manian Revolutionaries and Political Exile, 1840-1859, Leiden, Brill, 2001, p. 38.

19  Clara E. Lida: «Los ecos de la República democrática y social en España...», 
y Florencia Peyrou: «1848 et le Parti...».

20  Josep Fontana: La época del liberalismo, vol. 6 de la Historia de España di-
rigida por Josep Fontana y Ramón Villares, Barcelona-Madrid, Crítica-Marcial 
Pons, 2011, p. 248.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57890777/f2.image
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prestando atención a la variedad y heterogeneidad de sus reclama-
ciones  21. La clave para entender el poco éxito de los intentos in-
surreccionales de Madrid y Sevilla, sin embargo, no se encuentra 
en la disparidad de tendencias o en la falta de cohesión de un mo
vimiento demócrata-republicano y progresista a la altura de 1848 
—de hecho, encontramos incluso sectores del ejército tomando 
parte activa de la sublevación—, sino en la intensidad de la repre-
sión llevada a cabo por Narváez en los primeros meses. Las insu-
rrecciones urbanas no fueron sino la punta del iceberg y la huida 
hacia delante de un movimiento más amplio que fue desmantelado 
desde el inicio por las autoridades gubernamentales, armadas con 
el poder que les otorgaba la Ley de Poderes Extraordinarios. Ex-
ceptuando la pronta represión, que dejó al movimiento prematura-
mente desarbolado, las escenas vividas en Madrid poco se diferen-
ciaron en sus actores, rituales o discurso de las vistas en las calles 
de París o Berlín por las mismas fechas.

Otro elemento de paralelismo con el 1848 europeo, que ha pa-
sado desapercibido a la historiografía, es la presencia de un im-
portante movimiento estudiantil entre finales de marzo y princi-
pios de abril, un fenómeno al que hasta ahora sólo A.  Eiras se 
ha referido explícitamente para tacharlo de «grotesca algarada 
estudiantil»  22. El primer foco de esta protesta tuvo lugar en Bar-
celona el 29  de marzo, se extendió a Valencia hacia el 3  de abril 
—donde se prolongó varios días, con una huelga incluida— y ter-
minó en Zaragoza una semana más tarde  23. No sería descabellado 
considerar esta situación la primera gran protesta estudiantil orga-
nizada en España, que hasta ahora se ha situado en 1852  24. Pese a 

21  En estas jornadas se escucharon los gritos de «¡abajo el gobierno!», «¡viva 
la República!», «¡viva la Constitución de 1837!» y «¡viva Isabel II», lo que nos da 
una idea del amplio espectro social que salió a la calle durante las jornadas de Ma-
drid. Véase Florencia Peyrou: «1848 et le Parti....», p. 24.

22  Antonio Eiras: El Partido Demócrata..., p. 150.
23  La cronología de los hechos es fácilmente rastreable a través de las cróni-

cas que proporcionan El Heraldo, El Popular y El Clamor Público entre los días 4 
y 15 de abril.

24  Eduardo González Calleja: «Rebelión en las aulas: un siglo de movilizacio-
nes estudiantiles en España (1865-1868)», Ayer, 59 (2005), p. 26. Según la tipolo-
gía que este autor establece, la protesta estudiantil de la primavera de 1848 esta-
ría a medio camino entre la llamada «movilización troyana» (algarada estudiantil) y 
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la opinión de los redactores de los periódicos moderados contem-
poráneos, que negaron cualquier contenido político a las protes-
tas, consideramos arriesgado desvincular este fenómeno estudian-
til del contexto prerrevolucionario en el que se generó, ya que sin 
este significado político poco se pueden entender sucesos como la 
colaboración de manifestantes y estudiantes amotinados en la ma-
nifestación de Barcelona del 29 de abril en la que se oyeron vivas 
a la República  25. Sería, en fin, necesario para entender esta «alga-
rada estudiantil» considerarla en el mismo contexto del que forma-
ron parte las que tenían lugar en esas mismas semanas en Viena, 
Heidelberg o Coimbra al calor de la revolución.

Los intentos insurreccionales de Madrid no hicieron sino acre-
centar la represión del gobierno de Narváez sobre la oposición pro-
gresista y demócrata, que se ciñó no sólo a las grandes capitales, 
sino también al ámbito provincial y rural. Aun en ciudades meno-
res la policía desmanteló locales pertenecientes a grupos demócra-
tas o progresistas y persiguió a sus miembros —hubieran tenido 
que ver con las insurrecciones o no—, como en el caso de la clau-
sura del círculo republicano que el canario Víctor Pruneda —dete-
nido y desterrado a Morella— regentaba en Teruel  26. Los detenidos 
eran encarcelados, desterrados a las provincias limítrofes o enviados 
en largas cuerdas de prisioneros a los puertos para ser enviados a 
Ultramar, generalmente a las Islas Filipinas  27. La pluma de Ayguals 
de Izco, escritor afín a los demócratas, nos ha dejado una viva des-
cripción de las desventuras de estas hileras de prisioneros que eran 
conducidos a Valencia y otros puertos en cuerdas de presos:

«Sus conductores se cebaban, con el mayor rigor, sobre aquellos infe-
lices, no ya con palabras insultantes y denuestos, sino pasando a vías de 
hecho, dándoles de palos, y magullando sus pechos y espaldas con las cu-
latas de los fusiles de la brutal soldadesca; no les suministraban más que 
ocho cuartos diarios, y aun a veces tan miserable auxilio, no podían aque-

la «movilización corporativa escolar» (ya que encontramos en ella elementos clara-
mente corporativos y políticos).

25  El Clamor Público, 4 de abril de 1848, pp. 1-2.
26  José Ramón Villanueva: Victor Pruneda. Una pasión republicana en tierras 

turolenses, Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses, 2001, pp. 117-132.
27  Juan Luis Bachero: «La deportación en las revueltas españolas de 1848», 

Historia Social, 86 (2016), pp. 109-131.
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llos desgraciados destinarlo a su alimento, porque no se hacía alto más que 
por la noche, y con frecuencia llegaban a los pueblos a hora en que nadie 
se presentaba con comestibles de que pudieran proveerse»  28.

El férreo control de la policía y el ejército en las grandes ciuda-
des llevó a la oposición demócrata a cambiar su estrategia, que pasó 
de la insurrección urbana a la formación de partidas de guerrille-
ros en el ámbito rural con la intención de llegar «desde fuera» a las 
ciudades: esta segunda fase del 48 español se corresponde cronoló-
gicamente con el giro contrarrevolucionario que estaba teniendo lu-
gar en el resto de Europa, una reacción que como ya hemos visto se 
había adelantado tres meses en España  29. La formación de gavillas 
trató de compaginar la guerra de guerrillas con las cabalgadas sobre 
los pueblos proclamando la insurrección republicana.

En este contexto, los valles pirenaicos se convirtieron en una 
pieza clave de enlace entre los émigrés republicanos y progresis-
tas establecidos en el sur de Francia —Bayona, Oloron o Perpi-
ñán eran epicentros de esta actividad— y los conspiradores esta-
blecidos en el interior de la Península. En abril y mayo ya habían 
comenzado las primeras escaramuzas entre el ejército —que uti-
lizó Pamplona y Zaragoza como base para estas operaciones— y las 
partidas que trataban de introducir armamento en el país  30. Este fe-
nómeno de formación de un frente demócrata armado organizado 
por los exiliados en Francia, tratando de lograr una insurrección al 

28  Wenceslao Ayguals de Izco: El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opre­
sores, t. I, Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1855, p. 676. Esta des-
cripción corresponde a una cadena de prisioneros procedentes de la partida repu-
blicana de Manuel Abad, detenida a principios de noviembre en Huesca.

29  Este fenómeno es denominado por Cabeza (Sonsoles Cabeza: Los sucesos de 
1848...) «epílogos republicanos», pero aquí consideramos más acertado entenderlo 
como una segunda fase del intento insurreccional demócrata. En él llegó a tomar 
parte el infante Enrique de Borbón, que estaba en estrecha relación con grupos re-
publicanos franceses. Véase María Teresa Menchén: «Los movimientos revolucio-
narios de 1848 en España y el infante D. Enrique de Borbón», Revista de la Uni­
versidad Complutense, 87 (1973), pp. 161-182.

30  La Esperanza, 28 de abril de 1848, p. 3, c. 2. Sobre los hechos ocurridos en 
los valles de Ansó y Echo véase Aurelio Biarge López: «Los episodios revoluciona-
rios del Alto Aragón: el movimiento republicano de 1848», en Agustín Ubieto Ar-
teta (coord.): Estado actual de los estudios sobre Aragón. Actas de las primeras jorna­
das, Zaragoza, Instituto de Ciencias de la Educación, 1978, pp. 547-548.
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otro lado de la frontera, de nuevo no fue privativo del caso español 
y encuentra su paralelismo más claro en la frontera norte de Fran-
cia, donde un movimiento muy similar de republicanos belgas ha-
bía adoptado la misma estrategia y fue derrotado estrepitosamente 
por el ejército real de Bélgica  31. Lo mismo le ocurriría a la partida 
«Libertad» —la principal de las gavillas republicanas formadas en 
otoño de 1848— de Manuel Abad en Huesca, capital provincial 
que logró mantener durante un brevísimo espacio de tiempo hasta 
ser derrotado y fusilado por las autoridades moderadas  32.

Consideramos necesario, llegados a este punto, hacer hinca-
pié en uno de los modos en que el ciclo revolucionario de 1848 
se manifestó en España que parece haber pasado prácticamente 
desapercibido a la historiografía especializada. Se trata del pa-
pel desempeñado en el mismo por la llamada guerra dels matiners, 
tradicionalmente conocida como segunda guerra carlista, y del ca-
rácter de protesta social que los matiners llevaban implícita en su 
actuación. La guerra entre las partidas carlistas —montemolinistas, 
por su apoyo al pretendiente duque de Montemolín— y las fuerzas 
gubernamentales tuvo su punto álgido en 1848 —justamente en pa-
ralelo a las insurrecciones europeas—, aunque había empezado dos 
años antes, en 1846. Para comprender el significado que el monte-
molinismo tenía para el pequeño artesanado y el campesinado de 
Cataluña es necesario, una vez más, echar mano a la perspectiva 
comparada, yendo más allá del debate que trataba de interpretarlo 
en un sentido exclusivamente dinástico o exclusivamente social  33.

La guerra de los matiners supone una cara más de la eferves-
cencia social que recorrió el campo europeo desde la grave crisis 
económica de 1846, una ebullición que en ocasiones acabó en vio-
lencia armada y que en Portugal tomó forma en la llamada revo-
lución de María da Fonte y en la Galitzia austriaca dio lugar a las 
famosas jacqueries de los campesinos ucranianos contra la aristo-
cracia polaca terrateniente. En los tres casos —Galitzia, Portugal y 

31  Michael Rapport: 1848..., pp. 99-100.
32  Sobre la partida «Libertad» y la conspiración que la organizó y condujo a 

Huesca véase Javier Lambán: «Orígenes del republicanismo en Ejea de los Caballe-
ros. Los sucesos de 1848», Suessetania, 20 (2001), pp. 125-143.

33  Jordi Canal ya hizo referencia a la necesidad de pasar por encima de ambas 
etiquetas en Jordi Canal: El carlismo, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 129-130.
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Cataluña—, el campesinado y los artesanos tomaron símbolos, len-
guajes e idearios pro-absolutistas —al fin y al cabo, los instrumen-
tos que mejor conocían y que poseían a su alcance— con el fin de 
movilizarse contra lo que consideraban la imposición de un Estado 
liberal que no se preocupaba de sus problemáticas. En el caso ca-
talán, este descontento se movilizó alrededor del ya conocido dis-
curso del carlismo, que dotaba de una legitimidad a un grupo he-
terogéneo de sectores sociales descontentos junto al pretendiente 
Carlos VII, conde de Montemolín. Sólo desde esta perspectiva po-
demos entender uno de los fenómenos más paradójicos de 1848, 
como es la colaboración entre partidas republicanas y carlistas 
contra el ejército gubernamental, lo que F.  Peyrou ha llamado 
«pactos de no-agresión»  34, un fenómeno que encuentra su paralelo 
en Portugal a raíz de la colaboración entre miguelistas y progresis-
tas durante la revolución de María da Fonte  35.

La fase final de 1848 en España, con su efervescencia en el ám-
bito rural y sus partidas de republicanos y carlistas recorriendo los 
campos, nos da la segunda clave para entender otra de sus pecu-
liaridades: la importancia de la provincia en el desarrollo de la di-
námica insurreccional, que, lejos de ceñirse a Madrid, encuentra su 
expresión en localidades dispares y alejadas de la centralidad po-
lítica. Este fenómeno se manifiesta mucho más claramente que en 
Francia, donde en la revolución de febrero París parece llevar la 
voz cantante y decidir por el resto del territorio francés.

Hasta aquí hemos analizado sucintamente los paralelismos en-
tre los sucesos que tuvieron lugar durante 1848 en España y en el 
resto de Europa, tratando de buscar los puntos en que la excep-
cionalidad de la primera queda patente y resaltando las semejanzas 
con el entorno. Es momento ahora de prestar atención a las conse-
cuencias que 1848 dejó en la dinámica política española, es decir, 
el poso que quedó después de lo que Galdós denominó «las tor-
mentas del 48».

34  Florencia Peyrou: «1848 et le Parti...», p. 27.
35  Jordi Canal ya insinuaba este paralelismo en su obra arriba citada. Jordi Ca-

nal: El carlismo..., p. 128.
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La calma tras las tormentas: las consecuencias  
de 1848 en España

Parece bastante acertado afirmar que a priori el principal bene-
ficiario de la situación revolucionaria creada en 1848 resultó ser el 
propio Narváez, cuya durísima represión le supuso ser comparado 
con otros adalides de la contrarrevolución, como Radetzky o Win-
disch-Grätz, y reforzó su prestigio de cara al exterior del mismo 
modo que Francisco José de Austria salió fortalecido de la Revolu-
ción Húngara del 1848-1849. La intervención del ejército español 
en la supresión de la República Romana en 1849 le valió además 
la bendición papal y el reconocimiento de las potencias centroeu
ropeas, que reconocieron a Isabel II como reina de España y aban-
donaron su anterior predilección por el carlismo  36. Para cuando 
llegó una ley de amnistía para los perseguidos políticos, el 8 de ju-
nio de 1849, la represión del gobierno moderado había llegado a 
unos 4.000  condenados (cifra que, no obstante, deberíamos tomar 
con cautela), de los cuales unos 1.500 —procedentes de 38 provin-
cias diferentes— fueron desterrados a Filipinas, basándonos en las 
cifras que en boca de Madoz pone Ayguals de Izco  37.

En el extremo opuesto a la contrarrevolución de Narváez, sin 
duda la consecuencia más directa y relevante del ciclo revolucio-
nario de 1848 en España fue la articulación de un frente demó-
crata-republicano unificado en un solo movimiento político que se 
conocería como «Partido Demócrata» y que enarbolaría como ban-
dera el sufragio universal durante las siguientes dos décadas. Frente 
a la posición tradicional del progresismo —que buscaba diferen-
ciar el «estado social» y el «estado político»—  38 apareció cada vez 
de forma más nítida un movimiento «demócrata» con claros com-
ponentes republicanos, que daría la vuelta a los planteamientos 

36  Juan Carlos Pereira: Introducción al estudio de la política exterior de España 
(siglos xix y xx), Madrid, Akal, 1983, p. 126.

37  El autor utiliza en todo momento extractos originales del Diario de Cortes 
con el fin de reforzar la narración, convirtiendo así su novela en una mezcla de cró-
nica periodística con escenas ficticias dramatizadas en paralelo. Véase Wenceslao 
Ayguals de Izco: El palacio de los crímenes..., pp. 490-497.

38  Jorge Vilches: Progreso y libertad. El Partido Progresista en la revolución li­
beral española, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 41.
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del partido abogando por una implantación del sufragio univer-
sal que sirviera de medio —y no de fin— para la consecución de 
las libertades y la implantación de una plena cultura liberal. 1848 
avivó definitivamente las divisiones dentro del progresismo espa-
ñol en un doble sentido centrífugo: por una parte, el bloque prin-
cipal de la facción progresista «se asustó, temió el contagio repu-
blicano, y desde luego se propuso contrariar todo movimiento de 
acción»  39; y, por otro lado, el ala demócrata-republicana se puso 
de lado de la insurrección, admirando los sucesos que tenían lugar 
al otro lado de los Pirineos  40. En palabras de Morayta, «la procla-
mación de la República Francesa fue así para el progresismo espa-
ñol verdadera manzana de la discordia, que concluyó por dividir-
los definitivamente»  41.

Fue en este contexto en el que José Ordax, junto con otros de-
mócratas procedentes del progresismo, publicó, el 6  de abril de 
1849, el Manifiesto Progresista Democrático, germen del que luego 
sería el Partido Demócrata  42. Este movimiento demócrata distaba 
de constituir una entidad homogénea y definida, y a grandes ras-
gos podría dividirse en tres tendencias, según A. Eiras: un ala pro-
gresista demócrata, otra republicana y una tercera de carácter socia-
lista  43. Será el republicanismo la cultura política que más impulso 
adquiera debido a la coyuntura europea del 48 en España, un he-
cho directamente relacionado con la proclamación de la Segunda 
República francesa en febrero, que lo dotará de una referencia, un 
mito y un modelo a seguir. En torno a 1848 se articula un movi-
miento republicano organizado, con una cultura política consoli-
dada no sólo gracias a las experiencias adquiridas durante el año 
revolucionario —y, en cierto modo, gracias a los fracasos insurrec-

39  Antonio Pirala: Historia contemporánea. Segunda Parte de la Guerra Ci­
vil. Anales desde 1843 por don Antonio Pirala, t.  I, Madrid, Felipe González Ro-
jas, 1891, p. 455.

40  Jorge Vilches: Progreso y libertad..., p. 44.
41  Miguel Morayta: Historia General de España, desde los tiempos antehistóri­

cos hasta nuestros días, t. VII, Madrid, Felipe González Rojas, 1893.
42  Para el estudio del Partido Demócrata es necesario remitirnos de nuevo a las 

obras de Florencia Peyrou y de Román Miguel. Véanse Florencia Peyrou: Tribunos 
del pueblo...; íd.: « La formación del Partido Demócrata español...»; íd.: «1848 et le 
Parti...», y Román Miguel: La pasión revolucionaria...

43  Antonio Eiras: El Partido Demócrata..., pp. 144-145.
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cionales de Madrid y las provincias—, sino también a un bagaje an-
terior a la Década Moderada de republicanismo jacobino y social 
que había quedado soterrado debido a la política represiva del go-
bierno  44. Sea como fuere, será en las barricadas de marzo en Ma-
drid donde —según Fernández de Córdova— por vez primera se 
oiga el grito de «¡Viva la República!»  45. El auge del republicanismo 
durante estos años no fue privativo de España en la Península, pues 
en estas mismas fechas, y animado en parte por las insurrecciones 
de Madrid, se dio en Portugal un nuevo movimiento republicano 
estructurado: en mayo de 1848 se fundaba en Coimbra la Carbona-
ria Lusitana y en Lisboa el llamado Triunvirato Republicano, que 
planeaba reproducir en Portugal los hechos de París y Madrid  46.

Al igual que en la vecina República Francesa y en toda Eu-
ropa, 1848 trajo a España un auténtico boom de la prensa demó-
crata, con una gran afluencia de periódicos republicanos y fou-
rieristas, auténticos catecismos políticos que proclamarán en sus 
páginas las nuevas corrientes de opinión, muy a menudo con polé-
mica asegurada. Fue éste el caso de El Siglo (1848-1850), periódico 
emblemático del incipiente movimiento progresista, que hubo de 
enfrentarse a duras críticas por parte del conservador El Heraldo 
por haber publicado artículos que exponían esbozos del ideario 
de Pierre J. Proudhon  47. En estos años verán la luz numerosas pu-

44  Román Miguel: La pasión revolucionaria..., p. 67. Para un excelente análisis 
del republicanismo temprano en España durante el trienio esparterista véase Flo-
rencia Peyrou: El republicanismo popular en España, 1840-1843, Cádiz, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2002.

45  Fernando Fernández de Córdova: Mis memorias íntimas, t. III, Madrid, Es-
tablecimiento Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1889, p. 165.

46  María Manuela Tavares: «La carbonaria y la crisis europea (1848). Portu-
gal y España: semejanzas», en José Antonio Ferrer Benimeli (coord.): Masonería, 
revolución y reacción, Alicante, Instituto Alicantino Juan Gil-Abert, 1990, pp. 853-
864, e íd.: «Los Estados liberales (1834-1839/1890-1898)», en Hipólito de la To-
rre (ed.): Portugal y España contemporáneos, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 65-
96, esp. p. 69.

47  María Cruz Seoane: Historia del periodismo en España, t. II, El siglo xix, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1983, p. 182. Algunas cifras ilustran mejor que mil palabras 
este auge de la prensa democrática europea durante el «año de las revoluciones». 
Antes de 1848 se publicaban en París 50.000 ejemplares y en mayo de 1848 llega-
ron a ser 400.000, con la creación de 171 nuevos periódicos —sin contar los más 
efímeros— durante la primavera de 1848. En Austria los periódicos publicados an-
tes de la Revolución eran 79, de los cuales sólo 19 estaban autorizados por los cen-
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blicaciones, de evocadores títulos y de vida muy efímera debido a 
la constante censura gubernamental, que procederá a su clausura 
con regularidad: La Reforma (1848-1849), El Pueblo (que apenas 
durará un mes, entre abril y mayo de 1848), El Guardia Nacional 
(1848), La Tribuna (1849), El Tribuno (1849), La Reforma Eco­
nómica (1849), El Eco de la Juventud (1849), constituyen algunos 
ejemplos  48. Las presiones del gobierno llevarán a algunos a desapa-
recer para reaparecer al poco tiempo con diferente nombre, como 
en el caso en 1849 de El Amigo del Pueblo, que pasó a llamarse El 
Taller y finalmente La Fraternidad.

1848, considerado por los demócratas españoles «el año más 
glorioso del siglo»  49, dotó además al republicanismo de todo un ar-
senal mitológico y simbólico en forma de experiencias acumuladas, 
mártires y mitos fundacionales, que revistieron la propia fecha de 
un halo místico para la cultura política republicana. La revolución 
«fracasada» dio al imaginario republicano sus propios héroes trans-
nacionales —Mazzini, Kossuth, Garibaldi...—, personajes míticos 
de una religión civil que enarbolaron los republicanos europeos en 
el contexto de la creación de una política democrática transfronte-
riza que compartió lenguaje, símbolos, objetivos, contactos y mu-
tuas influencias  50. Los héroes del 48 procederán no sólo de los su-
cesos en el extranjero, sino también del martirologio local de las 
barricadas de marzo y mayo en Madrid y de las partidas republica-
nas rurales del otoño de 1848  51. Con estos caídos se formarán au-
ténticos panteones —tanto en el sentido físico como en el sentido 
discursivo, una herencia de la Revolución Francesa— que pasarán 
a engrosar el imaginario republicano y progresista, en una concep-
ción que bebe mucho de la acepción decimonónica del héroe ro-

sores a tratar temas políticos; en 1848 pasaron a ser 388, con 306 dedicados a la po-
lítica (Jonathan Sperber: The European Revolutions..., pp. 151-152). Está pendiente 
realizar un recuento similar en España, donde cabe intuir un ascenso de propor-
ción similar (debido al aumento de periódicos demócratas), pero de volúmenes me-
nos espectaculares debido al mantenimiento de la censura.

48  María Cruz Seoane: Historia del periodismo..., pp. 186-189.
49  Antonio Eiras: El Partido Demócrata..., p. 147.
50  Florencia Peyrou: «¿Hubo una cultura política transnacional...».
51  Es el caso de la ceremonia de homenaje a los caídos que tenía lugar en Ma-

drid desde 1855, de la cual encontramos una interesante descripción en Wenceslao 
Ayguals de Izco: El palacio de los crímenes..., pp. 266-268.
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mántico y que se acompañó de la construcción de lieux de mémoire 
(en el sentido dado por P. Nora)  52.

A la cultura política republicana se le añadirá además otro pro-
ducto de la revolución de 1848, enmarcado en el contexto de la 
llamada «cuestión nacional». España no fue una excepción a este 
movimiento, y entre su intelectualidad y la del vecino Portugal 
fraguó un nuevo nacionalismo integrador que miraba con aten-
ción —y algo de anhelo— a Alemania y a Italia. Fue el llamado 
«iberismo», un fenómeno político de poco calado social, urbano 
y eminentemente burgués, tanto en Portugal como en España  53. 
La exaltación nacionalista y democrática de 1848 daría al nacio-
nalismo ibérico un impulso inesperado, al calor de los ejemplos 
que Alemania —cuyo Zollverein había recibido ya la atención de 
los moderados y progresistas como ejemplo que seguir con Por-
tugal—  54 e Italia —cuyo apóstol de la unificación, Mazzini, había 
recomendado ya la unión ibérica de España y Portugal— mostra-
ban. En 1848 incluso un liberal monárquico como el malagueño 
Andrés Borrego abogó por imitar a ambos y buscar la unión con 
Portugal mediante una revolución liberal simultánea, antes de que 

52  Rafael Zurita de Aldeguer: «El progresismo. Héroes e historia de la na-
ción liberal», en María Cruz Romeo y María Sierra (coords.): Historia de las cultu­
ras políticas en España y América Latina. La España Liberal, 1833-1874, vol. II, Ma-
drid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp.  319-320. El lieu 
de mémoire más célebre de 1848 es probablemente el monolito levantado en el Ce-
rro de las Mártires de Huesca en 1885 en honor a los caídos en la partida de Ma-
nuel Abad. Véase Óscar Aldunate: «La cultura martirológica del republicanismo 
durante la Restauración», en Carmelo Romero y Alberto Sabio (coords.): Universo 
de micromundos. VI  Congreso de Historia Local de Aragón, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009, pp. 258-259 Para el 
concepto de los lieux de mémoire véase Pierre Nora: «La aventura de los lieux de 
mémoire», Ayer, 32 (1998), pp. 17-34.

53  José Antonio Rocamora: «Un nacionalismo fracasado: el iberismo», Espacio, 
Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, 2 (1989), pp. 30-31.

54  En su opúsculo de 1847, germen del Manifiesto del Partido Demócrata, 
Orense ya había abogado por la creación de una unión aduanera ibérica que si-
guiera el ejemplo del Zollverein alemán. Un año más tarde, el conservador Donoso 
Cortés, embajador en Berlín, redactó un informe sobre el Zollverein para el go-
bierno moderado, mientras se horrorizaba de lo que él interpretaba como excesos 
de la revolución. Véanse Jorge Vilches: Progreso y libertad..., p. 40, y José Antonio 
Rocamora: El nacionalismo ibérico, 1792-1936, Valladolid, Secretariado de Publica-
ciones de la Universidad de Valladolid, 1994, p. 51.
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los republicanos federales se lanzasen a perseguir esta idea de-
jando de lado la monarquía  55.

En paralelo al desarrollo de una cultura política republicana, 
1848 trajo al primer plano del debate político lo que podemos de-
nominar cuestión social. Esta cuestión impregnó de contenido las 
protestas que tuvieron lugar a lo largo y ancho de todo el país, con 
la participación de los mismos actores —si bien no con la misma in-
tensidad— que levantaron las barricadas del febrero parisino, como 
bien ha venido señalando C. E. Lida  56. Esto contrasta de lleno con la 
visión que se ha dado tradicionalmente al ciclo revolucionario del 48 
en España, interpretado casi siempre como una intentona burguesa 
carente de contenido: una crisis «política, sin un trasfondo social»  57. 
La gran afluencia de publicaciones dedicadas al socialismo en Es-
paña en estos años es un reflejo de la gran atención que merecieron 
los sucesos transpirenaicos entre los pensadores utópicos y progre-
sistas españoles, que marcaron así el comienzo de la formación de 
una cultura política socialista. Ya hemos citado en páginas anterio-
res algunos de los numerosos —y efímeros— diarios de inspiración 
socialista aparecidos a partir de este año, que además contaban con 
el precedente del diario fourierista La Atracción (fundado en 1847 
por Fernando Garrido) y con La Organización del Trabajo (1848)  58. 
La producción literaria no se limitó a la prensa: en el mismo 1848 el 
literato militar Francisco José Orellana tradujo en Barcelona De qué 
manera soy comunista y Mi credo comunista; y durante los años 1848-
1849 Moya, Pastor Díaz y Sixto Cámara se dedicaron a dar confe-
rencias sobre el pensamiento socialista francés en diversos foros, en-
tre los que se contaba el Ateneo de Madrid  59. La conciencia social 
no sólo aparecerá en los escritos de los intelectuales socialistas, en 
la literatura narrativa el pueblo —y sus desdichas— estará muy pre-
sente como protagonista en novelas de un marcado carácter social  60. 
Ayguals de Izco escribió en esta línea obras cercanas a la apología 

55  Andrés Borrego: De la situación y los intereses de España, en el movimiento 
reformador de Europa, 1848, Madrid, Imp. de F. Andrés y Cía., 1848.

56  Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., e íd.: «Los ecos de la República 
democrática y social en España...», pp. 323-338.

57  Sonsoles Cabeza: Los sucesos de 1848..., p. 11.
58  Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., p. 40.
59  Jordi Maluquer de Motes: El socialismo en España..., p. 289.
60  Román Miguel: La pasión revolucionaria..., p. 140. Para un estudio exhaus-
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del socialismo a través de un costumbrismo que ensalzaba los va-
lores del pueblo (frente al populacho, que cometía los excesos que 
tanto horrorizaban al autor)  61.

En Francia grupos socialistas y radicales, como los fourieristas, 
los cabetianos o los sansimonianos, se integraron en el movimiento 
democrático popular que protagonizó los sucesos de la revolución 
parisina, un fenómeno que tuvo su paralelo en España, donde gru-
pos como los fourieristas —de gran arraigo en Madrid y en Cádiz 
y de importancia central dentro del socialismo español— adopta-
ron una creciente posición política, acercándose al republicanismo 
radical e integrándose en torno a 1849 en el nuevo Partido Demó-
crata  62. Los utópicos españoles se convertirían entonces en auténti-
cos apóstoles políticos, aportando su bagaje cultural político huma-
nitarista y su visión social al movimiento demócrata; un giro que se 
puede percibir en obras de Sixto Cámara como Espíritu Moderno 
(1848) o La Cuestión Social (1849)  63. No debemos interpretar este 
acercamiento como la fusión en un movimiento demócrata homo-
géneo: la convivencia con el resto de fuerzas republicanas —gene-
ralmente propensas a limitarse a defender exclusivamente los de-
rechos políticos de la clase trabajadora, sin buscar un cambio o 
subversión social— no supuso siempre una coincidencia de inte-
reses, como en el caso del demócrata José María Orense, quien, al 
igual que Mazzini, culpaba al socialismo del fracaso de la Segunda 
República Francesa  64.

Una hipótesis de trabajo a modo de conclusión

Han pasado ya treinta y cuatro años desde el trabajo con el que 
S. Cabeza introdujo en la historiografía el 48 español como objeto 
de estudio. Más de tres décadas en las que la historiografía ha ido 
dejando a un lado antiguos tópicos y ha avanzado en la investiga-

tivo y detallado de la presencia del elemento popular en la literatura española del 
siglo xix véase Leopoldo Porras: El pueblo en la novela española...

61  Leopoldo Porras: El pueblo en la novela española..., p. 469.
62  Jordi Maluquer de Motes: El socialismo en España..., p. 151.
63  Román Miguel: La pasión revolucionaria..., p. 152.
64  Jordi Maluquer de Motes: El socialismo en España..., p.  295, y Florencia 

Peyrou: «¿Hubo una cultura política transnacional...», p. 19.
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ción de ámbitos como la historia comparativa o las culturas políti-
cas. Es un momento adecuado, por lo tanto, para revisar el 1848 es-
pañol en términos encuadrados en su contexto europeo, yendo más 
allá de las ataduras que la visión «excepcionalista» impone.

Realizar este ejercicio supone buscar no sólo las semejanzas, sino 
también los puntos en los que las dinámicas divergieron respecto 
al resto de Europa. En este sentido, podemos afirmar que en 1848 
la auténtica excepcionalidad de España respecto al resto del con-
tinente fue el adelantamiento de tres meses de la fase de contra-
rrevolución, que en el caso español consiguió mantener a raya las 
insurrecciones progresistas y republicanas mucho antes de que lo lo-
graran los otros gobiernos europeos. Se podría argumentar la falta 
de un cambio de gobierno como otra de las excepcionalidades de 
España, pero eso sería obviar que tan sólo un año después Francia 
experimentó una involución política que conduciría al desmantela-
miento de la Segunda República y al establecimiento del Segundo 
Imperio y que Austria y Prusia contaron a partir de 1848 con un sis-
tema representativo que podría tacharse de semiabsolutismo. A la 
altura de 1851 es posible percibir un retroceso con respecto a los 
avances que habían tenido lugar durante el breve chispazo del 48. 
En resumen, incluso manteniendo una «tesis del fracaso», el país ha-
bría seguido la dinámica general del continente.

España experimentó durante todo el año de 1848 escenas que 
se repitieron a lo largo y ancho del continente. Las barricadas de 
Madrid, contemporáneas a las de Viena, París, Milán o Berlín, pu-
dieron ser menos intensas que sus análogas —debido, como ya he-
mos visto, a la prematura reacción gubernamental—, pero no por 
ello carentes del mismo significado discursivo e ideológico o de 
idéntica base social. En el caso español podemos constatar ade-
más la existencia de un intenso movimiento revolucionario en las 
provincias y el ámbito rural, que estará en constante comunicación 
con los expatriados residentes en París. Junto a esta efervescencia 
social encontramos además un movimiento carlista, la guerra de 
los matiners, que, siendo fruto de la crisis de 1846, tomará un ca-
riz muy similar en sus símbolos y modus operandi a la contemporá-
nea revolución de María da Fonte. Pasadas las «tormentas del 48», 
de la experiencia adquirida tomó forma un nuevo movimiento de-
mócrata, con el sufragio universal (masculino) como eje vertebra-
dor y en estrecha unión con el republicanismo, al igual que ocurrió 
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en otros países del entorno de los cuales cabe excluir a Francia, 
donde el republicanismo fue desde antes de la revolución una 
fuerza de primer orden. Surge así el primer Partido Demócrata es-
pañol, directamente de las cenizas de la derrota de 1848. Entre sus 
ideales, una interpretación iberista de la cuestión nacional —si-
guiendo el modelo de Italia o Alemania— que finalmente no aca-
baría de cuajar, pero cuya mera existencia en paralelo a otros pro-
yectos nacionalistas unificadores contemporáneos es un factor más 
que hay que tener en cuenta.

El ciclo revolucionario no transcurrió, como hemos visto, sin 
dejar huella en la España decimonónica, y su paso por la misma 
trazó dinámicas cuya influencia se proyectaría durante todo el si-
glo y parte del siguiente. Sin la experiencia «fallida» de un 1848, no 
hubiera tenido nunca lugar un 1868, del mismo modo que tampoco 
hubiera habido un 1866 unificador en Italia, un 1867 de Compro-
miso austro-húngaro o un 1871 en Alemania y en la Comuna Pa-
risina. ¿Es posible por lo tanto hablar de un fracaso para 1848, no 
sólo en España sino en todo el continente? En palabras de Eric 
Hobsbawm, «what Europe failed to do was to turn in a revolutio-
nary manner. Because it did not, the year of revolution stands by 
itself, an overture but not the main opera, the gateway whose ar-
chitectural style does not quite lead one to expect the character of 
what we shall find when we go through it»  65. Es más que dudoso 
que el historiador británico tuviera en mente el caso español a la 
hora de formular esta afirmación, pero desde luego no podría ser 
más acertada para la cuestión que nos ocupa.

65  Eric Hobsbawm: The Age of Capital, 1848-1872, Nueva York, Vintage, 1996, 
pp. 10-11.
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Resumen: El artículo sostiene que los lenguajes civilizatorios y raciales tu-
vieron un papel relevante en la circulación de discursos patrióticos y 
de reclamación de ciudadanía política en la España de la Unión Libe-
ral. Argumenta que sólo una perspectiva historiográfica trasatlántica, 
que trascienda el espacio de la España peninsular de 1860, puede dar 
cuenta de un fenómeno de globalización política que apenas ha sido 
abordado como tal. Para ello, el artículo documenta la circulación de 
aquellos lenguajes entre escenarios habitualmente tratados por sepa-
rado: la llamada Guerra de África o primera guerra hispano-marroquí 
(1859-1860), su popularidad en la España peninsular, y su doble im-
pacto —aquí desvelado— en Cuba y en los primeros días de la ane-
xión española de Santo Domingo (1860-1862). A través de las bio-
grafías trasatlánticas de Francisco Fort y Antonio Serret, mandos de 
los Voluntarios Catalanes en Marruecos pronto celebrados en Cuba y 
Santo Domingo, el artículo ilumina una relación general entre nación e 
imperio en la era liberal que tuvo también su capítulo español.

Palabras clave: nacionalismos, liberalismos, milicias coloniales, raza, 
Guerra de África, Marruecos, Cuba, Santo Domingo.

Abstract: The article argues that racial and civilising discourses were use-
ful tools for claiming political rights in Spain during the early 1860s. It 
does so by exploring some links that connected the first Spanish-Mo-
roccan War (1859-1860) —the War of Africa— with colonial Cuba in 
the year 1860. It then explores further continuities during the early 
years of the Spanish annexation of Santo Domingo (1860-1862). These 
previously unexplored links are brought to light through the trasatlan-
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tic biographies of two Catalan volunteers in the War of Africa —Fran-
cisco Fort and Antonio Serret— who were received with great fanfare 
in Cuba and Santo Domingo. The article sheds light on the relation-
ship between nation and empire during the liberal age. This European 
phenomenon also had its Spanish chapter.

Keywords: nationalisms, liberalisms, colonial militias, race, War of 
Africa, Morocco, Cuba, Santo Domingo.

La Guerra de África: una mirada trasatlántica

En febrero de 1860, en los días culminantes de la primera gue-
rra hispano-marroquí bautizada ya en España como la Guerra de 
África (octubre de 1859-abril de 1860), un tal Martín de Arre-
dondo, de La Habana, presentó al capitán general de Cuba un pro-
yecto para «formar un batallón de Voluntarios de pardos y mo-
renos libres que pasase a tomar parte en la Guerra de África». 
Conocemos la historia de este proyecto para reclutar supuestos vo-
luntarios afrocubanos con destino a una guerra española en África 
—proyecto que no fue más allá del papel— gracias a las investi-
gaciones de Michele Reid-Vazquez y de David Sartorius. De am-
bas se desprende que capitanía desechó el proyecto con una ba-
tería de inconvenientes que refutaban el argumento de Arredondo 
de que, por tradición miliciana colonial y por herencia racial, «par-
dos» y «morenos» cubanos iban a comportarse como «buenos sol-
dados, valientes ante el enemigo [marroquí]», particularmente en 
un campo de batalla tan cercano al «rigor del clima tropical». Las 
alusiones de Arredondo a «los leales pardos y morenos de La Ha-
bana» no ablandaron el dictamen negativo del secretario del recién 
llegado Francisco Serrano, capitán general de Cuba. El dictamen 
señaló las dificultades logísticas y los costes del transporte a Ma-
rruecos, pero enfatizó dos obstáculos, específicos de la dinámica ra-
cial y socio-política de la Cuba colonial de hacia 1860: el primero, 
la previsión de un reclutamiento nada fácil dados los problemas 
de las autoridades coloniales para llenar los Batallones de Pardos y 
Morenos, restaurados en 1854 —tras su disolución de 1844— bajo 
el nombre de Milicias Disciplinadas de Color; y, el segundo, los po-
tenciales efectos disruptivos de dicho reclutamiento de libres de co-
lor con respecto al mundo habanero, a su mercado de trabajo y a 
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sus divisiones raciales y sociales  1. Si para Arredondo la herencia 
africana de pardos y morenos era lo que les hacía particularmente 
aptos para ir a combatir a Marruecos, para el dictamen de capita-
nía era, por el contrario, lo que aconsejaba la máxima prudencia y 
el mínimo entusiasmo.

Este artículo propone una doble lectura de aquella pronta y, sin 
embargo, poliédrica negativa de la máxima autoridad de la Cuba 
colonial al proyecto de armar «voluntarios» afrocubanos para que 
se uniesen al Ejército de África de 1860. Una lectura que atienda a 
contextos y actores cubanos pero también, y no menos importante, 
a su muy fluida interacción con actores y contextos metropolitanos 
y neoimperiales, en una geografía del Ultramar español que enton-
ces tenía a Cuba en su indiscutible centro, pero que no se reducía a 
ella. Una mirada trasatlántica puede proporcionarnos, por ejemplo, 
una mejor medida de lo singular de la negativa del capitán general 
Serrano, dada la coyuntura de desatado patriotismo bélico y africa-
nista del invierno y la primavera de 1860; o dado que Francisco Se-
rrano acompañó a Leopoldo O’Donnell en su liderazgo de la po-
lítica ultramarina española desde el verano de 1858 en adelante, 
durante siete años, y que O’Donnell hizo de la formación y envío 
de milicias civiles y provinciales, los «Voluntarios Catalanes» y los 
«Tercios Vascongados», un factor de legitimación política y acepta-
ción popular de la guerra marroquí de 1859-1860. Guerra cuya ola 
de celebraciones barrió Cuba desde La Habana a Santiago, cruzó a 
Puerto Rico y rompió en la Manila española entonces ocupada en 
someter a los «moros» de las islas sureñas de Mindanao y Joló  2. La 
geopolítica de las empresas de O’Donnell en África, en Marruecos 
y en la Guinea insular y continental, no resultó ajena a las circuns-
tancias de la Cuba colonial  3. Tampoco lo fueron los lenguajes de 
nación y de ciudadanía (política) alumbrados por aquella guerra.

1  Michele Reid-Vazquez: The Year of the Lash: Free People of Color in Cuba 
and the Nineteenth-Century Atlantic World, Athens, The University of Georgia 
Press, 2011, pp. 140-142, y David Sartorius: Ever Faithful: Race, Loyalty, and the 
Ends of Empire in Spanish Cuba, Durham, Duke University Press, 2013, pp. 90-91.

2  «Celebraciones en Manila por la toma de Tetuán» (1860), en Archivo Histó-
rico Nacional (Madrid) (en adelante AHN), Ultramar, 5176, 27.

3  Albert Garcia-Balañà: «“El comercio español en África” en la Barcelona 
de 1858, entre el Caribe y el Mar de China, entre Londres y París», Illes i Imperis, 
10-11 (2008), pp. 167-186.
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La oleada de patriotismo que la Guerra de África desató en 
España suscitó no pocas reflexiones. Dos grupos de evidencias, 
que he podido documentar para el caso catalán, interesan aquí. 
En primer lugar, lo abundante de un patriotismo de masas social-
mente heterogéneo y con promotores salidos de las filas populares, 
a menudo adscritos a la oposición política progresista y/o demó-
crata. El medio millar de «Voluntarios Catalanes» que se alista-
ron en Barcelona para Marruecos y su popularidad en la Cataluña 
plebeya de 1860 —y, como mostraré, no sólo en ella— constitu-
yen el mejor ejemplo de lo anterior. Iniciativa del ambicioso gene-
ral Juan Prim y de su círculo catalán de tradición progresista, los 
Voluntarios Catalanes capitalizaron el patriotismo antiafricano en 
Cataluña, y no únicamente por su filiación «provincial». También 
por su deliberada asociación con la Milicia Nacional —de la que 
tomaron desde hombres a símbolos—, milicia civil muy querida 
por el radicalismo político metropolitano, y muy añorada en 1859, 
pues la contrarrevolución moderada del bienio 1856-1858 la había 
desarmado y desguazado  4. Esta atmósfera de milicia civil y popu-
lar explica por qué uno de los mayores cantores de los Volunta-
rios Catalanes fue un tipo como Josep A. Clavé, líder del Partido 
Demócrata, promotor de los coros obreros en la Cataluña de mi-
tad de siglo —los «Coros de Clavé»— y pionero de la adaptación 
hispánica de La Marseillaise. Lo que nos lleva al segundo grupo de 
evidencias que hay que retener.

Clavé condenó a los marroquíes en una de sus más aclamadas 
canciones celebrando a los Voluntarios (Los néts dels Almugàvers), 
a la condición de «raza de esclavos». Esta inferioridad civilizato-
ria y política —el Marruecos de Clavé, y el de otros demócratas 
como él, resultó ser la quintaesencia del despotismo orientalista— 
confería una doble legitimidad a la misión africana de los Volunta-
rios:  la de  restablecer la honra nacional herida y, no menos impor-
tante, la de afirmar la adultez política del «pueblo», confirmada por 
su contribución a la victoria sobre un imperio-pueblo atado todavía 
a la servidumbre. Confirmada, pues, por su victoria sobre quienes 

4  Albert Garcia-Balañà: «Patria, plebe y política en la España isabelina: la 
Guerra de África en Cataluña (1859-1860)», en Eloy Martín Corrales (ed.): Ma­
rruecos y el colonialismo español (1859-1912). De la Guerra de África a la «penetra­
ción pacífica», Barcelona, Bellaterra, 2002, pp. 13-77, esp. pp. 27-50.



Ayer 106/2017 (2): 207-237	 211

Albert Garcia-Balañà	 Patriotismos trasatlánticos. Raza y nación...

encarnaban la propia distopía  5. Racialismo civilizatorio antes que 
racismo biológico, los rasgos fenotípicos podían clarificar, sin em-
bargo, la frontera entre ciudadanos activos y súbditos sometidos, y 
ello de manera favorable e inclusiva para los públicos plebeyos me-
tropolitanos expulsados de la vida política en el verano de 1856. En 
consecuencia, durante el Carnaval popular barcelonés de 1860 la 
degradación simbólica tomó la forma de «varias comparsas de ena-
nos como diminutos marroquíes» capitaneadas por «una especie de 
guardia negra» desfilando, entre la burla y la multitud, bajo la som-
bra de los gigantes-Voluntarios. Y no faltaron, en la edición de cor-
del, los romances en los que se insistía en el ser «casi negro» del 
«moro» protagonista, la guinda de otros atributos negativos  6.

Es probable que estas imágenes políticas y raciales se alimenta-
sen, también, de las abundantes conexiones caribeñas de la socie-
dad catalana a la altura de 1860. Pero con certeza arribaron (o re-
gresaron) a la Cuba de entonces, y no sólo a ella, donde fueron 
retomadas para propósitos semejantes pero distintos, y donde sin 
duda no avalaron la idea de un voluntariado de color con destino a 
Marruecos. Las biografías trasatlánticas que se presentan en este ar-
tículo, la de Francisco Fort y Segura y la de Antonio Serret y Cape-
llo, mandos de los Voluntarios Catalanes en África aclamados poco 
después en La Habana y en Matanzas, así lo demuestran.

Resultan pertinentes un par de recordatorios para introducir 
los mundos cubanos y caribeños en los que fueron celebrados, en 
1860, Francisco Fort y Antonio Serret. El primero: el despegue de-
mográfico de los peninsulares en Cuba a partir, precisamente, del 
bienio 1859-1860, fruto parcial de las liberalizaciones emigratorias 
de 1858-1862 y, pronto, de las numerosas expediciones militares 
—como «vías migratorias»— con motivo de la guerra dominicana 
(1862-1865) y de la primera guerra cubana (1868-1878)  7.

5  Ibid., pp. 57-63.
6  Tomo las citas de José A. Clavé y José M. Torres: El Carnaval de Barcelona 

en 1860, Barcelona, Librería Española, 1860, pp. 44-49, y del romance Cruel e ini­
cua venganza llevada a cabo en la ciudad de Cádiz en el mes de junio de este presente 
año por un moro... casi negro..., Barcelona, J. Taulo, 1860.

7  Joan Casanovas Codina: ¡O pan, o plomo! Los trabajadores urbanos y el co­
lonialismo español en Cuba, 1850-1898, Madrid, Siglo XXI, 2000, pp. 46-56, y Ma-
nuel Moreno Fraginals y José J. Moreno Masó: Guerra, migración y muerte (el 
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Y el segundo recordatorio: el invierno de 1859-1860 iba a ser 
un momento clave en el debilitamiento y la reversión de la po-
lítica de amenaza de «africanización» sobre Cuba esgrimida du-
rante los años cincuenta por las capitanías generales de José G. De 
la Concha (1850-1852 y 1854-1859) y Juan de la Pezuela (1853-
1854), política de réplica al desafío «anexionista» (a los Estados 
Unidos) y a sus apoyos o usos criollos. Una amenaza de «africani-
zación» administrada por un mando colonial único de naturaleza 
militar, cuya doctrina del «equilibrio de razas» concedía un lu-
gar central a la existencia de los libres de color (por sí misma di-
suasoria de toda veleidad de ruptura por parte de los plantadores 
criollos), y de la que el restablecimiento de los Batallones de Par-
dos y Morenos en 1854-1855 había sido —y era todavía en 1859— 
uno de sus emblemas. Como ha recordado Josep M. Fradera, con 
la llegada de Francisco Serrano a la Capitanía General de Cuba 
(1859-1862) «se abrió una etapa de cambios en Ultramar, el resul-
tado directo del agotamiento del modelo seguido por De la Con-
cha durante el mandato anterior así como de la presión del con-
texto internacional»  8. Ni el chantaje racial metropolitano sobre las 
elites isleñas era una solución política estabilizadora ni duradera, 
ni la marca de la esclavitud podía seguir valiendo para ello en el 
mundo atlántico que se adentraba en la década de 1860. El rápido 
eclipse de los Batallones o Milicias Disciplinadas de Color desde 
1859 en adelante —debido también a los recelos afrocubanos ante 
la conscripción— iba a ser evidencia y escenario de aquellos cam-
bios en Cuba.

Que el hombre que cerró definitivamente las Milicias de Color 
en 1865 fuese el continuador de Serrano y también «reformista» 
Domingo Dulce (1862-1866), el mismo que siendo capitán general 
de Cataluña en 1859 había apostado por los Voluntarios Catalanes 
de África, es otra de las reveladoras ironías de esta historia trasat-
lántica. Sabemos, sin embargo, que dicho cierre fue reclamado por 
las elites criollas en el contexto de negociaciones con Madrid de los 
tempranos años sesenta; no en vano la demanda criolla de derechos 

ejército español en Cuba como vía migratoria), Colombres, Archivo Indianos/Júcar, 
1993, pp. 69-109.

8  Josep M. Fradera: Colonias para después de un imperio, Barcelona, Bellaterra, 
2005, pp. 614, 621-626 y 299-310.
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políticos pretendía ganar capacidad de maniobra para influir, ante 
todo, en el final de la cuestión de la esclavitud y en la no menos ex-
plosiva de los derechos políticos de los libres de color (buscando 
su aplazamiento sine die)  9. Fue con este doble telón de fondo, per-
filándose ya en 1860, que Serrano desestimó el proyecto de volun-
tarios afrocubanos para la Guerra de África.

Patriotismos peninsulares: Francisco Fort, de Tetuán  
a Santo Domingo vía La Habana

El 12 de diciembre de 1860, Francisco Milá y Emilio Roig, pre-
sidente y secretario respectivamente de la Sociedad de Beneficencia 
de Naturales de Cataluña establecida en La Habana desde los años 
cuarenta, notificaron por carta a la Diputación Provincial de Barce-
lona el resultado de la «suscrición» [sic] que dicha sociedad había 
promovido y realizado en Cuba «para socorrer a las viudas, huérfa-
nos y familias de los Voluntarios Catalanes que sucumbieron y a los 
que quedaron heridos o inutilizados defendiendo el pabellón espa-
ñol en las playas africanas». El «donativo de la Isla de Cuba» para 
los Voluntarios Catalanes de la Guerra de África ascendió a la muy 
estimable cantidad de 11.232 pesos, o 224.640 reales, de los cuales 
la Diputación de Barcelona recibió 10.067 pesos, o 201.340 reales, 
que asignó y repartió entre aquellos que murieron o fueron heridos 
en Marruecos  10. A modo de comparación, todos los donativos re-
cogidos por la denominada Junta de la Provincia de Barcelona en 
Favor de los Heridos en la Guerra de Marruecos —y no sólo de 
los casi 500 Voluntarios Catalanes— sumaban, en octubre de 1860, 
16.322 pesos, o 326.430  reales  11. Por cada tres pesos donados por 
particulares en la provincia de Barcelona se donaron en Cuba más 
de dos pesos, y exclusivamente para los Voluntarios Catalanes. Los 
más de 200.000 reales recibidos de Cuba dieron lugar a un socorro 

9  Michele Reid-Vazquez: The Year of the Lash..., pp. 135-144, y Josep M. Fra-
dera: Colonias..., pp. 645-664.

10  Carta de Francisco Milá y Emilio Roig a la Diputación de Barcelona (La Ha-
bana, 12 de diciembre de 1860), en Arxiu Històric de la Diputació de Barcelona 
(en adelante AHDB), 1.006, 8 («Donativo de Cuba»).

11  Memoria de los donativos de la provincia de Barcelona con motivo de la Gue­
rra de África en 1859, Barcelona, Narciso Ramírez, 1861, pp. 40-42.
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medio de 972 reales entre los 202 Voluntarios beneficiarios: 139 he-
ridos, 12 «inutilizados» y las familias de los 51 muertos  12.

Francisco Milá solicitó a la Diputación de Barcelona que, «con-
cluido que esté el reparto», remitiese a La Habana «una nómina 
de las personas socorridas con las respectivas cantidades que se les 
hayan entregado a cada una, todo para darle aquí la debida publi-
cidad». Más revelador del afán público del socorro «cubano» re-
sulta el que la Beneficencia de Naturales de Cataluña agasajase 
aquellos días de otoño de 1860, en La Habana, «al bizarro coronel 
Don Francisco M.ª Fort», ayudante de Prim en Marruecos y jefe 
de los Voluntarios Catalanes, quien recibió en mano 510 pesos del 
«donativo de la Isla de Cuba» que dejaron de mandarse a Barce-
lona. Francisco Fort y Segura había tutelado a los Voluntarios e in-
formado regularmente a la Diputación de Barcelona sobre sus ac-
ciones en la guerra de Marruecos; había firmado sus relaciones de 
muertos y heridos, y extensas narraciones epistolares de las batallas 
de Tetuán y Wad-Ras (contra lo que él gustaba en llamar «la mo-
risma»). Muy reveladoramente, Fort se hallaba en La Habana a fi-
nales de 1860 no sólo para recibir el homenaje público de la comu-
nidad catalana en Cuba. Se hallaba en La Habana «de paso para 
Santo Domingo»  13.

Francisco Fort y Segura estuvo en La Habana en el otoño de 
1860 porque iba a desempeñar —estaba desempeñando ya— un 
papel significativo en los preparativos de la anexión y recoloniza-
ción española de Santo Domingo, finalmente formalizada en mayo 
de 1861. La anexión dominicana constituyó la segunda gran em-
presa neocolonial del gobierno O’Donnell, inseparable su géne-
sis de la atmósfera patriótica e imperialista fabricada para y por la 
Guerra de África. E inseparable, también, de los lenguajes políti-
cos de superioridad y descrédito racial alimentados por la guerra 
marroquí; no en vano España entró en Santo Domingo —a «peti-
ción» del presidente dominicano Pedro Santana— con el pretexto 

12  Carta de la Diputación de Barcelona a la Caja de Ahorros de Barcelona 
(4 de mayo de 1860), en AHDB, 1.004, 4.

13  Véase carta citada en nota  10, y, además, «Estado de fuerza presente que 
tienen hoy estas compañías... durante la campaña de Marruecos» (Francisco Fort, 
mayo de 1860), en AHDB, 1.004, 11, y carta de Francisco Fort a la Diputación de 
Barcelona (Wad-Ras, 24 de marzo de 1860), en AHDB, 1.004, 12.
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de conjurar la amenaza de una invasión haitiana que podía dispo-
ner de no pocos apoyos entre la «gente de color» de la parte orien-
tal de La Española. Reveladoramente, Francisco Fort encadenó Te-
tuán y Wad-Ras con la misión en Santo Domingo. Y, de manera 
manifiesta, se llevó consigo al Caribe la muy viva y popular imagen 
de los Voluntarios Catalanes que recién habían vencido a una «raza 
de esclavos» en África.

En mayo de 1860, Fort era recibido como un héroe de masas 
al frente de los Voluntarios regresados de Marruecos, en Barce-
lona y en su Tortosa natal  14. Apenas tres meses después la prensa 
metropolitana se hacía amplio eco de que, «autorizados por el go-
bierno de S. M., el señor coronel don Francisco Fort, comandante 
que fue de los Voluntarios [Catalanes], y varios oficiales, con unos 
400  individuos catalanes casi todos ellos, van a formar parte del 
ejército de Santo Domingo». Y añadía a modo de garantía y de le-
gitimación: «Más de la mitad de los expedicionarios tuvieron ya 
ocasión de distinguirse en la campaña de África»  15. En noviem-
bre de ese año, Fort y algunos pocos de sus hombres estaban en 
La Habana, donde recibieron el homenaje y parte del donativo de 
los catalanes de Cuba, al igual que al pasar después a Puerto Rico 
fueron «agasajados por los catalanes allí residentes»  16. Y al menos 
desde febrero de 1861 —tres meses antes de la anexión— Fort se 
hallaba ya en Santo Domingo tomando posiciones contra los ri-
vales de Santana y de las elites anexionistas, contra los reacios al 
regreso a la soberanía española (una monarquía con colonias es-
clavistas en ambas costas de La Española). Según el testimonio di-
recto de Ramón González Tablas, «el coronel Fort, que había ad-
quirido buena fama de valiente con los voluntarios catalanes en 
la guerra de África, hizo [en marzo de 1861] un llamamiento en 
Santo Domingo a todos los súbditos de su majestad católica para 
organizar un cuerpo de milicias»  17. Según la historiografía domi-

14  La Discusión (Madrid), 11 de mayo de 1860, p.  2, y La Iberia (Madrid), 
26 de mayo de 1860, p. 3.

15  La Iberia (Madrid), 10 de agosto de 1860, p. 2, y La España (Madrid), 9 de 
agosto de 1860, p. 3.

16  «Ultramar», La Iberia (Madrid), 7 de diciembre de 1860, p. 3.
17  Ramón González Tablas: Historia de la dominación y última guerra de Es­

paña en Santo Domingo, por D.-----, capitán de infantería, oficial que ha sido del ejér­
cito de operaciones de dicha isla, Madrid, Fernando Cao Vidal, 1870, pp. 40 y 37-41.
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nicana, Fort y sus «dos compañías de Voluntarios Españoles» en 
Santo Domingo iban a desempeñar un papel clave en el control de 
la retaguardia proanexionista durante la «invasión» española y la 
inmediata crisis con Haití y sus aliados locales de la primavera y el 
verano de 1861  18.

La Habana a la que llegó Francisco Fort en el otoño de 1860 no 
había dejado de celebrar la Guerra de África. Prim, Fort y sus Vo-
luntarios Catalanes de Marruecos resultaban imágenes familiares, y 
por ello disponibles, para los más de 10.000  catalanes entonces re-
sidentes en Cuba y para muchos de los restantes 50.000  peninsula-
res comunes establecidos en la isla  19. Abundan las evidencias al res-
pecto. En mayo de 1861, el periódico Eco de Euterpe, publicado por 
Josep A. Clavé en Barcelona, refirió que «últimamente en La Ha-
bana se ha establecido una academia filarmónica, bajo el título de 
“Orfeón”, dirigida por D. Felipe Grau», con toda probabilidad emi-
grante catalán  20. Sabemos que durante los meses siguientes las socie-
dades corales inspiradas y reconocidas por Clavé echaron raíces en 
la Cuba urbana con presencia de comunidades catalanas, con el im-
pulso y la bendición política proporcionados en parte por la Guerra 
de África. En 1863, el propio Clavé felicitó a la ya establecida Socie-
dad Coral de Euterpe de La Habana, de la cual el semanario haba-
nero Don Junípero publicó, en junio del mismo año, la nómina de sus 
componentes, una veintena de nombres de «jóvenes catalanes»  21. Es-
tos mismos u otros «Coros de Euterpe» fueron a los que el también 
habanero El Moro Muza oyó cantar «composiciones del bien repu-
tado Sr. Clavé de Barcelona» aquel verano de 1863, bajo la dirección 
de un tal Juan Gelabert  22. Irónicamente, los Coros de Clavé llegados 
a Cuba en la coyuntura de celebración de la guerra africana de 1860 
terminarían prestando su nombre —y su reputación «civilizadora»— 

18  Emilio Rodríguez Demorizi: Antecedentes de la anexión a España, Ciudad 
Trujillo, Montalvo, 1955, p. 194, y Jaime de Jesús Domínguez: La anexión de la Re­
pública Dominicana a España, Santo Domingo, UASD, 1979, p. I:169.

19  César Yáñez Gallardo: Saltar con red. La temprana emigración catalana a 
América, 1830-1870, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp. 83-89.

20  «Sociedades Corales en América», Eco de Euterpe (Barcelona), 5 de mayo 
de 1861, pp. 7-8.

21  El Metrónomo (Barcelona), 10 de octubre de 1863, y Don Junípero (La Ha-
bana), 28 de junio de 1863, p. 307.

22  El Moro Muza (La Habana), 28 de junio de 1863, p. 312.



Ayer 106/2017 (2): 207-237	 217

Albert Garcia-Balañà	 Patriotismos trasatlánticos. Raza y nación...

a los «cabildos de nación» afrocubanos, parcialmente reinventados 
como «Coros de Clave» (sin el acento agudo) tras las prohibiciones 
de sus desfiles y tambores de los años que siguieron al final de la pri-
mera guerra cubana en 1877-1878  23.

Con las sociedades corales, y las canciones de Clavé que cele-
braban la guerra en Marruecos, otras manifestaciones patrióticas 
para amplias audiencias circularon por la Cuba urbana hacia 1860. 
En marzo de 1860 corría por La Habana «una hoja suelta que con-
tiene la célebre proclama del general Prim, en idioma catalán, la 
cual está, además, ilustrada con tipos y trajes de los Voluntarios Ca-
talanes que tantas proezas han hecho en la campaña de África»  24. 
En octubre el «público» seguía visitando, en la imprenta habanera 
de El Iris que estampó aquella hoja, un «Panorama» cuyo principal 
reclamo era «una bellísima colección de vistas tomadas de la última 
guerra de España contra Marruecos»  25. No parece ninguna casua-
lidad que el titular de El Iris fuese el muy probable catalán Magín 
Pujolá, cuya librería publicaba la memoria anual de la ya mencio-
nada Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña. El sema-
nario satírico habanero El Moro Muza, cuyo primer número apa-
reció el 16  de octubre de 1859 y que tomó su nombre de la muy 
reciente declaración de guerra al emperador de Marruecos, salió 
también de las prensas de Pujolá.

Resulta revelador que un periódico como El Moro Muza, nacido 
en La Habana bajo la invocación de un popular estereotipo antia-
fricano y al calor de la Guerra de África, fuese la empresa personal 
de un tipo como Juan Martínez Villergas, «el gran satírico» del li-
beralismo radical o democratizador en la España de hacia 1850. Es-
critor y agitador muy activo en el Madrid «radical y democrático» 
de los años cuarenta, crítico feroz del Partido Moderado y de su lí-
der y jefe de gobierno Narváez («el español Calígula»), Martínez 
Villergas dio por todo ello con sus huesos en la cárcel —en 1851— 
y pronto en el exilio. Recompensado por la breve revolución pro-
gresista de 1854-1856 con modestos destinos consulares, el último 
apenas cumplido como cónsul general de España en Haití, la con-

23  Ned Sublette: Cuba and its Music: From the First Drums to the Mambo, Chi-
cago, Chicago Review Press, 2004, pp. 262-263.

24  El Moro Muza (La Habana), 18 de marzo de 1860, p. 184.
25  El Moro Muza (La Habana), 28 de octubre de 1860, p. 67.



Albert Garcia-Balañà	 Patriotismos trasatlánticos. Raza y nación...

218	 Ayer 106/2017 (2): 207-237

trarrevolución moderada de 1856-1858 lo empujó a buscar refugio 
en la España caribeña  26. Interesan aquí dos rasgos centrales de la li-
teratura de batalla de Martínez Villergas y otros en el Madrid del 
radicalismo democrático, según los ha señalado Xavier Andreu Mi-
ralles: el populismo y el nacionalismo  27.

Al poco de desembarcar en La Habana, Martínez Villergas pro-
vocó un rifirrafe con la prensa establecida que culminó con su pú-
blica y pirotécnica defensa de «mis lectores», «de una clase mo-
tejada de una manera chocante», a saber, «salí a defender a mis 
amigos los dependientes del comercio», peninsulares humildes la 
gran mayoría de ellos  28. Abundan las exaltaciones del «pueblo» en 
las empresas habaneras de Martínez Villergas de principios de los 
sesenta  29. Un «pueblo» cuyas virtudes y costumbres son la «au-
téntica expresión de lo español» —rastrea Andreu Miralles—, por 
oposición a «oligarquías» extranjerizantes y por ello «ajenas al 
cuerpo nacional»  30. Este nacionalismo populista, forjado en el ra-
dicalismo político metropolitano, iba a realimentarse en Cuba y a 
marcar los años caribeños de Martínez Villergas. Un nacionalismo 
populista no sobrevenido en La Habana, y que arroja nueva luz, 
por ejemplo, sobre la serie que El Moro Muza publicó en octubre 
de 1860 a propósito de Haití, asociando en ella el despotismo polí-
tico de perfil orientalista y africano con «un país donde el amor al 
trabajo se ha perdido completamente»  31. O nueva luz sobre los ver-
sos con los que Martínez Villergas quiso enterrar la rebelión cubana 
de 1868 al poco de su estallido: «Déjala [la insurrección de Yara], 
caminante, en esta fosa, / que indigna es de compasión siquiera, / 
que no la vean más eternos soles; / que fugitiva, hambrienta y ha-

26  Alberto Gil Novales: «Martínez Villergas, el gran satírico», Trienio. Ilustra­
ción y Liberalismo, 20 (1992), pp. 101-136.

27  Xavier Andreu Miralles: «“El pueblo y sus opresores”: populismo y nacio-
nalismo en la cultura política del radicalismo democrático, 1844-1848», Historia y 
Política, 25 (2011), pp. 65-91.

28  El Moro Muza (La Habana), 16 de septiembre de 1860, pp. 19-20.
29  El Moro Muza (La Habana), 9 de septiembre de 1860, pp. 9-10, y Don Juní­

pero (La Habana), 16 de noviembre de 1862, p. 55.
30  Xavier Andreu Miralles: «“El pueblo y sus opresores”: populismo...», 

pp. 77-84.
31  «De Jacmel a Port-au-Prince (I-II)», El Moro Muza (La Habana), 21 de oc-

tubre de 1860, pp. 57-58, y 28 de octubre de 1860, pp. 65-66.
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raposa, / escribió —¡miserable!— en su bandera / ANTES SER 
AFRICANOS QUE ESPAÑOLES!»  32.

Sobre este fondo de celebración y consumo popular de la Gue-
rra de África en la Cuba urbana y preferentemente peninsular, 
desembarcó en La Habana en el otoño de 1860 Francisco Fort y 
Segura, «comandante que fue de los Voluntarios Catalanes», cele-
brado por ello y «de paso para Santo Domingo». Destaca la insis-
tencia de la prensa en apelar a la mítica —civil y «civilizadora»— 
de los Voluntarios Catalanes en Marruecos para alentar, o aceptar 
al menos, la nueva e incierta misión de Fort en Santo Domingo, en 
una coyuntura de creciente interés metropolitano por los envíos de 
armas y asesores militares desde Madrid al gobierno dominicano 
de Pedro Santana  33. Más relevantes para la experiencia cubana de 
miles de peninsulares comunes, y para su capacidad de percibir la 
Guerra de África como un episodio con resonancias y continuida-
des en el Caribe, resultan dos aspectos centrales de la misión de 
Fort en Santo Domingo.

En primer lugar, la citada empresa de armar una milicia de «Vo-
luntarios Españoles». Francisco Fort organizó su «cuerpo de mili-
cias» en Santo Domingo cuando «la anexión todavía no estaba pu-
blicada» por Santana, esto es, antes del 18  de marzo de 1861  34. 
Cuando el 19  de mayo del mismo año España aceptó y ratificó la 
anexión, «en Santo Domingo dos compañías de Voluntarios espa-
ñoles [estaban] capitaneadas por el coronel catalán Fort»  35, compa-
ñías que «contaban con más de doscientos individuos» cada una y 
que, «cuando los haitianos invadieron el territorio [dominicano] en 
los últimos días de mayo», pasaron a la acción. El primer levanta-
miento antianexionista tuvo lugar en Moca a principios de mayo, y 
muy pronto reapareció con la irrupción fronteriza de los dominica-

32  Citado en Alberto Gil Novales: «Martínez Villergas...», p. 130 (las mayús-
culas en el original).

33  La Iberia (Madrid), 10 de agosto de 1860, p. 2, y La Correspondencia de Es­
paña (Madrid), 10 de agosto de 1860, p.  3. Prensa metropolitana e interés por 
Santo Domingo en 1860 puede verse en Eduardo González Calleja y Antonio 
Fontecha Pedraza: Una cuestión de honor. La polémica sobre la anexión de Santo 
Domingo vista desde España (1861-1865), Santo Domingo, Fundación García Aré-
valo, 2005, pp. 38-45.

34  Ramón González Tablas: Historia de la dominación..., p. 40.
35  Jaime de Jesús Domínguez: La anexión..., p. I:169.
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nos y antisantanistas Sánchez y Cabral en Las Matas, con evidente 
apoyo de, y desde, Haití. La prensa metropolitana —en particular 
la regional con conexiones y comunidades en Cuba y Puerto Rico— 
informó entonces de que «el coronel Fort es uno de los jefes que 
marchó a combatir a los haitianos así que supo su entrada en los 
dominios españoles», haitianos a los que aludía como «negros ve-
cinos», como «salvajes e incansables enemigos», como «desordena-
das hordas»  36. Tras someter a los «moros», a los «casi negros» en 
Marruecos, Fort era el hombre indicado para hacer frente —tam-
bién con voluntarios civiles— a una rebelión de color que, preci-
samente por ello, borraba la nueva frontera territorial española y 
la trazaba, implícita y políticamente, en términos raciales. El pre-
sidente haitiano Fabre Geffrard acababa de recordar en su procla-
mación antiespañola de abril, también a «nos frères de l’Est», que 
«le pavillon espagnol autorise et protege l’esclavage de tous les en-
fants de l’Afrique»  37. «El coronel Fort, a consecuencia del disgusto 
que le ha causado la última calaverada haitiana —alardeaba El Ma­
llorquín de 22  de julio de 1861— se ha dirigido a la frontera con 
el ánimo de dar una lección a M. Geffrard y su comparsa, lo cual 
creemos ha de conseguir sin grande esfuerzo»  38.

Resultan obvias las continuidades entre los Voluntarios Catala-
nes de la guerra marroquí de 1860 y los «Voluntarios Españoles» 
de la anexión dominicana en 1861: continuidades en clave de na-
cionalización, de potencial inclusión política, a partir de experien-
cias y lenguajes de oposición civilizatoria y racial; y continuidades, 
también, con respecto a la afirmación y visibilidad de una milicia 
civil separada del ejército regular de reclutas forzosos, dadas las re-
sonancias que ello podía tener en la España de 1860-1861, desar-
mada en 1856 la Milicia Nacional por los moderados, reclamada 
pues por el progresismo más interclasista y por demócratas y repu-
blicanos. La añorada Milicia Nacional influyó en la imagen de los 
Voluntarios Catalanes de la Guerra de África y en las razones de su 

36  El Diario de Menorca (Maó), 14 de julio de 1861, p.  2, y El Mallorquín 
(Palma de Mallorca), 22 de julio de 1861.

37  Citado en Cristóbal Robles Muñoz: Paz en Santo Domingo (1854-1865). El 
fracaso de la anexión a España, Madrid, Centro Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, 1987, p. 121, nota 31.

38  El Mallorquín (Palma de Mallorca), 22 de julio de 1861, p. 1.
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éxito en la Barcelona plebeya de 1859-1860. Francisco Fort proce-
día, precisamente, de este mundo miliciano y civil, al igual que Vic-
toriano Sugrañes, su antecesor al frente de los Voluntarios en Ma-
rruecos, muerto en Tetuán. Capitán de la Milicia Nacional en su 
Tortosa natal durante la guerra contra el carlismo, Fort había sal-
tado hacia el ejército por méritos con la Milicia para luego ser «reti-
rado» —purgado— por un gobierno moderado. Hábilmente, y con 
intención política, Prim lo repescó en 1859 para sus Voluntarios de 
África (con los que Fort alcanzó el grado de coronel)  39.

No menos obvias resultan las afinidades entre la misión mili-
ciana de Fort en Santo Domingo y el recién creado Instituto de Vo-
luntarios en la Cuba española. Establecido en 1855-1856 para ha-
cer frente al desafío de las expediciones armadas «anexionistas» 
sobre Cuba, el Instituto de Voluntarios supuso el traslado al Caribe 
de aquel modelo de milicia civil e irregular, la Milicia Nacional, 
cuando paradójicamente —como ha señalado Joan Casanovas— 
ésta acababa de ser desmantelada en la España europea. Rápida-
mente se llenó de peninsulares humildes, de dependientes del co-
mercio y artesanos. A pesar de reproducir en sus filas las jerarquías 
socio-comunitarias de los peninsulares en la isla, el voluntariado en 
Cuba no fue vivido por dependientes y artesanos ni como una pa-
siva obligación ni como una mera gracia otorgada. Pronto obtuvie-
ron de capitanía, desde la nueva posición de relativa fuerza, la li-
bertad de contratarse laboralmente sin necesidad de autorización 
gubernativa, y en 1857 los primeros permisos para fundar socieda-
des de socorros mutuos de alcance local  40. Los Voluntarios de La 
Habana celebraron multitudinariamente la victoria española en Ma-
rruecos con «grandes espectáculos» que tuvieron lugar en la plaza 
de toros de la capital-puerto en mayo y junio de 1860  41. El Insti-
tuto de Voluntarios estaba lleno de catalanes —y de tantos otros 

39  «Nombramiento de Caballero de la Orden de Isabel la Católica a Fran-
cisco María Fort, capitán de la Milicia Nacional Movilizada de Tortosa» (1838), 
en AHN, Estado, 6320, 87, y «D.  Francisco Fort», Heraldo de Tortosa (Tortosa), 
1 de diciembre de 1928, p. 4. Orígenes milicianos y radicalismo político de Sugra-
ñes, y Milicia Nacional y Voluntarios Catalanes de 1860 pueden consultarse en Al-
bert Garcia-Balañà: « Patria, plebe y política en la España isabelina...», pp. 30-48.

40  Joan Casanovas Codina: ¡O pan, o plomo!..., pp. 78-80.
41  El Moro Muza (La Habana), 20 de mayo de 1860, p. 256, y 17 de junio de 

1860, p. 288.
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peninsulares— al estallar la rebelión cubana de 1868. De los casi 
3.000 Voluntarios armados en el distrito de Matanzas en los prime-
ros meses de 1869, 464 (o el 16 por 100) habían nacido en Cata-
luña o en las Islas Baleares, una representación regional sólo supe-
rada por los nacidos en la propia Cuba (710), por los canarios (555) 
y pareja a la de los asturianos (466)  42.

Las tempranas informaciones sobre la misión miliciana de Fran-
cisco Fort en Santo Domingo también se cruzaron con informacio-
nes sobre proyectos de emigración metropolitana hacia la pronto 
nueva provincia española. He aquí el segundo aspecto con indiscu-
tibles resonancias entre las comunidades de peninsulares en el Ca-
ribe español. Según la madrileña La Correspondencia de España de 
10 de agosto de 1860, «el Sr. Fort, coronel de los valientes Volun-
tarios Catalanes, [...] ha venido a la Corte dejando a su amigo el 
Sr. D. Pedro Carreras encargado para esplorar [sic] la voluntad de 
los que soliciten pasar en calidad de colonos a la isla de Santo Do-
mingo, y tiene anotadas en un registro abierto a varias familias y 
braceros para pasar allí como colonos»  43.

Gracias a la investigación de Magdalena Guerrero Cano sabe-
mos que no se trataba de ningún castillo en el aire. Pocas semanas 
antes, en julio de 1860, había zarpado de Cádiz la primera expe-
dición con armas, instructores militares y un centenar de colonos 
civiles para Dominicana, una iniciativa de Santana con plena cola-
boración de O’Donnell. Antes de la anexión partiría una segunda 
expedición con emigrantes civiles, la urca Santa María en enero de 
1861, con casi 150 colonos embarcados y todo el apoyo del Minis-
terio de la Guerra español. Para entonces el «registro abierto» de 
peninsulares dispuestos a emigrar a Santo Domingo alcanzaba los 
2.500 nombres (para una población dominicana total de aproxima-
damente 185.000, 8.000 en Santo Domingo capital). Entre el ve-
rano de 1860 y el verano de 1862 llegaron a Santo Domingo desde 
España al menos siete expediciones con más de medio millar de 
«colonos» artesanos y jornaleros, y sus familias  44. Además, el Ejér-
cito de Santo Domingo iba a convertirse en una notable vía migra-

42  Estadística de los Voluntarios existentes en 31 de julio de 1869 en Matan­
zas, Cabezas, Ceiba-Mocha, Corral-Nuevo..., La Habana, La Intrépida, 1869, p. 130.

43  La Correspondencia de España (Madrid), 10 de agosto de 1860, p. 3.
44  María Magdalena Guerrero Cano: «Expediciones a Santo Domingo. El fra-
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toria para peninsulares hacia el Caribe español, sobre todo durante 
los iniciales y más tranquilos años de la anexión (1861-1863). Los 
catalanes, por ejemplo, seguían sobrerrepresentados en dicha tropa 
con respecto a su efectiva presencia en la quinta o servicio militar 
en la Península  45. O’Donnell resumió sus iniciales expectativas co-
lonizadoras y blanqueadoras (pues el 80  por  100 de la población 
dominicana «era de origen africano») en una comunicación a Se-
rrano de 1 de agosto de 1861: «Para que puedan desarrollarse los 
grandes elementos de riqueza que encierra la isla de Santo Do-
mingo es indispensable el aumento de la población; por fortuna, 
las condiciones del país permiten esperar que la raza blanca llene 
esta primera necesidad»  46.

El estallido de la guerra dominicana contra la anexión, o Guerra 
de Restauración, durante el invierno de 1862-1863 sepultó definiti-
vamente este temprano episodio de imitación miliciana y modesta 
migración blanca, con sus resonancias cubano-peninsulares. El día 
de Reyes de 1862, La Época metropolitana informó de que, «a ins-
tancia del coronel D. Francisco Fort, que mandó las fuerzas de Vo-
luntarios Catalanes en África, se le ha concedido retiro para esta 
corte y declarado terminada la comisión de que estaba encargado 
en la isla de Santo Domingo»  47. Habían transcurrido dos años exac-
tos desde el alistamiento en Barcelona de los Voluntarios Catalanes 
de la Guerra de África, la milicia africanista que abrió a Fort las 
puertas del protagonismo en la tentativa expansionista en la «muy 
africana» isla de La Española  48.

caso de un proyecto de colonización (1860-1862)», Trocadero, 14-15 (2002-2003), 
pp. 63-92.

45  Manuel Moreno Fraginals y José J. Moreno Masó: Guerra, migración y 
muerte..., pp. 69-90.

46  Citado en Cristóbal Robles Muñoz: Paz en Santo Domingo..., p. 128, nota 5.
47  La Época (Madrid), 6 de enero de 1862, p. 3, y La España (Madrid), 14 de 

marzo de 1862, p. 3.
48  Véase Guerra de Santo Domingo y cuestión racial desde la perspectiva de 

las resistencias locales a la anexión en Anne Eller: «Let’s Show the World We Are 
Brothers»: The Dominican Guerra de Restauración and the Nineteenth-Century Ca­
ribbean, tesis doctoral, New York University, 2011.
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Patriotismos criollos: Antonio Serret, de Santiago de Cuba  
a Matanzas a través de Barcelona y Wad-Ras

La noche del 25 de junio de 1860, el recién establecido Liceo Ar-
tístico y Literario de Matanzas celebró, a su literaria manera, la ya 
terminada campaña militar de España en Marruecos. Abrió la velada 
la lectura que el socio Casimiro Del Monte (o Delmonte) y Porti-
llo hizo de su oda «al valiente cubano Don Antonio Serret», «decla-
rado benemérito de la patria en grado heroico por el valor que mos-
tró en la Guerra de África» según anotación en la edición impresa 
que hizo el Liceo  49. No era ésta, ciertamente, la primera celebración 
pública que de la Guerra de África hacía el Liceo matancero, uno de 
los frutos de la liberalización institucional y política permitida por 
Serrano desde finales de 1859  50. Pero la oda de Casimiro Del Monte 
en honor del «valiente cubano» Antonio Serret llama la atención por 
la singularidad de sus dos principales argumentos épicos, entrecru-
zados. En primer lugar, la aclamada condición de «héroe cubano» 
del Serret combatiente en África. Con Serret, Cuba contribuye a 
una guerra europea más allá de las fronteras de la(s) Europa(s) 
liberal(es): «Oh héroe sin segundo: / Tu has hecho ver al mundo / 
Que esas flores eternas que en la Antilla / Ostenta Primavera, / Más 
son para corona a la guerrera». Guerra europea porque la palabra 
«España» —o el adjetivo «español/a»— no aparece en ninguno de 
los siete versos del poema. Y guerra europea, sobre todo —y he aquí 
el segundo argumento—, porque el motivo clásico del que se sirve 
Del Monte para cantar a Serret no es otro que Leónidas, el espar-
tano que se enfrentó a los ejércitos orientales y por ello «bárbaros» 
del persa Jerjes. «Tu [Serret], sin que el riesgo y la distancia midas / 
Empuñas el acero sin tardanza, / Bravo como Leónidas, / Y lleno el 
pecho noble de esperanza, / Vuelas a la batalla, y a la venganza»  51.

La celebración pública y civil del «valiente cubano» Antonio Se-
rret no se limitó al episodio de Matanzas. Según las Crónicas san-

49  «Al valiente cubano Don Antonio Serret... Oda del Sr. D. C. Delmonte», Li­
ceo de Matanzas (Matanzas), 1 de julio 1860, pp. 35-36.

50  «Triunfo de España (composición poética...)», Liceo de Matanzas (Matan-
zas), 17 de junio de 1860, pp. 19-20.

51  Todas las citas en «Al valiente cubano Don Antonio Serret...», pp. 35-36.
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tiagueras recopiladas por Emilio Bacardí, el tal Serret era «hijo de 
Santiago [de Cuba]», sirvió como «subteniente de los tercios de 
Voluntarios Catalanes en África», «fue herido de gravedad» en la 
llamada batalla de Wad-Ras (23  de marzo de 1860), y el ayunta-
miento de Santiago celebró el que se le declarase «benemérito de 
la Patria en grado heroico» en mayo de 1860  52. El archivo de los 
Voluntarios Catalanes de 1860 confirma lo publicado por Bacardí. 
Antonio Serret y Capello, nacido en Santiago de Cuba, figura como 
subteniente de la primera de las cuatro compañías de Voluntarios 
de Cataluña, alistado en diciembre de 1859, con participación en 
tres batallas en Marruecos, herido y condecorado en la última o 
de Wad-Ras  53. Serret recordó su Guerra de África en un texto es-
crito en 1861 y publicado años después, en cuyo apéndice incluyó 
la relación de Voluntarios beneficiarios del «donativo de la Isla 
de Cuba» patrocinado por la comunidad catalana. El texto es una 
completa galería de los motivos que explican el éxito de los Volun-
tarios en la Cataluña plebeya de 1860, desde el embarque en Ta-
rifa al son de las canciones «del maestro Clavé» hasta la atmósfera 
de camaradería civil antes que militar; desde la tradición miliciana 
liberal de aquellos Voluntarios que habían «tomado parte en todas 
las luchas que han desolado a nuestra patria desde la última gue-
rra de sucesión acá» hasta el elogio del comandante de Voluntarios 
que murió en Tetuán, Victoriano Sugrañes, antecesor de Francisco 
Fort y demócrata represaliado por Narváez antes de 1859  54. En un 
discurso en el Madrid del verano de 1860, Serret ya había justifi-
cado «la guerra que España sostenía con el imperio de Marruecos» 
esgrimiendo que tal combate —el suyo personal— lo era «en nom-
bre de la civilización»  55.

La pregunta fundamental, aquí, es qué razones empujaron a los 
hombres del Liceo de Matanzas, a la elite criolla y educada de la 
ciudad, a celebrar públicamente la Guerra de África en la figura 

52  Emilio Bacardí Moreau: Crónicas de Santiago de Cuba, Santiago de Cuba, 
Arroyo Hermanos, 1925, pp. III:298-299 (1.ª ed., Barcelona, 1908).

53  «Listas de los individuos que componían el cuerpo de Voluntarios Catalanes 
(1860)», en AHDB, 1.004.

54  Antonio Serret y Capello: Prosa perdida, Barcelona, Juan Oliveres, 1871, 
pp. 15-26 [«Sugrañes y Moxó» (1861)].

55  «Las letras y las armas», El Faro Nacional (Madrid), 24 de julio de 1860, 
p. 88.
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del Voluntario «cubano» —por criollo— Antonio Serret y Cape-
llo. Para a continuación indagar si, entre tales razones, se adivina 
alguna conexión con los simultáneos recelos criollos contra la con-
tinuidad de las Milicias Disciplinadas de Color y, en particular, 
contra el proyecto de armar un batallón de voluntarios pardos y 
morenos libres con destino a Marruecos. ¿Cuál era exactamente, 
hacia 1860, la biografía trasatlántica de Antonio Serret y Capello? 
¿Y quiénes eran, también exactamente, los hombres que lo glosa-
ron en Matanzas como un «Leónidas» cubano?

Antonio Serret y Capello nació en Santiago de Cuba en 1834 o 
1835 —pues, según declaración jurada de su hermano Francisco, 
tenía en 1840 «cinco o seis años»—, hijo de Francisco Serret, «na-
tural de Cataluña», y de María Dolores Capello, «de Gibraltar». 
Aunque los indicios sugieren una probable estancia en Cádiz del 
padre, Francisco, en su camino hacia Cuba, las raíces paternas 
apuntan a la comarca catalana y costera del Garraf. Tras un primer 
regreso paterno a Barcelona, Francisco «dispuso —en 1848— que 
se trasladara de esta ciudad [Santiago de Cuba] toda su familia a 
Barcelona», también Antonio, «a quien se proponía educar y dar 
carrera en aquella capital»  56. Así fue, pues Antonio estudió en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, en la que se 
licenció en Jurisprudencia en 1856. Pasó después a la Universidad 
Central, en Madrid, donde se doctoró durante el curso 1858-1859 
con una tesis titulada La Administración de Justicia en las provin­
cias de Ultramar  57. Es altamente probable que cuando Antonio se 
alistó con los Voluntarios Catalanes que iban a África, en diciem-
bre de 1859, tuviese ya en mente su regreso a Santiago de Cuba. 
En enero de 1861, a los pocos meses de terminada la campaña en 
Marruecos, el recién creado Ministerio de Ultramar lo destinó al 
puesto de promotor fiscal de la alcaldía mayor primera de Santiago 
de Cuba. Serret no dejó de alegar, en ésta y en futuras ocasiones, 
sus méritos contraídos como «oficial de los Voluntarios Catalanes 
en la Guerra de África». Tras catorce años de infancia y primera 

56  «Expediente personal de don Antonio Serret y Capello» (1860-1877), en 
AHN, Ultramar, 2067, 4, fols. 139-142.

57  «Expediente académico de Antonio Serret y Capello, alumno de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Central» (1856-1859), en AHN, Universidades, 
4768, 10.
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adolescencia en Cuba, trece de vida adulta en la Península, y tres 
meses de combates en África, Serret embarcó en Barcelona, para 
volver a cruzar el Atlántico, el 31 de marzo de 1861. Tomó pose-
sión de su puesto en Santiago, en los escalafones inferiores de la 
administración colonial de justicia, el primero de junio de 1861, 
con veintiséis o veintisiete años  58.

Al alistarse con los Voluntarios Catalanes que lucharían en Ma-
rruecos, Antonio Serret podía pretender, simplemente, acelerar su 
ingreso y promoción en la carrera judicial. Y también, quizás, ma-
tizar o rebajar su condición de «cubano», que para aquel propósito 
podía resultarle más contraproducente que favorable. Pero sigue 
llamando la atención que su primer destino en 1861 fuese su San-
tiago de Cuba natal y que, poco antes de embarcarse para África, 
Serret hubiese mostrado públicamente su interés por la política co-
lonial española y su particular preocupación y esperanza por los de-
rroteros de ésta en Cuba.

Me refiero a su discurso de investidura como doctor en leyes, 
que tuvo lugar —y fue publicado— en Madrid en la primavera de 
1859. Serret habló sobre el Real Decreto de enero de 1855 «para la 
administración de justicia en las provincias de Ultramar», un impor-
tante jalón en la reforma del sistema de las Audiencias ultramarinas 
cuyo horizonte era la definitiva fijación de sus competencias judi-
ciales y la progresiva remoción de sus atribuciones político-consul-
tivas y jurisdiccionales heredadas de las antiguas Leyes de Indias (y 
de la singular continuidad de éstas como consecuencia de la exclu-
sión constitucional del Ultramar español desde 1837). Aunque en el 
corto plazo tal decreto pudo fortalecer el «mando supremo» del ca-
pitán general en Cuba, Serret enfatizó, muy significativamente, sus 
potenciales consecuencias en una dirección distinta. «El citado Real 
decreto —quiso pronosticar Serret—, estableciendo alcaldes mayo-
res, jueces de partido que sustituyan en el ejercicio de la Jurisdic-
ción Real ordinaria a los gobernadores político-militares y tenien-
tes gobernadores de la Isla de Cuba, neutraliza notablemente los 
efectos de la viciosa organización primitiva»  59. También se felicitó 
Serret por la extensión a Ultramar del recurso de casación, no sin 

58  «Expediente personal de don Antonio Serret y Capello» (1860-1877), en 
AHN, Ultramar, 2067, 4.

59  Antonio Serret y Capello: Consideraciones sobre el Real Decreto de 23 de 
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«lamentar el que sólo se hallen comprendidos los asuntos civiles, 
con especial exclusión de los criminales». En un tono siempre pru-
dente, abogó en este punto por la pronta «modificación del rigo-
rismo primitivo, y por lo tanto su inmediata extensión [del recurso 
de casación en causas criminales] a los asuntos de Ultramar»  60. La 
lógica centralizadora que subyacía a la reforma de 1855 era presen-
tada por Serret en 1859 —cuando Francisco Serrano iba camino de 
La Habana para tratar de tender puentes con las elites criollas isle-
ñas— como una hipotética garantía frente a las habituales y recien-
tes intromisiones de la Capitanía General de Cuba en las esferas ju-
dicial y jurisdiccional, supuestamente ajenas al poder ejecutivo.

Aquí reside una conexión entre los hombres del Liceo y la fi-
gura de Serret en 1860, «cubano» al tiempo que «catalán» (penin-
sular), pronto retornado a Cuba a través de una administración de 
justicia bajo el influjo del ensayo de reformismo ultramarino de Se-
rrano y O’Donnell. El Liceo de Matanzas iba a significarse como 
plataforma isleña en pro de la liberalización colonial, un punto de 
encuentro, durante los tempranos sesenta, entre las elites criollas 
recelosas de toda ruptura y los grupos metropolitanos más procli-
ves a la reforma colonial. Dicha conexión no desmiente la posibi-
lidad de algún tipo de cálculo táctico en el elogio matancero a Se-
rret —al contrario, la refuerza—, ni la posibilidad de una amistad 
o trato personal. Casimiro Del Monte y Portillo, autor de la oda a 
Serret en África, había nacido en Cimarrones, provincia de Matan-
zas, en 1838, apenas tres o cuatro años más joven que Serret. Ha-
cia 1860 Casimiro se iniciaba como «escritor público» en la estela 
de su hermano Domingo, secretario de la sección de Literatura del 
Liceo aquel primer año; ambas carreras literarias, discretas, transi-
tarían dentro de las coordenadas de la ficción criolla a propósito de 
la «cubanidad». Los dos hermanos iban a tener que exiliarse al es-
tallar la primera guerra cubana en 1868-1869  61.

Resulta conveniente prevenir, aquí, las miradas retrospectivas; 
a saber, evitar presentar a los hombres del Liceo de Matanzas en 

Enero de 1855 para la administración de justicia en las provincias de Ultramar, Ma-
drid, Tomás Fortanet, 1859, pp. 9-10.

60  Ibid., pp. 10-12.
61  Francisco Calcagno: Diccionario Biográfico Cubano, Nueva York, Imprenta-

Librería de Ponce de León, 1878, pp. 239-240.
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1860 en función, fundamentalmente, de sus respectivas suertes des-
pués de 1868. El radicalismo comunitario y político no fue nunca, 
en la Cuba isabelina, el horizonte del asociacionismo criollo blanco 
y educado. El ejemplo de Emilio Blanchet, secretario general del 
Liceo cuando la velada de junio de 1860, demuestra ambas cosas, 
su cubanidad negociada con Madrid durante los reformistas años 
sesenta y su forzada radicalización a raíz del estallido de la guerra 
civil insular en 1868-1869. Blanchet, catedrático en el Instituto de 
Matanzas y alma mater del Liceo desde su fundación, fue el autor 
de un Manual de Historia de España (1865) usado como texto esco-
lar en Cuba entre 1865 y 1868. La guerra lo cambiaría todo. En el 
verano de 1869, apenas un año después de la prohibición oficial del 
Manual de 1865, el director del Instituto de Matanzas informaba 
«de haberse ausentado para el extranjero D.  Emilio Blanchet, Ca-
tedrático de Francés»; poco después, la gobernación superior de la 
isla incluía a Blanchet entre los individuos de Matanzas cuyos bie-
nes debían ser embargados por «infidente», una de las muchas víc-
timas de la indiscriminada oleada de embargos e incautaciones an-
ticriollas desatada a partir de julio de 1869  62.

Pero diez años atrás, en 1859, el lugar de Emilio Blanchet había 
sido uno muy distinto. Blanchet y los hermanos Del Monte y Por-
tillo habían fundado entonces, con anterioridad al Liceo, El Eco de 
Matanzas, semanario con proyección sobre la vida pública cubana. 
Domingo Del Monte y Portillo fue el director de El Eco en el ve-
rano de 1859, con el viento a favor de los cambios políticos en Ma-
drid y en la capitanía de La Habana. La elite criolla local recuperó 
así una tribuna donde proclamar sus expectativas y esperanzas, y 
donde compartir sus dudas y temores a modo de exorcismo colec-
tivo. Entre dichos malestares uno se repite no pocas veces en las 
páginas de El Eco durante la segunda mitad de 1859: la excesiva e 
incómoda —para los redactores— presencia de la «gente de color» 
en la vida pública matancera, y en particular los avisos sobre su su-
puesta creciente facilidad para cruzar determinadas barreras socio-
culturales fuertemente racializadas.

62  «D. Emilio Blanchet, Catedrático del Instituto de Matanzas» (1865-1869), en 
AHN, Ultramar, 147, 16, e «Insurrectos comprendidos en circular de 20 de abril de 
1869» (1870), en AHN, Ultramar, 4447, 25.
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Un ejemplo bastará para captar la amplitud y el grado de la 
alarma. En septiembre de 1859, El Eco publicó una extensa carta 
firmada por un tal «Otelo» ironizando, pero no sólo, sobre las «co-
medias representadas por gente de color». El remitente decía haber 
asistido, en «un antiguo almacén de la calle del Sol», a la represen-
tación de dos comedias del autor local Rafael Otero protagoniza-
das por «aficionados actores» que «pertenecen a esa clase de la so-
ciedad que tiene en las venas 50 por ciento de sangre septentrional 
y otro 50 de sangre meridional», y todo ello ante una «concurren-
cia numerosísima y matizada de cuantos colores se usan en las epi-
dermis humanas». El color de los ocasionales actores, «pardos» o 
mestizos criollos, era la metáfora perfecta de su incapacidad cultu-
ral, no en vano en aquella negritud residía la causa fundacional de 
esta incapacidad: «parecióme que se representaban a oscuras las 
comedias, no que faltaran candiles, sino que el color de los acto-
res hacía creer en la oscuridad. Viéndolos comprendí por vez pri-
mera aquella célebre espresión [sic] de Milton, “tinieblas visibles”. 
La representación fue sublimemente mala». Para el remitente de El 
Eco, sin embargo, la solución no radicaba en la educación, sino en 
la delimitación de territorios culturales racialmente separados; radi-
caba en una recreación «negra» de la cultura «blanca» que, por de-
ferente y diferente, conjurase toda posibilidad de asimilación o imi-
tación igualadora. «No tengo a mal que la jente de color represente 
comedias: al fin y al cabo vale más que se diviertan así que de otro 
modo... —concedía, condescendiente, el remitente—; si quisieren 
ellos que su teatro adquiera algún crédito, imiten a la compañía de 
negritos americanos que parodian dramas, óperas y comedias, aco-
modando la parodia a su lenguaje y costumbres». Y cerraba con 
ironía no exenta de malestar: «Nuestras comedias en boca de jente 
de color no pueden ser sino parodias casuales, y la parte que tenga 
de ridículo el espectáculo recae sobre los actores»  63.

Una ojeada a la decena de números que El Eco de Matanzas im-
primió en 1859 demuestra el carácter ejemplar del episodio sobre 
la «gente de color» que pretendía representar teatro patricio. En 
agosto de 1859, El Eco lamentó la reciente degradación de «nues-
tro celebrado baile nacional», la danza cubana; «la danza de hoy», 

63  «Comedias representadas por gente de color», El Eco de Matanzas (Matan-
zas), 18 de septiembre de 1859, pp. 206-207.
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afirmaba bajo seudónimo «El Matancero», era un «monstruoso 
engendro de la antigua [danza cubana] y del tango africano». 
Reveladoramente, este «monstruoso engendro» era presentado 
como el resultado de la erosión política de ciertas fronteras socia-
les —algo muy común en la Europa de entonces también a pro-
pósito del baile—, fronteras que, en un lugar como Matanzas ha-
cia 1860, eran también y sobre todo raciales. «En vez de tender a 
la igualdad social levantando hasta la altura de las clases ilustradas 
aquellas otras que bullen en el cieno de la ignorancia —lamentó 
«El Matancero»—, los que adoptaron entre nosotros la idea  de 
igualdad... bajaron los escalones que los separaban de las clases 
más abyectas. Vimos entonces a jóvenes caballeros espresarse [sic] 
con el chocante desenfado del negro curro, vimos a la modesta bel-
dad bailar como una mulata y vimos cosas que se niega la pluma a 
gravar sobre el blanco papel»  64. La prevención ante la renovación 
de los procesos de «africanización» de la vida social de Matanzas y 
provincia constituye una suerte de bajo continuo en las páginas de 
El Eco en 1859  65. En 1860 el Liceo de Matanzas heredó todas es-
tas preocupaciones  66.

El problema del avance de la «africanización» percibido a tra-
vés de la presencia pública de los libres de color tenía, para las eli-
tes blancas y criollas del Liceo en 1860, una dimensión demográfica 
o cuantitativa. La población de pardos y morenos libres de la ciudad 
de Matanzas había crecido casi un 70 por 100 entre 1841 y 1862, de 
apenas 3.000 a algo más de 5.000, acercándose al mucho más estable 
número de esclavos (menos de 7.000 en 1862). Libres de color y es-
clavos sumaban más del 40 por 100 de los 30.000 residentes urbanos 
de Matanzas en 1862, un porcentaje al que los primeros, en cambio, 
apenas contribuían en el interior agroproductor y esclavista de la 
provincia matancera. Las tasas de fertilidad y de crecimiento demo-
gráfico de los libres de color doblarían con creces las de los blancos 

64  «La danza cubana», El Eco de Matanzas (Matanzas), 7 de agosto de 1859, 
pp. 57-59.

65  Pueden verse otros ejemplos en «División del trabajo en los ingenios», El 
Eco de Matanzas (Matanzas), 7 de agosto de 1859, pp. 41-43, y «Horas de trabajo», 
El Eco de Matanzas (Matanzas), 14 de agosto de 1859, pp. 67-69.

66  «Los blancos y los negros», Liceo de Matanzas (Matanzas), 12 de agosto de 
1860, p. 89.
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(y, por supuesto, las de los esclavos) durante la década de 1860  67. 
El proceso no era exclusivo de Matanzas, pues obedecía a dinámi-
cas demográficas, económicas y socio-raciales que operaban a escala 
isleña, fundamentalmente en sus ciudades-puerto. Cuando Antonio 
Serret regresó a Santiago de Cuba en 1861, sus más de 15.000 libres 
de color constituían ya el mayor grupo del censo de la ciudad, el 
42 por 100 de sus más de 36.000 residentes.

Pero la dimensión cuantitativa era sólo una de las fuentes del 
renovado recelo blanco y criollo ante la creciente visibilidad de la 
Cuba africana durante la segunda mitad de los años cincuenta. Phi-
lip A. Howard ha señalado que hacia 1860 tuvo lugar un segundo 
momento de auge de los cabildos de nación africanos en la Cuba 
colonial, inspirando, además, la formación de nuevas sociedades 
mutualistas de color en las que se mezclaron ya africanos de distin-
tas procedencias étnico-territoriales y negros criollos. Tras una pri-
mera y tutelada expansión del asociacionismo africano durante las 
décadas tempranas del siglo, y tras la represión que lo golpeó a raíz 
de la Conspiración de La Escalera (1844) y las subsiguientes perse-
cuciones contra centenares de libres de color, la política de velada 
amenaza de «africanización» del capitán general De la Concha per-
mitió la vigilada recomposición del mutualismo negro entre 1855 y 
1860  68. Con el renacer de los cabildos de africanos renacieron los 
espacios de sociabilidad compartidos por libres de color y esclavos 
urbanos, y las políticas de manumisión mutualizada de algunos de 
estos últimos, casi nunca desinteresadas. Renacieron también otras 
imágenes potencialmente políticas, muy familiares y nada tranqui-
lizadoras para las elites de Matanzas, caso de la tradicional asocia-
ción entre liderazgos en los cabildos y liderazgos en los batallones 
armados de pardos y morenos  69.

Michele Reid-Vazquez y David Luis-Brown han documentado 
la significativa contribución de los libres de color desterrados de 

67  Tomo los datos de Laird W. Bergad: Cuban Rural Society in the Nineteenth 
Century. The Social and Economic History of Monoculture in Matanzas, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, pp. 34 y 101-105.

68  Philip A. Howard: Changing History. Afro-Cuban Cabildos and Societies of 
Color in the Nineteenth Century, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 
1998, pp. 97-99.

69  Ibid., pp. 31-36.
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Cuba tras La Escalera y las persecuciones de mitad de los cuarenta 
—comunidades de exiliados en Estados Unidos y México prefe-
rentemente— a la formación de una primera cultura política cu-
bana explícitamente interracial, abolicionista y republicana también 
por afrocubana, ya durante la década de los cincuenta. Reid-Vaz-
quez ha confirmado que muchos de los al menos 2.200 libres de co-
lor desterrados de la isla tras el bienio 1844-1845 procedían de la 
provincia de Matanzas. Y ha señalado que no fueron pocos los que 
trataron de acogerse a la amnistía del año 1857 para poder regre-
sar, y que fue precisamente la experiencia de desposesión y exilio la 
que los preparó, mucho antes de 1868, para perseguir «a variety of 
methods to reclaim their lives in Cuba», para proclamar «Cuba as 
home»  70. Empezó a perfilarse así una nueva noción de cubanidad, 
muy distinta de la blanca y criolla de las elites reformistas.

Esta temprana e incipiente politización de color interpeló, con 
sus modestísimas fuerzas, al anexionismo criollo elitista de la dé-
cada 1845-1855 y contribuyó a desvelar la naturaleza táctica y los 
muy restrictivos límites políticos, sociales y raciales de este último. 
Contribuyó, no menos que la política de «africanización» española 
y que la geopolítica cambiante del triángulo Madrid-Washington-
Londres, al rápido enfriamiento, durante los años cincuenta, de la 
retórica de una «revolución con anexión (a los Estados Unidos)» 
entre las filas de los plantadores y portavoces criollos. En los días 
en los que el Liceo de Matanzas celebró a Serret en África y repro-
chó el atrevimiento de la «gente de color», Francisco Frías y Jacott, 
conde de Pozos Dulces y líder del renovado reformismo criollo, re-
unió y publicó sus cartas parisinas sobre «la importante cuestión 
del trabajo y aumento de la raza blanca en Cuba», un jalón en la 
definición del programa reformista de la década de 1860  71.

Los discursos de blanqueamiento y de racialización de la exi-
gible igualdad política entre criollos (blancos) y metropolitanos, 
resultaban absolutamente familiares —en el sentido literal de la 

70  Michele Reid-Vazquez: The Year of the Lash..., pp. 68-97 (citas literales en 
p.  97), y David Luis-Brown: «An 1848 for the Americas: The Black Atlantic, “El 
Negro Mártir”, and Cuban Exile Anticolonialism in New York City», American Li­
terary History, 21/3 (2009), pp. 431-463.

71  Consuelo Naranjo Orovio y Armando García González: Racismo e inmi­
gración en Cuba en el siglo xix, Madrid, Doce Calles, 1996, pp. 94-96.
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palabra— para los dos socios de la sección de Literatura que presi-
dieron la sesión del 25 de junio de 1860 en la que el Liceo de Ma-
tanzas celebró al «voluntario» Antonio Serret combatiendo, «firme 
en la tostada arena», contra un ejército africano. Se trataba de los 
hermanos Antonio y Eusebio Guiteras y Font, nacidos en Matan-
zas de padres catalanes establecidos y enriquecidos en Cuba a prin-
cipios del siglo. El patrimonio familiar y el paso por el colegio ha-
banero de José de la Luz Caballero les inclinaron hacia al cultivo 
de las letras, hacia la fundación y dirección del exigente colegio La 
Empresa, en la Matanzas de los años cincuenta, y hacia la posterior 
contribución a la fundación del Liceo local, que Eusebio Guiteras 
iba a presidir en 1861  72. Antes, entre 1843 y 1845, ambos habían 
realizado un excepcional y peculiar grand tour por la España penin-
sular, Francia, las ciudades italianas, Grecia, «Constantinopla» y Je-
rusalén, un viaje de reafirmación europea y civilizatoria que contri-
buyó a su educación política. Una educación política modelada sin 
duda por su hermano mayor, Pedro José Guiteras y Font, autor de 
la más ambiciosa Historia de la Isla de Cuba (1865-1866) salida de 
ambientes criollos antes de 1868. Y en palabras de David Sartorius, 
quien la ha escrutado recientemente, «in that history, Spanish poli-
cies attempting to manage racial difference placed in relief the frac-
tures and fissures Guiteras observed in the pact between Spain and 
some of its colonial subjects»  73.

Un reencuentro y dos conclusiones

El 17 de septiembre de 1863, el catalán Joaquín Martí y Mo-
ner, que había llegado a la Santo Domingo anexionada dos años 
atrás, escribió a su padre, residente en Mataró (Barcelona), desde 
la dominicana Puerto Plata: «Desde que le escribí mi última de fe-
cha 31  de agosto, han sucedido cosas extraordinarias. En ella le 

72  Liceo de Matanzas (Matanzas), 1 de julio de 1860, 33, y «2.ª Enseñanza en el 
Colegio La Empresa de Matanzas» (1855), en AHN, Ultramar, 30, 30.

73  Pedro J. Guiteras: Historia de la Isla de Cuba (con notas e ilustraciones), 
Nueva York, Jorje R. Lockwood, 1865-1866, y David Sartorius: «Race in Retros-
pect. Thinking with History in Nineteenth-Century Cuba», en Max Hering To-
rres et al. (eds.): Race and Blood in the Iberian World, Berlin, Lit, 2012, pp.  169-
189, esp. p. 176.
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decía —le recordaba Martí— que estábamos de revolución y revo-
lución grande, y hoy puedo añadir que es revolución horrorosa. Es 
una guerra de raza, guerra de exterminio, y si Dios no nos ayuda 
aquí debemos perecer todos»  74. Joaquín Martí había vaticinado 
la revolución dominicana en una carta anterior, de diciembre de 
1862, en la que contaba a su padre que «cada día aparecen pas-
quines amenazando de que todos los españoles han de ser degolla-
dos», y que éstos habían regresado a las «compañías o rondas [de 
Voluntarios] para defenderse mutuamente» que Francisco Fort ha-
bía capitaneado durante los primeros meses de la anexión  75. Abo-
gado emigrado a Cuba en 1861 y pronto con destino para la Santo 
Domingo ya española, Martí había asimilado el nuevo mundo ca-
ribeño en términos rápida e inequívocamente civilizatorios y racia-
les, al punto de echar mano, en los primeros momentos, de imáge-
nes del descrédito racializado netamente hispano-europeas. Nada 
más desembarcar, en el verano de 1861, Martí había descrito a 
Santana —a pesar de su condición de aliado— como «un hom-
bre muy terco, muy malicioso; es un mulato, verdadero gitano... 
Es un pícaro solapado, y nada será la isla mientras esté de Ca-
pitán General»  76. Santana, «mulato, verdadero gitano», era, por 
ello, incapaz de convertirse en español. La guerra (con su enorme 
carga racial) y la disentería iban a confirmar los peores presagios 
de Martí. Embarcó moribundo en noviembre de 1863 y murió en 
Santiago de Cuba en enero de 1864. La noticia llegó a la familia, 
en Cataluña, a través de una última carta firmada por un nuevo y 
joven líder de la comunidad en Santiago. Una última carta en la 
que Antonio Serret y Capello, precisamente, atribuyó la muerte de 
Joaquín Martí no sólo a «la postración y el aniquilamiento de su 
cuerpo», sino, y no menos decisivo, al «abatimiento de su espíritu 
a consecuencia de las terribles escenas que había presenciado en 
Santo Domingo»  77.

74  Carta de Joaquín Martí y Moner a su padre (Puerto Plata, 17 de septiembre 
de 1863), en Antonio Martí Coll: Don Joaquín Martí y Moner (1828-1864). Cartas 
de Ultramar, Mataró, Caja de Ahorros de Mataró, 1961, pp. 44-46.

75  Carta de Joaquín Martí y Moner a su padre (Puerto Plata, 5 de diciembre de 
1862), en ibid., pp. 40-41.

76  Citado en ibid., p. 23 (la cursiva es mía).
77  Carta de Antonio Serret y Capello a Joaquín Martí y Andreu (Santiago de 

Cuba, 22 de enero de 1864), en ibid., p. 47. Guerra de Restauración dominicana y 
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El reencuentro de las biografías trasatlánticas de Antonio Se-
rret y Capello y Francisco Fort y Segura en el invierno de 1863-
1864 mediante persona interpuesta, la del moribundo Joaquín 
Martí y Moner, resume el primer argumento de esta investigación: 
el de la significativa circulación trasatlántica de experiencias (neo)
imperiales y lenguajes patrióticos de nación en la España de la 
Unión Liberal, y el de la contribución a todo ello de la Guerra de 
África de 1859-1860. Sin la Guerra de África, Francisco Fort no 
hubiese «pasado» a Santo Domingo en el invierno de 1860-1861 
de la forma en la que lo hizo, con publicidad y celebración en 
Barcelona y Madrid, en La Habana y San Juan de Puerto Rico. En 
1861 Fort personificaba, también en la Cuba española para nada 
ajena a la Guerra de África, la muy viva imagen de un volunta-
riado civil, peninsular y popular, que acababa de acreditar su vir-
tud nacional, su merecimiento político, sometiendo —«en nombre 
de la civilización», según Serret— a una «raza de esclavos» afri-
cana. Combate y mérito que no podían sino reverberar en el Ca-
ribe hispano.

De lo que se desprende una segunda conclusión. Un factor clave 
para la traslación de aquellos lenguajes patrióticos fue su definición 
de la comunidad nacional en términos crecientemente racializados. 
La Guerra de África enfatizó los marcadores fenotípicos como ter-
mómetros de civilización y mérito, acreditando su potencia y polise-
mia política en la España europea. El cruce del Atlántico los rearmó, 
dada su capacidad de significación e identificación en la España ca-
ribeña. Fort era el tipo indicado para detener a los «negros vecinos» 
haitianos en 1861 porque venía de vencer, con sus otros voluntarios, 
a los «casi negros» marroquíes. Serret podía simbolizar cierto orgu-
llo criollo cubano porque al combatir a un Jerjes africano ahuyen-
taba, tácitamente, toda sombra de protagonismo de los libres de co-
lor —y con ellos de los esclavos— en la Cuba a «reformar» de 1860. 
Para aquel mundo criollo la de Serret era, cuando menos, una con-
tribución isleña a la guerra marroquí mucho más inocente que el en-
vío de un batallón de pardos y morenos.

Estos préstamos trasatlánticos fueron posibles gracias a la ma-
yor integración y ambición de la política ultramarina española hacia 

cuestión racial en Anne Eller: «Let’s Show the World We Are Brothers»: The Do­
minican...
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1860 (pronto tambaleada), gracias al potencial de evocación colec-
tiva de nuevas y más frecuentes biografías de ida y vuelta, y gracias, 
sobre todo, al poder de inclusión (y exclusión) de los lenguajes ra-
ciales en la fijación de la nación —«imperial», sin duda—  78 como 
comunidad política de iguales.

78  Sobre el concepto de «nación imperial» véase Josep M. Fradera: La nación 
imperial (1750-1918), Barcelona, Edhasa, 2015.
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Resumen: Desde los años sesenta, la evolución interna española comenzó 
a despertar en el régimen salazarista serias inquietudes por tres razo-
nes básicas: por la evolución política que parecía dibujarse, por la apa-
rición de los conflictos nacionalistas periféricos y por la línea de ma-
yor apertura adoptada, especialmente en la política de información, 
al temerse que pudiera generar en Portugal demandas semejantes. 
Esta nueva realidad fue considerada por los sectores duros del salaza-
rismo como una desviación de la esencia del régimen español, provo-
cando claros signos de prevención e incluso de rechazo. En este estu-
dio se hace una aproximación a esa evolución política desde la mirada 
de los representantes diplomáticos portugueses, utilizando para ello 
una documentación original que pone de manifiesto cómo éstos vieron 
y percibieron una dictadura que era, al mismo tiempo, sentida como 
próxima en unos aspectos, pero lejana en muchos otros.

Palabras clave: España, franquismo, imagen exterior, Portugal, salaza-
rismo.

Abstract: In the Sixties, the political evolution of Spain began to generate 
serious qualms in Portugal under Salazar. Three Spanish developments 
were particularly worrisome: The apertura of the Spanish dictatorship; 
the appearance of nationalist conflicts on the periphery, and Franco’s 
information policy. The Salazarist «bunker» was weary that this new 
political reality could generate similar demands in Portugal, and pos-
ited ways to prevent this from occurring across the border. To such 
individuals, Spanish developments constituted an unacceptable devia-
tion from an authentic authoritarian path. This article studies this evo-
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lution from the point of view of Portuguese diplomatic representatives 
in Spain. By exploring previously unused documentary evidence, this 
article demonstrates that the Salazarist elite regarded the Spanish dic-
tatorship as similar to the Portuguese one in a few aspects but very dif-
ferent in many others.

Keywords: Spain, Francoism, image abroad, Portugal, Salazarism.

La especificidad de las visiones recíprocas entre España  
y Portugal

La mirada recíproca entre Portugal y España está unida al con-
flictivo desarrollo de sus respectivos procesos de construcción na-
cional  1, conformando una forma específica de ver y sentir al vecino 
peninsular. Por eso la historia de sus relaciones es, a la vez, una su-
cesión de contagios y negaciones mutuas. Es, en definitiva, el fruto 
de la acción contradictoriamente centrípeta y centrífuga del ibe-
rismo como condicionante básico del vivir peninsular.

El iberismo puede ser definido como la tendencia de carácter 
político dirigida a integrar a Portugal en un todo peninsular. Tras 
la unión filipina entre 1580 y 1640, el iberismo asumió en Portugal 
el significado de peligro español, y solamente durante algunos mo-
mentos del siglo  xix adquirió un sentido de convergencia. Pero si 
en España el iberismo remitía al sueño de una comunidad ibérica 
unitaria, en Portugal fue más bien un proyecto instrumental dentro 
de las propuestas modernizadoras del nacionalismo, especialmente 
el de corte liberal y progresista. Por eso se agotó a partir de 1910, 

1  Luis Ángel Sánchez Gómez: «Españoles y portugueses», Anales del Museo 
Nacional de Antropología, 4 (1997), pp.  141-156; Hipólito de la Torre Gómez: 
«Historia, identidad nacional y vecindad ibérica», en Hipólito de la Torre Gómez 
y António José Telo (coords.): La mirada del otro. Percepciones luso-españolas desde 
la historia, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2001, pp. 13-16; María Cá-
tedra (ed.): La mirada cruzada en la Península Ibérica. Perspectivas desde la antro­
pología social en España y Portugal, Madrid, Catarata, 2001; Josep Sánchez Cerve-
lló: «El nacionalismo portugués», en Los 98 ibéricos y el mar, vol. III, Salamanca, 
SEQC, 1998, pp. 235-253; José Matosso: A identidade nacional, Lisboa, Fundação 
Mário Soares/Gradiva, 1998; Nuno Monteiro y António Costa Pinto: «A identi-
dade nacional portuguesa», en António Costa Pinto (ed.): Portugal contemporâneo, 
Lisboa, Dom Quixote, 2005, pp. 51-65, y Rui Aragão: Portugal, o desafio naciona­
lista, Lisboa, Teorema, 1985.
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cuando se reformuló en términos ultramarinos, africanos y, en cual-
quier caso, dentro de un marco ya exclusivamente portuguesista  2.

Este histórico antagonismo peninsular  3 encontró una vía de so-
lución a partir de los años veinte del siglo  xx, cuando el naciona-
lismo conservador e incluso reaccionario español aceptó los plan-
teamientos aliancistas del portugués António Sardinha  4. Con todo, 
aunque este cambio resultó esencial, las resistencias del naciona-
lismo luso siguieron siendo notables, aunque la implantación del sa-
lazarismo y del franquismo las hizo mucho menores  5.

Convergencia autoritaria y nuevo enganche peninsular, 1936-1957

La dictadura de Salazar estuvo conformada por un conglo-
merado heterogéneo de unas derechas coincidentes en principios 
como el antiparlamentarismo, el antiliberalismo, el corporativismo, 
el catolicismo o las demandas de orden y autoridad. Fue un régi-
men esencialista católico, extremadamente tradicional y elitista que 
siempre negó la idea de una sociedad abierta, plural y heterogénea 

2  Vicente Cabero: Iberismo y cooperación. Pasado y futuro de la Península Ibé­
rica, Salamanca, Universidad, 2002; Montserrat Huguet: «El iberismo: un proyecto 
de espacio público peninsular», Alcores, 4 (2007), pp. 243-275; Fernando Catroga: 
«Nacionalismo e ecumenismo. A questáo ibérica na segunda metade do séclo xix», 
Cultura, Historia e Filosofía, IV (1985), pp. 419-463; Teodoro Martín Martín: El 
movimiento iberista. Aproximación a la historia de una idea, Madrid, ASPUR, 2005, 
disponible en www.aspur.org/movimiento-iberista-libro-b.pdf, y Conceição Meire-
les Pereira: «Iberismo e Nacionalismo em Portugal da Regeneração à República. 
Entre utopia e distopia», Revista de História das Ideias, 31 (2010), pp. 257-284.

3  Expresión de Hipólito de la Torre Gómez: Antagonismo y fractura peninsu­
lar. España-Portugal, 1910-1919, Madrid, Espasa Calpe, 1983; José Freires Antu-
nes: Os espanhois e Portugal, Lisboa, Oficina do Livro, 2003; José Miguel Sardica: 
Ibéria. A relação entre Portugal e Espanha no séclo xx, Lisboa, Aletheia, 2013; José 
Medeiros Ferreira: Un seculo de problemas. As Relações luso-espanholas da União 
Ibérica à Comunidade Europeia, Lisboa, Livros Horizonte, 1988, y César Oliveira: 
Cem anos nas relações luso-espanholas. Politica e economia, Lisboa, Cosmos, 1995.

4  Antonio Sardinha: La alianza peninsular, Madrid, Imprenta de Sáez Herma-
nos, 1930.

5  Manuel Loff: «España en la mirada portuguesa. Ilusión, tragedia y terror», His­
toria del presente, 11 (2008) pp. 61-96, disponible en http://historiadelpresente.es/
sites/default/files/revista/articulos/11/11.3manuelloffespanaenlamiradaportuguesa. 
ilusiontragediayterror.pdf.
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capaz de gobernarse a sí y por sí misma  6. El Estado Novo se basó 
en el liderazgo carismático de un Salazar que había llegado al poder 
gracias a su supuesta capacidad técnica para solucionar los graves 
problemas financieros del país. Pero el éxito de su gestión trans-
formó esa dimensión tecnocrática en un reconocimiento de legiti-
midad política  7, que le permitió afrontar procesos más ambiciosos 
de concentración del poder y de construcción de un nuevo modelo 
de Estado. Con todo, aunque su liderazgo siempre tuvo un pro-
fundo contenido carismático, también dio a su régimen un potente 
componente legal-racional, asentado en un marco constitucional hí-
brido que le permitió desarrollar su dictadura en términos formal-
mente «ajustados» a la ley  8.

El corporativismo fue el marco teórico y práctico a través del 
cual se articuló una poderosa intervención económica y social 
del Estado como estructura de protección de ciertos intereses eco-
nómicos fundamentales, ligados a la exportación, y de ciertos in-
tereses social y políticamente dominantes, ligados a la agricultura, 
a las colonias o a la industria  9. A pesar de ello, la densidad repre-
siva del régimen fue subjetivamente alta, dadas las dimensiones del 
país  10. De hecho, la concepción y la práctica cotidiana de la poli-
cía política fueron los factores más caracterizadamente totalitarios 

6  Hipólito de la Torre Gómez: O Estado Novo de Salazar, Lisboa, Texto Edi-
tora, 2010, y Filipe Ribeiro de Meneses: Salazar. Uma biografia política, Lisboa, 
Dom Quixote, 2010.

7  Helena Salazar Matos: A contrução do mito, 1928-1933, Lisboa, Temas e De-
bates-Círculo de Leitores, 2010, pp. 265-269.

8  António de Oliveira Salazar: Como se levanta um Estado, Lisboa, Mobi-
lis in Mobile, 1991 (1937); Paulo Ferreira da Cunha: «Da constituição do Estado 
Novo Português (1933)», História Constitucional, 7 (2006), pp. 187-208; Luis Reis 
Torgal: Estados Novo, Estado Novo, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2009, 
pp. 395-397; Fernando Rosas: Salazar e o poder. A arte de saber durar, Lisboa, Tinta 
da China, 2012, y António Costa Pinto (ed.): Contemporary Portugal: Politics, So­
ciety and Culture, Nueva York, Columbia University Press, 2003.

9  António Costa Pinto: «O corporativismo nas ditaduras da época do Fas-
cismo», Vária Historia, 30-52 (2014), pp.  17-49, disponible en http://www.scielo.
br/scielo.php?pid=S0104-87752014000100002&script=sci_arttext.

10  Estado policial en expresión de Manuel Braga da Cruz: O Partido e o Es­
tado no salazarismo, Lisboa, Presença, 1988, p.  77; Maria da Conceição Ribeiro: 
A polícia política no Estado Novo, 1926-1945, Lisboa, Estampa, 1995, e Irene 
Flunser Pimentel: A história da PIDE, Lisboa, Círculo de Leitores-Temas e De-
bates, 2007.
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de un régimen  11 que experimentó un significativo proceso de fascis-
tización a raíz de la Guerra Civil española. Y lo hizo tanto por su 
política de ayuda incondicional a los militares levantados el 18  de 
julio, como por el endurecimiento de la represión política y la crea-
ción de cuerpos paramilitares de encuadramiento.

La sublevación militar de julio de 1936 permitió a Salazar adop-
tar una nueva política ibérica ofensiva, dirigida a coadyuvar a la vic-
toria total del ejército de Franco  12. Su consecuencia de fondo fue 
el enganche de ambos regímenes sobre la base de una solidaridad 
autoritaria tácita que acabó haciéndose explícita con la firma del 
Tratado de Amistad y No Agresión de 1939  13. Evidentemente, era 
una garantía importante pero no definitiva, pues podía quedar sin 
efecto en una situación de guerra generalizada y con los dos países 
presumiblemente vinculados a bloques opuestos. Esta divergencia 
revivió el viejo peligro español, asociado esta vez a la dependencia 
del gobierno franquista respecto de Italia y Alemania. El momento 
culminante de esta fase fue la declaración de no beligerancia, mo-
mento que Franco intentó aprovechar para imponer una situación 
tácita de hegemonía en la península basada en la sustitución de la 

11  Manuel Loff: O Nosso Século é Fascista. O Mundo visto por Salazar e Franco 
(1936-1945), Oporto, Campo das Letras, 2008, y António Costa Pinto: O salaza­
rismo e o fascismo europeu: problemas de interpretação nas ciências sociais, Lisboa, 
Estampa, 1992.

12  En palabras de Salazar: «Desprendimos esfuerzos, perdimos vidas, corrimos 
riesgos, compartimos sufrimientos, y nada tenemos que pedir ni cuentas que pre-
sentar: vencimos, es todo». Véase Mendo Castro Henriques y Gonzalo Sampaio 
de Melo (eds.): Salazar. Pensamento e doutrina política. Textos antológicos, Lisboa, 
Verbo, 1989, pp. 351-352; Iva Delgado: Portugal e a Guerra Civil de Espanha, Lis-
boa, Europa-América, 1980; César Oliveira: Salazar e a Guerra Civil de Espanha, 
Lisboa, O Jornal, 1988; Alberto Pena Rodríguez: El gran aliado de Franco. Portugal 
y la Guerra Civil española: prensa, radio, cine y propaganda, Sada-A Coruña, Ediciós 
do Castro, 1998, y Luis Soares de Oliveira: Guerra Civil de España: intervenção e 
não intervenção europeia, Lisboa, Prefácio, 2009.

13  Nicolás Franco a Excmo. Sr. Conde de Jordana (Lisboa, 24 de septiembre 
de 1938), en Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (en adelante AMAE), 
leg. 1058, exp. 8; Nicolás Franco a conde de Jordana (Lisboa, 20 de septiembre de 
1938), en Archivo General de la Administración (en adelante AGA), caja 6631; Se-
cretaria Geral do Ministerio dos Negocios Estrangeiros para Excmo Sr. Nicolau 
Franco, Dgmo embaixador de Espanha (Lisboa, 22 de febrero de 1939), en AMAE, 
leg. 1058, exp. 8, y Nicolás Franco a Excmo Sr. D. Luis Texeira de Sampayo (sic) 
(Lisboa, 27 de febrero de 1939), en AMAE, leg. 1058, exp. 8.
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tradicional relación Londres-Lisboa por un nuevo eje político y mi-
litar Madrid-Lisboa  14. Sin embargo, Salazar se mostró inflexible, re-
conduciendo el proyecto hacia la firma de un protocolo adicional 
que, al rechazar la pretensión española de cooperación militar de 
los dos países contra la agresión de terceros, simplemente garanti-
zaba el statu quo peninsular  15.

A partir de finales de 1941, ambas dictaduras, especialmente 
la franquista, acometieron un giro neutralista que les aproximó de 
nuevo. Aunque el primer paso fue la reunión de febrero de 1942 
entre Franco y Salazar, su momento definitivo llegó con la procla-
mación en diciembre del Bloque Ibérico, una fórmula retórica que, 
sin embargo, volvió a enganchar a los autoritarismos ibéricos en 
una estrategia defensiva común frente a las nuevas realidades de la 
incierta posguerra  16.

Tras la guerra, las relaciones entre Portugal y España entra-
ron en una fase cualitativamente distinta. El problema iberista fue 
dejando paso a nuevos condicionantes exógenos que incrementa-
ron la cooperación entre dos dictaduras que se percibían a sí mis-
mas como interrelacionadas e interdependientes. Más aún cuando 
el franquismo fue apartado de ese proceso de reconfiguración del 
orden posbélico, lo que situó a España en una situación de fuerte 
dependencia frente a un régimen portugués que podía asumir una 
proyección internacional mucho mayor y, gracias a ella, ejercer fun-
ciones de interlocución y de liderazgo diplomáticos de los autorita-
rismos ibéricos en su conjunto  17.

Para Salazar, el mantenimiento de Franco era esencial para ga-
rantizar la seguridad del país frente a la amenaza soviética, y la de 
su propio régimen. De hecho, aunque defendió la posibilidad de 
una restauración monárquica pactada y aceptada por el ejército  18, 

14  Correspondência de Pedro Teotónio Pereira para Oliveira Salazar, 4 vols., Lis-
boa, Comissáo do Livro Negro sobre o regime fascista, 1986-1991, esp. vol.  III, 
1990, pp. 297-323.

15  Ibid., vol.  II, 1990, pp.  64-65, y Dez anos de política externa portuguesa, 
11 vols., Lisboa, Imprensa Nacional, 1964-1980, esp. vol. VII, 1971, pp. 247-249.

16  Borrador de temas de conversación del señor ministro de Asuntos Exteriores 
con el presidente de la República portuguesa y con el doctor Oliveira Salazar (Ma-
drid, 16 de diciembre de 1942), en AMAE, leg. 1375, exp. 16.

17  Ana Vicente: Portugal visto pela Espanha, Lisboa, Assirio & Alvim, 1992.
18  British Embassy O’Malley to Ernst Bevin (Lisboa, 7 de marzo de 1946), en 
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siempre consideró que cualquier otra fórmula de cambio daría 
paso a una nueva guerra civil que acabaría extendiéndose a Portu-
gal. Por eso, en su opinión, la única política posible era afirmar a 
Franco en el poder, insertando a España en el nuevo marco de de-
fensa occidental. Y para ello era imprescindible aceptar un nuevo 
concepto militar y político: el de la Península Ibérica como uni-
dad estratégica defensiva. Es decir, aceptar que España pasaba de 
ser el enemigo tradicional del país a aliado imprescindible en la de-
fensa común del mundo occidental. Pero la presión lusa en favor de 
la incorporación de España a las nuevas estructuras defensivas del 
mundo occidental fue infructuosa, pues esa inserción solamente la 
podía realizar el gobierno de Estados Unidos, como efectivamente 
hizo a través de los pactos bilaterales firmados en 1953, a los que 
Portugal se sumó en 1956  19.

La reorientación general de las relaciones peninsulares  
a partir de 1957

La significativa mejoría en las relaciones políticas, militares y 
estratégicas animó otras posibilidades de cooperación. Por ejem-
plo, en el campo de las relaciones económicas y comerciales, que 
retomaron esa idea del iberismo decimonónico del mercado co-
mún ibérico, inscrito ahora en la búsqueda de una respuesta con-
junta a la nueva coyuntura de integración económica europea. 
Pero lo esencial es que esa nueva dinámica de interdependencia y 
la aceleración del cambio social y cultural que estaba viviendo el 
mundo desarrollado obligaron a las dictaduras a adoptar plantea-
mientos más pragmáticos, de relativa liberalización, que les per-
mitieran ofrecer a sus ciudadanos mejores condiciones de vida 
como  nueva forma de legitimación de unos regímenes política-
mente esclerotizados.

Public Record Office Foreign Office (en adelante PRO FO), 371/60446, núm. 67, 
M55/189/46.

19  Maria Inácia Rezola: «The Franco-Salazar Meetings: Foreign Policy and 
Iberian Relations During the Dictatorships (1942-1963)», E-Journal of Portuguese 
History, 6-2 (2008), disponible en http://www.brown.edu/Departments/Portu 
guese_Brazilian_Studies/ejph/html/issue12/pdf/mrezola.pdf.
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Este proceso de cambio estructural fue difícil en ambos paí-
ses, pero resultó menos conflictivo y más exitoso en España que en 
Portugal, donde el salazarismo vivió desde 1958 una aguda y con-
tinuada fase de crisis que estuvo a punto de acabar con Salazar. La 
crisis política, la reactivación de la oposición y, sobre todo, el ini-
cio de las guerras coloniales llevaron al salazarismo a una progresiva 
cerrazón ideológica, a una hipertrofia nacionalista y a una fuerte 
concentración de sus intereses internacionales. La cuestión colonial 
pasó a ser el eje decisivo de toda la acción exterior de la dictadura 
y el elemento simbólico y discursivo de la supervivencia del propio 
régimen autoritario  20.

Las guerras africanas distanciaron progresivamente a ambas dic-
taduras porque el régimen luso pretendió conseguir de España un 
apoyo total a sus tesis integracionistas, lo que no siempre fue posible. 
Primero, para no perjudicar la notable mejoría de la posición interna-
cional alcanzada. Segundo, para no caer en contradicciones insalva-
bles respecto de la reivindicación española de la situación colonial de 
Gibraltar. Y, tercero, para no perjudicar sus relaciones con los paí-
ses árabes. Sin embargo, el propio Franco ordenó personalmente que 
España nunca dejara de apoyar al país vecino, tanto en términos polí-
ticos como diplomáticos  21. Además, siempre estuvo dispuesto a ayu-
dar discretamente a Portugal en las guerras africanas, por ejemplo 
en campos como la información y la propaganda, aspectos decisivos 
para el mantenimiento de la logística de guerra  22.

En realidad, esta colaboración militar se inscribía en un marco 
más general de colaboración defensiva entre las dictaduras. Coo-
peración que, tras la relajación de la bipolaridad rígida, asumió, 
como ya sucediera en los años de la Guerra Civil, la defensa coor-
dinada de las dictaduras frente a una nueva oposición que comen-
zaba a recuperar un evidente protagonismo y a adquirir, en algu-

20  António Costa Pinto: O fim do Império português: a cena internacional, a 
guerra colonial, e a descolonização, 1961-1975, Lisboa, Livros Horizonte, 2001.

21  Telegrama 127, ministro de Asuntos Exteriores a representante perma-
nente en Naciones Unidas (Madrid, 20 de noviembre de 1962), en AMAE, 
leg. 8728, exp. 1.

22  María José Tíscar Santiago: Diplomacia peninsular e operações secretas na 
guerra colonial, Lisboa, Colibrí, 2013, e íd.: «Deuda saldada. Franco, el régimen y 
la guerra colonial portuguesa», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contem­
poránea, 25 (2013), pp. 131-152.
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nos casos, una cierta dimensión ibérica  23. En definitiva, a partir de 
1957 la posición de poder relativo entre ambos países volvió a in-
vertirse, esta vez en favor de España. La cooperación continuó en 
los terrenos militar y defensivo, aunque la divergencia de sus posi-
ciones en materia colonial y el caso Delgado fueron generando un 
creciente distanciamiento  24. Pero lo fundamental es que esa inver-
sión de papeles internacionales, el creciente aislamiento internacio-
nal de la dictadura y las limitaciones en el desarrollo del país inte-
riorizaron en el salazarismo una comparación negativa en relación 
con una España que crecía más, que elevaba sus nieles de vida y 
cuya posición internacional había mejorado sustancialmente; en de-
finitiva, que parecía enfrentarse mejor a las demandas de esa nueva 
sociedad modernizada de los años sesenta.

La mirada portuguesa de la nueva España del desarrollismo

A mediados de los años cincuenta, el régimen franquista vivió 
un complejo proceso de crisis, perceptible en varios niveles funda-
mentales: económico, social, político e institucional. Así lo advir-
tió el embajador luso cuando acertadamente señalaba que, aunque 
el momento «no es infelizmente brillante, debo añadir que man-
tengo que el Generalísimo, disponiendo de fuerza militar y con-
tando con el valor del miedo general a las explosiones sangrientas, 
continuará manteniéndose señor de los destinos políticos del país 
y que con tiempo, la recuperación económica y financiera se dará, 
porque no existen dudas de que el desarrollo constituirá la base de 
sus resultados»  25. La crisis obligó a Franco a introducir cambios 
decisivos en su régimen, que modificaron significativamente el ca-

23  Josep Sánchez Cervelló: «La alianza luso-española entre el general Delgado 
y el gobierno de la República en el exilio», Revista de História das Ideias, 31 (2010), 
pp.  499-523; Irene Flunser Pimentel: História da oposição a ditadura, 1926-1974, 
Oporto, Figueirinhas, 2014, y Linda D. Raby: A resistência antifascista em Portugal 
(1941-1974), Lisboa, Salamandra, 1988.

24  Caso abierto a raíz del asesinato en Badajoz del general opositor Humberto 
Delgado a manos de la PIDE.

25  Embaixada de Portugal, Ofício 319 (Madrid, 15 de octubre de 1957), en Ar-
quivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros (en adelante AMNE), piso 2, armá-
rio 50, maço 104.
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rácter de régimen «cuartelario» que la dictadura había tenido hasta 
entonces. Si bien el franquismo olvidó con rapidez las propues-
tas semiautárquicas anteriores, debido sobre todo a los frutos que 
esta nueva línea proporcionó, en la otra dictadura ibérica la per-
cepción dominante era que Franco había abdicado en este campo, 
como también lo había hecho en el tema de la descolonización, de 
los principios fundamentales en los que se había sustentado el régi-
men hasta entonces.

Esta evolución hizo que dentro del régimen luso se fuera 
abriendo camino la idea de que sólo ellos conservaban intactos los 
idearios que le habían visto nacer, mientras que la España franquista 
se iba diluyendo en una especie de gobierno burocrático que había 
perdido su base ideológica y doctrinal. Así lo expresó Salazar en una 
entrevista concedida al periódico lisboeta Diário de Notícias, donde 
afirmó que Portugal jamás tomaría el camino seguido por España, 
para no pagar con la «descaracterización» el precio del progreso de-
rivado del nuevo modelo socioeconómico adoptado  26.

Evidentemente, los diplomáticos portugueses eran conscientes 
del potencial transformador que España estaba experimentando. Y 
no sólo en términos económicos, sino también políticos, pues el em-
bajador José Nossolini consideraba que el régimen franquista se es-
taba dividiendo cada vez más en dos corrientes políticas frente a los 
problemas del futuro: una, la del Movimiento, que «pretende man-
tener la situación conquistada y el deber y el derecho de tener que 
proteger los evangelios de la Revolución»; y, otra, una corriente que 
todavía creía en formación, de orientación católica, y que «alguno 
de sus integrantes define como oposición leal y cooperadora», y que, 
en su opinión, pretendía «forzar las murallas del Movimiento por 
lo menos para darle una estructura para hacer por lo menos que el 
Movimiento contenga la representación de varios partidos»  27.

En realidad, lo que los portugueses observaban era lo que 
creían que era el inicio de un proceso de descomposición de las 
bases sociales y políticas del franquismo, con unas nuevas faccio-

26  Citado en J. Eduardo Nunes Belo: A cooperação Portugal-Espanha. Contri­
buição para um estudo das relações bilaterais (1864-1986), Lisboa, Instituto Superior 
de Ciências Sociais e Políticas, 1987, p. 30.

27  Embajador a ministro Negocios Estrangeiros, ofício  185 (Madrid, 11 de 
mayo de 1958), en AMNE, piso 2, armário 50, maço 104.
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nes adscritas al Opus Dei que pugnaban por dirigir la dictadura, y 
unos sectores monárquicos que seguían muy divididos en torno a 
la conveniencia o no de romper con Franco. En este último caso, 
resultan llamativos los comentarios del embajador realizados en 
1959 a propósito de una comida de monárquicos celebrada en el 
Hotel Menfis. Aunque señalaba que el número de comensales fue 
limitado (76) y el único militar presente fue el general Tello, «se-
parado del Ejército por un Tribunal de Honor», apuntaba «la con-
tradicción entre las tesis de Pemán y las de Satrústegui». Desde su 
óptica, mientras Pemán no era favorable a la subida inmediata de 
don Juan al trono, «sino que Franco deje consolidado el futuro del 
Reino, o sea, la sucesión, todavía en vida y posiblemente la instau-
ración de una monarquía diferente de la que el actual régimen en-
carna», pues recelaba cada vez más de la organización sindical, 
«tal vez antimonárquica pero cuyo falangismo también admite du-
das», Satrústegui «puso el problema de la legitimidad del poder 
de Franco». El embajador creía que la opinión de Pemán era ma-
yoritaria «y aprobada en principio por D.  Juan». Sin embargo, la 
posición de Satrústegui se «considera contraproducente para los 
fines que se proponen visto que acabó de dar a los elementos an-
tifranquistas pretextos para su propaganda en el extranjero». Pero 
lo que creía verdaderamente importante es que «estos aconteci-
mientos evidencian una desunión entre los monárquicos y denotan 
una cierta falta de sentido político que no puede dejarlos de perju-
dicar, en el momento justo en el que ellos se quejan de un debili-
tamiento en la popularidad de la monarquía»  28.

El cambio de gobierno de julio de 1962 fue visto por los repre-
sentantes portugueses como la confirmación del aumento de la in-
fluencia del Opus Dei en detrimento, sobre todo, de Falange  29, sólo 
compensada por la consolidación del componente militar del ré-
gimen gracias a la elevación de Muñoz Grandes a la vicepresiden-
cia del gobierno  30. Suponía, además, el retroceso del Movimiento 

28  Embaixador a ministro Negócios Estrangeiros, ofício 86 (Madrid, 19 de fe-
brero de 1959), en AMNE, piso 2, armário 1, maço 460.

29  Embaixador a ministro, ofício 94 (Madrid, 1 de marzo de 1961), en AMNE, 
piso 2, armário 1, maço 459.

30  Embaixador a ministro Negócios Estrangeiros, telegrama (Madrid, 11 de ju-
lio de 1962), en AMNE, piso 2, armário 1, maço 458.
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en favor de la monarquía, aunque, según el nuevo embajador Pinto 
Coelho, las relaciones entre Franco y don Juan habían llegado a un 
alto grado de tensión por la oposición de este último a jurar los Prin-
cipios Fundamentales del Movimiento y su negativa a reconocer en 
éstos la fuente de su legitimidad. En cuanto a la idea de ver en don 
Juan Carlos un pretendiente más dócil, la opinión del embajador era 
que parecía haber fracasado, al estar éste firmemente decidido a no 
aceptar para sí la corona que no querían dar a su padre. Franco, con-
cluía Pinto Coelho, veía la monarquía como la solución teórica para 
la continuidad del régimen, pero en la práctica «sabe que la restau-
ración hecha en la persona del conde de Barcelona probablemente 
traería el regreso de las instituciones de tipo democrático y parlamen-
tario, inconciliables con la esencia del mismo régimen».

Para el embajador, Franco seguía sin tener intención de proce-
der a una verdadera liberalización del régimen, sino que pretendía 
una mera actualización de sus objetivos y una vivificación de sus 
procesos. Sin embargo, el hecho que consideraba dominante, tanto 
a nivel político como económico, era que la evolución de Europa 
estaba haciendo que en España, «un país tanto tiempo cerrado so-
bre sí mismo», la primera de las realidades por considerar tendiera 
a ser justamente la realidad exterior, colocada frente a la eventuali-
dad de tener que armonizar sus propias estructuras económicas, so-
ciales y políticas con las de Europa en una acomodación realmente 
difícil. De todo ello derivaba la idea de que España comenzara a 
acusar los efectos de un vasto fenómeno de aculturación. En todo 
caso, concluía Pinto Coelho, Franco seguía contando con el apoyo 
absoluto del ejército, reforzado entonces por el aumento de presti-
gio popular derivado del progreso económico, por lo que sus úni-
cos enemigos eran los provenientes del proceso integrador europeo, 
que podían decidirse por un fuerte apoyo externo a las fuerzas polí-
ticas del interior, pero que contaban siempre con un elemento esen-
cial de disuasión: el recuerdo de la Guerra Civil, que pensaba se-
guía siendo el principal factor de disuasión a cualquier alternativa 
no pacífica al régimen  31.

Abierta en el interior del régimen la interrogante sobre la suce-
sión de Franco, las demandas de institucionalización fueron insis-

31  Embaixador a ministro, ofício 441 (Madrid, 24 de agosto de 1962), AMNE, 
piso 2, armário 1, maço 459.
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tentes, sucediéndose los proyectos sin que Franco acabara por deci-
dirse por alguno de ellos. Este impasse dio origen a varios rumores 
recogidos por las fuentes portuguesas, algunos de ellos verdadera-
mente llamativos. Es el caso de un informe realizado por la PIDE 
en el que afirmaba que, «según fuente generalmente digna de cré-
dito», el gobierno español estaba estudiando «un sensacional plan 
de instauración de la llamada democracia social en su país», y para 
obtener el apoyo de Pablo VI, «lo que parece tener garantizado de 
antemano», había nombrado embajador en el Vaticano a Antonio 
Garrigues. Finalmente, apuntaba cómo la embajada de España en 
Lisboa estaría también en contacto con altas personalidades políti-
cas y financieras portuguesas en el sentido de que reformas idénti-
cas fueran eventualmente instauradas en Portugal, a fin de situar a 
ambos países en una actitud semejante en relación con «las corrien-
tes políticas contemporáneas»  32.

Igualmente, en febrero de 1965, la embajada recogió nuevos ru-
mores que circulaban en varios círculos políticos españoles en torno 
a la posibilidad de que Franco fuera a permitir la formación de par-
tidos moderados para que intervinieran en la vida política del país. 
En concreto hablaba de que el gobierno estaba preparando la for-
mación de dos grandes partidos: uno cristiano-demócrata, dirigido 
por los exministros Joaquín Ruiz Giménez y Alberto Martín Artajo; 
y un partido socialista dirigido por Enrique Tierno Galván  33. Pero, 
evidentemente, no eran más que rumores desmentidos por com-
pleto con la presentación del proyecto de Ley Orgánica del Estado. 
Resulta también curioso que el director general del Ministerio de 
Negocios Extranjeros, haciéndose eco de informes de su embajador 
en Madrid, comentara que distintas personalidades políticas (Dio-
nisio Ridruejo, Gil Robles, Mariano Aguilar Rubio, Tierno Galván, 
Alfonso Sastre o Mariano Robles) habían pedido que se les conce-
dieran ciertas facilidades de propaganda para la campaña electo-
ral anterior al referéndum de aprobación de la ley orgánica: «Piden 
alargar plazo concedido para el referéndum, aumentar el número 
de interventores y que éstos sea escogidos por sorteo; y ampliación 

32  PIDE, Informação 106-SC/CI (2) enviada à Presidência do Conselho e ao 
ministério dos Negócios Estrangeiros (s. f.), en AMNE, PEA-346.

33  Embaixador a ministro, telegrama (Madrid 18 de febrero de 1965), en 
AMNE, PEA-346.
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por tres días más plazo eventual impugnación; alargamiento refe-
réndum a los españoles resientes en el extranjero; concesión facili-
dades en televisión, radio y prensa y autorización del gobierno para 
celebrar conferencias y coloquios». Según relata el director gene-
ral del Ministerio, el embajador recalcaba que «las llamadas oposi-
ciones españolas adoptarían tácticas semejantes a las utilizadas por 
sus congéneres portugueses, solicitando la concesión de facilidades 
que saben ya de antemano son imposibles de concederse, a fin de 
poder alimentar cierto descontento y después justificar mejor la de-
rrota que ya se considera inevitable»  34.

Sometida a referéndum, la ley fue aprobada el 14 de diciembre 
por casi absoluta, y sospechosa, unanimidad del cuerpo electoral. 
La ley introducía el principio de representación familiar en las Cor-
tes en un simulacro de representación popular y, aunque reconocía 
la existencia de distintos pareceres sobre las cuestiones políticas, 
siempre dentro del Movimiento, no contemplaba en modo alguno 
la existencia de partidos políticos. La ley aumentaba las competen-
cias de las Cortes, aunque sin otorgarles ningún papel fiscalizador 
del ejecutivo, y separaba las funciones de jefe del Estado y de jefe 
de gobierno, aunque seguía otorgando al primero una prevalen-
cia casi absoluta. Finalmente, confirmaba que la monarquía sería 
la forma política que sucedería a Franco, pero sin especificar nada 
acerca de la persona que sería nombrada como sucesor. Para los 
medios portugueses, la ley era una manifestación indiscutible de la 
habilidad política de Franco, sobre todo por la forma en que intro-
ducía la solución monárquica.

Según el embajador luso, existía desde 1947 en todas las capas 
sociopolíticas indiferencia e incluso hostilidad o aversión a la idea 
monárquica, «por eso no tengo duda en afirmar que si la cuestión 
monárquica fuera puesta en votación popular no sería fácil pre-
ver el resultado». Por ello, continuaba, al incluir la constitución en 
reino dentro de la ley, y tener que ser votada en conjunto, Franco 
se había asegurado su aprobación. E incluso señalaba cómo dejaba 
abierta la posibilidad de que don Juan fuera nombrado rey de Es-
paña. Por eso creía que la ley había causado gran sensación en-

34  Dtor. Grl. Ministerio dos Negócios Estrangeiros a Exc.º Senhor Chefe do Ga-
binete do Ministro do Interior (Lisboa, 14 de diciembre de 1966), y Embaixada em 
Madrid, telegrama 102 (Madrid, 2 de diciembre de 1966), en AMNE, PEA-347.
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tre los monárquicos, pues el texto reforzaba la estructura monár-
quica hereditaria del Estado, «apartando prácticamente el peligro 
de una inmediata solución de regencia que, tal y como está la Ley 
de Sucesión, sería solución posible y muy del agrado, hasta como 
mal menor, de ciertos sectores fieles a la regencia de Franco, pero 
amonárquicos o antimonárquicos. En efecto, con la nueva ley la 
regencia queda relegada para un plano decididamente secundario 
y meramente subsidiario que no se puede considerar una verda-
dera alternativa».

Al mismo tiempo señalaba que la ley dispersaba los poderes 
que hasta ahora habían estado concentrados y personalizados en 
Franco, «y digo a propósito en Franco, porque esos poderes casi 
absolutos le fueron conferidos no al jefe del Estado (entidad abs-
tracta), sino al mismo Franco (entidad concreta), Caudillo de Es-
paña ascendido a jefe del Estado». Aunque acertadamente apun-
taba que la ley no alteraba radicalmente el poder personal de 
Franco, que, «al continuar gozando de enorme prestigio, por suerte 
reforzado o menos condicionado, por haber finalmente arrojado 
luz sobre el camino a seguir», continuaría ejerciendo efectivamente 
el poder. Sólo señalaba como reacción negativa la producida por 
la exclusión de los partidos políticos, que a su juicio, había cons-
tituido una de las más fuertes decepciones de los diversos sectores 
políticos españoles, «incluso de algunos que siempre habían apo-
yado al Caudillo y al régimen»  35.

La extendida conflictividad social existente en España y la posi-
ción crítica de los sectores intelectuales eran percibidas con induda-
ble alarma en un régimen que sufría problemas muy similares. Ya en 
1960 el embajador había advertido a su gobierno de la preocupación 
existente dentro del régimen español por el apartamiento progresivo 
de los intelectuales anteriormente próximos al régimen. Alejamiento 
atribuido a la incomprensión de las altas esferas sobre la función de 
los intelectuales en la sociedad moderna, y hasta al poco cuidado de 
«algunos ministros que habían perdido la confianza de los funcio-
narios cuya colaboración pasó a ser meramente pasiva». Continuaba 

35  Lei Orgânica do Estado Espanhol, Informação (Madrid, 20 de noviem-
bre de 1966); Embaixador a ministro, ofício  675 (Madrid, 25 de noviembre de 
1966), y Embaixador a ministro, ofício 705 (Madrid, 7 de diciembre de 1966), en 
AMNE, PEA-346.
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señalando que en las «generaciones jóvenes se nota un aumento del 
prestigio de algunas personalidades que fueron apartadas por sus 
enemigos oficiales», por lo que se comentaba en determinados cír-
culos «que en los organismos sindicales obligatorios existen esta-
dos embrionarios y clandestinamente núcleos de distintas tendencias 
subversivas y que en caso de alteración del actual equilibrio social 
en dinamismo revolucionario subversivo difícilmente podría ser con-
tenido por las autoridades establecidas». Advertía, sin embargo, que 
«naturalmente las esferas responsables parecen contar sobre todo 
con la eficiencia de los órganos represivos que, no obstante, en el 
caso de profundas conmociones puede resultar inoperante». De to-
dos modos, concluía, «encuentro que dirigentes y beneficiarios del 
régimen parecen conformarse con el clásico dicho español de aquí 
no pasa nada. En esos mismos círculos se desconfía del excesivo 
conformismo general y preferirían que los graves problemas del rea-
juste económico y de la evolución futura del régimen fueran discuti-
dos y preparados dentro de límites adecuados»  36.

Estos gérmenes de rearticulación de la oposición política al fran-
quismo que apuntaban las informaciones diplomáticas portuguesas 
tuvieron un punto culminante en la reunión celebrada en 1962 en 
Múnich por representantes de buena parte de los círculos de oposi-
ción del interior y el exilio, a excepción del Partido Comunista. La 
reacción del gobierno franquista fue especialmente dura, aunque la 
embajada lusa consideraba que «no habría habido por parte cató-
lica y monárquica presentes en la reunión intención de hostilizar al 
régimen de la forma en que fue noticiado. No habría habido real-
mente ningún pacto o acuerdo con elementos izquierdistas del exi-
lio». Por eso el embajador se mostraba desconcertado por la actitud 
del gobierno español y, sobre todo, por la suspensión del derecho 
a fijar residencia que «parece haber sorprendido completamente a 
individualidades que fueron a Múnich». «Gil Robles llegó a desem-
barcar en Barajas, donde fue detenido y le fue puesta la alternativa 
entre el exilio o el destierro (en Canarias o en la Guinea española). 
Optó, como Castiella me dijo  37, por el exilio». La interpretación 

36  Embaixador a ministro dos Negócios Estrangeiros, ofício 12 (San Sebastián, 
4 de agosto de 1960), en AMNE, piso 2, armário 1, maço 57.

37  Embaixador a ministro, telegrama (Madrid, 15 de junio de 1962), en 
AMNE, PEA-346.
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del embajador era que la reunión había sido ampliamente explo-
tada por algunos sectores del régimen, sobre todo por Falange, en 
detrimento del «Conde de Barcelona y Acción Católica». «En me-
dios católicos se dice que el aprovechamiento propagandístico vi-
saría por parte de personas y grupos interesados en no perder sus 
posiciones, y en atrasar remodelación ministerial que parece ser in-
minente y en la cual caería Solís (Movimiento) Sanz Orrio (Trabajo) 
Arias Salgado (Información y Turismo) y los ministros militares. De 
cualquier forma las autoridades parecen haber querido aprovechar 
la oportunidad para compensar la sacudida producida por las re-
cientes huelgas»  38.

La respuesta a la reunión de Múnich no acabó con una oposi-
ción cada vez más activa en distintos ámbitos como, por ejemplo, 
la Universidad. Aunque, en esta ocasión, la reflexión de la emba-
jada era menos comprometida, como se puede observar en los co-
mentarios realizados acerca de las protestas estudiantiles de 1968 
en la Universidad de Madrid, pues, a juicio de las fuentes portu-
guesas, «no existen dudas acerca de la influencia comunista en 
la agitación estudiantil de Madrid y de otros centros universita-
rios españoles»  39. Según un informe de la PIDE sobre las protes-
tas, «llevado el tema al Consejo de Ministros», estalló el choque 
entre Camilo Alonso Vega, con el apoyo de los ministros milita-
res, y Lora Tamayo, que a su vez contó con el apoyo de muchos 
catedráticos, «que según parece defendió que la policía solamente 
debía intervenir a solicitud de los rectores o del ministro de Edu-
cación». La PIDE señalaba que, tras este enfrentamiento, «el Ge-
neralísimo tomó posición. Y al día siguiente lo que es corriente 
oír en los mentideros de Madrid, el General Camilo Alonso ha-
bría ido al Ministerio de Educación a exigir explicaciones al minis-
tro Lora Tamayo. En el transcurso de la discusión, muy violenta, 
el ministro de la Gobernación habría dado una bofetada a su co-
lega de Educación». Éste, inmediatamente, habría pedido al Ge-
neralísimo su dimisión, abandonando España en dirección a Italia 
«bajo el pretexto de que en su calidad de presidente del Consejo 

38  Embaixador a ministro, telegrama (Madrid, 12 de junio de 1962), en 
AMNE, PEA-346.

39  Embaixada de Portugal, ofício  149 (Madrid, 4 de febrero de 1968), en 
AMNE, piso 2, armário 1, maço 57.
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Superior de Investigaciones Científicas tenía que asistir a una reu-
nión científica». Lora Tamayo fue sustituido por Luis Villar Palasí, 
aunque «todo el mundo universitario tomó una posición contraria 
al general Camilo Alonso (a quien llaman el Camulo). La situación 
es considerada grave, políticamente hablando, habiendo los Altos 
Mandos reunido y dado su apoyo al Ministro de la Gobernación, 
de una forma ostensible, lo que revistió también una declaración 
de apoyo a la política del Generalísimo». El informe concluía seña-
lando que «medios bien informados comunican que el OPUS DEI 
reforzó su posición en las Universidades, pero adoptó una política 
de expectativa frente a los Mandos»  40.

Los problemas catalán y vasco

La mayor preocupación de la embajada portuguesa en Madrid 
provenía de la consideración de los problemas nacionalistas en Ca-
taluña y el País Vasco. Ya en 1965 recogía la preocupación exis-
tente en el gobierno español, pues tanto en el País Vasco como en 
Navarra y Cataluña venían produciéndose «a un ritmo cada vez ma-
yor» tendencias separatistas: «fueron descubiertas numerosas publi-
caciones en vasco incitando a la población recusar hablar en caste-
llano y contribuir con dinero para el movimiento “Vasconia Libre”. 
Han aparecido con frecuencia lo que estas autoridades consideran 
alarmantes slogans separatistas por las calles, paredes y muros de 
toda Guipúzcoa, Navarra y Bilbao»  41.

Los movimientos catalanista y vasco presentaban, a juicio del 
embajador luso, evidentes diferencias, pues mientras el catalán se 
manifestaba predominantemente en los sectores intelectuales y cul-
tos, el vasco se presentaba, «por lo menos a los ojos de un obser-
vador no iniciado», como eminentemente popular. También ob-
servaba cómo el catalanismo se manifestaba, «hasta los límites de 
lo que les era material y legalmente posible», de forma abierta y 
ostensible, mientras que el separatismo vasco era preferentemente 

40  Informação da PIDE aos ministérios de Ultramar, Interior, NE, Defesa Na-
cional, Presidência do Conselho (Lisboa, 30 de abril de 1968), en AMNE, PEA-350.

41  Embaixada em Madrid, telegrama (9 de diciembre de 1965), en AMNE, 
PEA-346.
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clandestino, «no sin dejar de recurrir a veces a la violencia». Según 
su opinión, los dos nacionalismos, hablando en términos prácticos, 
eran más sentimientos que propiamente movimientos, teniendo en 
común, además de la implícita animadversión «a Madrid, a Cas-
tilla», el frecuente apoyo en el clero oriundo de las respectivas 
regiones. Pero también en ese terreno encontraba apreciables dife-
rencias, pues si en Cataluña era patrimonio sobre todo de las órde-
nes cultas como la «celebérrima Abadía de Monserrat y los Capu-
chinos de Barcelona», en Vizcaya eran normalmente los párrocos 
quienes más se significaban en este sentido. Por eso eran relati-
vamente frecuentes las detenciones de sacerdotes vascos incrimi-
nados por sus alocuciones o por escritos, e incluso por encabezar 
manifestaciones separatistas  42.

Refiriéndose en concreto al movimiento vasco, señalaba que la 
reaparición de la conciencia separatista en Guipúzcoa y Vizcaya, si-
lenciada desde el fin de la Guerra Civil, se había producido funda-
mentalmente por razones económicas, aunque el primer factor de 
resentimiento hacia el franquismo vino «al quitarles los conciertos 
económicos», lo que no fue sólo un «duro golpe para el amor pro-
pio vasco, sino también en cierto modo un hándicap para el futuro 
desarrollo económico de la región». Aunque reconocía que los vas-
cos habían sido desde siempre un pueblo con un arraigado senti-
miento regionalista, ese resentimiento latente hacia el franquismo 
no había tenido nunca oportunidad de expresión política de im-
portancia, porque las circunstancias políticas internas de España no 
habían sido las adecuadas para permitir esa expresión. A partir de 
1961 el boom económico español, «siendo Vizcaya y Guipúzcoa de 
las provincias más desarrolladas», tendió si no a anular, sí a atenuar 
ese resentimiento. Pero la recesión económica que surgió a partir 
de 1966, y que tuvo serias repercusiones en ambas provincias, vino 
a alterar esa situación.

Ello se sumaba, en su opinión, a la liberalización política, que 
«ofrecía por primera vez en muchos años la posibilidad de dar li-
bre expresión a desacuerdos y reivindicaciones latentes desde hace 
mucho tiempo». Todo este clima se traducía, a ojos del embajador, 
en la agitación social de las masas trabajadoras, abiertamente apo-

42  Embaixador a ministro, ofício  283 (Madrid, 18 de marzo de 1968), en 
AMNE, PEA-346.



Juan Carlos Jiménez Redondo	 La percepción portuguesa de la evolución...

258	 Ayer 106/2017 (2): 239-264

yadas por los sectores más jóvenes del clero, en las críticas dirigi-
das a los medios empresariales locales y a la política económica del 
gobierno y, en fin, a los actos de terrorismo de ETA, «una orga-
nización subversiva que actúa a partir de las bases establecidas en 
Francia». Aquí introducía el embajador una matización importante 
al considerar que no se podía aceptar «sin las mayores reservas» el 
equívoco que tendía a confundir a ETA con el antiguo PNV, «que 
apenas tienen en común ser organizaciones regionales». Según este 
análisis, el equívoco había sido en cierto modo alimentado por las 
propias autoridades, «poco deseosas de reconocer abiertamente el 
carácter antigubernamental del terrorismo». Pero, continuaba, no 
había que olvidar que el PNV había sido siempre desde su funda-
ción a mediados del siglo  xix una fuerza esencialmente conserva-
dora y antiliberal, siendo su único trazo revolucionario el separa-
tismo, mientras que la ideología de ETA era marxista, «aunque sea 
difícil precisar si de obediencia soviética o maoísta». Además, aun-
que consideraba muy posible que ambas fuerzas tuvieran respon-
sabilidades en «la creación de la presente agitación... Que ellos ac-
túan en común no puede aceptarse en vista del foso ideológico que 
las separa y del que es expresión el hecho de que los propios líde-
res del PNV, exiliados en París, estén amenazados de muerte por la 
ETA». En cualquier caso, y para finalizar, seguía insistiendo en que 
lo más sorprendente era la, a su juicio, insólita actitud del clero, 
«tornándose habitual que los sacerdotes aprovechen las misas para 
hacer ataques abiertos a la política del gobierno y en muchos casos 
casi abierta apología de la rebelión»  43.

La nueva posición de la Iglesia

En una carta enviada por Salazar al embajador español, que-
daba bien claro la percepción de los viejos dictadores ante el nuevo 
rumbo que estaba adoptando la Iglesia y lo incomprensible para 
ellos de esta posición. En esa misiva, Salazar señalaba que «se tiene 
la impresión de que la Península Ibérica continua firme en sus po-
siciones doctrinales y políticas, pero otras naciones van un poco a la 

43  Embaixador a ministro, ofício 373 (Madrid, 13 de septiembre de 1968), en 
AMNE, PEA-350.
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deriva». En concreto, el viejo dictador portugués mantenía que «me 
parece que no podemos contentarnos solamente con que la jerar-
quía esté siempre en una posición justa. La jerarquía, o sea, la pro-
pia Iglesia, no se levantará contra un Estado Católico como España, 
ni siquiera contra un Estado neutro como Portugal pero que tra-
baja dentro del pensamiento católico y en buen entendimiento con 
la Iglesia». El problema para Salazar no era, por tanto, la vieja je-
rarquía de la Iglesia católica, sino «las organizaciones que trabajan a 
látere y en el terreno político o social no merecen siempre la misma 
confianza». Y aquí surge la permanente desconfianza que siempre 
tuvo hacia los partidos democratacristianos, y en especial lo que es-
taba ocurriendo en Italia, donde la democracia cristiana y el par-
tido comunista avanzaban cada vez más hacia una convergencia de 
gobierno. Las palabras de Salazar eran bien elocuentes: «lo que ve-
mos en muchos países con la democracia cristiana permite concluir 
que puede converger con los comunistas en el terreno de las reivin-
dicaciones y mejoras materiales, y en esta competición se perciben 
deslices que si no comprometen directamente a la Iglesia, crean di-
ficultades. Y éstas no siempre la Jerarquía las puede resolver. Veo 
grandes semejanzas entre lo que pasa en España y lo que pasa en 
Portugal en este campo»  44.

Esta posición doctrinal de Salazar fue evidentemente ratifi-
cada por su embajador en Madrid. Por eso, en 1962 advertía que 
una parte del clero, concretamente la Hermandad Obrera de Ac-
ción Católica (HOAC), era «el más decidido e importante apoyo 
al movimiento huelguístico». En su opinión, el PCE había inten-
tado aprovecharse del mismo, pero, en realidad, no había tenido 
papel alguno ni en su eclosión, ni mucho menos en su éxito. Desde 
su punto de vista, los conflictos obreros habían sido, «en la prác-
tica, reales conflictos salariales, reclamaciones que son consideradas 
unánimemente como justas». Según sus informaciones, no era posi-
ble «decir con seguridad el significado de las huelgas en el cuadro 
general de la transición por la que este país atraviesa actualmente. 
Las Fuerzas de Seguridad observaron las órdenes de prudencia y 
calma que les fueron dadas. Las masas trabajadoras protestaron 
con una disciplina y compostura que impresionaron a los observa-

44  Carta del presidente del Consejo de Ministros al embajador de España (Lis-
boa, 30 de mayo de 1962), en AMNE, piso 2, armário 50, maço 104.
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dores de algunas misiones acreditadas». Y, a pesar del precio pa-
gado en forma de detenciones, destierros y pérdidas de antigüedad, 
«el movimiento huelguístico triunfó y triunfó contra la legalidad. 
Lo curioso es comprobar la simultánea inoperancia tanto del PCE 
como de la organización sindical. El PCE no consiguió ni dominar 
ni siquiera inspirar el movimiento huelguístico, la segunda es ge-
neralmente considerada como que ha sido puesto en choque por 
la HOAC». Lo más llamativo de toda la argumentación es la con-
clusión final ofrecida por el embajador, pues, en su opinión, «en el 
fondo, el problema es el de la distribución de la riqueza nacional, 
ya que España continua siendo el país de Europa occidental donde 
las diferencias de clases son más acentuadas. La Iglesia no quiere 
comprometerse con una autoridad no siempre impecable, ni per-
der las simpatías de una masa popular casi siempre justificada en 
sus deseos de mejora económica. A nivel internacional las huelgas 
habrán servido para reforzar la conocida oposición a la entrada de 
España a la CEE»  45.

La prevención ante la Ley de Prensa de 1966

Uno de los principales resultados del aperturismo franquista fue 
la Ley de Prensa de 1966 defendida por Fraga Iribarne, una ley 
que causó viva reacción en los medios portugueses, que considera-
ron que podría acarrear demandas semejantes en Portugal, o pro-
piciar la inclusión en la prensa española de noticias contrarias a la 
política portuguesa  46. A pesar de las grandes restricciones todavía 
presentes, la ley permitió que apareciera una nueva forma de ana-
lizar la política portuguesa mucho más crítica, especialmente sobre 
la política ultramarina, aunque también sobre la situación de mise-
ria económica existente en el país o la emigración clandestina. Esas 
críticas fueron aumentando hasta alcanzar al propio régimen polí-
tico, causando evidente preocupación en los medios diplomáticos 
lusos acreditados en España, que incluso llegaron a apuntar la po-

45  Embaixador a ministro Negócios Estrangeiros, ofício  302 (Madrid, 31 de 
mayo de 1962), en AMNE, piso 2, armário 1, maço 458.

46  Embaixador a ministro, ofício 551 (Madrid, 23 de septiembre de 1965), en 
AMNE, PEA-346.
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sibilidad de que tal campaña —así lo calificaba el embajador— pu-
diera ser interpretada tanto interna como internacionalmente como 
un cambio en la orientación política tradicional mantenida por el 
gobierno español hacia su país.

A pesar de considerarla muy generalizada, resaltaban especial-
mente la existencia de dos medios contrarios a la política portu-
guesa: el grupo de Cuadernos para el Diálogo y al periodista Ra-
fael Calvo Serer, autor de diversos artículos en el periódico Madrid. 
En cuanto a la «sistemática posición de Cuadernos para el Diá-
logo puede explicarse por dos razones: por ser católicos-progresis-
tas es natural que tengan ligazones personales con los paralelos de 
ahí y por ser muy influenciada por algunos de los profesores de la 
Universidad de Madrid hace pocos años dimitidos por encabezar 
la insubordinación estudiantil (Aranguren, Aguilar Navarro, etc.), 
mezquinos y resentidos es natural que quieran crear dificultades al 
gobierno español y especialmente deteriorar las relaciones entre los 
dos gobiernos». En cuanto a la actitud de Calvo Serer, la conside-
raban distinta al ser «un incansable batallador de la democracia, en 
la que cree sinceramente y con la que sueña día y noche. Pero aun 
siendo cultísimo, muy inteligente, documentado, viajado, es, a mi 
ver, en extremo ingenuo y, peor que eso, un obstinado casi faná-
tico». Sea como fuera, concluía Pinto Coelho en este informe en el 
que el ministro anotaba al margen que «tenía mucho interés e im-
portancia», era evidente que «estamos atravesando un momento di-
fícil frente a esta prensa»  47.

No era una preocupación nueva. Dos años antes, el encargado 
del servicio de información de la embajada en Madrid, había pro-
puesto: «que no obstante el notable esfuerzo hecho por la Agencia 
Oficial de Noticias de Portugal (ANI) se aumentara considerable-
mente el porcentaje de noticias y crónicas debidamente adaptadas 
al medio español, que aumentaran los elementos escritos, fotográ-
ficos o filmados de propaganda económica, política, social o cultu-
ral, que se asegurara la venta de periódicos portugueses en toda Es-
paña y que los periódicos, las emisoras y televisión portuguesas y las 
agencias informativas portuguesas mantuvieran corresponsales per-

47  Embaixador a ministro, ofício 82 (Madrid, 29 de enero de 1968), en AMNE, 
PEA-351A.
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manentes en España»  48. Para paliar en lo posible esa situación, el 
embajador proponía que la censura portuguesa fuera más condes-
cendiente a la hora de dejar pasar artículos críticos hacia la situa-
ción interna española, y que los periódicos lusos insertaran réplicas 
a las publicaciones españolas, ya que, aunque no servirían para ha-
cerlas llegar a la opinión pública española, dado su absoluto desco-
nocimiento de esa prensa, sí despertarían en la embajada española la 
necesaria reacción para frenar «estos verdaderos desmanes».

A su juicio, lo ideal sería «poder disponer aquí pagando de un 
grupo más o menos numeroso de periodistas o escritores con au-
diencia en los periódicos que respondieran por nosotros», aunque 
lo juzgaba inviable dado lo exiguo de los presupuestos que mane-
jaban. Además proponía otras medidas, ya sugeridas por el encar-
gado de los servicios de información de la embajada en 1966, ta-
les como: asegurar la venta de periódicos portugueses por toda 
España para ayudar a neutralizar la acción diluyente de la prensa 
extranjera en este país; que los periódicos, emisoras, agencias in-
formativas y televisión portuguesas mantuvieran en España corres-
ponsales permanentes para completar el trabajo del agente oficial 
«inhibido de llevar a cabo determinadas tareas incompatibles con 
sus funciones más también para responder en sus crónicas a todos 
los ataques y errores de interpretación que eventualmente sufra la 
política portuguesa y siempre y cuando se aconseje la neutralidad 
o la expectativa del mismo agente oficial»; aumentar las visitas a 
ultramar de periodistas españoles, principalmente de aquellos que 
«constituyen cuidados y que más ignorantes se han mostrado de la 
realidad portuguesa», y, en general, aumentar todas las iniciativas 
de interés para la «expresión lusiada en la Península». En defini-
tiva, reivindicaba la necesidad urgente de procurar superar la gran 
laguna de «nuestra falta de presencia cultural en España, porque 
esa presencia se torna absolutamente imprescindible por motivos 
de toda orden»  49.

A partir de 1967-1968, la línea de liberalización emprendida 
hasta entonces comenzó a perder fuerza de forma progresiva, lo 

48  Embaixada de Portugal em Madrid, ofício  167 (Madrid, 31 de enero de 
1968), en AMNE, PEA-351A.

49  Embaixador a minstro, ofício  167 (Madrid, 31 de enero de 1968), en 
AMNE, PEA-351A.
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que reflejaba la creciente tensión interna desatada entre los sec-
tores más inmovilistas y los aperturistas. Este enfrentamiento pro-
pició varios rumores, entre ellos el de la posibilidad de un golpe 
de Estado, que el embajador negaba de forma rotunda. En su opi-
nión, esos rumores apuntaban en dos direcciones «absurdas». La 
primera, que Franco iba a disolver el Consejo Nacional del Movi-
miento y hasta probablemente las Cortes, y, la segunda, que se ha-
bía concluido un acuerdo entre Muñoz Grandes y García Valiño 
con el fin de forzar a Franco a tomar determinadas medidas: «Se-
gún los rumores, estos dos generales estarían detenidos o por lo 
menos con los teléfonos cortados e impedidos de salir de su do-
micilio». Como afirmaba el embajador, «la primera versión no re-
sistió dos días. La segunda duró algo más. Me encontré a Muñoz 
Grandes en dos recepciones y las relaciones entre Grandes y Va-
liño están lejos de ser cordiales existiendo entre ellos muchos pun-
tos de divergencia»  50.

Sin embargo, todas estas percepciones cambiaron significativa-
mente cuando el viejo dictador portugués tuvo un accidente que, 
tras casi cuarenta años, le apartó definitivamente del poder. Con 
la llegada al poder del nuevo presidente del Consejo de Ministros, 
Marcello Caetano, en noviembre de 1968, el Ministerio español de 
Asuntos Exteriores preparó varios informes que resumían el discu-
rrir de las relaciones peninsulares desde la Guerra Civil, la evolu-
ción de las percepciones mutuas y su situación en ese momento. Su 
conclusión era evidente: tras cuarenta años la convergencia ibérica 
estaba presidida por varias fricciones y cierta desconfianza  51. Aun-
que seguramente era una interpretación parcial, también en Portu-
gal existía una idea muy parecida, de ahí que uno de los principales 
objetivos del nuevo presidente del Consejo fuera recuperar y dina-
mizar esas adormecidas relaciones.

50  Embaixada em Madrid, telegrama (Madrid, 6 de mayo de 1968), en AMNE, 
PEA-349.

51  Nota Informativa (Madrid, 21 de noviembre de 1967), en AMAE, leg. 8582, 
exp.  27, y Nota Informativa (Madrid, 26 de junio de 1968), en AMAE, 
leg. 8952, exp. 13.
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Conclusiones

Las visiones de los diplomáticos portugueses sobre la evolución 
política del franquismo reflejan dos dimensiones esenciales. La pri-
mera es la propia de dos países vecinos cuyas relaciones han estado 
definidas históricamente por un soterrado antagonismo, de acuerdo 
con el carácter conflictivo de sus respectivos procesos de construc-
ción nacional. Desde esta perspectiva, son visibles un conjunto de es-
tereotipos y visiones fundado en esa percepción histórica de España 
como antagonista, de recelo hacia un país con una fuerte propensión 
a abrigar tendencias anexionistas. Bien es verdad que la mirada del 
salazarismo es diferente a la de épocas anteriores. Y lo es porque en 
la mayor parte de la elite política del régimen se había instalado una 
cierta confianza ante un régimen español mayoritariamente partidario 
de los postulados aliancistas, y con el que colaboraban abiertamente 
en aspectos tan fundamentales como la seguridad interna y externa 
de ambos países o el mantenimiento de las guerras africanas.

La segunda dimensión básica alude a la complejidad de las vi-
siones recíprocas entre regímenes autoritarios de muy similar natu-
raleza. Indudablemente, la empatía ideológica fue esencial a la hora 
de establecer una mirada recíproca más benévola y confiada. Pero, 
al mismo tiempo, esa política de enganche autoritario despertaba 
indudable temor recíproco acerca del compromiso autoritario que 
mantenían ambos regímenes. El Portugal de Salazar, envuelto en los 
años sesenta en una guerra de imposible solución militar, tensionado 
por esa pulsión nacionalista hacia posiciones políticas e ideológicas 
duras, confrontado a una oposición interna y externa cada vez más 
fuerte, y con unos niveles de desarrollo todavía escasos en compa-
ración con sus vecinos europeos, percibió más que nunca que cual-
quier cambio político en España no dejaría de afectarles seriamente. 
Era la versión portuguesa de esa idea siempre defendida por el ge-
neral Franco de que su nación y la de Salazar eran como dos her-
manos siameses que se necesitaban recíprocamente para sobrevivir, 
pues estaba convencido de que si uno de los dos regímenes caía, 
arrastraría irremediablemente al otro. Evidentemente, el principal 
temor de la elite política salazarista no era la desaparición inmediata 
del franquismo, sino que el proceso de liberalización español exten-
diera a Portugal demandas semejantes que pudieran desestabilizar 
ese ritmo lento de evolución tan del agrado de Salazar.
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Resumen: La Transición tenía entre sus retos el recurrente «problema cata-
lán» (reivindicaciones nacionalistas, preponderancia de las izquierdas, 
unidad opositora y concienciación social). Los dos primeros gobiernos 
de la monarquía intentaron hasta tres estrategias para desactivarlo, to-
das ellas con referentes históricos como argumentos justificativos: en 
abril de 1976, la creación de un régimen especial con ecos de la Man-
comunitat; en junio de 1977, la apuesta por el nacionalismo conserva-
dor, basada en la trayectoria antifranquista de Jordi Pujol, y, durante 
el verano-otoño, la última —y finalmente exitosa— estrategia con el 
retorno del presidente exiliado Josep Tarradellas y el restablecimiento 
de la Generalitat.
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Abstract: One of the challenges faced by the Spanish Transition to De-
mocracy was the so-called «Catalan problem». This «problem» in-
cluded the rise of nationalism, the stregnth of the left, unity among 
the opposition, and a general spirit of social awareness. The first two 
governments of the Monarchy implemented three different strategies, 
each with historical referents, in an attempt to solve it. First, in April 

El «problema catalán» durante la primera Transición
Jaume Claret

*  Este artículo se inscribe en los trabajos del proyecto de investigación «Fun-
cions del passat en la cultura catalana contemporània: institucionalització, repre-
sentacions i identitat» (FFI2011-24751) del Grupo de Investigación Consolidada 
Identi.cat (2014 SGR 1516), adscrito a los Estudios de Artes y Humanidades de la 
Universitat Oberta de Catalunya.



Jaume Claret	 El «problema catalán» durante la primera Transición

266	 Ayer 106/2017 (2): 265-289

1976, it created a «special regime» reminiscent of the Mancomunitat. 
Second, in June 1977, it made a commitment to the conservative na-
tionalism of Jordi Pujol based on his anti-Francoist credentials. Third, 
during the summer and fall of 1977, it implemented the ultimately suc-
cessful strategy of restoring the Generalitat, and permitting the return 
of its exiled President, Josep Tarradellas.

Keywords: Transition to Democracy, Catalanism, autonomy, democracy.

La Transición española tuvo en la cuestión territorial e iden-
titaria una de sus piedras de toque. Debido a la presión político-
social del nacionalismo catalán y vasco y a la asunción de dichas 
demandas por las izquierdas españolas, resultaba «insoslayable una 
reforma de la articulación territorial del Estado, ante la inviabili-
dad de pervivencia de la dictadura y su modelo centralista, abierta-
mente desacreditado». El presente artículo analiza cómo los prime-
ros gobiernos de la monarquía (1975-1980) abordaron en particular 
el «problema catalán» con hasta tres estrategias diferentes, todas 
ellas coincidentes en el uso de la historia como argumento justifi-
cativo y fruto —como destaca Ferran Archilés— de una innegable 
improvisación  1.

Tras dos primeros intentos fracasados que buscaron, por un 
lado, la recuperación de la antigua Mancomunitat a través de un 
proceso pilotado desde el poder y, por otro, una victoria en las ur-
nas de los sectores más moderados del catalanismo, representados 
por Jordi Pujol, que permitiera una negociación directa con la na-
ciente Unión de Centro Democrático (UCD), se impuso la llamada 
«operación Tarradellas». Con el retorno del president exiliado se 
recuperaba el autogobierno como exigían mayoritariamente los par-
tidos catalanes, pero a partir del pacto directo entre el gobierno 
español y Josep Tarradellas, alejando así la perspectiva de un go-
bierno de izquierdas en Cataluña.

En menos de cinco años tras la muerte del dictador, el «pro-
blema catalán» parecía haberse encauzado sin graves rupturas, me-

1  Ferran Archilés: «Una improvisada pervivencia: la Constitución de 1978 y 
la idea de nación española», en Ferran Archilés e Ismael Saz (eds.): Naciones y 
Estado. La cuestión española, Valencia, Publicacions Universitat València, 2014, 
pp. 15 y 28-29, respectivamente.
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diante la recuperación de una institución histórica que, al mismo 
tiempo, se convertía en excepcional dentro de la Transición espa-
ñola, pues daba continuidad a la legitimidad republicana. Nada si-
milar ocurrió ni con el gobierno republicano, ni con el vasco, am-
bos también en el exilio.

Tarradellas acabó revelándose como un ideal «significante va-
cío». Este concepto creado por el teórico político argentino Ernesto 
Laclau identifica elementos concretos sin contenido significante o, 
lo que es más importante, capaces de albergar significados diferen-
tes, incluso contradictorios, según sea quien lo use  2. El olvido sobre 
el pasado del viejo exiliado —excepto para sectores muy puntua-
les— y su identificación con la Generalitat histórica permitió que 
cada sector crease su propia versión del president (persona de or-
den, representante de la legitimidad institucional, líder republicano, 
monárquico accidental, hombre de izquierdas, reacio al marxismo, 
entre otras), construyéndose un relato justificativo con un evidente 
trasfondo histórico.

Poder y legitimidad

Durante los últimos años de la dictadura, los sectores más avispa-
dos dentro del régimen franquista eran conscientes de la necesidad 
de evolucionar y buscar nuevas fórmulas de legitimación. Así, con 
motivo de la última aparición pública de un decrépito general Franco 
en la Plaza de Oriente el 1 de octubre de 1975  3, un escéptico José Fi-
nat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, observaba desde un bal-
cón contiguo la «espontánea» manifestación de adhesión del pueblo 
español a su gobierno vilipendiado en el extranjero por haber apro-
bado el fusilamiento de diversos miembros de ETA. Lejos de dejarse 
engañar por el entusiasmo de una plaza repleta —los cálculos hablan 
de unas 700.000 personas—, el aristocrático dirigente franquista afir-
maba: «Esto no significa nada; lo que hay que hacer ahora es convo-

2  Ernesto Laclau: «Why do Empty Signifiers Matter to Politics?», en 
Emancipation(s), Nueva York, Verso, 1996, pp. 36-46.

3  Imágenes del último discurso público de Franco en la Plaza de Oriente 
de Madrid el 1 de octubre de 1975, disponible en www.youtube.com/
watch?v=qCpQ0cHBRFk (última consulta realizada: 13 de julio de 2014).
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car unas elecciones y ganarlas»  4. No se trataba de una opinión cual-
quiera; este jerarca, tan inteligente como sanguinario, lo había sido 
todo durante los años más duros del franquismo: director general de 
Seguridad, embajador en la Alemania nazi, gobernador civil y alcalde 
de Madrid. Sabía de lo que hablaba.

Sin embargo, el proceso sería más complejo y menos dirigido 
de lo que el conde de Mayalde anticipaba. Superados ya los rela-
tos edulcorados sobre «una detallada planificación, diseñada cui-
dadosamente, en laboratorios secretos», la Transición española se 
nos presenta como el fruto de «la interacción de un gobierno con-
vencido de la necesidad de homologar el sistema político español 
con los regímenes democráticos europeos y de una oposición igual-
mente resuelta a respaldar el restablecimiento en España de las ins-
tituciones pluralistas destruidas tras la victoria del franquismo»  5. 
De la mano del consenso, pero también de la actitud vigilante de la 
calle y de los movimientos sociales  6, la reforma se concretaría en la 
progresiva adaptación de las estructuras del Estado, la controlada 
participación de la oposición hasta entonces clandestina y la ratifi-
cación popular vía referéndum y elecciones constituyentes  7. El plan 
estaba trazado:

«Es cierto que el intento supone la utilización del ordenamiento jurí-
dico-constitucional aún vigente y que por lo mismo incide en la vía de la 
“reforma” que parecía superada tras el fracaso de la desacreditada opera-

4  Luis Guillermo Perinat: Recuerdos de una vida itinerante, Madrid, Compa-
ñía Literaria, 1996, p. 161.

5  Javier Pradera: «La Transición en España», en La Transición española y la 
democracia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, pp. 60 y 71, respectivamente.

6  Carme Molinero: «Pròleg», en Xavier Domènech: Quan el carrer va deixar 
de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi polític. Sabadell (1966-1976), Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 8-9, y Nicolás Sartorius y 
Alberto Sabio: El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España (no­
viembre de 1975-junio de 1977), Madrid, Temas de Hoy, 2007, pp. 51-252, para un 
recorrido cronológico y temático de la movilización social.

7  Un relato más crítico puede hallarse en las conclusiones de Ferran Gallego: 
El mito de la Transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia 
(1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008, pp. 695-720, o en la crítica a la capitulación 
ideológica de la oposición de izquierdas de Juan Antonio Andrade Blanco: El PCE 
y el PSOE en la Transición. La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso 
de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012, pp. 46-48.
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ción del gobierno anterior. Pero ahora podría tratarse solo de una acepta-
ción eventual y formalista de esa vía para realizar desde ella y con los con-
dicionamientos mínimos un decidido “cambio” político constitucional que 
en verdad “rompa” con el régimen anterior y que, a través de una consulta 
popular directa y unas elecciones generales por sufragio universal, instale 
definitivamente un régimen democrático»  8.

Dentro de este proceso de democratización, el «problema cata-
lán» surgía como una pieza clave en el intento de las autoridades 
post-franquistas por ganar credibilidad, interna y externa. A su re-
conocida relevancia económica y social, Cataluña sumaba una serie 
de particularidades políticas que la singularizaban  9. Así lo entendía 
incluso la prensa extranjera que, en estos años, seguía con atención 
el caso catalán  10.

En primer lugar, existía un importante sentimiento nacional di-
ferencial. La cultura catalana había sobrevivido al acoso y persecu-
ción de los primeros años de dictadura y, bajo unos nuevos referen-
tes políticos y sociales, había sido capaz de reconstruir un espacio 
de reivindicaciones político-culturales ampliamente compartido. La 
fractura social y cultural no se había producido, mientras que po-
líticamente el catalanismo aparecía como un mayoritario pósito co-
mún en todo el abanico opositor  11.

En segundo lugar, se veía como una amenaza la posible futura 
mayoría de izquierdas en Cataluña. El Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (PSUC) poseía una evidente ascendencia política, social 
y cultural, habiéndose convertido en el referente opositor. Ade-
más, de forma directa o compartida con otros grupos de izquierda, 
dirigía e influía en los reivindicativos movimientos sindicales (Co-

8  «Notas informativas confidenciales» (Madrid, 14 de octubre de 1976), en Ar-
chivo del Gobierno Civil de Barcelona (en adelante AGCB).

9  Sobre este proceso véase Jaume Claret y Manuel Santirso: La construcción 
del catalanismo. Historia de un afán político, Madrid, Libros de la Catarata, 2014, 
pp. 168-204.

10  Jaume Guillamet (ed.): El desafiament català. Un relat internacional de la 
Transició, Barcelona, L’Avenç, 2014, pp. 7-10.

11  Andrew Dowling: Catalonia since the Spanish Civil War: Reconstructing the 
Nation, Brighton, Sussex Academic Press, 2013, pp. 65-93. El autor describe el pa-
réntesis entre 1955 y 1970 como «revival».
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misiones Obreras), vecinales, estudiantiles, etc.  12 A ello se sumaba 
una precoz y consolidada tradición unitaria entre la oposición polí-
tica a través de diversas plataformas (la Comissió Coordinadora de 
Forces Polítiques de Catalunya y la Assemblea de Catalunya, en-
tre otras), capaces de acoger a sectores provenientes tanto del mar-
xismo como del catolicismo  13.

De ambas particularidades surgía un posicionamiento mayori-
tario que en Cataluña vinculaba ineludiblemente democracia y au-
tonomía, y que tenía como máxima expresión el famoso lema de 
«llibertat, aministia i Estatut d’Autonomia». El gobernador civil 
de Barcelona, José María Belloch Puig, en un informe reservado 
el 28  de noviembre de 1979, subrayaba la relevancia de Cataluña 
como termómetro de la calidad de la reforma emprendida: «Este 
gobernador civil, desde su toma de posesión, viene repitiendo que 
no puede haber una democracia sólidamente instalada en España, 
si no existe estabilidad política en Cataluña»  14.

De hecho, bien pronto las autoridades post-franquistas valora-
ron la necesidad de una estrategia que combinase los gestos hacia la 
lengua y cultura catalanas con una salida administrativo-política a la 
reivindicación autonómica. Así, en un «Informe sobre la situación 
política de Barcelona», el 25  de agosto de 1976, se recomendaba 
«dar pasos positivos en materia cultural y educativa; nuevo decreto 
sobre enseñanza del catalán, ampliación de la programación en ca-
talán en radio y televisión, reconocimiento del Institut d’Estudis 
Catalans» (IEC); así como

«negociar la propuesta de creación de un organismo de carácter regional, 
intermedio entre la Mancomunitat y la Generalitat. Otra alternativa a estu-
diar profundamente es una Ley de Autonomía, o mejor de institucionali-
zación de las regiones, que señale el marco legal general en que este tema 
debe ser tratado, con flexibilidad suficiente para tener en cuenta la diversi-

12  La influencia de las izquierdas en el movimiento vecinal puede seguirse en 
Marc Andreu: Barris, veïns i democracia. El moviment ciutadà i la reconstrucció de 
Barcelona (1968-1986), Barcelona, L’Avenç, 2015, pp. 24-99.

13  Para una crónica del movimiento unitario y, especialmente, de la Assemblea 
de Catalunya véase Antoni Batista y Josep Playà: La gran conspiració: crònica de 
l’Assemblea de Catalunya, Barcelona, Empúries, 1991.

14  Informe elaborado por el gobernador civil de Barcelona, José María Belloch 
Puig (Barcelona, 28 de noviembre de 1979), en AGCB.
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dad de las situaciones regionales. Este planteamiento permitiría obviar los 
problemas de los Estatutos de Autonomía, particulares para cada región y 
las tesis federalistas»  15.

El reconocimiento de la cultura y lengua catalanas no era una 
cuestión menor. Ya durante los últimos estertores de Franco y del 
franquismo, algunas autoridades locales y provinciales habían pro-
tagonizado gestos en dirección a una cierta co-oficialización. El há-
bil presidente de la Diputación de Barcelona, Juan Antonio Sama-
ranch, en diciembre de 1974 aprobaba subvencionar el IEC con 
dos millones de pesetas para el año siguiente (en 1976 se duplicaría 
la cantidad) y recuperar el histórico nombre de la Biblioteca de Ca-
talunya  16. Además, en octubre de 1975, conseguía la aquiescencia 
de sus servicios jurídicos para catalanizar la institución  17.

Tras la muerte del dictador, los gestos se multiplicaron. En 
diciembre de 1976 llegaba el recomendado reconocimiento del 
IEC, gracias a las gestiones del saliente director general de Polí-
tica Científica, Gabriel Ferraté  18, y a la necesidad del presidente 
Adolfo Suárez de corregir su desliz menospreciando, en una entre-
vista en la revista Paris Match, el valor como lenguas científicas del 
catalán y el vasco  19. La voluntad normalizadora de las nuevas auto-
ridades llegaba hasta el nomenclátor, pues el 30 de marzo de 1977 

15  «Informe sobre la situación política de Barcelona» elaborado por el goberna-
dor civil de Barcelona, Salvador Sánchez-Terán (Barcelona, 25 de agosto de 1976), 
en AGCB.

16  Albert Balcells y Enric Pujol: Història de l’Institut d’Estudis Catalans, 
vol. I, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2002, pp. 213-215.

17  «Informe jurídico sobre la posibilidad de uso del idioma catalán en las se-
siones que celebra la Excma. Diputación Provincial de Barcelona» (Barcelona, 2 de 
octubre de 1975), en AGCB.

18  Entrevistas con Gabriel Ferraté en Barcelona a lo largo de junio y julio de 
2011 [«Detalls sobre el reconeixement», Avui (Barcelona), 28 de noviembre de 
1976, y «El Institut, oficializado», Destino (Barcelona), 2 de diciembre de 1976]. 
Según Jaume Sobrequés, secretario general del IEC, el reconocimiento de la insti-
tución por la Administración española se debía, en buena medida, a Gabriel Fe-
rraté [«El Institut d’Estudis Catalans, corporación académica fundada por Prat de 
la Riba en 1907», La Vanguardia Española (Barcelona), 28 de noviembre de 1976].

19  Jordi Rovira: «El agravio que nunca existió», El País (Madrid), 25 de 
marzo de 2014, disponible en http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/03/24/cata 
lunya/1395688997_472851.html (última consulta realizada: 15 de octubre de 2015).
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el ministro de Gobernación declaraba innecesario acompañar los 
topónimos de la versión «en el idioma común»: los municipios po-
dían utilizar directamente la versión en «lengua regional, o en su 
forma histórica»  20.

Sin embargo, y más allá de la relevancia de unos gestos que con-
tradecían cuarenta años de persecución, lo más relevante era ver 
cómo se concretaba la segunda consideración sobre el «problema 
catalán» sugerida por el informe antes citado. La situación era com-
pleja, pues se necesitaba hallar una respuesta suficiente a los anhe-
los de autonomía y reconocimiento catalanes, sin poner nervioso al 
búnker franquista, ni crear agravios comparativos con el resto de 
regiones. Los dos primeros gobiernos de la monarquía, tanto el en-
cabezado por el ortodoxo Carlos Arias Navarro como el posterior 
dirigido por el inesperado Adolfo Suárez, se vieron obligados a li-
diar con la cuestión. Aunque con diferentes enfoques, ambos bus-
caron referencias históricas para legitimar sus propuestas y alejar la 
decisión última de la voluntad política democrática.

La Mancomunitat revisitada  21

El primer intento surgió de la puesta al día de los proyectos 
de reorganización del Estado trabajados por Manuel Fraga du-
rante su etapa como embajador en Londres. Como todopode-
roso vicepresidente segundo y ministro de la Gobernación del se-
gundo gobierno Arias Navarro, el político gallego quiso recuperar 
su propuesta de crear regímenes administrativos especiales para 
Cataluña y el País Vasco, y así encauzar y desactivar las deman-
das de autonomía  22.

20  «Expediente instruido para dejar sin efectos los acuerdos adoptados con 
anterioridad, en la parte que establece la obligación en los cambios de nombre 
de Municipios, de mantener, junto con el nombre en lengua regional, su expre-
sión en el idioma común, es decir, en castellano» (Madrid, 30 de marzo de 1977), 
en AGCB.

21  Este apartado toma como base el artículo de Jordi Amat y Jaume Claret: «La 
Mancomunitat de Fraga i Suárez», La Vanguardia (Barcelona), 30 de marzo de 2014.

22  David Sánchez Cornejo: «Un modelo de organización territorial del Estado 
de la derecha española en la Transición: los “regímenes administrativos especiales” 
para Cataluña y el País Vasco», en La España del presente. De la dictadura a la de­
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Evidentemente compenetrado con Fraga, el ya citado Sama-
ranch se apresuraba a sumarse entusiasta y activamente a la pro-
puesta. El 23 de diciembre de 1975 solicitaba al gobierno, desde el 
pleno de la Diputación barcelonesa que presidía, «la constitución 
de una comisión que estudie la implantación de un Régimen Admi-
nistrativo Especial para la provincia de Barcelona que permita en 
un próximo futuro institucionalizar la región catalana»  23.

A las autoridades no se les escapaban las evidentes resonancias 
históricas de la propuesta, que recordaban claramente la Mancomu-
nitat de Catalunya creada en 1914 por la agregación precisamente 
de las diputaciones catalanas, bajo la dirección del presidente de 
la Diputación de Barcelona y líder de la Lliga, Enric Prat de la 
Riba. El paralelismo era evidente y permitía un anclaje histórico del 
nuevo organismo. Ya no se trataba, por tanto, de un invento fran-
quista, sino de la resurrección de un ente de contrastado pedigrí ca-
talanista. A la legitimación histórica se sumaba la ventaja de poder 
ser controlado desde el poder, pues las diputaciones se hallaban en 
manos de adictos de confianza. Además, era la oportunidad, para 
personajes como Samaranch, de inscribirse en una tradición catala-
nista conservadora con que desteñir su pasado franquista. De he-
cho, el viraje ya había empezado meses antes, cuando recuperó en 
el Palau de la Generalitat el nombre del edificio y el busto de su 
predecesor, Prat de la Riba, en el Pati dels Tarongers.

La apuesta gubernamental iba en serio. El 16  de febrero de 
1976, los reyes iniciaban su primer viaje oficial a Cataluña con un 
significativo discurso del monarca —con un largo párrafo en cata-
lán— en el Saló del Tinell. En su intervención previa, Samaranch 
había reiterado las bondades del futuro nuevo régimen especial. Al 
día siguiente, el Consejo de Ministros recibía un primer documento 
de concreción de dicho régimen, y el 9 de abril se anunciaba en el 

mocracia. II Congreso Internacional (Madrid-Melilla, 5-8 de mayo de 2005), Madrid, 
Asociación de Historiadores del Presente de la UNED-Centro Asociado de Meli-
lla-Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española-Departamento 
de Historia Contemporánea, 2006, disponible en historiadelpresente.es/sites/ 
default/files/congresos/pdf/37/davidsanchezcornejo.pdf (última consulta realizada: 
13 de julio de 2014).

23  «Comisión para el estudio de un régimen especial para las provincias cata-
lanas», Acta del pleno de la Diputación Provincial de Barcelona (Barcelona, 23 de 
diciembre de 1975), en AGCB.
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BOE la creación por Real Decreto de la Comisión para el Estudio 
de un Régimen Especial para las Provincias Catalanas  24.

El nuevo organismo estaba constituido por once vocales técni-
cos nombrados directamente por Fraga y doce representantes de las 
diversas diputaciones y del Ayuntamiento de Barcelona, presididos 
por el exsubsecretario de Educación y Ciencia Federico Mayor Za-
ragoza  25. Entre estos prohombres de las diferentes instituciones pú-
blicas catalanas y de catalanes vinculados al aparato del Estado, se 
encontraban desde el joseantoniano director general de Correos y 
Telégrafos Juan Echevarría al economista Juan Sardá Dexeus, pa-
sando por el ya citado director general de Universidades o el perio-
dista y futuro hombre fuerte de UCD en Cataluña Carlos Sentís  26.

Nuevamente Samaranch sugería un gesto y proponía otorgar 
un «cierto matiz popular catalán» a la constitución del nuevo or-
ganismo, eligiendo «una fecha que podría ser el 27  de abril, en la 
que se celebra la festividad de Nuestra Señora de Montserrat, Pa-
trona de Cataluña». Fraga aceptaba y ese día viajaba a Barcelona 
para presidir, en el Saló Sant Jordi de la Diputación barcelonesa, la 
puesta de largo de la comisión que, en seis meses, debía haber fina-
lizado sus trabajos y elevado sus conclusiones al gobierno  27.

Sin embargo, ésta nacía con dos hándicaps. Por un lado, y a 
pesar de los guiños al pasado, se trataba de una operación exclu-
sivamente gubernamental. Los trabajos se habían cerrado a cual-
quier participación externa y ello convertía el resultado en un trá-
gala de difícil digestión para la oposición. Y, sin su aquiescencia, 
la futura Mancomunitat nacía coja. Por el otro, Fraga entendía su 
plan como una respuesta puramente administrativa, sin autonomía 
política o presupuestaria real. El gobierno de Arias Navarro, para 
quien la unidad territorial resultaba innegociable, era incapaz de 
ir más allá.

24  Pere Ysàs y Carme Molinero: La cuestión catalana. Cataluña en la Transi­
ción española, Barcelona, Crítica, 2014, pp. 51-69.

25  Para una versión más «presidencialista» de lo sucedido a cargo de Federico 
Mayor Zaragoza véase ibid., pp. 51-134.

26  Entrevista con Juan Echevarría Puig en Barcelona el 7 de mayo de 2014.
27  «Comisión para el estudio de un régimen especial para las provincias catala-

nas», Carta del presidente de la Diputación Provincial de Barcelona, Juan Antonio 
Samaranch, al vicepresidente para Asuntos del Interior y ministro de la Goberna-
ción, Manuel Fraga Iribarne (Barcelona, 11 de abril de 1976), en AGCB.
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De hecho, habrá que esperar al nombramiento de Suárez como 
nuevo jefe de gobierno, el 3 de julio de 1976, para que se introduz-
can matices que se hallaban fuera del alcance de la generación po-
lítica saliente. Para ello, el presidente contó con la complicidad del 
superviviente Samaranch, del recién llegado al Ministerio de la Go-
bernación proveniente del Gobierno Civil de Barcelona, Rodolfo 
Martín Villa, y de su sustituto en la capital catalana, Salvador Sán-
chez-Terán. A este último se debe, precisamente, el «informe sobre 
la situación política de Barcelona» que abogaba por una política 
combinada de gestos y de una propuesta administrativo-política a 
medio camino entre la Mancomunitat noucentista y la Generali-
tat republicana.

En noviembre de 1976 se cerraba la «Propuesta de actuacio-
nes inmediatas» por parte de la comisión. La principal sugerencia, 
en línea con lo apuntado por Sánchez-Terán, era la «institucionali-
zación de la región» a partir de cuatro puntos básicos: una manco-
munidad de las diputaciones, la cooficialidad del catalán, un plan 
director de coordinación territorial, y la delegación y transferencia 
de los servicios  28.

Para Suárez, la importancia de la operación se evidencia ho-
jeando el calendario. Con el referéndum de la Reforma Política pro-
gramado para el 15 de diciembre de 1976, dos días antes recibía en 
Madrid las conclusiones de la mano de Mayor Zaragoza y el 20 via-
jaba a Barcelona para participar en el acto oficial de cierre de los 
trabajos. Incluso antes de este programa, el presidente intentó un 
acercamiento a la oposición catalanista no marxista reuniéndose, por 
separado, con Josep Pallach, Jordi Pujol y Ramon Trias Fargas el 
6 de diciembre en el Palacio de la Moncloa. Dichos encuentros bus-
caban seguramente favorecer una aceptación por parte de los secto-
res moderados de la Mancomunitat propuesta por el gobierno como 
respuesta a las peticiones de autonomía de la oposición.

Alguna aspereza debió lograr limar, pues, entre las 800 perso-
nas que asistieron a la recepción oficial en la Diputación de Barce-
lona, se hallaban Pujol y Trias Fargas. De hecho, las autoridades 
únicamente se vieron acompañadas por los miembros más conser-

28  «Comisión para el estudio de un régimen especial para las provincias ca-
talanas. Propuesta de actuaciones inmediatas» (Barcelona, noviembre de 1976), 
en AGCB.
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vadores y moderados de la vida política y económica catalana (An-
ton Cañellas, Carlos Ferrer Salat, Pere Durán Farell, Salvador Mi-
llet i Bel, entre otros), sin ninguna participación de representantes 
de las izquierdas.

La asistencia no fue en balde para ambos líderes catalanistas. 
Así, las propuestas de Trias Fargas para que el nuevo organismo 
contase con funciones políticas y no sólo administrativas, y adop-
tase el nombre de Consell General de Catalunya fueron incorpora-
das en el discurso oficial de Suárez  29. Por su parte, Pujol mantuvo 
un publicitado encuentro a puerta cerrada con el presidente du-
rante la recepción, enviando de esta manera un mensaje de norma-
lización de las relaciones entre gobierno y oposición, y otorgando 
una cierta preeminencia al líder convergente.

En su discurso, Suárez reconocía el hecho diferencial catalán 
(«El sentimiento de Cataluña como unidad diferenciada no lo es-
tamos inventando ni improvisando»), aceptaba que debía irse ha-
cia una descentralización política y no sólo administrativa («No po-
demos acudir a un puro regionalismo tecnocrático que persiga una 
eficacia aséptica y tan alejada del sentir popular y que no llegue si-
quiera a recoger y respetar las demandas de los ciudadanos, ni nos 
vamos a quedar en lo meramente cultural») y se comprometía po-
líticamente en la solución del «problema catalán» («Venir a Cata-
luña, señores, es encararse de lleno con el hecho regional. Y digo 
“encararse” porque es lo contrario a “eludir” o “soslayar”»)  30.

Las palabras se acompañaron de gestos, siguiendo la estrategia 
conocida. Así, el recién nombrado alcalde de Barcelona, Josep Ma-
ria Socias Humbert, hombre de confianza de Martín Villa, acen-
tuaba los guiños al catalanismo con decisiones como la restitución 
del nombre de Pau Casals a la calle que desde 1939 había sido bau-
tizada como general Goded. El acto fue multitudinario, las bande-
ras catalanas lucían de forma mayoritaria y se interpretó tanto el 
Cant dels Ocells como Els Segadors  31.

29  Jordi Amat: Els laberints de la llibertat. Vida de Ramon Trias Fargas, Barce-
lona, La Magrana, 2009, pp. 244-245.

30  Adolfo Suárez González: Un nuevo horizonte para España. Discursos del 
presidente del Gobierno, 1976-1978, Madrid, Ministerio de la Presidencia, 1978, 
pp. 20-25.

31  Enric Canals: «Barcelona: una recuperación oficial», El País (Barce-
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El tono, la forma y el contenido de la nueva propuesta guber-
namental no podían alejarse más del discurso inaugural de Fraga. 
Era el mismo proyecto, pero las circunstancias —empezando por 
el cambio de Arias Navarro por Suárez y acabando con las eleccio-
nes constituyentes en el horizonte— habían variado tanto en seis 
meses que ya no lo parecía. Como pudo constatarse el 12 de enero 
de 1977 durante la recepción del rey a la comisión, el proyecto se 
había convertido en promesa electoral de la UCD. En palabras de 
Mayor Zaragoza, se presentaba un modelo capaz de extenderse al 
resto de territorios, pues se basaba en la universalidad, la igualdad, 
la solidaridad, la autonomía, la pluralidad y la legalidad  32.

Sin embargo, su viabilidad última residía en las urnas y, sin un 
apoyo suficiente en las Constituyentes del 15  de junio, todo que-
daría en papel mojado. Porque, a pesar de la actitud contempo-
rizadora de Pujol —quien veía en el Consell General una institu-
ción inmediata, con competencias y presupuesto, con priorización 
de la representación territorial por encima de la población y sin in-
terferencias del exiliado Josep Tarradellas—, el resto de la oposi-
ción parecía poco dispuesta al cambalache, especialmente socialis-
tas y comunistas, que se oponían radicalmente. No es casual que 
en aquellas fechas la Assemblea de Catalunya lanzase una campaña 
bajo el lema «Volem l’Estatut!».

En busca de una mayoría alternativa

La convocatoria de elecciones constituyentes era un impera-
tivo de la propia Transición. Aunque en un primer momento aún 
se confiaba en poder controlar el proceso mediante la limitación de 
la concurrencia electoral, ello se reveló imposible sin comprometer 
la credibilidad de la democratización emprendida. Así, los temores 
manifestados un año antes por la delegada provincial de la Sección 
Femenina barcelonesa, Montserrat Tey, ante una situación en qué 

lona), 29 de diciembre de 1976, disponible en elpais.com/diario/1976/12/29/ 
cultura/220662014_850215.html (última consulta realizada: 13 de julio de 2014).

32  «Comisión para el estudio de un régimen especial para las provincias cata-
lana», discurso pronunciado por Federico Mayor Zaragoza (12 de enero de 1977), 
en AGCB.



Jaume Claret	 El «problema catalán» durante la primera Transición

278	 Ayer 106/2017 (2): 265-289

«ya no podremos decir desde las áreas del Movimiento: cuáles son 
los “nuestros” y cuales los “otros”», se hacían realidad. El tranqui-
lizador discurso de Sánchez-Terán, gobernador civil y (breve) jefe 
provincial del Movimiento, garantizando unas elecciones legislativas 
con un pluralismo político limitado a «dos o tres grupos de fuerzas 
del Régimen y otros tantos grupos de fuerzas de lo que llamaríamos 
“oposición legal”» y «con las únicas exclusiones del Comunismo, 
el Terrorismo y el Separatismo», se veía superado por la legaliza-
ción del Partido Comunista de España (PCE) y el PSUC en abril 
de 1977 y del resto de formaciones nacionalistas  33. La única excep-
ción sería Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), a quien no se 
permitió concurrir con sus históricas siglas por el componente re-
publicano, pero sí integrada en la coalición Esquerra de Catalunya 
— Front Electoral Democràtic.

Ante la evidencia, se dibujó un doble plan de acción. Por un 
lado, la creación de un partido gubernamental capaz de capitalizar 
el iniciado proceso de democratización, el tirón electoral del presi-
dente en ejercicio y el apoyo de las estructuras del Estado (medios 
de comunicación incluidos)  34; y, en Cataluña, de captar el voto de 
los inmigrantes del resto de España supuestamente temerosos ante 
una mayoría de izquierdas y/o contrarios al proyecto catalanista  35. 
En palabras posteriores a estas fechas, pero fiel reflejo de un pensa-
miento mantenido en el tiempo:

«Por último, somos muchos en Cataluña los que pensamos que, dada 
la realidad política actual de Cataluña —muy someramente descrita en los 
párrafos anteriores—, la escasa politización de un alto porcentaje de la po-
blación del país, y un cierto desencanto, hacen posible cualquier fórmula 
política de defensa contra la falsa mayoría marxista, siempre que sea patro-

33  «Comisión para el estudio de un régimen especial para las provincias catala-
nas», acta de la sesión celebrada por la Junta Provincial de Coordinación de la Je-
fatura Provincial del Movimiento de Barcelona (Barcelona, 11 de febrero de 1976), 
en AGCB.

34  Pere Ysàs: «La Transición española. Luces y sombras», Ayer, 79, (2010), 
pp. 52-53.

35  Pau Casanellas: «De la reforma al desguace», en Javier Tébar et al.: Gober­
nadores. Barcelona en la España franquista (1939-1977), Granada, Comares, 2015, 
pp. 328-329.
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cinada por el presidente Suárez. En fin, siempre se espera la sorpresa del 
éxito o el éxito de la sorpresa»  36.

Sin embargo, dicha estrategia resultaba insuficiente a ojos de sus 
propios defensores para frenar con garantías la posibilidad de una 
mayoría de izquierdas. La percepción común era que Cataluña se 
situaba más a la izquierda que el resto de España por el importante 
papel del PSUC y sus aliados, y a pesar de la desunión socialista. 
Dispuestos a conjurar el peligro marxista, se apostaba por neutrali-
zarlo gracias también al catalanismo conservador  37.

La articulación de un polo catalanista conservador o moderado, 
claramente no marxista, necesitaba de una figura de enganche in-
cuestionable en su compromiso con el nacionalismo catalán y de 
contrastadas credenciales democráticas. El tiempo del viejo catala-
nismo conservador de la Lliga había pasado, y el hombre era, evi-
dentemente, Pujol. De larga trayectoria como activista cultural y 
agitador político, había sido torturado y encarcelado a raíz de los 
llamados fets del Palau  38 y, a pesar de su implicación en el negocio 
bancario, mantenía intactas sus aspiraciones políticas.

Durante aquellos años, cultivó los contactos con determinadas 
personalidades gubernamentales, sin olvidar sus relaciones con los 
miembros de la oposición clandestina. Entre la correspondencia de 
los diferentes gobernadores civiles de Barcelona del periodo (nom-
bres tan relevantes como Martín Villa, Sánchez-Terán o Belloch), 
Pujol es una presencia constante. Dicha relación no dejaba de ser 
interesada y evidentemente cada parte preservaba sus propios ob-
jetivos. Sin embargo, a finales de 1976 y principios de 1977, am-
bos intereses coincidieron coyunturalmente: derrotar a las izquier-
das catalanas.

El 17 de mayo de 1977 se celebraba una entrevista entre Pu-
jol y el gobernador civil de Barcelona, Sánchez-Terán, hombre de 
confianza de los presidentes del gobierno Arias Navarro y Suárez. 
En la reunión, el político catalán advertía que la creación de la gu-

36  Informe elaborado por el gobernador civil de Barcelona, José María Belloch 
Puig (Barcelona, 28 de noviembre de 1979), en AGCB.

37  Pau Casanellas: «De la reforma...», pp. 318-319.
38  El libro más reciente sobre aquellos hechos es el de Enric Canals: Pujol Ca­

talunya, Barcelona, Pòrtic, 2013.
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bernamental UCD suponía «casi una agresión», introducía el su-
cursalismo e impedía que el centro catalán —según Pujol formado 
por la coalición Pacte Democràtic per Catalunya que agrupaba a 
su Convergència Democràtica de Catalunya con Esquerra Demo-
cràtica de Catalunya de Trias Fargas, y los socialistas de Reagrupa-
ment conmocionados por la muerte de su líder Pallach a principios 
de año— pudiese ser mayoritario y facilitar así una política mode-
rada. En otras palabras, Pujol le pedía la retirada de las candidatu-
ras de UCD en Cataluña  39.

Lo anunciado por Pujol se confirmaba la noche de las eleccio-
nes. Mientras el resto de España se decantaba por el bipartidismo 
entre UCD y PSOE, con el PCE y Alianza Popular (AP) en un se-
gundo término, en Cataluña se imponía el rojo. Los socialistas, en-
cabezados por Joan Reventós, obtenían casi el 29  por  100 de los 
votos y 15 diputados y el PSUC un poco más del 18 por 100 con 
8 diputados. Más atrás quedó la UCD con casi el 17 por 100 y úni-
camente 9  diputados por sus malos resultados en la provincia de 
Barcelona, y a pocas décimas se situaba Pujol, aunque con ma-
yor número de diputados, 11. En ambos casos, muy lejos de lo es-
perado. Por su parte, los demócrata-cristianos de Cañellas debían 
conformarse con dos diputados y ERC y AP con uno cada una. 
La  derrota pujolista se acentuaría poco después, cuando los dipu
tados de Reagrupament rompiesen la coalición para sumarse al pro-
ceso de unificación socialista.

No les fue mejor en el Senado, la coalición Entesa dels Catalans, 
que agrupaba a PSUC, a los socialistas de Reventós y a EC, con-
seguía catorce de los puestos en juego, en el caso de Barcelona su-
perando el millón de votos. Sólo dos senadores no pertenecían a la 
exitosa coalición: el independiente y destacado activista Lluís Maria 
Xirinacs por Barcelona y el gubernamental Emilio Casals de UCD 
por Tarragona. A éstos debían sumarse los 41  senadores designa-
dos directamente por el rey, de los cuales cinco fueron catalanes 
aunque poco representativos del sentir del electorado: el alcalde de 
Barcelona Socias Humbert, el escritor demócrata-cristiano Maurici 
Serrahima, el catedrático conservador Martí de Riquer, el empresa-
rio Andreu Ribera y el futuro ministro de UCD Landelino Lavilla.

39  Conversación entre Jordi Pujol y el gobernador civil de Barcelona, Salvador 
Sánchez-Terán (Barcelona, 17 de mayo de 1977), en AGCB.
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En resumen, las izquierdas se habían impuesto con claridad. 
Con el pasado de Pujol y la influencia gubernamental, no había 
bastado. El doble fracaso obligaba a mover pieza al gobierno, re-
cuperando una posibilidad que descansaba en el cajón desde hacía 
meses: algún tipo de acuerdo con el exiliado Tarradellas. En no-
viembre de 1976 ya se había producido un sondeo gubernamental 
a cargo del teniente coronel Andrés Casinello  40 —el primero tuvo 
lugar en abril por parte de Manuel Milián Mestre por encargo de 
Arias Navarro—  41, que había visitado en su exilio al histórico presi­
dent. Sin embargo, todo se había aparcado ante la dificultad de re-
conocer una institución republicana por parte de una monarquía 
heredera del franquismo, y en la confianza que alguna de las otras 
soluciones planteadas fructificase.

La «operación Tarradellas»

Aunque el president exiliado era un viejo conocido para los más 
veteranos, los exiliados y los más implicados políticamente en el in-
terior, su nombre raramente había trascendido más allá. Es más, su 
incontinencia epistolar y su obsesión por la unidad de acción, siem-
pre bajo su liderazgo, le habían granjeado no pocos problemas y al-
gunos enfrentamientos sonados con el abad de Montserrat u Òm-
nium Cultural, entre otros. Incluso la Assemblea de Catalunya, el 
órgano unitario por antonomasia del antifranquismo catalán, no in-
corporaba ninguna referencia al antiguo líder republicano.

A partir de la muerte del dictador, sin embargo, su conoci-
miento fue extendiéndose. Así, en la celebración de la Diada el 
11 de septiembre de 1976 en Sant Boi, la primera autorizada desde 
época republicana, ya se incluyó la lectura de un mensaje suyo. En 
la posterior campaña electoral a las Constituyentes, los socialistas 
encabezados por Reventós fijaron como objetivo la apertura de ne-
gociaciones sobre el restablecimiento de la autonomía y el retorno 

40  El informe del general Andrés Casinello sobre su visita a Josep Tarradellas 
tuvo después una amplia difusión. Puede hallarse, por ejemplo, en Manuel Ortínez: 
Una vida entre burgesos. Memòries, Barcelona, Edicións 62, 1993, pp. 243-245.

41  Manuel Milián Mestre: Nihil Obstat. El bosque político, Barcelona, Cincto-
rres Club, 2008, p. 201.
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de Tarradellas. Dicha exigencia sólo era compartida por buena 
parte de ERC y, de forma mucho más matizada, por el resto de la 
oposición democrática; aunque paradójicamente a quien más perju-
dicaba era a los propios socialistas al alejarlos de la presidencia de 
un posible gobierno autonómico  42.

Con la victoria de junio de 1977 en el bolsillo, Reventós solicitó y 
recibió el apoyo casi unánime —sólo el diputado de AP, el exminis-
tro franquista Laureano López Rodó, votó en contra— de la asam-
blea de parlamentarios catalanes electos que se celebró en el antiguo 
Parlamento catalán para negociar con el presidente Suárez. Ahora ya 
no era únicamente el financiero catalán, tarradellista confeso y per-
sonaje con contactos en los engranajes del Estado, Manuel Ortínez, 
y su círculo quienes sacaban a colación al viejo president  43.

La aceleración de los tiempos resulta sorprendente incluso para 
un periodo tan dado a la rapidez como la Transición. Si el 15  de 
junio se celebraban las elecciones, sólo doce días más tarde Tarra-
dellas ya viajaba a Madrid en un sorprendente viaje organizado por 
Ortínez. Como reconocería el propio president posteriormente, «el 
resultat de les eleccions ha impressionat fortament» y se había pre-
cipitado el encuentro  44. Aunque seguramente no tanto por la uni-
dad demostrada por las fuerzas catalanas —obsesión recurrente de 
Tarradellas—, como por la mayoría lograda por PSC y PSUC.

¿Qué se esperaba de dicha operación? Los puntos de partida 
eran claros y el president se aparecía como el perfecto «significante 
vacío», adaptable a casi cualquier interpretación interesada de las 

42  Para un relato de aquellos acontecimientos desde el punto de vista del PSC 
véase Raimon Obiols: El mínim que es pot dir: memòries polítiques, Barcelona, 
RBA, 2013, pp. 204-225.

43  En el Archivo Montserrat Tarradellas i Macià (en adelante AMTM) se con-
servan diversas cartas de Manuel Ortínez dirigidas a Josep Tarradellas en que, 
constantemente y desde junio de 1976, le anuncia «que s’acosta l’hora vostra», 
mientras que el 22 de diciembre de 1976 se muestra decepcionado por la falta de 
receptividad hacia su propuesta de convertir al político exiliado en presidente de 
una Generalitat formada por la mancomunación de las diputaciones, de acuerdo 
con la Ley de Régimen Local. Una propuesta muy cercana a la adoptada finalmente 
once meses después.

44  «Acta de la reunió celebrada el dia 7 de juliol del 1977 a l’Hotel Sheraton, 
a París, entre l’Honorable president de la Generalitat de Catalunya, sr. Josep Ta-
rradellas, i la comissió permanent de parlamentaris catalans» (París, 7 de julio de 
1977), en AMTM.
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partes. Para los negociadores del gobierno Suárez, se abría una so-
lución para evitar un gobierno de izquierdas en Cataluña mediante 
una figura legitimada históricamente y con pocas simpatías comunis-
tas. Además, se pensaba que las ganas de regresar a su tierra acelera-
rían un acuerdo a la baja que, inicialmente, sólo planteaba recuperar 
la vieja idea de la Mancomunitat con Tarradellas como presidente. 
Incluso para la UCD, el partido gubernamental, la jugada contenía 
posibles réditos, pues su hombre en Cataluña, Sentís, se convertirá 
en un elemento omnipresente, formando parte incluso del pequeño 
séquito que viajó a Madrid. Si hasta ese momento el gobierno Suá-
rez había ido a remolque, ahora «maniobró para poder controlar la 
situación y así quien no tenía programa marcó la agenda»  45.

Para la oposición, la recuperación de su figura y de la institu-
ción que representaba se había convertido en una reivindicación 
común que permitía un reconocimiento institucional y una opor-
tunidad de gobierno inmediatos. A partir de aquí surgían las dife-
rencias entre quienes veían en él un simple mantenedor de la legi-
timidad que debía ser traspasada a las futuras autoridades electas, 
quienes le reservaban un papel puramente decorativo sin potestad 
ejecutiva y quienes todavía creían que podía actuar como president 
con todas las prerrogativas del cargo. Esta última interpretación era 
sin duda la más cercana al pensamiento del interesado, para quien 
lo fundamental era tanto el reconocimiento de su legitimidad his-
tórica como que el pacto fuera bilateral por encima de los partidos 
políticos y previo a la Constitución  46.

La visita se alargó durante ocho días y el president pudo re-
unirse con Suárez (por dos veces), el rey y la oposición catalana. 
Aunque los encuentros no estuvieron exentos de tensión, según 
hagiografías posteriores, la habilidad política de Tarradellas salvó 
el desastroso primer contacto declarando ante los periodistas que 
todo avanzaba perfectamente. Tras aquel incidente inicial, se logró 
llegar a un acuerdo, publicitado el 2  de julio, de reconocimiento 
mutuo, con una futura y directa negociación entre ambas partes. 
De esta manera, la iniciativa pasaba a manos de Suárez y del pro-
pio Tarradellas, marginando la Asamblea de Parlamentarios elegi-
dos democráticamente.

45  Ferran Archilés: «Una improvisada pervivencia...», p. 39.
46  Pere Ysàs y Carme Molinero: La cuestión catalana..., pp. 169-215.
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Superado el estupor inicial, los parlamentarios —con Reventós 
al frente— decidieron apoyar al presidente. El 7 de julio de 1977 se 
reunían y a finales de mes acordaban formar una comisión formada 
por seis representantes (Josep Benet, Antoni Gutiérrez Díaz, Pujol, 
Reventós, Sentís y Josep Maria Triginer) propuestos por la Asam-
blea y nombrados por Tarradellas, pero que dejaban la dirección 
de las negociaciones al viejo líder republicano. Durante el mes de 
agosto él —con la ayuda de hombres de su confianza como el ca-
tedrático de Economía Política y Hacienda Pública de la Universi-
dad de Barcelona, Josep Lluís Sureda Carrión— y el enviado espa-
ñol y ex gobernador civil de Barcelona, Sánchez-Terán, negociarán 
en París la concreción de los acuerdos  47.

Las negociaciones se alargaron en París, pero también en el sur 
de Francia, donde tuvieron lugar algunos de los encuentros entre el 
president y los representantes de la oposición. Este último escena-
rio no estuvo exento de tensiones y, como el gobierno quiso apro-
vechar las diferencias, ello provocó una mayor cerrazón por parte 
de Tarradellas a compartir la negociación con las fuerzas políticas  48. 
Incluso se llegó al enfrentamiento personal con Benet —histórico 
agitador cultural durante el franquismo, futuro candidato a la Pre-
sidencia de la Generalitat por el PSUC y senador electo más votado 
de España—  49. Las críticas de este último no fueron bien acogidas 
por el president, quien decidió cesarlo fulminantemente de la co-
misión negociadora. La imagen de unidad no pareció recuperarse 
hasta la Diada de 1977, autorizada por primera vez en la ciudad de 
Barcelona. La manifestación reunió a un mítico —la fascinación nu-
mérica se impuso a la realidad física— millón de personas que re-
forzó la posición negociadora catalana.

Finalmente y al calor de aquella manifestación, la Generali-
tat era reconocida oficialmente por el gobierno, antes, por tanto, 
de la aprobación de la Constitución o, en otras palabras, todavía 

47  Para una crónica benevolente véase Salvador Sánchez-Terán: De Franco a la 
Generalitat, Barcelona, Planeta, 1988.

48  «Nota sobre la situació política catalana i la negociació amb Madrid» ela-
borada por Josep Lluís Sureda Carrión (Madrid, 27 de julio de 1977), en AMTM.

49  A partir de ese momento, Josep Benet dedicó buena parte de sus esfuerzos a 
desacreditar a Tarradellas. Como puede verse, por ejemplo, en Josep Benet: El pre­
sident Tarradellas en els seus textos (1954-1988), Barcelona, Empúries, 1992; véase 
como ejemplo la «Introducció», pp. 9-14.



Ayer 106/2017 (2): 265-289	 285

Jaume Claret	 El «problema catalán» durante la primera Transición

bajo  la  legislación franquista, la misma que treinta y nueve años 
antes la había derogado. Como había sucedido en 1931, se vol-
vía a buscar en el pasado un referente con qué salvar los obstácu-
los del presente.

De hecho, será el tarradellista Sureda Carrión quien halle el 
resquicio legal, a través de la Ley de Bases del Estatuto de Régi-
men Local, y quien sugiera tanto el nombramiento del viejo exi-
liado como presidente de la Diputación de Barcelona —para dis-
poner así de algún poder efectivo— como la redacción de los 
posteriores reales decretos  50. El 29  de septiembre se publicaba el 
Real Decreto Ley de Restablecimiento de la Generalitat de Cata-
lunya y el 17  de octubre el real decreto nombrando presidente a 
Tarradellas. Esta dilación, según el propio interesado, había sido 
premeditada, para asegurarse el apoyo de todo el abanico parla-
mentario y evitar, al mismo tiempo, coincidir con el aniversario del 
fusilamiento de su antecesor, Lluís Companys, el 15 de octubre de 
1940 por las autoridades franquistas. El viejo exiliado huía así de 
cualquier posible vínculo que lo alejase de la imagen de modera-
ción que deseaba proyectar.

Su retorno —previo paso por Madrid para agradecer las gestio-
nes de Suárez y el rey— tuvo lugar el 23 de octubre de 1977. Una 
multitud le acompañó en el recorrido entre el aeropuerto y el Palau 
de la Generalitat, desde cuyo balcón pronunció su famoso «Ciuta-
dans de Catalunya, ja sóc aquí». Contra todo pronóstico, veintitrés 
años después de su nombramiento en México, volvía a Cataluña. Al 
día siguiente tenía lugar la ceremonia de toma de posesión con la 
participación del propio Suárez.

Poco después, empezaban los problemas para negociar un eje-
cutivo con los partidos políticos. Además, sin un marco legal es-
table —no había ni Estatuto, ni Constitución—, no existía un 
mecanismo claro de negociación con el Estado para obtener com-
petencias y recursos. De hecho, ambos eran tan escasos —su pre-
supuesto era cincuenta veces inferior al de la Diputación de Bar-
celona— que se optó por un trabajo de planificación de la futura 
administración pública, oficialización del catalán en la enseñanza 

50  Entrevista con Josep Lluís Sureda Carrión en su casa de Capdepera el 23 de 
julio de 2012 y «Nota sobre l’execució dels Acords de Madrid» elaborada por él 
mismo (15 de julio de 1977), en AMTM.



Jaume Claret	 El «problema catalán» durante la primera Transición

286	 Ayer 106/2017 (2): 265-289

obligatoria a través del decreto de bilingüismo y desarrollo de los 
mapas relativos a sanidad y política territorial. Esta tarea más con-
ceptual se combinó con un esfuerzo de presencia en el territorio, 
aprovechando la fuerza simbólica y el prestigio inicial de la Gene-
ralitat. Es entonces cuando empiezan a manifestarse con mayor cla-
ridad las primeras fisuras en la unidad de acción, fruto en parte del 
fuerte carácter presidencialista de Tarradellas, y en parte de los in-
tereses divergentes de los partidos políticos catalanes que, por deci-
sión mayoritaria, optaron por redactar el nuevo Estatuto al margen 
del president y, por tanto, poniéndole fecha de caducidad a la Ge-
neralitat provisional  51.

Paralelamente, Suárez entendía encauzado el «problema catalán» 
y, ante las urgencias políticas, económicas y sociales del momento, 
prefirió alejarse de Tarradellas —que aspiraba a conservar una rela-
ción directa y bilateral— para acercarse a Pujol como aliado parla-
mentario en Madrid. Es justo entonces cuanto se elabora la Cons-
titución española y, a raíz de los debates sobre el Título  VIII, se 
discute sobre el encaje de la unidad española con el reconocimiento 
de su diversidad, con especial mención a la ya preexistente Genera-
litat, las demandas del resto de comunidades históricas y la futura 
extensión del modelo al resto del Estado  52.

La solución final pasó por la creación de un híbrido, una dife-
renciación teórica entre nacionalidades y regiones —exigida por los 
ponentes catalanes—, la prohibición expresa de la federación entre 
comunidades —punto pensado para evitar posibles acuerdos pan-
catalanes o panvascos—, y el reconocimiento de los derechos his-
tóricos del País Vasco y Navarra. El catalanismo lograba el recono-
cimiento de la autonomía de Cataluña en la Carta Magna, pero a 
cambio de diluir la singularidad y la bilateralidad pre-constitucional 
obtenida con la Generalitat provisional.

Con el posterior referéndum constitucional del 6  de diciembre 
de 1978 se iniciaba un ciclo electoral que incluía una nueva con-
vocatoria a Cortes Generales el 3  de marzo y municipales el 3  de 
abril. En Cataluña, la Constitución fue ratificada con una partici-

51  Para una visión más amable de la actuación de Tarradellas véase Josep Ma-
ria Bricall: Memòria d’un silenci: el govern Tarradellas (1977-1980). Una certa ma­
nera de fer política, Barcelona, Rosa dels Vents, 2003.

52  Pere Ysàs y Carme Molinero: La cuestión catalana..., pp. 217-271.
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pación mayor que en el resto de España y el segundo porcentaje 
de votos negativos más bajo. Por su parte, el resultado de las ur-
nas en las generales y municipales volvieron a situar en primer lu-
gar al ya unificado Partit Socialista de Catalunya (PSC), seguidos a 
distancia por un PSUC muy presente en el área metropolitana y de 
la nueva coalición electoral Convergència i Unió (CiU) encabezada 
por Pujol con una mayor ascendencia territorial. De las 39  locali-
dades de más de 20.000  habitantes, 21 tendrán alcaldes socialistas 
—entre ellas las cuatro capitales provinciales, con Narcís Serra al 
frente de Barcelona—, 14 comunistas, cuatro de CiU y sólo una de 
ERC. Más repartidas se hallaban las poblaciones medias, con una 
relevante presencia de CiU, que se transformaba en casi hegemonía 
en los municipios pequeños.

Como ya se ha comentado, el nuevo marco constitucional obli-
gaba a redactar un nuevo Estatuto adaptado a él, pues el anterior de 
1932 quedaba desfasado. Además, se veía como la oportunidad para 
dotar a la Generalitat de poder real y, por otra parte, de sustraerse 
al control de Tarradellas. Aprobado el nuevo Estatuto, el president 
convocaba elecciones autonómicas para el 20 de marzo de 1980. La 
mayoría, tras los triunfos en las generales y municipales, daba por 
descontada la victoria de las izquierdas y, especialmente, de los socia-
listas. Sin embargo, pocas semanas antes de los comicios, coincidían 
en la mesa presidencial de una boda el viejo presidente y el escri-
tor Josep Pla. La conversación derivó rápidamente hacia la actuali-
dad electoral y —quizás apócrifamente, pero suficientemente creíble, 
aunque con múltiples versiones— Tarradellas ejercía de oráculo: «La 
nit de les eleccions hi haurà dos homes que no aclucaran ull: Pujol 
per por a perdre i Reventós per por a guanyar»  53. Finalmente, fue el 
primero quien consiguió la victoria —iniciando así veintitrés años de 
hegemonía— y sucediendo en la Presidencia a Tarradellas.

Tarradellas como significante vacío

La Transición española había sabido encauzar el «problema ca-
talán» con relativo éxito. La legitimidad histórica encarnada por Jo-

53  Entrevista con Jaume de Puig Oliver en Barcelona el 25 de abril de 2012. La 
boda mencionada era precisamente la de este estrecho colaborador de Tarradellas.
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sep Tarradellas —aceptada de forma mayoritaria y con pocas ex-
cepciones— había permitido superar las reticencias de la oposición 
y cumplir con los objetivos principales del gobierno. La operación 
logró la inverosímil cuadratura del círculo al conseguir llevarse a 
cabo sin levantar excesivas suspicacias entre los sectores más reac-
cionarios (incluso el president convenció al franquista capitán ge-
neral Francisco Coloma Gallegos de asistir a su nombramiento), 
calmando los anhelos catalanes, satisfaciendo a la oposición y legiti-
mando históricamente el proceso.

Además, la reinstauración de la Generalitat republicana supuso 
alejar la decisión política de la ciudadanía al ser fruto del acuerdo 
bilateral entre el gobierno Suárez y Tarradellas, con los represen-
tantes electos de los partidos catalanes a remolque. Con ello se ha-
bía conjurado, o al menos retrasado y entorpecido, el peligro de 
un proceso autonómico catalán en manos de las izquierdas. Dicho 
miedo se mantendría en el tiempo y volvería a manifestarse a raíz 
de las primeras elecciones autonómicas, cuando el gobernador ci-
vil Belloch advertía que, «si no hacemos nada», el nuevo Parlament 
podía tener una mayoría marxista absoluta  54.

Pero incluso ese peligro se evitó. Reventós se vio perjudicado 
por la resistencia de Tarradellas a reconocerlo como líder in pec­
tore, por el exceso de confianza ante una victoria dada por segura 
que no había tensado suficientemente a un electorado tentado por 
el abstencionismo, por el acierto de Pujol al favorecer su identifi-
cación con la defensa de Cataluña y su autonomía, por la colabo-
ración activa de la patronal en una sucia campaña del miedo y por 
el posterior juego de mayorías parlamentarias donde las izquierdas 
fueron incapaces de hallar un acuerdo, mientras CiU conseguía los 
votos de una ERC anti-marxista y la abstención de una UCD inte-
resada en el intercambio de cromos en el Congreso.

La posterior reinterpretación desde las izquierdas catalanas del 
viejo president como antítesis de Pujol, favorecida por los desen-
cuentros que jalonaron su relación, no puede ocultar que el parén-
tesis de la Generalitat provisional las alejó durante veintitrés años 
de la Presidencia de Cataluña. Sin embargo, la versatilidad interpre-
tativa de la «operación Tarradellas», por el carácter de significante 

54  Informe del gobernador civil José María Belloch Puig (Barcelona, 28 de no-
viembre de 1979), en AGCB.
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vacío del personaje, ha permitido que todas las partes todavía valo-
ren hoy aquel proceso como satisfactorio para sus respectivos inte-
reses: desde el gobierno Suárez, pues le permitió el control sobre la 
reinstauración autonómica, hasta los diversos sectores catalanistas, 
que veían recuperado el autogobierno.
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Introducción

Las migraciones políticas, los exilios y las experiencias de los refu-
giados se han convertido nuevamente en un problema de actualidad. 
La oleada de sirios desprovistos de recursos hacia Europa vuelve a 
poner de relevancia la falta de previsiones y políticas coordinadas que 
permitan cumplir con los más elementales principios del Derecho in-
ternacional. Según el informe 2014 de la Agencia de la ONU para los 
refugiados, ese año cincuenta y nueve millones de personas se encon-
traban desplazadas de sus hogares como resultado de conflictos béli-
cos y violencia política, lo que supone una tasa superior a la de la Se-
gunda Guerra Mundial, momento álgido de los exilios políticos del 
siglo  xx  2. Una escalada creciente del fenómeno del desplazamiento 
forzoso que no parece tener visos de encontrar soluciones a corto o 
medio plazo, a pesar de la existencia de una larga tradición legislativa 
que proclama la protección de los refugiados desde la aparición del 
pasaporte Nansen en 1922. Desde la Convención de Derechos Hu-
manos de 1948 y su posterior concreción en la Convención de Gine-
bra de 1951 y el protocolo de Estatuto de los Refugiados de 1967, la 
legislación es abundante y taxativa en lo que a derechos se refiere. Sin 
embargo, las imágenes actuales de campos de concentración, hacina-
miento y violación de derechos humanos nos retrotraen a imágenes 
en blanco y negro de las dramáticas experiencias vividas por nuestros 
compatriotas en 1939 en Francia o el norte de África.

Los informes de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado 
no son mucho más halagüeños. Desde la aprobación de la Ley de 
Asilo en 1984, España ha acogido a algo más de ciento ochenta mil 
personas, dato que contrasta con los más de doscientos mil que 
Alemania protegió solo en 2014  3. Los sucesivos gobiernos parecen 
haber olvidado las penurias de los republicanos al final de la Gue-
rra Civil, experiencia que debía servir como ejemplo de una mayor 
sensibilización. Sin duda, esta realidad se convierte en un acicate 
para continuar profundizando en los estudios históricos sobre las 
migraciones políticas, los exilios y los refugiados que renuevan su 
interés y caminan cada vez con más fuerza por la senda de la inter-

2  Informe ACNUR: Tendencias globales. Desplazamiento forzado en 2014, 2014.
3  Informe CEAR: Las personas refugiadas en España y Europa, 2016.
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disciplinaridad. Este ensayo bibliográfico se centra en el caso espa-
ñol por una cuestión tan elemental como la imposibilidad de abor-
dar en un espacio tan acotado una problematización mucho más 
amplia, que analizase distintos flujos migratorios, bien a escala eu-
ropea, bien a escala mundial. Además, la experiencia traumática del 
exilio republicano de 1939 tiene suficiente entidad como para dedi-
carle un estudio monográfico no sólo por su dimensión, sino por su 
atención historiográfica a lo largo de las últimas décadas.

Los estudios del exilio republicano, ya sean monografías o 
artículos, se pueden contar en nuestros días por miles. Demoniza-
dos durante la dictadura franquista como la «antiespaña»  4, fueron 
los propios exiliados los que primero dieron testimonio de sus vi-
vencias hasta que la historiografía española recuperó la libertad y 
con ella el interés por su causa, si bien es cierto que a partir de los 
años sesenta existieron trabajos pioneros que abrieron la senda de 
los estudios intelectuales sobre el exilio  5.

Los estudios del exilio, de la Transición a los años noventa  
del siglo xx

Con la muerte del dictador comenzaron a aparecer en España 
estudios sobre el exilio republicano donde protagonistas e investi-
gadores trataban de presentar a la opinión pública española lo que 
había supuesto aquel desplazamiento forzoso  6. La publicación de 
estos libros se producía al mismo tiempo que algunos de los prota-
gonistas supervivientes emprendían el regreso a España, la mayoría 

4  Un buen ejemplo de esta tendencia son los trabajos de Comín Colo-
mer, en especial Eduardo Comín Colomer: La República en el exilio, Barcelona, 
AHR, 1957.

5  José Ramón Marra López: Narrativa española fuera de España (1939-1961), 
Madrid, Guadarrama, 1962; José Luis Abellán: Filosofía española en América 
(1936-1966), Madrid, Seminario y Ediciones, 1967, y Antonio Vilanova: Los ol­
vidados, los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial, París, Ruedo Ibé-
rico, 1969.

6  José Luis Abellán (ed.): El exilio español de 1939, 6  vols., Madrid, Taurus, 
1976-1978; José Borras: Políticas de los exiliados españoles, 1944-1950, Francia, 
Ruedo Ibérico, 1976; José María del Valle: Las instituciones de la República espa­
ñola en el exilio, Francia, Ruedo Ibérico, 1976, y Javier Rubio: La emigración de la 
Guerra Civil, 1936-1939, 3 vols., Madrid, San Martín, 1977.
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con la intención de recuperar el tiempo perdido y alcanzar algún 
tipo de influencia en el devenir del futuro del país, o al menos, po-
der explicar a las nuevas generaciones de españoles el motivo de su 
existencia fuera de España. En un país donde historiográficamente 
estaba casi todo por hacer, el exilio republicano ocupó un espacio 
secundario durante los primeros años ochenta, mientras que los tra-
bajos más importantes seguían proviniendo de fuera de España, es-
pecialmente de México, país donde existió una corriente historio-
gráfica dedicada a esta temática, con una agenda de investigación 
propia centrada en las aportaciones que los exiliados realizaron en 
los países de acogida  7. También realizada fuera de España, aunque 
publicada por Crítica en 1983, apareció una de las obras funda-
mentales del momento, La oposición política al franquismo de Hart-
mut Heine  8. Gracias a este estudio novedoso, el lector pudo aden-
trarse en el pantanoso terreno de las disputas que lastraron a las 
organizaciones políticas y que, finalmente, las invalidaron como una 
oposición eficaz y homogénea contra la dictadura.

En España, los esfuerzos estuvieron dedicados a la importante 
tarea de la recuperación documental del exilio, dispersa por medio 
mundo y con serios riesgos de desaparecer. El regreso del archivo de 
la Segunda República en el exilio, custodiado por la Fundación Uni-
versitaria Española, el retorno de archivos políticos e institucionales 
que hoy se conservan en la Fundación Pablo Iglesias, en el Archivo 
Histórico del PCE y en muchos otros lugares constituyeron y conti-
núan siéndolo fuente imprescindible e inagotable de información. En 
1989, con el cincuentenario del final de la Guerra Civil y el inicio del 
exilio, proliferaron las exposiciones y congresos internacionales que 
inauguraron una tradición conmemorativa que en buena medida ha 
condicionado la evolución de los estudios del exilio republicano  9.

7  Michael Kenny (ed.): Inmigrantes y refugiados españoles en México (siglo  xx), 
México DF, Ediciones de la Casa Chata, 1979; AAVV: El exilio español en México, 
1939-1982, México DF, Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982; Clara E. Lida: La 
Casa de España en México, México DF, El Colegio de México, 1988; Clara E. Lida y 
José Antonio Matesanz: El Colegio de México: una hazaña cultural, 1940-1962, Mé-
xico DF, El Colegio de México, 1990, y Dolores Plá: Los niños de Morelia. Un es­
tudio sobre los primeros refugiados españoles en México, México DF, INAH, 1985.

8  Hartmut Heine: La oposición política al franquismo, Barcelona, Crítica, 1983.
9  Algunos de ellos con actas como 50 aniversario del exilio español, 1939-1989: 

de la España del conflicto a la Europa de la paz, Madrid, Pablo Iglesias, 1989, o 
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Si hasta los años ochenta bien podemos calificar la historiogra-
fía existente como de rescate, a partir de los años noventa apare-
ció una agenda más compleja, donde la Historia Social comienza a 
desempeñar un papel relevante con trabajos que buscaban trascen-
der más allá de una aproximación a las elites culturales, políticas y 
literarias del exilio  10. La Historia Oral permitió dar voz a supervi-
vientes anónimos y realizar un acercamiento a modos de vida, pro-
cesos de integración en los países de acogida, traumas y dificulta-
des añadidas a las experiencias acumuladas durante la Guerra Civil 
española. A pesar de los notables avances, los obstáculos derivados 
de la profunda dispersión de fuentes y no pocos problemas meto-
dológicos generaron una cierta insatisfacción a la hora de abordar 
estos enfoques. Con el auspicio de las autonomías proliferaron es-
tudios regionales, que trataron de clasificar, en algunos casos de 
forma artificiosa, a los exiliados por lugar de origen, trasladando las 
divisiones territoriales actuales hacia el pasado  11. Una estela que ha 
continuado en la primera década del siglo xxi  12.

el del Congreso internacional coordinado por Tusell en 1988, Javier Tusell, Ali-
cia Alted y Abdón Mateos: La oposición al régimen de Franco, 3  vols., Madrid, 
UNED, 1990, y Nicolás Sánchez-Albornoz (coord.): El destierro español en Amé­
rica. Un trasvase cultural, Madrid, Siruela, 1991.

10  Dolores Plá: Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana 
española en México, México  DF, INAH, 1990; Pilar Domínguez Prats: Voces del 
exilio. Mujeres españolas en México, 1939-1950, Madrid, Comunidad de Madrid, 
1994; Josefina Cuesta Bustillo y Benito Bermejo: Emigración y exilio: españoles 
en Francia, 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996; Clara E. Lida: Inmigración y exi­
lio. Reflexiones sobre el caso español, México  DF, Siglo  XXI-El Colegio de Mé-
xico, 1997; Inmaculada Cordero Oliveros: Los transterrados y España. Un exilio 
sin fin, Huelva, Universidad de Huelva, 1997; Sonsoles Cabeza Sánchez-Albornoz: 
Historia política de la Segunda República en el exilio, Madrid, Fundación Universi-
taria Española, 1997, y Encarna Nicolás y Alicia Alted: Los niños de la guerra de 
España en la Unión Soviética: de la evacuación al retorno (1937-1999), Madrid, Fun-
dación Largo Caballero, 1999.

11  Para el caso vasco hay obras de los ochenta como Koldo San Sebastián: El 
exilio vasco en América, 1936-1946, San Sebastián, Txertoa, 1988; pero recomen-
damos José Ángel Ascunce y María Luisa San Miguel (eds.): La cultura del exilio 
vasco, 2  vols., San Sebastián, Gobierno Vasco, 1994; Albert Girona y María Fer-
nanda Mancebo (eds.): El exilio valenciano en América. Obra y memoria, Valencia, 
Universitat de València, 1995, y Consuelo Soldevilla Oria: La Cantabria del exilio: 
una emigración olvidada (1936-1975), Santander, Universidad de Cantabria-Asam-
blea Regional, 1998.

12  Ángel García-Sanz Marcotegui (coord.): El exilio republicano navarro de 
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De forma paralela se fueron consolidando en otras disciplinas, 
especialmente en los estudios de literatura, acercamientos más com-
plejos donde destacan figuras como Francisco Caudet y Manuel Az-
nar Soler, creador este último, en la Universidad Autónoma de Bar-
celona, del GEXEL, auténtico motor dinamizador de los estudios 
literarios sobre el exilio republicano. De su impulso surgió en 1999 
la celebración de un macro congreso en distintas sedes bajo el tí-
tulo «60 años después». En él se abordaron todos los aspectos refe-
rentes al exilio en su vertiente cultural, política, social, demográfica 
y de género, y una importante labor de recuperación y difusión de 
autores literarios desconocidos en España. De su impulso nació en 
el año 2000 la Biblioteca del Exilio, un importante proyecto edito-
rial que lleva dieciséis años recuperando importantes trabajos y ma-
teriales impresos, lo que hace de su consulta un recurso inestimable 
para los investigadores y estudiosos del exilio. Relevantes han sido 
también las aportaciones desde el campo de la historia de la cien-
cia, la historia del arte y la historia de la filosofía, que por motivos 
de espacio no podemos analizar  13.

Miradas desde el siglo xxi

En la primera década del siglo xxi, la historiografía del exilio 
republicano experimentó un momento de profunda transformación 
con un retorno a lo político que coincide con el surgimiento en Es-

1939, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2001; Carlos Fernández Santander: El 
exilio gallego de la Guerra Civil, A Coruña, Edicios do Castro, 2002; Xosé Manoel 
Núñez Seixas: O exilio gallego de 1936: política, sociedade, itinerarios, A Coruña, 
Edicios do Castro, 2007, y Eva Díaz Pérez: La Andalucía del exilio, Sevilla, Centro 
de Estudios Andaluces, 2008.

13  Francisco Giral: Ciencia española en el exilio (1939-1989), Madrid, Anthro-
pos, 1994; Francisco Guerra: La medicina en el exilio republicano, Madrid, Univer-
sidad de Alcalá, 2003; Josep Lluís Barona (ed.): El exilio científico republicano, Va-
lencia, Universitat de València, 2010; José María López Sánchez: Los refugios de la 
derrota. El exilio científico e intelectual republicano de 1939, Madrid, Catarata, 2013; 
Miguel Cabañas (coord.): El arte español fuera de España, Madrid, CSIC, 2003; Mi-
guel Cabañas et al.: Antologías en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio es­
pañol de 1939, Madrid, CSIC, 2010, y Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Her-
mida de Blas (coords.): Pensamiento exiliado español: el legado filosófico del 39 y su 
dimensión iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.
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paña del movimiento ciudadano por la recuperación de la denomi-
nada «memoria histórica». Si bien es cierto que el exilio republi-
cano no fue la consecuencia de la guerra más atendida, aparecieron 
obras de difusión y novelas históricas de éxito que devolvieron el 
interés por el exilio  14. La aparición de revistas científicas, como Mi­
graciones y exilios, cuadernos de la Asociación para el estudio de los 
Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneos o Laberintos, Anua­
rio de estudios sobre los exilios culturales españoles, nacida en 2002, 
representó una plataforma de difusión de investigaciones indiscuti-
ble. Sin duda, la aparición en la revista Ayer del monográfico Los 
exilios en la España contemporánea en 2002 coordinado por Encar-
nación Lemus supuso un importante reconocimiento del papel que 
los exilios comenzaba a alcanzar dentro de la historiografía espa-
ñola del momento, que permitió sacar de un espacio marginal los 
estudios de los exilios  15. Un punto de inflexión que continúa siendo 
uno de los retos más complejos, asociados a la reflexión en torno 
a la construcción de un relato democrático y a la toma de concien-
cia de la relevancia de los exilios a la hora de estudiar los procesos 
de construcción nacional. Ensayos como los de José Luis Abellán 
y Eduardo Subirats desde el campo de la filosofía abordaron estas 
cuestiones abriendo un camino al que pronto se sumaron los histo-
riadores  16. Así, el trabajo de Juan Bautista Vilar, La España del exi­
lio, trazó una visión más amplia de los exilios como instrumentos 
de exclusión de proyectos nacionales, senda que pronto encontró 
refrendo en el libro coordinado por Jordi Canal  17.

La aparición de monografías de síntesis, como las realizadas por 
Alicia Alted y María Fernanda Mancebo, permitió plantear nuevas 

14  Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo: El exilio español (1936-
1978), Barcelona, Planeta, 2002, y Emilio Calle y Ada Simón: Los barcos del exi­
lio, Madrid, Oberón, 2005, entre otros. En el terreno de la novela véase la novela 
de Jordi Soler: Los rojos de Ultramar, Madrid, Alfaguara, 2004, o Antonio Muñoz 
Molina: La noche de los tiempos, Madrid, Seix Barral, 2009.

15  Véase el dosier de Encarnación Lemus (ed.): Los exilios en la España contem­
poránea, Ayer, 47 (2002).

16  José Luis Abellán: El exilio como constante y como categoría, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2001, y Eduardo Subirats: Memoria y exilio, Madrid, Losada, 2003.

17  Juan Bautista Vilar: La España del exilio. Las migraciones políticas españo­
las en los siglos xix y xx, Madrid, Síntesis, 2006, y Jordi Canal (coord.): Exilios, los 
éxodos políticos en la historia de España (siglos xv-xx), Madrid, Silex, 2007.
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agendas de investigación que explorasen aquellos elementos todavía 
poco estudiados, como la ayuda humanitaria  18. A este impulso de-
bemos sumarle la aparición de investigadores que abordaron desde 
la historia política nuevos acercamientos hacia el exilio, atendiendo 
a sus divisiones internas y sus diferentes concepciones, así como el 
establecimiento de relaciones políticas con los dirigentes de los paí-
ses de acogida  19. El exilio comenzaba a ser visto como un ente ac-
tivo en las relaciones internacionales. Con la vuelta al interés por el 
sujeto, ha proliferado un buen número de biografías políticas que 
se adentran en la psicología de los personajes y en su imaginario  20. 
La biografía política se ha convertido en un género relevante que 
ha permitido insertar a los principales personajes dentro de un con-
texto más complejo y humano y que permite la inserción plena de 
la historia del exilio republicano dentro un contexto más amplio. 
Si las biografías de Ricardo Miralles y Enrique Moradiellos sobre 
Negrín representaron un hito en ese sentido, las de Fernando Her-
nández sobre Jesús Hernández, la de Francisco Gracia sobre Bosch 
Gimpera, la coordinada por Ludger Mees sobre el lehendakari 
Aguirre o la de Aurelia Valero sobre José Gaos han supuesto apor-
taciones muy significativas que han atendido no sólo al personaje, 
sino también a sus contextos y redes de influencia intelectual y polí-
tica  21. Aunque es imposible realizar un repaso pormenorizado de su 

18  Alicia Alted: La voz de los vencidos, Madrid, Aguilar, 2005, y María Fer-
nanda Mancebo: La España de los exilios, Valencia, Universitat de València, 2008.

19  José María Gómez Herráez: Economía y posguerra desde el exilio: el otro de­
bate, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 2000; Ángel Herrerín: La CNT du­
rante el franquismo: clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo  XXI, 2004; 
Abdón Mateos: De la Guerra Civil al exilio. Los republicanos españoles y México. 
Indalecio Prieto y Lázaro Cárdenas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, y Miguel Ángel 
Yuste de Paz: La Segunda República española en el exilio en los inicios de la Guerra 
Fría (1945-1951), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005.

20  Destacamos la realizada por Pedro Luis Angosto: Sueño y pesadilla del re­
publicanismo español. Carlos Esplá una biografía política, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, y también Juan Francisco Fuentes: Luis Araquistain y el socialismo español en 
el exilio (1939-1959), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y Octavio Cabezas, Indalecio 
Prieto. Socialista y español, Madrid, Algaba, 2005.

21  Ricardo Miralles: Juan Negrín. La república en guerra, Madrid, Temas de 
Hoy, 2003; Enrique Moradiellos: Negrín, una biografía de la figura más difamada 
de la España del siglo  xx, Barcelona, Península, 2006; Fernando Hernández Sán-
chez: Comunistas sin partido. Jesús Hernández, ministro en la Guerra Civil, disidente 
en el exilio, Madrid, Raíces, 2007; Francisco Gracia Alonso: Pere Bosch Gimpera. 
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relevancia no podemos dejar de señalar dos biografías monumenta-
les como la de Julio Aróstegui sobre Largo Caballero y la de Fran-
cisco Javier Puerto sobre José Giral  22.

En la primera década del siglo xxi parecía que los temas de es-
tudio en torno al exilio republicano iban tocando a su fin por ago-
tamiento. La aparición de sólidas monografías que analizaban por-
menorizadamente las actividades del exilio por países permitía 
contar con un amplio espectro de la diversidad de acciones y lega-
dos  23. Sin embargo, comenzaron a surgir nuevos enfoques y nue-
vas preguntas que pronto renovaron los estudios sobre la cuestión. 
En primer lugar, el surgimiento de trabajos críticos que vinieron a 
cuestionar muchos de los elementos asentados que habían tendido 
a una idealización del exilio. En ese sentido, el libro pionero de Se-
bastiaan Faber sobre el exilio intelectual en México y su relacio-
nes con el poder y el PRI abrió una senda sugerente y provocadora 
que puso el foco en la construcción de los discursos y las identida-
des colectivas, así como la formación de mitos y relatos autocom-
placientes  24. Identidades y culturas han marcado un cambio en las 
perspectivas de acercamiento introduciendo críticas sustantivas en 

Universidad, política, exilio, Madrid, Marcial Pons, 2011; Ludger Mees (coord.): 
La política como pasión. El lehendakari José Antonio Aguirre (1904-1960), Madrid, 
Tecnos, 2014, y Aurelia Valero Pie: José Gaos en México. Una biografía intelectual, 
1938-1939, México, El Colegio de México, 2015.

22  Julio Aróstegui: Largo Caballero. El tesón y la quimera, Barcelona, Debate, 
2013, y Francisco José Puerto Sarmiento: Ciencia y política. José Giral Pereira, Ma-
drid, Real Academia de la Historia-BOE, 2015.

23  Geneviève Dreyfus-Armand: El exilio de los republicanos españoles en 
Francia. De la guerra civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica, 2000; Dora 
Schwarztein: Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano es­
pañol en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001; Jorge Domingo Cuadriello: El exi­
lio republicano español en Cuba, Madrid, Siglo XXI, 2009; Luis Monferrer: Odisea 
en Albión: los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña, 1939-1977, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 2008; Bechir Yazidi: El exilio republicano en Túnez, Ferrol, 
Edicións Embora, 2008; Sebastiaan Faber y Cristina Martínez-Carazo (eds.): Con­
tra el olvido. El exilio español en Estados Unidos, Madrid, Universidad de Alcalá, 
2009; Fernando Martínez, Jordi Canal y Encarnación Lemus (eds.): París, ciudad 
de acogida. El exilio español durante los siglos xix y xx, Madrid, Marcial Pons, 2010, 
y Consuelo Naranjo, María Dolores Luque y Matilde Albert: El eterno retorno. 
Exiliados republicanos en Puerto Rico, Madrid, Doce Calles, 2011.

24  Sebastiaan Faber: Exile and Cultural Hegemony, Spanish Intellectuals in 
Mexico, 1939-1975, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002.
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torno a ciertos relatos autocomplacientes generados por los propios 
exiliados y en no pocas ocasiones repetidos como mantras por al-
gunos investigadores  25. Esta visión crítica contribuyó a reforzar los 
estudios de carácter político, permitiendo abordar algunos aspectos 
antes relegados como fue la cuestión de la financiación del exilio. 
En aras de clarificar uno de los aspectos más polémicos y criticados 
por parte del franquismo, pero también motivo importante de di-
visión de los propios refugiados, los investigadores han impulsado 
estudios en ese sentido. Si el trabajo pionero de Ángel Viñas sobre 
el oro de Moscú limpiaba la imagen de Negrín y esclarecía buena 
parte de su gestión económica  26, el estudio de Ángel Herrerín ha 
aportado importantes avances en el conocimiento de la gestión de 
la JARE del contenido del Vita y las circunstancias que desencade-
naron la intervención por parte de las autoridades mexicanas  27. En 
ese sentido, cabe destacar el esfuerzo de reconstrucción práctica-
mente definitiva emprendido por Francisco Gracia y Gloria Muni-
lla en su obra sobre el Vita, así como la dedicación de los fondos a 
ayuda humanitaria realizado por Aurelio Velázquez  28.

En segundo lugar, los trabajos sobre el exilio comenzaron a 
abordar una perspectiva comparada a la hora de afrontar el estu-
dio de las distintas comunidades de republicanos españoles disemi-

25  Para una visión crítica de estos discursos véanse Juan Carlos Pérez Gue-
rrero: La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Fundación Uni-
versitaria Española, 2008; Antolín Sánchez Cuervo (coord.): Las huellas del exi­
lio. Expresiones culturales de la España peregrina, Madrid, Tébar, 2008; Clara E. 
Lida: Caleidoscopio del exilio, actores, memorias, identidades, México DF, El Cole-
gio de México, 2009, y Natalia Kharitonova: Edificar la cultura, construir la iden­
tidad. El exilio republicano español de 1939 en la Unión Soviética, Sevilla, Biblio-
teca del Exilio, 2014.

26  Ángel Viñas: El oro de Moscú, alfa y omega de un mito franquista, Madrid, 
Grijalbo, 1979.

27  Ángel Herrerín: El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas de posgue­
rra, 1939-1947, Madrid, Siglo XXI, 2007. Véanse también Abdón Mateos: La bata­
lla de México: final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-1945, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, y Pedro Luis Angosto: La República en México, con plomo 
en las alas, 1939-1945, Salamanca, Espuela de Plata, 2009.

28  Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla: El Tesoro del Vita. La protec­
ción y expolio del patrimonio histórico-arqueológico durante la Guerra Civil, Barce-
lona, Univeritat de Barcelona, 2013, y Aurelio Velázquez: Empresas y finanzas del 
exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles, 1939-1949, México DF, 
El Colegio de México, 2014.



Ayer 106/2017 (2): 293-305	 303

Jorge de Hoyos Puente	 La historiografía sobre refugiados y exiliados...

nados por el mundo. Aunque los primeros trabajos se movieron en 
el campo de lo tentativo, pronto se fue abriendo un espacio de re-
flexión colectiva que ha permitido contar con estudios relevantes  29. 
Gracias a este afán comparativo han surgido también nuevos espa-
cios de diálogo con investigadores de otros exilios, donde destaca 
de forma exponencial la experiencia latinoamericana y los exilios de 
las dictaduras del Cono Sur. Salvando las distancias, los aportes me-
todológicos e interpretativos y los intercambios entre grupos de in-
vestigación que se han multiplicado en los últimos años están permi-
tiendo abrir nuevas vías, como el estudio de los países receptores y 
sus políticas de asilo y refugio  30. Destaca, en ese sentido, el trabajo 
de Luis Roniger y Mario Sznajder sobre la política del destierro en 
América Latina, un acercamiento transnacional y de largo recorrido 
que reafirmó la importancia de comprender los exilios como parte 
consustancial de los procesos de construcción nacional, atendiendo 
a muy diversos factores individuales y colectivos. A través de una 
metodología muy variada que combinaba estudios de elites y perso-
najes anónimos pudimos comprender rupturas y traumas, así como 
un tema muy poco explorado para el caso español como fueron los 
condicionantes para el regreso  31.

Los condicionantes sobre el regreso se han convertido, en ter-
cer lugar, en uno de los campos donde los estudios del exilio re-
publicano han encontrado una nueva senda de trabajo. Inexplica-
blemente, muchos de los trabajos del exilio se diluían a partir de 
los años cincuenta del siglo  xx, cuando se daba por políticamente 
amortizados a los exiliados debido a la consolidación del fran-
quismo. En los últimos años esta tendencia se ha revertido, aten-
diendo a su evolución posterior, el traspaso generacional de los 
valores y las ideologías republicanas, así como sus intentos de re-

29  Dolores Plá (coord.): Pan, trabajo y hogar, el exilio republicano español en 
América Latina, México DF, Instituto Nacional de Migración-Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2007, y Claudia Dávila: Refugiados españoles en Francia y 
México. Un estudio comparativo, México DF, El Colegio de México, 2012.

30  Pablo Yankelevich (coord.): México, país refugio: la experiencia de los exi­
lios en el siglo  xx, México  DF, Plaza y Valdés-INAH, 2002, y Eugenia Meyer y 
Eva Salgado: La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, México DF, 
UNAM-Océano, 2002.

31  Mario Sznajder y Luis Roniger: La política del destierro y el exilio en Amé­
rica Latina, México DF, FCE, 2013 (1.ª ed., Cambridge University Press, 2009).
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tornar a España e influir durante la Transición. Trabajos sobre las 
culturas políticas del exilio han ahondado sobre los elementos más 
significativos que condicionaron la supervivencia de los discursos y 
las prácticas colectivas, así como la escasa recepción posterior en la 
Transición  32. El fenómeno del retorno y sus condicionantes se ha 
convertido en uno de los principales elementos de discusión que ha 
dividido a los investigadores en torno a aquellos que consideran la 
existencia de un retorno satisfactorio y minimizan la labor del exi-
lio, frente a los que sostienen que los obstáculos fueron determi-
nantes  33. Los debates actuales sobre el fenómeno del retorno están 
permitiendo introducir nuevamente al exilio republicano dentro de 
un debate más amplio, resituándolos como actores fundamentales 
del antifranquismo. En ese sentido, destacan trabajos como los de 
Olga Glondys, sobre la Guerra Fría cultural y los Cuadernos para la 
Libertad de la Cultura, y Jordi Amat, sobre la Primavera de Múnich, 
que resultan muy estimulantes  34. Especialmente en el caso de Glon-
dys, que da un salto cualitativo a la hora de resituar el papel de los 
protagonistas de esta polémica iniciativa dentro del núcleo duro 
de acción política internacional. Otros trabajos, como los de Car-
men de la Guardia para el entorno de Victoria Kent y Diego Gas-
par Celaya con su estudio de los voluntarios españoles antifascistas 
en Francia, van en esa misma dirección  35.

Finalmente, cabe resaltar el comienzo de la aplicación del con-
cepto «víctima» a los exiliados, un elemento más relacionado his-

32  María Paz Balibrea: Tiempo de exilio, una mirada crítica a la modernidad es­
pañola desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007; 
Ángel Duarte: El otoño de un ideal, el republicanismo histórico español y su declive 
en el exilio de 1939, Madrid, Alianza Editorial, 2009, y Jorge de Hoyos Puente: La 
utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio republicano en 
México, México DF, El Colegio de México, 2012.

33  Jordi Gracia: A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 
2010. Véase también el dosier coordinado por Giulia Quaggio: Volver a España. El re­
greso del exilio intelectual durante la Transición, Historia del Presente, 23 (2014).

34  Olga Glondys: La guerra fría cultural y el exilio republicano español, Madrid, 
CSIC, 2012, y Jordi Amat: La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una tran­
sición política, Barcelona, Tusquets, 2016.

35  Diego Gaspar Celaya: La guerra continúa. Voluntarios españoles al servicio de 
la Francia Libre (1940-1945), Madrid, Marcial Pons, 2015, y Carmen de la Guar-
dia: Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido, Madrid, Si-
lex, 2016.



Ayer 106/2017 (2): 293-305	 305

Jorge de Hoyos Puente	 La historiografía sobre refugiados y exiliados...

toriográficamente con la represión interior, que lleva a estudiar 
organismos de ayuda internacionales, redes de solidaridad y expe-
riencias coercitivas  36. Este repaso, que dista mucho de ser exhaus-
tivo, pretende poner en valor el dinamismo existente en los traba-
jos donde aún queda mucho por hacer.

A modo de epílogo, ¿qué hacer?

A pesar de los logros alcanzados, el más relevante es sin duda 
el retorno al interés por el exilio como parte consustancial de la 
historia de España del siglo xx, no podemos perder de vista la ne-
cesidad de profundizar en la interacción con los países de acogida 
y su influencia en sus respectivas historias nacionales. Así, desde 
una historiografía con aspiraciones hacia la internacionalización el 
estudio del exilio republicano resulta un terreno profundamente 
fértil. La participación de los exiliados en la construcción del mo-
vimiento europeo, su influencia en la difusión del pacifismo y el 
ecologismo o su participación en la construcción de discursos de-
mocráticos en Latinoamérica son elementos sobre los que seguir 
trabajando en una perspectiva transnacional. Existe, además, un 
reto como es una mayor atención a las cuestiones teóricas a la hora 
de abordar los estudios del exilio, un elemento poco explorado to-
davía por la historiografía española de los exilios. Finalmente, una 
tarea añadida al campo de la investigación es la difusión social y la 
búsqueda de nuevos lenguajes a la hora de acercar esta problemá-
tica al público interesado.

36  Alicia Alted y Dolores Fernández (eds.): Tiempo de exilio y solidaridad. La 
maternidad Suiza de Elna (1939-1944), Madrid, UNED, 2014, y Luiza Iordache: 
En el Gulag. Españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin, Ma-
drid, RBA Libros, 2014.
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Resumen: El texto describe algunos aspectos del origen del conflicto ucra-
niano-ruso desde 2014, enraizándolo en las características de la identi-
dad política del antifascismo soviético y su persistencia y reutilización 
por parte de la Federación Rusa y de ciertos grupos de habitantes del 
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Abstract: This article explains some aspects of the origin of the Ukrain-
ian-Russian conflict since 2014 by concentrating on the characteris-
tics of the political identity of the Soviet anti-fascism, and its per-
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East Ukraine. It shows how key elements of Soviet historical mem-
ory were marshaled to endorse the outbreak of war, and also exam-
ines the transformation of Ukrainian historical myths in the wake of 
the Russian intervention.
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Los mitos históricos son herramientas en la construcción de rea-
lidades sociales a la vez que ellos mismos son construidos y trans-
formados por estas realidades  1. Las imágenes mentales que for-
man parte de los mitos tienen a veces orígenes muy antiguos, pero 
pueden llegar a un punto de cristalización que los dota de conte-
nidos, a menudo muy diferentes del punto de partida. Un ejem-
plo sobresaliente tanto del uso de ciertos mitos como de su repen-
tina transformación lo constituye la forma en que se han dispuesto 
los discursos políticos y las actuaciones militares durante la reciente 
guerra de Ucrania  2. En este texto nos vamos a centrar en uno de 
los principales mitos que se pueden detectar en esta situación, el 
del antifascismo, y en sus repercusiones y responsabilidad a la hora 
de iniciar y mantener el conflicto  3.

En febrero de 2014, una ola de protestas en Ucrania, especial-
mente en la capital, Kiev, contra el entonces presidente Víktor 
Yanukovich trajo una verdadera revolución política al país. Las 
protestas comenzaron con marchas en contra de la decisión del pre-
sidente de no firmar un acuerdo con la Unión Europea, pero había 
un amplio consenso sobre la denuncia de la corrupción y el estan-
camiento económico. El 20  de febrero, después de unos violentos 
enfrentamientos en el Maidán, o Plaza de la Independencia, con 
más de un centenar de víctimas, tomó el poder un gobierno pro-
visional formado por partidos de derecha, de centro y algunos na-
cionalistas moderados con el apoyo ambivalente de los radicales de 

1  Claude Lévi-Strauss: «Cuando el mito se convierte en historia», en Mito y 
significado, Madrid, Alianza Editorial, 1995, y Jan Assmann: «Mythos und Geschi-
chte», en Helmut Altrichter, Klaus Herbers y Helmut Neuhaus (eds.): Mythen in 
der Geschichte, Friburgo, Rombach, 2004, pp. 13-28.

2  Ya clásico sobre el papel del mito en las relaciones internacionales y la histo-
ria véase Beatrice Heuser y Cyril Buffet (eds.): Haunted by History: Myths in Inter­
national Relations, Providence, Berghahn Books, 1998. Cercano a este texto, desde 
otro objeto, he escrito en José M. Faraldo: «Desde las tinieblas de la Edad Me-
dia. Los mitos medievales antigermanos y el nacionalismo polaco», en Ludger Mees 
(ed.): La celebración de la nación. Símbolos, mitos y lugares de memoria en el dis­
curso nacional, Granada, Comares, 2012, pp. 63-82.

3  Sobre antifascismo en Rusia y la Unión Soviética más en extenso véase José 
M. Faraldo: «An Anti-Fascist Political Identity? On The Cult of Anti-Fascism 
in the Soviet Union and Post-Socialist Russia», en Mercedes Yusta et al. (eds.): 
Rethinking Antifascism, 1922-1945. New Topics, New Debates, Nueva York, Bergh-
ahn Books, 2016, pp. 202-227.
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derecha (el así denominado «Sector derecha»). El presidente huyó 
a Rusia y desapareció de la escena política. Se trató de una rup-
tura constitucional que, sin embargo y pese a la leyenda establecida 
posteriormente por cierta opinión internacional, no constituyó un 
«golpe de Estado», puesto que fue legitimada por la mayoría del 
propio Parlamento en el momento y por las elecciones generales y 
presidenciales posteriores  4.

A pesar de que las protestas anti-Yanukovich tenían una am-
plia base social en todas las regiones ucranianas, la composición del 
nuevo gobierno y algunos errores políticos cometidos por el Par-
lamento (por ejemplo, el planteamiento de una ley, luego no pro-
mulgada, que habría eliminado el ruso como lengua co-oficial, o la 
elección de algunos neofascistas en puestos de segunda fila) alinea-
ron de inmediato a muchas personas en el este y sur del país. Estas 
partes de Ucrania estaban en gran medida pobladas por ciudadanos 
de habla rusa y más profundamente influidas por la herencia sovié-
tica que las regiones centrales y occidentales. Pronto, ciertos gru-
pos en Crimea comenzaron a manifestarse contra el llamado «régi-
men fascista» en Kiev, denominando así al gobierno surgido de la 
revuelta. Desde el principio, este gobierno fue considerado ilegal 
e ilegítimo por muchos ciudadanos del sur y el oeste del país, que 
habían sido educados en el culto del antifascismo y la santificación 
de los héroes caídos de la Segunda Guerra Mundial. En un primer 
momento, la situación se volvió especialmente peligrosa en Crimea. 
Algunos edificios oficiales fueron tomados y grupos de nacionalis-
tas rusos comenzaron a realizar acciones en una dinámica a la que 
el débil poder central en Kiev fue incapaz de oponerse. Una inva-
sión rusa encubierta («los pequeños hombres verdes»), junto con 
un referéndum trucado, anexionó Crimea y Sebastopol a Rusia con 
un mínimo de violencia. Se trató de la primera anexión territorial 

4  Véase en castellano la más completa visión de los hechos en Rubén Ruíz 
Ramas (ed.): Ucrania. De la Revolución del Maidán a la Guerra del Donbass, Sa-
lamanca, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2016. En inglés se han 
publicado ya algunas visiones de conjunto satisfactorias como, por ejemplo, An-
drew Wilson: Ukraine Crisis: What It Means for the West, New Haven-Londres, 
Yale University Press, 2014; Serhy Yekelchyk: The Conflict in Ukraine, Nueva 
York, Oxford University Press, 2015, y Elizabeth A. Wood et al.: Roots of Russia’s 
War in Ukraine, Washington  DC, Woodrow Wilson Center-Columbia University 
Press, 2016.
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por la fuerza de una parte de un Estado europeo desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial.

Casi al mismo tiempo, un intento similar por parte de unos gru-
pos neocomunistas y ultraderechistas rusófilos en algunas ciudades 
de la franja fronteriza con Rusia para separarse de Ucrania —utili-
zando el pálido mito histórico de la supuesta región de «Novoros-
sia»— culminó en un violento conflicto, enquistado y, a día de hoy 
—agosto de 2016—, sin final visible. El conflicto mezcla una gue-
rra civil parcial con una invasión encubierta de Rusia y con juegos 
de poder dentro de Ucrania por parte de diversas oligarquías y po-
see, además, una indudable dimensión de competición geoestraté-
gica entre varias potencias (la Federación Rusa, la Unión Europea y 
Estados Unidos). Se trata, pues, de una verdadera guerra, cuyos pa-
rámetros resultan mucho más complejos que las habituales imáge-
nes de pro-rusos contra nacionalistas ucranianos extendidas por los 
medios de comunicación.

La legitimación de una ocupación

Desde el principio del conflicto, el presidente ruso, Vladimir 
Putin, invocó a menudo el peligro de «organizaciones fascistas» 
que —según decía— habrían tomado el poder en Kiev como la ra-
zón principal para su actuación en Ucrania. En repetidas ocasiones 
anunció que quería «proteger» a los habitantes del país contra los 
«fascistas». El 18 de marzo de 2014, Putin pronunció un discurso 
que legitimaba la anexión de Crimea y Sebastopol a Rusia. El dis-
curso presenta su versión de los hechos que llevaron a la ocupación 
del territorio. En su discurso, Putin dijo: «Los que estaban detrás 
de los últimos acontecimientos en Ucrania tenían una agenda dife-
rente: se estaban preparando para tomar gobierno; querían tomar 
el poder y no se iban a detener ante nada. Recurrieron al terror, al 
asesinato y los disturbios. Nacionalistas, neonazis, rusófobos y anti-
semitas ejecutaron este golpe. Y continúan estableciendo el tono en 
Ucrania en el día de hoy»  5. Esta valoración era independiente del 

5  Disponible en http://kremlin.ru/events/president/news/20603 (última con-
sulta realizada: 4 de septiembre de 2016). Todas las citas de Putin siguientes pro-
vienen de este discurso.
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hecho de la notable presencia de neofascistas en la propia Federa-
ción Rusia, que han causado numerosas víctimas. En realidad, en su 
anexión de Ucrania, Putin se aprovechó de la acción de grupúscu-
los neofascistas como los «Lobos Nocturnos»  6. Pero es muy posi-
ble que Putin no estuviera siendo meramente cínico en sus declara-
ciones: el mito antifascista es muy ambivalente en Rusia y se puede 
ser antinazi, al tiempo que, por ejemplo, se portan emblemas fascis-
tas como la cruz céltica.

Sin embargo, la presencia de supuestos neofascistas en el Go-
bierno y en las calles de Ucrania constituía la mejor legitimación de 
su política de retorno imperial. En el mismo discurso, hablando de 
Crimea, Putin dijo: «Ucrania, al igual que lo ha sido durante siglos, 
será un hogar para todos los pueblos que la habitan. Lo que nunca 
va a ser y hacer es seguir los pasos de Bandera». Putin utilizaba así 
un estereotipo bien establecido sobre Ucrania: un enemigo público 
de la era soviética, Stepan Bandera (1909-1959), el que fuera líder 
de la UPA (Ejército Rebelde de Ucrania), una organización de en-
treguerras de los nacionalistas ucranianos. Bandera fue el principal 
responsable de la deriva del nacionalismo ucraniano —en principio 
netamente izquierdista y relacionado incluso con el bolchevismo— 
hacia el radicalismo de derecha y el terrorismo contra el Estado po-
laco de entreguerras. Bandera no fue ejecutor directo de las accio-
nes de limpieza étnica contra polacos y judíos durante la década 
de 1940 —había sido detenido por los nazis y encerrado en un 
campo de concentración— ni de la lucha armada contra la reocu-
pación rusa de Ucrania tras 1945, pero tampoco hizo nada por de-
tenerlas  7. Sin embargo el estereotipo de los «banderistas» (seguido-
res de Bandera), el de que habían sido colaboradores de los nazis y, 
por lo tanto, traidores al pueblo soviético durante la guerra, se ha-

6  Véase Elizabeth A. Wood: «A Small, Victorious War? The Symbolic Po-
litics of Vladimir Putin», en Elizabeth A. Wood et al.: Roots of Russia’s War in 
Ukraine, Washington  DC, Woodrow Wilson Center-Columbia University Press, 
2016, pp. 97-129.

7  Aunque sobre Bandera se ha escrito mucho, lo mejor en una lengua gene-
ralmente accesible es la tesis doctoral de Grzegorz Rossolínski-Liebe: Stepan Ban­
dera: The Life and Afterlife of a Ukrainian Nationalist. Fascism, Genocide, and Cult, 
Stuttgart, Ibidem Press, 2014. Una visión algo distinta del nacionalismo ucraniano 
de entreguerras puede verse en Oleksandr Zaitsev: Ukrayins’kyy intehral’nyy nat­
sionalizm 1920-1930-kh rokiv: Narysy intelektual’noyi istoriyi, Kyyiv, Krytyka, 2013.
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bía fijado gracias a la propaganda soviética. De esta manera, Putin, 
en su discurso, intentaba convencer a los ucranianos de que estaba 
«salvándolos de los nuevos líderes de Ucrania que son los herede-
ros ideológicos de Bandera, el cómplice de Hitler durante la Se-
gunda Guerra Mundial». Independientemente de la valoración po-
lítica o moral que se haga de las palabras del presidente Putin, lo 
cierto es que se trataba de conceptos fuertemente arraigados en el 
espacio post-soviético.

El estereotipo de la «Ucrania fascista»

En realidad, las acusaciones contra el movimiento del Maidán 
como «fascista» o «dirigido por fascistas» no eran nuevas e incluso 
habían formado parte de los ataques a la «Revolución Naranja» de 
2004, que había derribado también a Yanukovich  8. Las organiza-
ciones neocomunistas y post-soviéticas en el país habían estado uti-
lizando estos términos para vilipendiar a los activistas del Maidán 
desde el comienzo de las movilizaciones populares. En febrero, los 
diputados comunistas habían propuesto una ley «para prohibir la 
ideología neonazi y neofascista», con el objetivo de atacar a los mu-
chos grupos del Maidán que utilizaban algunos de los símbolos o 
emblemas del nacionalismo ucraniano, símbolos que, por cierto, 
muchos eran patrimonio exclusivo de los discursos ideológicos de 
derechas, pero no todos.

Pero la idea subyacente era mucho más compleja e iba más allá 
de los votantes o simpatizantes de los comunistas. Como ha dicho 
un autor, la imagen del Maidán que existía en la mente de muchos 
ucranianos del sur y el este era que «los neo-fascistas del oeste de 
Ucrania quieren convertir en homosexuales a todos los ucrania-
nos, arruinar la economía y extender la anarquía con el apoyo de 
los Estados Unidos»  9. Se trata en realidad de una concepción enor-
memente extendida por los territorios post-soviéticos que une ho-

8  Disponible en http://www.neweasterneurope.eu/interviews/806-the-fascism 
-of-patriots-and-antifascism-of-bandits (última consulta realizada: 4 de septiembre 
de 2016).

9  Milan Lelich: «The Soviet Union versus the EuroMaidan», New Eastern Eu­
rope, 2 (2014), pp. 25-35.
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mofobia, nacionalismo, antieuropeísmo y antiamericanismo con 
discursos antifascistas que, como veremos, hunden sus raíces en la 
Segunda Guerra Mundial.

Las narrativas antiucranianas, con el tiempo disfrazadas de an-
tifascismo, tienen una larga tradición en Rusia  10. En la concepción 
clásica de la ideología imperial rusa, los ucranianos habían sido 
«hermanos pequeños», casi niños que tenían que ser liderados por 
los rusos  11. Era la imagen de un pueblo campesino, que hablaba un 
dialecto cómico y sin una intelectualidad propia. Cuando el nacio-
nalismo ruteno, luego transformado en nacionalismo ucraniano, co-
bró fuerza, los intelectuales imperiales rusos construyeron una vi-
sión de los ucranianos como fanáticos nacionalistas, antirusos y, 
pese a ello, hermanos pequeños a los que liderar. Este concepto 
pasó sin transformación a los bolcheviques, que durante la Guerra 
Civil rusa habían combatido ferozmente los intentos de indepen-
dencia de Ucrania y a la masa anarquista y libertaria de campesinos 
ucranianos. En parte, la sucesión de olas estalinistas de terror con-
tra Ucrania tuvo que ver con esta idea de los ucranianos como te-
naces nacionalistas, a los que los comunistas debían destruir o dis-
ciplinar  12. Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el 
estereotipo se reforzó, con la temporal cooperación de Bandera con 
los nazis, y más tarde, en la posguerra, con la resistencia armada 
contra los soviéticos en Ucrania  13. El estereotipo «banderista» se ha 
mostrado como un mito de larga duración, utilizado a lo largo de 
la época soviética, pero a la que ha sobrevivido. Firmemente arrai-
gados en las prácticas de la memoria centradas en la Segunda Gue-
rra Mundial, los prejuicios contra el nacionalismo ucraniano pe-
netraron profundamente en la propia sociedad ucraniana. Y esto 
se debía a que el nacionalismo ucraniano fue identificado —desde 
fuera— directamente con el fascismo.

10  Myroslav Shkandrij: Russia and Ukraine. Literature and the Discourse of Em­
pire from Napoleonic to Postcolonial Times, Montreal, McGill-Queen’s University 
Press, 2001.

11  Serhii Plokhy: Ukraine and Russia: Representations of the Past, Toronto 
(Ont.), University of Toronto Press, 2008.

12  Serhy Yekelchyk: Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian Relations 
in the Soviet Historical Imagination, Toronto, University of Toronto Press, 2004.

13  José M. Faraldo: La Europa clandestina. Resistencia contra las ocupaciones 
nazi y soviética (1938-1948), Madrid, Alianza Editorial, 2011.
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El Estado soviético que sobrevivió a la barbarie nazi cons-
truyó su nueva identidad y una nueva legitimidad basándose en 
la traumática guerra de «liberación nacional». La identidad sovié-
tica adoptó la forma de la imagen del soldado del Ejército Rojo 
que liberó a Europa del flagelo del fascismo. Pero esto también se 
unió en una secuencia conjunta con el martirio de la población ci-
vil y con la lucha de los partisanos soviéticos, entendida esta última 
como la encarnación del pueblo soviético. Ante el escaso atractivo 
de la utopía revolucionaria, la tragedia bélica y el impulso naciona-
lista se convertían en el cemento que unía la compleja sociedad so-
viética. Todo esto era parte de una narrativa heroica de victimiza-
ción que muestra un modelo cerrado de culto a la guerra: sólo la 
URSS había derrotado al enemigo «fascista hitleriano» gracias a los 
grandes sacrificios y esfuerzos de los pueblos soviéticos. La URSS 
también había tomado sobre sus hombros la tarea heroica de la li-
beración de los pueblos ocupados de Europa Oriental y Central, 
que, como verdaderos hermanos, estaban profundamente agradeci-
dos por ello y utilizaban cada oportunidad para demostrarlo. En el 
oeste de Ucrania, que tras 1945 había caído bajo el dominio sovié-
tico de nuevo, hubo una importante operación de ocultamiento, de 
disolución y de distorsión de la historia del periodo 1939-1945, so-
bre todo de las invasiones soviéticas  14. Los nacionalistas fueron acu-
sados de fascismo, colaboracionismo y de promover el retorno de 
las dictaduras de entreguerras. El discurso público era que la Unión 
Soviética había liberado a los ucranianos de la opresión nazi, mien-
tras que los nacionalistas eran el epítome de todo mal y la culpa de 
las violencias y, de hecho, en alianza con sus exiliados, estaban tra-
tando continuamente de destruir el poder soviético y la paz entre 
los pueblos de la URSS.

Tras el fin del imperio

El trauma del colapso económico y social en 1991 y el desastre 
financiero de finales de los años noventa, justo cuando parecía que 

14  Para la construcción de la identificación colectiva ucraniana véase George O. 
Liber: Total Wars and the Making of Modern Ukraine, 1914-1954, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 2016.
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lo peor había pasado, llevaron a la población rusa a hacer un ba-
lance positivo de su pasado comunista. Era una opinión que no te-
nía nada que ver con una nostalgia de naturaleza política, sino con 
una añoranza de estabilidad económica, de seguridad personal y, al 
mismo tiempo, de un legítimo sentimiento de orgullo nacional. Éste 
se conectaba a un país socialista que había surgido, no de la Revolu-
ción de Octubre, que había perdido casi todo su atractivo, sino de la 
victoria en la Gran Guerra Patria contra el invasor nazi  15.

Este sentimiento fue explotado y fomentado por el cambio en 
la política rusa desde el ascenso de Vladimir Putin a la presidencia. 
Se trató de una verdadera revolución en la construcción de una me-
moria histórica que significaba, por un lado, un retorno a la época 
de Brezhnev, pero también asumía y se asociaba a fragmentos de la 
historia de Rusia que habían sido velados y transformados en tabú 
por el régimen soviético, como los zares y el cristianismo ortodoxo. 
En esta construcción de un discurso de la identidad colectiva arrai-
gada en la memoria de un pasado glorioso, se otorgó un papel sus-
tancial a la memoria de la Segunda Guerra Mundial. Esto llevó a 
algunos a rehabilitar al propio Stalin. En 2007, por ejemplo, una 
encuesta realizada por el Centro Levada en Moscú reveló que hasta 
un 28  por  100 de los rusos estaba de acuerdo con la afirmación: 
«No importan los errores y los crímenes que se atribuyen a Stalin, 
lo que importa es que durante su liderazgo el pueblo emergió victo-
rioso de la segunda Guerra Mundial». Y, en una ola de patriotismo 
después de la invasión de Crimea en 2014, hubo voces en Rusia 
que afirmaron que la ciudad rusa de Volgogrado debería cambiar 
su nombre otra vez a la gloriosa «Stalingrado».

Bajo el presidente Putin se rehízo la mitología de la Segunda 
Guerra Mundial, se recuperó el himno nacional estalinista (con un 
texto diferente) y los aniversarios del final de la guerra se celebra-
ban con solemnes desfiles militares y recreaciones con espectácu-
los de artillería pesada. Se utilizó también el recuerdo del conflicto 
como un arma contra otras naciones: a Alemania se le acusaba de 
tratar de borrar el pasado, a los países bálticos y a Polonia se los ca-
lificaba de ingratos por no reconocer que Rusia —identificada con 

15  Joachim Hössler: «Der “Große Vaterländische Krieg” in der postsowjetis-
chen Historiographie», en Lars Karl e Igor J. Polianski (eds.): Geschichtspolitik 
und Erinnerungskultur im neuen Russland, Göttingen, Böhlau, 2009, pp. 237-248.
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la URSS— les había liberado del fascismo. La identidad política an-
tifascista específica formada en tiempos de Brezhnev siguió siendo 
esencialmente la base de la memoria histórica rusa.

La situación en Ucrania era un poco diferente  16. Mientras que 
este país había sido parte de la Unión Soviética, había participado 
en la misma forma de recuerdos antifascistas de la guerra como el 
resto del Estado. Sin embargo, después de 1991 se había producido 
un cambio radical de la política oficial hacia la guerra. Los nacio-
nalistas «banderistas» pronto fueron rehabilitados, aunque sólo en 
las regiones occidentales, donde las heridas del conflicto y de la in-
vasión aún seguían abiertas y las víctimas entre los partisanos y sus 
familias o simpatizantes durante los años cuarenta y cincuenta se 
contaban por miles. Legalmente, esta rehabilitación era sólo en tér-
minos de su participación en la lucha contra los alemanes, mientras 
que no se alcanzó un consenso en relación con el sentido de su lu-
cha hacia la independencia de Ucrania, debido a que la izquierda 
prosoviética les seguía considerando como traidores. La política de 
la memoria oficial en Ucrania, sobre todo después de la «Revolu-
ción Naranja» de 2004, había sido favorecer la interpretación de 
la Segunda Guerra Mundial como una lucha del pueblo de Ucra-
nia contra los ocupantes alemanes y rusos  17. Que esta visión era 
muy problemática y sólo se podría aplicar a una parte del territorio 
quedó claro en febrero de 2014, con los hechos de Crimea y el co-
mienzo de la guerra civil en el Donbass.

Fin del comunismo y nuevos mitos

El conflicto del Donbass abrió una situación nueva que, como 
he dicho, aún no se ha cerrado. La intervención rusa movilizó a la 
sociedad civil ucraniana hasta un punto inédito hasta entonces. Hay 
que dejar a un lado muchos estereotipos: posiblemente, sin la rup-

16  Vladyslav Hrynevyc: «Gespaltene Erinnerung. Der Zweite Weltkrieg im 
ukrainischen Gedenken», Osteuropa, 55, 4-6 (2005), pp. 88-102.

17  Sobre la construcción de la historiografía y la visión de la historia ucraniana 
tras la independencia véase David R. Marples: Heroes and Villains: Creating Na­
tional History in Contemporary Ukraine, Budapest, Central European University 
Press, 2007.
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tura de la Unión Soviética por iniciativa de Boris Yeltsin en 1991, la 
mayoría de los ucranianos habrían querido seguir viviendo en una 
cierta unión de Estados junto con Rusia. Sin embargo, la implosión 
del Estado soviético —junto con el descrédito general de los comu-
nistas— llevó a que en 1991 una mayoría aplastante de ciudadanos 
ucranianos —de todas las regiones— votara por la independencia. 
A lo largo de los años y hasta ahora, las encuestas han sido persis-
tentes en algunos de sus resultados: pese a diferencias regionales, 
en ninguna zona del país —ni siquiera en Crimea— los ciudadanos 
se cuestionaban su pertenencia a Ucrania. Y, al contrario, excepto 
unas exiguas minorías, la mayor parte de los ucranianos sentía una 
cierta ligazón a Rusia y, aun siendo en general partidarios de un 
acercamiento a la Unión Europea, la rusofobia no era una opción. 
Las políticas de memoria y de nacionalidades del país durante estos 
años han sido volubles, pero, en general, se han evitado políticas 
masivas de ucranización forzada, tanto en lo lingüístico como en lo 
ideológico. Pese a que la división habitual entre las tierras ucrania-
nas que pertenecieron al imperio austro-húngaro y las que lo hicie-
ron al imperio ruso sigue teniendo sentido, lo cierto es que esa di-
ferencia cultural no ha sido determinante en el conflicto. Como no 
lo ha sido la división lingüística.

Esto ha cambiado desde la invasión de Crimea y el comienzo 
de la guerra en el Donbass. La sociedad civil ucraniana ha esta-
llado en iniciativas de nacionalización desde abajo, que en este mo-
mento son hegemónicas en el entorno urbano, incluso en regiones 
antes «frías» en lo nacional  18. Al mismo tiempo ha aparecido un an-
ticomunismo popular, encarnado en la destrucción de las estatuas 
de Lenin que quedaban —sobre todo en el Este—, que ha sido se-
guida por una serie de leyes relacionadas con la memoria histó-
rica de los nacionalistas ucranianos así como de expulsión del es-
pacio público de las reminiscencias del comunismo soviético. Por 
eso la mitología de Bandera y su nacionalismo integral, entendida 
como un mito de la lucha por la libertad nacional, se han conver-
tido en parte de la construcción del nacionalismo banal, incluyendo 

18  Algo que, en menor medida, ya había sucedido durante la «Revolución Na-
ranja». Véase Abel Polese: «Une version alternative de la “révolution orange”: 
transformations identitaires et “nation building spontané”», Socio-logos. Revue de 
l’association française de sociologie, 4 (2009).
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el renombrado de calles y avenidas. Esto, junto con una ambigua 
ley que se supone prohíbe atacar la memoria de «quienes lucharon 
por la patria» (y que, por sus propias características, es casi impo-
sible de cumplir), ha sido muy criticado por intelectuales y activis-
tas prooccidentales  19.

La destrucción de cuanto se halle conectado con el comunismo 
ha avanzado hasta el punto de que incluso la tercera ciudad del 
país, Dnipropetrovsk, cuyo nombre provenía del de un gerifalte 
soviético, ha sido renombrada como Dnipro. La prohibición de 
simbología comunista (y nacionalsocialista) tiene también otra di-
mensión: dificulta la acción de los partidos comunistas ucranianos 
—post-soviéticos, estalinistas o cercanos a la socialdemocracia— 
que hasta 2014 habían sido los grandes rivales de nacionalistas y 
demócrata-liberales. La izquierda no comunista, que había sido en 
parte la iniciadora del Maidán, parece estar reconstruyéndose, bus-
cando referentes en otros modelos políticos.

En cualquier caso, el impulso antifascista soviético —ahora re-
lacionado en el imaginario ucraniano claramente con el agresor 
ruso— parece haber perdido fuerza, sobre todo, como he dicho, en 
el mundo urbano ucraniano.

Antifascismo supuesto, antiucranianismo real

Por el contrario, resulta curioso observar que, desde el estallido 
del conflicto ucraniano y la invasión rusa, algunos intelectuales occi-
dentales (desde Stephen Cohen a Noam Chomsky) han saludado la 
ocupación de Crimea como un triunfo del «antifascismo». La revo-
lución del Maidán de Kiev es descrita muchas veces como «un golpe 
de Estado» impulsado por un «Occidente» movido por turbios in-
tereses comerciales y geoestratégicos. Para quien sepa algo del tema 
y  la zona, el hecho de que en Ucrania haya nacionalistas ucrania-
nos —después de más de cien años de intentos de construcción na-
cional— resulta un oxímoron. Pero eliminar de la vida política a es-
tos sujetos es un asunto que deben resolver los propios ucranianos.

19  Disponible en https://www.opendemocracy.net/od-russia/andrii-portnov/
bandera-mythologies-and-their-traps-for-ukraine (última consulta realizada: 29 de 
agosto de 2016).
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Sin embargo, el coro de supuestos «antifascistas occidentales» 
a menudo ha alabado al mismo tiempo un imperialismo ruso que, 
paradójicamente, se ha convertido en la amenaza más real sobre el 
continente desde 1945. Durante esta crisis, el nacionalismo ruso ha 
sabido movilizar una propaganda antifascista como no se veía desde 
la guerra de España. El antifascismo —en su encarnación clásica— 
fue un arma ideológica creada por el estalinismo en los años treinta. 
Este arma iba más allá de la necesidad real de combatir una serie de 
regímenes totalitarios: eliminar el antisemitismo, combatir el milita-
rismo y superar el nacionalismo de Mussolini, Hitler o Franco su-
ponían objetivos tan excelsos que el unirse en torno a ellos parecía 
urgente. Los miles de jóvenes de las Brigadas Internacionales, los 
muchos maquis y resistentes que durante la Segunda Guerra Mun-
dial combatieron al fascismo, no pretendían otra cosa.

Pero el tipo de antifascismo de origen estaliniano lo que bus-
caba era cerrar la boca a los críticos, impedir la reflexión libre so-
bre la propia violencia. Combatiendo el mal supremo que suponía 
el fascismo, se acababan por disculpar o aceptar —como mal ne-
cesario— las interminables purgas y matanzas estalinistas. Quien 
afirmaba la posibilidad de combatir ambas cosas era tachado de 
revisionista, de imperialista, de enemigo en suma. Y de alguna ma-
nera, esto está volviendo a pasar hoy día. Cuestionar la invasión 
de Crimea o no demonizar al gobierno ucraniano significa arries-
garse a ser difamado como imperialista «proamericano», ser insul-
tado como alguien que apoya a los «fascistas ucranianos» que, al 
cabo, no serían sólo el puñado de verdaderos fascistas, sino todos 
los ucranianos, incluyendo a aquellos que lo único que desean es un 
acercamiento al resto de Europa. Urge, pues, que los historiadores 
analicemos estos mitos con mente fría y conocimiento de las fuen-
tes. Establecer el origen y el radio de acción de mitos tan arraiga-
dos como los que hemos explicado aquí es esencial para entender 
la realidad política y geoestratégica actual.
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(http://www.ahistcon.org).

No se aceptarán para su evaluación trabajos que hayan sido 
publicados o estén a punto de serlo en cualquier otro medio, 
en su totalidad o parcialmente, ni los que reproduzcan sustan-
cialmente contenidos ya publicados por el autor/a en libros, 
artículos o capítulos de libros ya aparecidos o de aparición in-
mediata. Los artículos deberán presentarse acompañados de 
una declaración expresa que garantice su plena originalidad, 
con firma manuscrita del autor/a o autores/as, conforme al 
modelo que figura en la página web de la revista.

Excepcionalmente, el Consejo de Redacción de Ayer po-
drá considerar la edición por primera vez en castellano de ar-
tículos ya publicados en otras lenguas.

3. � Tanto los artículos de investigación como los ensayos bi-
bliográficos serán informados al menos por dos evaluado-
res/as externos a los órganos de la revista y a la Junta Di-
rectiva de la Asociación de Historia Contemporánea que la 
edita, mediante un sistema doble ciego (anónimo tanto para 
el evaluador/a como para el autor/a del texto). Los artículos 
que integran los dosieres serán evaluados de la misma forma. 
Todos los textos deberán recibir posteriormente la aproba-
ción del Consejo de Redacción.

4. � La revista se compromete a adoptar una decisión sobre la pu-
blicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva 
el derecho de publicación por un plazo de dos años, acomo-
dando la aparición del texto a las necesidades de la revista.

5. � Los autores/as remitirán su texto a la dirección institucio-
nal de la revista (revistaayer@ahistcon.org) en soporte infor-

http://revistas.marcialpons.es
http://www.ahistcon.org
mailto:revistaayer@ahistcon.org


mático (programa MS Word o similar). Igualmente enviarán 
un resumen de menos de 100 palabras en español y en in-
glés; el título, igualmente en español y en inglés; cinco pala-
bras clave, también en los dos idiomas; una breve nota curri-
cular, que no debe superar las 100 palabras; y el compromiso 
de originalidad firmado, que puede escanearse para su envío 
por correo electrónico (en formato PDF o similar). No será 
enviado a evaluación ningún artículo que no incluya todos es-
tos complementos.

6) � Los trabajos enviados para su publicación han de ajustarse a 
los siguientes límites de extensión: entre 7.000 y 10.000 pa-
labras para los artículos (notas de pie de página incluidas), 
tanto si van destinados a la sección de Estudios como si for-
man parte de un dosier; y de 4.000 a 5.000 palabras (todo in-
cluido) para los Ensayos bibliográficos y las colaboraciones 
en la sección Hoy.

7. � En los dosieres, las presentaciones de los coordinadores no 
podrán exceder de 3.000 palabras. El título del dosier y el 
texto de cubierta no deberán superar las 70 palabras.

8. � Sistema de citas: las notas irán a pie de página, procurando 
que su número y extensión no dificulten la lectura.

Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos Juliá: Hoy no es ayer. En­
sayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, RBA Libros, 2010.

Dos autores: Mary Nash y Gemma Torres (eds.): Femi­
nismos en la Transición, Barcelona, Grup de Recerca Conso-
lidat Multiculturalisme i Gènere, Universitat de Barcelona-
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio 
de Cultura), 2009.

Tres autores: Carlos Forcadell Álvarez, Pilar Salomón 
Chéliz e Ismael Saz Campos (coords.): Discursos de España 
en el siglo xx, Valencia, Universidad de Valencia, 2009.

Cuatro o más autores: Carlos Forcadell Álvarez et al. 
(coords.): Usos de la historia y políticas de la memoria, Zara-
goza, Universidad de Zaragoza, 2004.

Capítulos de libro: Antonio Annino: «México: ¿Soberanía 
de los pueblos o de la nación?», en Manuel Suárez Cortina y 
Tomás Pérez Vejo (eds.): Los caminos de la ciudadanía. México 
y España en perspectiva comparada, Madrid, Biblioteca Nueva-
Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2010, pp. 37-54.



Artículos de revista: Pilar Folguera: «Sociedad civil y 
acción colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010), 
pp. 79-113. Si la referencia es a una/s página/s concreta/s del 
artículo, se indicarán éstas a continuación del siguiente modo: 
Pilar Folguera: «Sociedad civil y acción colectiva en Europa: 
1948-2008», Ayer, 77 (2010), pp. 79-113, esp. pp. 101-102.

Citas posteriores: Santos Juliá: Hoy no es ayer..., pp. 58-60. 
Pilar Folguera: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid., 
pp. 61-62. En cursiva y sin tilde.

Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el 
mismo pie de página: Ismael Saz Campos: «El primer fran-
quismo», Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; íd.: «Política en zona 
nacionalista: configuración de un régimen», Ayer, 50 (2003), 
pp. 55-84; e íd.: «La marcha sobre Roma, 70 años: Mussolini 
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.

La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edición, 
la editorial o imprenta, el año o el número en caso de revistas, 
se indicarán respectivamente con las abreviaturas siguientes:

s. a. = sin autor
s. d. = sin data
s. e. = sin editorial
s. l. = sin lugar de edición
s. n. = sin número

Estas abreviaturas irán seguidas, si es necesario, de una atri-
bución de ciudad, editorial o año, que irán entre corchetes.

Los datos sobre el número de edición, traducción, etc., se 
pondrán, de manera abreviada, entre el título de la obra y el 
lugar de edición.

Artículos de periódico: Emilia Pardo Bazán: «Un poco 
de crítica. El símbolo», ABC, 22 de febrero de 1919. En caso 
de que resulte relevante indicar la ciudad de edición del pe-
riódico, se señalará a continuación del título; por ejemplo: 
José Ortega y Gasset: «El error Berenguer», El Sol (Ma-
drid), 15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o Trabajos de fin de Máster: Miguel Ar-
tola: Historia política de los afrancesados (1808-1820), tesis 
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Matilde Eiroa: «Prácticas genocidas en 
guerra, represión sistémica y reeducación social en posgue-
rra», Hispania Nova, 10 (2012), http://hispanianova.rediris.
es/10/dossier/10d014.pdf.



Cuando el documento citado tenga entidad independiente, 
pero haya sido obtenido de un sitio de internet, esta circuns-
tancia se señalará indicando a continuación de la cita biblio-
gráfica o archivística la expresión «Recuperado de Internet» y 
la URL del sitio entre paréntesis. Ejemplo: Rafael Altamira: 
Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E. Rodríguez Serra, 
1900. Recuperado de Internet (http://bib.cervantesvirtual.
com/FichaObra.html?Ref=35594).

Documentos inéditos: Nombre y Apellidos del autor (si 
existe): Título del documento (entrecomillado si es el título 
original que figura en el documento (ciudad, día, mes y año 
si se conoce la fecha), Archivo, Colección o serie, Número 
de caja o legajo, Número de expediente. Ejemplos: Carta de 
Juan Bravo Murillo a Fernando Muñoz (22 de julio de 1851), 
Archivo Histórico Nacional, Diversos: Títulos y familias (Ar­
chivo de la Reina Gobernadora), 3543, exp. 9; «Diario de 
operaciones de la División de Vanguardia» (1836), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo Narváez-I, Caja 1; Juan Felipe 
Martínez: «Relación de lo sucedido en el Real Sitio de San 
Ildefonso desde el 12 de Agosto de 1836 hasta la entrada de 
S.M. en Madrid el 17 del mismo mes», Archivo General de 
Palacio, Reinado de Fernando VII, Caja 32, exp. 13.

En el caso de los ensayos bibliográficos o de artículos de 
carácter teórico, las citas pueden incluirse en el texto (Bernal 
García, 2010, 259), acompañadas de una bibliografía final.

  9. � Las aclaraciones generales que deseen hacer los autores/as, 
tales como la vinculación del artículo a un proyecto de in-
vestigación, la referencia a versiones previas inéditas discuti-
das en congresos o seminarios, o el agradecimiento a perso-
nas e instituciones por la ayuda prestada, figurarán en una 
nota inicial no numerada al pie de la primera página, cuya 
llamada será un asterisco volado al final del título. Tal nota 
no podrá exceder de tres líneas.

10. � Divisiones y subdivisiones: los epígrafes de los artículos irán 
en negrita y sin numeración. Conviene evitar los subepígra-
fes; en el caso de que se incluyan, aparecerán en cursiva.

11. � Los artículos podrán contener cuadros, gráficos, mapas o 
imágenes, aunque limitando su número a los que resulten 
imprescindibles para apoyar la argumentación, y nunca más 
de diez en total.

http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=35594
http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=35594


En todos los casos, los autores/as se hacen responsa-
bles de los derechos de reproducción de estos materiales, 
sean de elaboración propia o cedidos por terceros, cuya au-
torización deben solicitar y obtener por su cuenta, apor-
tando la correspondiente justificación.

Estos elementos gráficos irán numerados correlativa-
mente en función de su tipología (Cuadro 1, Cuadro 2, Cua-
dro 3...; Gráfico 1, Gráfico 2, Gráfico 3...; Mapa 1, Mapa 2, 
Mapa 3...; Imagen 1, Imagen 2, Imagen 3...). A continuación 
del número llevarán un título que los identifique. Y al tér-
mino de la leyenda o comentario, irá entre paréntesis la pa-
labra Fuente:, seguida de la procedencia de la imagen, mapa, 
gráfico o cuadro.

Los mapas y las imágenes se enviarán separada-
mente del texto y en formato de imagen (tiff, jpg o vecto-
rial) con una resolución de 300 ppp y un tamaño mínimo 
de 13 x 18 cm. En el texto se indicará el lugar en el que se 
desea insertarlos, mediante la mención en párrafo aparte del 
número entre corchetes [Imagen 1]. Los cuadros y gráfi-
cos, en cambio, pueden situarse directamente en el lugar del 
artículo en el que se quieren insertar.

12.  �La revista recomienda a los autores de artículos aceptados 
para su publicación, tanto de la sección de Estudios como 
de los dosieres, que colaboren con la plataforma GeocritiQ 
de difusión de la producción académica en Ciencias Sociales 
y Humanidades en el ámbito hispanohablante. Se trata de 
enviar a esta plataforma un texto divulgativo de un máximo 
de 5.000 caracteres (con espacios), en el que se resuman los 
contenidos del artículo publicado, acompañado de una ilus-
tración y de una foto del autor a director@geocritiq.com. 
Para más información, véase: http://www.geocritiq.com/.



NÚMEROS PUBLICADOS

  1.  �  Miguel Artola, Las Cortes de Cádiz.
  2.  �  Borja de Riquer, La historia en el 90.
  3.  �  Javier Tusell, El sufragio universal.
  4.  �  Francesc Bonamusa, La Huelga general.
  5.  �  J. J. Carreras, El estado alemán (1870-1992).
  6.  �  Antonio Morales, La historia en el 91.
  7.  �  José M. López Piñero, La ciencia en la España del siglo xix.
  8.  �  J. L. Soberanes Fernández, El primer constitucionalismo iberoame­

ricano.
  9.  �  Germán Rueda, La desamortización en la Península Ibérica.
10.  �  Juan Pablo Fusi, La historia en el 92.
11.    �Manuel González de Molina y Juan Martínez Alier, Historia y ecología.
12.  �  Pedro Ruiz Torres, La historiografía.
13.  �  Julio Aróstegui, Violencia y política en España.
14.  �  Manuel Pérez Ledesma, La Historia en el 93.
15.  �  Manuel Redero San Román, La transición a la democracia en España.
16.  �  Alfonso Botti, Italia, 1945-94.
17.  �  Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, Las relaciones de género.
18.  �  Ramón Villares, La Historia en el 94.
19.  �  Luis Castells, La Historia de la vida cotidiana.
20.  �  Santos Juliá, Política en la Segunda República.
21.  �  Pedro Tedde de Lorca, El Estado y la modernización económica.
22.  �  Enric Ucelay-Da Cal, La historia en el 95.
23.  �  Carlos Sambricio, La historia urbana.
24.  �  Mario P. Díaz Barrado, Imagen e historia.
25.  �  Mariano Esteban de Vega, Pobreza, beneficencia y política social.
26.  �  Celso Almuiña, La Historia en el 96.
27.  �  Rafael Cruz, El anticlericalismo.
28.  �  Teresa Carnero Arbat, El reinado de Alfonso XIII.
29.  �  Isabel Burdiel, La política en el reinado de Isabel II.
30.  �  José María Ortiz de Orruño, Historia y sistema educativo.
31.  �  Ismael Saz, España: la mirada del otro.
32.  �  Josefina Cuesta Bustillo, Memoria e Historia.
33.  �  Glicerio Sánchez Recio, El primer franquismo (1936-1959).
34.  �  Rafael Flaquer Montequi, Derechos y Constitución.
35.  �  Anna Maria Garcia Rovira, España, ¿nación de naciones?
36.  �  Juan C. Gay Armenteros, Italia-España. Viejos y nuevos problemas 

históricos.
37.  �  Hipólito de la Torre Gómez, Portugal y España contemporáneos.
38.    �Jesús Millán, Carlismo y contrarrevolución en la España contemporánea.
39.  �  Ángel Duarte y Pere Gabriel, El republicanismo español.
40.  �  Carlos Serrano, El nacimiento de los intelectuales en España.
41.  �  Rafael Sánchez Mantero, Fernando VII. Su reinado y su imagen.
42.  �  Juan Carlos Pereira Castañares, La historia de las relaciones interna­

cionales.
43.  �  Conxita Mir Curcó, La represión bajo el franquismo.
44.  �  Rafael Serrano, El Sexenio Democrático.
45.  �  Susanna Tavera, El anarquismo español.



46.  �  Alberto Sabio, Naturaleza y conflicto social.
47.  �  Encarnación Lemus, Los exilios en la España contemporánea.
48.  �  María Dolores Muñoz Dueñas y Helder Fonseca, Las élites agrarias 

en la Península Ibérica.
49.  �  Florentino Portero, La política exterior de España en el siglo xx.
50.  �  Enrique Moradiellos, La guerra civil.
51.  �  Pere Anguera, Los días de España.
52.  �  Carlos Dardé, La política en el reinado de Alfonso XII.
53.  �  Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Historia de los 

conceptos.
54.  �  Carlos Forcadell Álvarez, A los 125 años de la fundación del PSOE. 

Las primeras políticas y organizaciones socialistas.
55.  �  Jordi Canal, Las guerras civiles en la España contemporánea.
56.  �  Manuel Requena, Las Brigadas Internacionales.
57.  �  Ángeles Egido y Matilde Eiroa, Los campos de concentración franquis­

tas en el contexto europeo.
58.  �  Jesús A. Martínez Martín, Historia de la lectura.
59.  �  Eduardo González Calleja, Juventud y política en la España contem­

poránea.
60.  �  María Dolores Ramos, República y republicanas.
61.  �  María Sierra, Rafael Zurita y María Antonia Peña, La representación 

política en la España liberal.
62.  �  Miguel Ángel Cabrera, Más allá de la historia social.
63.  �  Ángeles Barrio, La crisis del régimen liberal en España, 1917-1923.
64.  �  Xosé M. Núñez Seixas, La construcción de la identidad regional en  

Europa y España (siglos xix y xx).
65.  �  Antoni Segura, El nuevo orden mundial y el mundo islámico.
66.  �  Juan Pan-Montojo, Poderes privados y recursos públicos.
67.  �  Matilde Eiroa San Francisco y María Dolores Ferrero Blanco, Las re­

laciones de España con Europa centro-oriental (1939-1975).
68.  �  Ismael Saz, Crisis y descomposición del franquismo.
69.  �  Marició Janué i Miret, España y Alemania: historia de las relaciones 

culturales en el siglo xx.
70.  �  Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Política y culturas políticas en Amé- 

rica Latina.
71.  �  Francisco Cobo y Teresa María Ortega, La extrema derecha en la Es- 

paña contemporánea.
72.  �  Edward Baker y Demetrio Castro, Espectáculo y sociedad en la Espa- 

ña contemporánea.
73.  �  Jorge Saborido, Historia reciente de la Argentina (1975-2007).
74.    �Manuel Chust y José Antonio Serrano, La formación de los Estados- 

naciones americanos, 1808-1830.
75.  �  Antonio Niño, La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra 

Fría.
76.  �  Javier Rodrigo, Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939.
77.  �  Antonio Moreno y Juan Carlos Pereira, Europa desde 1945. El pro­

ceso de construcción europea.
78.  �  Mónica Bolufer y Mónica Burguera, Género y modernidad en Espa- 

ña: de la ilustración al liberalismo.
79.  �  Carmen González Martínez y Encarna Nicolás Martín, Procesos de 

construcción de la democracia en España y Chile.



80.    Gonzalo Capellán de Miguel, Historia, política y opinión pública.
81.    Javier Muñoz Soro, Los intelectuales en la Transición.
82.    José María Faraldo, El socialismo de Estado: cultura y política.
83.  �  Daniel Lanero Táboas, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfoques 

en un marco comparativo.
84.  Pere Ysàs, La época socialista: política y sociedad (1982-1996).
85. � María Antonia Peña y Encarnación Lemus, La historia contemporá­

nea en Andalucía: nuevas perspectivas.
86. � Emilio La Parra, La Guerra de la Independencia.
87. � Francisco Vázquez, Homosexualidades.
88. � Fernando del Rey, Violencias de entreguerras: miradas comparadas.
89. � Antonio Herrera y John Markoff, Democracia y mundo rural en Es­

paña.
90. � Alejandro Quiroga y Ferran Archilés, La nacionalización en España.
91. � Maximiliano Fuentes Codera, La Gran Guerra de los intelectuales: 

España en Europa. 
92.  Emanuele Treglia, Las izquierdas radicales más allá de 1968. 
93.  Isabel Burdiel, Los retos de la biografía. 
94.  Darina Martykánová y Florencia Peyrou, La Historia Transnacional. 
95.  Pedro Rújula, Los afrancesados. 
96.  Historia joven. 
97.  Jordi Canal, Historia y literatura. 
98.  José Javier Díaz Freire, Emociones e historia.
99.  Ángeles González Fernández, Las transiciones ibéricas.

100. � Mónica Moreno Seco y Bárbara Ortuño, Género, juventud y com­
promiso.

101.  �Carolina Rodríguez-López, La universidad europea bajo las dictaduras. 
102.  Ángela Cenarro, Género y ciudadanía en el Franquismo.
103.  Abdón Mateos, La izquierda ante la OTAN.
104.  Alfonso Botti, La crisis de la «Segunda República» en Italia.
105.  Pilar Toboso, Las redes de poder en el mundo contemporáneo.
106.  �Xavier Andreu Miralles, Género y nación en la España contemporánea.

En preparación:

La Historia Reciente en la Argentina: problemas de definición y temas 
en debate.



CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN

Marcial Pons edita y distribuye Ayer en los meses de marzo, junio, 
octubre y diciembre de cada año. Cada volumen tiene en torno a 250 
páginas con un formato de 13,5 por 21 cm. Los precios de suscripción, 
incluido IVA, son:

Precios España:
	 suscripción anual: 	  65 €
Precios extranjero:
	 suscripción anual: 	  65 € más gastos de envío
Precio número suelto:	   22 €

Todas las peticiones, tanto de suscripciones como de ejemplares suel- 
tos, han de dirigirse a Marcial Pons, Agencia de suscripciones, c/ San 
Sotero, 6, 28037 Madrid, tel. 91 304 33 03, fax 91 327 23 67, correo 
electrónico: revistas@marcialpons.es.

La correspondencia para la Redacción de la revista debe enviarse a 
la dirección de correo electrónico: revistaayer@ahistcon.org. La corres-
pondencia relativa a la Asociación de Historia Contemporánea debe 
dirigirse al Secretario de la misma, a la dirección de correo electrónico: 
secretaria@ahistcon.org.
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