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Durante mucho tiempo nación y religión han sido analizadas  
como dos realidades incompatibles cuando no antagónicas. Frente 
a estas visiones dicotómicas, en los últimos años la historiografía  
ha mostrado la diversidad de formas en las que ambos elementos  
se conjugaron. Este dosier aborda las diferentes formulaciones  
y declinaciones, los puntos de encuentro y las tensiones entre 
nación y catolicismo en Europa y América Latina en el siglo xix.

Nación y catolicismo  
en el siglo xix
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.

497 Ayer 132.indb   5 22/11/23   11:36



© � Asociación de Historia Contemporánea 
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.

ISSN impreso: 1134-2277
ISSN electrónico: 2255-5838
Depósito legal: M. 1.149-1991
Diseño de la cubierta: Manuel Estrada. Diseño Gráfico
Impreso en Madrid
2023

Esta revista es miembro de ARCE

AYER está reconocida con el sello de calidad de la Fundación Española para la 
Ciencia y la Tecnología (FECYT) y recogida e indexada en Thomson-Reuters 
Web of Science (ISI: Arts and Humanities Citation Index, Current Contents/

Arts and Humanities, Social Sciences Citation Index, Journal Citation Reports/
Social Sciences Edition y Current Contents/Social and Behavioral Sciences), 
Scopus, Historical Abstracts, ERIH PLUS, Periodical Index Online, Ulrichs, 

ISOC, DICE, RESH, IN-RECH, Dialnet, MIAR, CARHUS PLUS+ y Latindex 

497 Ayer 132.indb   6 22/11/23   11:36



Ayer 132/2023 (4)	

SUMARIO

DOSIER

NACIÓN Y CATOLICISMO  
EN EL SIGLO XIX

Francisco Javier Ramón Solans, ed.

Presentación, Francisco Javier Ramón Solans.................... � 13-21
Individuo, nación y religión en el liberalismo español, 1808-

1868, Jesús Millán García-Varela y María Cruz Romeo 
Mateo............................................................................. � 23-47

Naciones católicas y papado romano: algunas reflexiones 
sobre los fundamentos de una moderna cultura nacio­
nalista en el siglo xix, Ignacio Veca............................... � 49-74

«Un principio, un dogma, un sentimiento religioso»: la sa­
cralización de los nacionalismos en la edad de las inde­
pendencias americanas, Gregorio Alonso...................... � 75-99

La nacionalización de la idea de cruzada: el caso italiano de 
1848, Daniele Menozzi.................................................. � 101-122

Catolicismo, nacionalismo y políticas del pasado en la era de 
las conmemoraciones, Francisco Javier Ramón Solans..� 123-147

Región y religión: el cultivo de la cultura en el País Vasco 
y Flandes (1870-1914), Barbara van der Leeuw........... � 149-173

ESTUDIOS

Armar la insurrección. La trama suiza del separatis­
mo catalán en la revolución de octubre de 1934, 
Joan Esculies Serrat....................................................... � 177-200

La invención del consorte real. La figura de Francisco de 
Asís de Borbón en el contexto de la Europa liberal, 
David San Narciso......................................................... � 201-226

497 Ayer 132.indb   7 22/11/23   11:36



8	 Ayer 132/2023 (4)

Sumario	

Amadeo I. Imaginario monárquico y (re)masculinización 
del trono español, Alicia Mira Abad............................. � 227-254

Alfonso XIII, ese hombre: masculinidad, nación e imperio, 
Margarita Barral Martínez y Alfonso Iglesias Amorín..� 255-281

Dominador Gómez (1866-1930): un nacionalista dema­
siado radical e hispanizado para presidir la Asamblea 
Filipina, Álvaro Jimena.................................................. � 283-306

DEBATE
Cultura histórica, historia pública, profesión y compromi­

so de los historiadores, Ramón Villares, Teresa María 
Ortega y Toni Morant................................................... � 309-335

497 Ayer 132.indb   8 22/11/23   11:36



Ayer 132/2023 (4)	

CONTENTS

DOSSIER

NATION AND CATHOLICISM 
IN THE XIXth CENTURY

Francisco Javier Ramón Solans, ed.

Presentation, Francisco Javier Ramón Solans.................... � 13-21
Individual, Nation and Religion in Spanish liberalism, 

1808-1868, Jesús Millán García-Varela and María 
Cruz Romeo Mateo....................................................... � 23-47

Catholic Nations and Roman Papacy: Reflexions on the 
Foundations of a Modern Nationalist Culture in the 
Nineteenth Century, Ignacio Veca................................. � 49-74

«A Principle, A Dogma, a Religious Feeling»: The 
Sacrallization of Nationalisms in the Age of the 
American Independences, Gregorio Alonso.................. � 75-99

The Nationalization of the Idea of Crusade: The Case of 
Italy in 1848, Daniele Menozzi..................................... � 101-122

Catholicism, Nationalism and Politics of the Past in the 
Era of Commemorations, Francisco Javier Ramón 
Solans............................................................................. � 123-147

Region and Religion: The Cultivation of Culture in the 
Basque Country and Flanders (1870-1914), Barbara 
van der Leeuw............................................................... � 149-173

STUDIES

Arming the Insurrection: Catalan Separatism’s Swiss Plot in 
the October Revolution of 1934, Joan Esculies Serrat.... � 177-200

497 Ayer 132.indb   9 22/11/23   11:36



10	 Ayer 132/2023 (4)

Contents	

The Invention of the Royal Consort: The Figure of Fran­
cisco de Asís de Borbón in Liberal Europe, David San 
Narciso........................................................................... � 201-226

Amadeo I: Imaginary Monarchy and the (Re-) Masculinization 
of the Spanish Throne, Alicia Mira Abad.........................� 227-254

Alfonso XIII- that Man: Masculinity, Nation and Empi­
re,  Margarita Barral Martínez and Alfonso Iglesias 
Amorín......................................................................... � 255-281

Dominador Gómez (1866-1930): A Nationalist Too Radical 
and Hispanized to Become the Speaker of the Philippine 
Assembly, Álvaro Jimena.................................................� 283-306

DEBATE

Historical Culture, Public History, The Profession and 
The Historian’s Commitment, Ramón Villares, Teresa 
María Ortega and Toni Morant.................................... � 309-335

497 Ayer 132.indb   10 22/11/23   11:36



DOSIER

Nación y catolicismo 
en el siglo xix

497 Ayer 132.indb   11 22/11/23   11:36



497 Ayer 132.indb   12 22/11/23   11:36



Presentación
Francisco Javier Ramón Solans

Universidad de Zaragoza  
fjramon@unizar.es

Francisco Javier Ramón Solans
Presentación

Ayer 132/2023 (4): 13-21	 DOI: 10.55509/ayer/2006

El siglo  xix ha sido representado durante mucho tiempo bajo 
un solo prisma, aquel de las revoluciones, el progreso y la seculari-
zación. Todo aquello que no encajaba dentro de la explicación de 
una victoria arrolladora de la modernidad política liberal quedaba 
en los márgenes, como una rémora de un pasado que se resistía a 
dejar de existir o, en el mejor de los casos, como un elemento ex-
cepcional, la constatación de una paradoja que no distorsionaba en 
nada el curso conocido de la historia. Sin embargo, en las últimas 
décadas, la historiografía ha cuestionado este paradigma para mos-
trar una realidad mucho más compleja, aquella de una modernidad 
desencantada, marcada por numerosas persistencias, readaptacio-
nes y reinvenciones  1.

En esta línea de renovación historiográfica, la religión se ha re-
velado como un terreno particularmente fértil, ya que su estudio 
se había visto especialmente distorsionado por las representacio-
nes forjadas durante los enfrentamientos políticos de finales del si-
glo  xix. De hecho, buena parte de los útiles heurísticos emplea-

1  Véanse, entre otros, los recientes balances de Emmanuel Fureix y François 
Jarrige: La modernité désenchantée. Relire l’histoire du xixe siècle français, París, La 
Découverte, 2015, y Pedro Rújula y Javier Ramón Solans (eds.): El Desafío de la 
Revolución. Reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos  xviii y  xix), 
Granada, Comares, 2017.
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dos para estudiar la religión habían sido fraguados durante aquella 
centuria. El historiador Ian Hunter ha demostrado que la idea 
de secularización se forjó al mismo tiempo como «concepto mo-
derno de combate» con el que deslegitimar el monopolio religioso. 
Las teorías de los grandes pensadores sociales —desde Auguste 
Comte hasta Émile Durkheim, pasando por Max Weber o Ernst 
Troeltsch— se contagiaron del enfrentamiento público en torno al 
papel de la religión en la esfera pública y asumieron como punto de 
partida incuestionable de sus estudios la tesis del declive de las re-
ligiones en época contemporánea  2.

En este sentido, las conocidas como guerras culturales que se li-
braron entre clericales y anticlericales a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx contribuyeron decisivamente a configurar nuestra pro-
pia visión de la religión en la época contemporánea  3. A la luz de las 
disputas y visiones políticas del fin-du-siècle se reinterpretó el pa-
pel de la religión en toda la centuria. En este sentido, el historiador 
norteamericano Dale van Kley se quejaba de los efectos que habían 
tenido estas disputas en el estudio de la religión en la era de las 
revoluciones, ya que tanto aquellos liberales de izquierdas que  se 
reclamaban herederos de 1789 como la derecha católica coincidie-
ron a la hora de eximir a la religión de cualquier posible papel en 
el origen de la Revolución francesa  4.

Nación y religión

En las ciencias sociales ha pervivido durante mucho tiempo la 
imagen de que nación y religión eran dos conceptos incompatibles 
cuanto no antinómicos. Este antagonismo se basaba en la atribu-

2  Ian Hunter: «Secularization: The Birth of a Modern Combat Concept», Mo­
dern Intellectual History, 12 (2015), pp.  1-32. La propia idea actual de religión es 
un producto de las dinámicas decimonónicas, véase Tomoko Masuzawa: The In­
vention of World Religions. Or, How European Universalism Was Preserved in the 
Language of Pluralism, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.

3  Para las guerras culturales, véase el clásico Christopher Clark y Wolfram 
Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

4  Dale van Kley: Los orígenes religiosos de la Revolución francesa. De Calvino a 
la constitución civil (1560-1791), Madrid, Encuentro, 2002, p. 24.
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ción a la religión de dos rasgos que le impedían contribuir al de-
sarrollo de identidades nacionales: universalidad y antimodernidad. 
En lo que respecta al primero se entendía que la lealtad a una au-
toridad religiosa supranacional planteaba un claro límite al desarro-
llo de una identidad nacional de carácter confesional  5. Esta percep-
ción vendría reforzada por las críticas que algunos líderes religiosos 
vertieron contra el nacionalismo. Con frecuencia se suele aludir al 
Syllabus Errorum (1864) en el que el papa Pío IX condenaba los ju-
ramentos religiosos rotos por «amor a la patria». Sin embargo, en 
este tipo de textos, lo que se censuraba no era el nacionalismo re-
ligioso, sino la supeditación de los intereses eclesiales a los estata-
les y/o la intromisión gubernamental en asuntos que se considera-
ban espirituales.

En primer lugar, conviene recordar que esta tensión entre una 
vocación universal y una articulación nacional no es patrimonio del 
espacio religioso y que también atraviesa otros movimientos socia-
les y políticos. Entre otros ejemplos se podrían mencionar las con-
tradicciones manifiestas entre una declaración de derechos univer-
sales y su restricción en una definición de una ciudadanía que los 
disfruta o el caso de la ruptura del internacionalismo del movi-
miento obrero durante la Primera Guerra Mundial. Además, esta 
vocación transnacional, como está demostrando la historiografía re-
ciente, lejos de ser un obstáculo para los procesos de nacionaliza-
ción puede suponer un aliciente al proporcionar no solo modelos 
y referentes, sino también al reforzar la identidad nacional, alimen-
tando ensoñaciones imperiales o proyectos de hegemonía política, 
militar o cultural  6.

La vocación universal no supuso ningún obstáculo para la na-
cionalización de las diversas iglesias protestantes y la Iglesia cató-
lica. Estas iglesias no solo se adaptaron y acomodaron a las nue-
vas estructuras nacionales, sino que contribuyeron al desarrollo de 
identidades nacionales confesionales. Lejos del modelo de la sepa-

5  Véase, por ejemplo, José Álvarez Junco: «El conservadurismo español: en-
tre religión y nación», en Luis Castells (ed.): Del territorio a la nación Identida­
des territoriales y construcción nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 39-64.

6  Gustavo Alares y Javier Moreno Luzón: «Conmemoraciones e identidades 
(trans)nacionales, entre España y América Latina», dosier en Mélanges de la Casa 
de Velázquez, 50(2) (2020).
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ración entre Iglesia y Estado, en el siglo  xix la mayor parte de las 
naciones europeas adoptaron soluciones confesionales y las Iglesias 
adoptaron un claro perfil nacional y/o estatal, como sería el caso de 
la Iglesia anglicana en Inglaterra o las diversas iglesias luteranas en 
Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia.

Con frecuencia, la Iglesia católica ha sido descrita como el 
ejemplo paradigmático de incompatibilidad entre nación y reli-
gión, dada la centralidad que tiene Roma y el papa para los creyen-
tes de todo el mundo. Sin embargo, esto implica no comprender 
del todo las dinámicas de una institución que en muchos senti-
dos puede considerarse única en la historia, ya que es a la vez una 
confesión religiosa y un Estado con representación diplomática en 
todo el mundo; una confesión capaz de conjugar una fuerte voca-
ción universal con una extraordinaria capacidad de adaptación e 
inserción en lo local.

Además, las mencionadas objeciones con respecto a la fidelidad 
al papa no tienen en cuenta que las relaciones entre la Santa Sede y 
el resto del mundo se vieron profundamente modificadas a lo largo 
del siglo xix. Al comenzar la centuria, para los católicos la figura del 
papa resultaba mucho más lejana, tanto física como simbólicamente, 
que la del rey. Durante el siglo  xviii las monarquías habían refor-
zado y consolidado sus prerrogativas sobre la Iglesia católica, atribu-
yéndose derechos en la designación de la jerarquía religiosa, siendo 
capaces de restringir el contenido y la circulación de documentos 
papales, limitando el desarrollo de órdenes religiosas e incluso in-
terviniendo en la reforma de sus asuntos materiales y espirituales. 
En la era de las revoluciones, estas estructuras eclesiales estatales, 
así como las cosmovisiones que las legitimaban favorecieron la tran-
sición de soberanía de una monarquía católica a una nación cató-
lica  7. Este cambio permitió en algunos países de raíz católica como 
el reino de las Dos Sicilias, España o las repúblicas hispanoamerica-
nas una temprana nacionalización de la Iglesia católica, así como el 
desarrollo de marcos constitucionales que reafirmaban la confesio-
nalidad de la nación y la intolerancia religiosa  8.

7  José María Portillo Valdés: «De la monarquía católica a la nación de los ca-
tólicos», Historia y Política, 17 (2007), pp. 17-35.

8  Maurizio Isabella: «Citizens or Faithful? Religion and the Liberal Revolu-
tions of the 1820s in Southern Europe», Modern Intellectual History, 12 (2015), 
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Al igual que otras confesiones, el catolicismo experimentó du-
rante el siglo xix un proceso de globalización, homogeneización, je-
rarquización y centralización de las estructuras eclesiales en torno 
al papa  9. Sin embargo, la consolidación de esta fidelidad transna-
cional tampoco fue un obstáculo para el desarrollo de un naciona-
lismo religioso como prueban varios artículos de este dosier. De he-
cho, en el caso de la Península itálica en 1848, la figura del papa se 
convirtió durante un breve lapso de tiempo en la bandera de la lu-
cha nacionalista italiana.

Un segundo conjunto de objeciones se fundaría en la idea de 
que la nación constituye un elemento fundacional de la moderni-
dad política mientras que la religión es un resto atávico del pasado, 
incompatible con las nuevas identidades políticas. Dentro de las 
narrativas de la modernización, la nación desempeñaba un papel 
clave, ya que o bien contribuía a la secularización, o bien ocupaba 
el espacio dejado por el declive de las religiones  10.

En los últimos años, las ciencias sociales, primero, y la historio-
grafía, después, cuestionaron esta visión dicotómica proponiendo 
la existencia de nacionalismos religiosos  11. Para estos estudios fue-
ron decisivas las revisiones del paradigma de la secularización como 
consecuencia del espectacular desarrollo de movimientos político-
religiosos en la década de 1980  12. Las ciencias sociales constataron 

pp.  555-578, y Gregorio Alonso: «A Transatlantic Loyalty in the Age of Inde-
pendence: Catholicism and Nation Building in Spain and Latin America», en Paul 
Garner y Angel Smith (eds.): Nationalism and Transnationalism in Spain and Latin 
America, 1808-1923, Cardiff, University of Wales Press, 2017, pp. 45-67.

9  Una visión general en Christopher  A. Bayly: El nacimiento del mundo mo­
derno, 1780-1914, Madrid, Siglo XXI, 2010.

10  Alain Dieckhoff : «Nationalisme», en Régina Azria y Danièle Hervieu-
Leger (eds.): Dictionnaire des faits religieux, París, Presses Universitaires de France, 
2010, pp. 787-793; Rogers Brubaker: «Religion and nationalism: four approaches», 
Nations and Nationalism, 18(1) (2012), pp. 2-20, y Jonathan Eastwood: «Religious 
Nationalism», en Mark Juergensmeyers y Wade Clark Roof (eds.): Encyclopedia of 
Global Religion, vol. 2, Londres, Sage, 2012, pp. 1082-1089.

11  Un balance en Javier Ramón Solans: «Patronas de la nación. Devociones 
marianas y nacionalismo en la España Contemporánea», en Xavier Andreu Mira-
lles (ed.): Vivir la nación. Nuevos debates sobre el nacionalismo español, Granada, 
Comares, 2019, pp. 129-152, esp. pp. 129-130.

12  Peter L. Berger: «Le désecularisation du monde: un point de vue glo-
bal», en Peter L. Berger (dir.): Le réenchantement du monde, París, Bayard, 2001, 
pp. 13-36.
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que el mundo seguía siendo religioso y que la modernidad había 
generado también modernos y potentes movimientos de contra-
secularización capaces de inspirar identidades nacionalistas.

De hecho, el primer trabajo monográfico sobre el nacionalismo 
religioso, The New Cold War? (1993) se concentró precisamente en 
estos movimientos políticos de finales de la Guerra Fría. Su autor, 
el sociólogo americano Mark Juergensmeyer, los interpretaba como 
una reacción al desarrollo de nacionalismos seculares en diversas 
partes del mundo  13. Pronto este enfoque fue ampliado tanto cro-
nológicamente como metodológicamente, incluyendo el estudio de 
discursos, símbolos y prácticas religiosas que servían para articular 
estas identidades nacionales  14.

Asimismo, esta reevaluación del papel de la religión coincidió 
con las críticas al paradigma modernista que hacía del nacionalismo 
el producto exclusivo de los procesos asociados a la modernidad. 
Frente a estas visiones, las corrientes etno-simbólica o perennialista 
subrayaron la importancia de ciertos elementos pre-modernos en la 
configuración de modernas identidades nacionales. Dentro de esta 
línea, la religión desempeñó un papel central, ya que no solo ofre-
ció un fértil sustrato cultural (discursos, símbolos, mitos y prácti-
cas) sobre el que articular y movilizar identidades nacionales, sino 
que también contribuyó decisivamente a la homogeneización cultu-
ral de la nación  15.

El desarrollo historiográfico de los estudios sobre el naciona-
lismo religioso fue algo más tardío. Las excepciones la constitu-
yen aquellos trabajos dedicados a movimientos nacionalistas entre 
finales del siglo xix y la primera mitad del siglo xx como el nacio-

13  Mark Juergensmeyer: The New Cold War?: Religious Nationalism Confronts 
the Secular State, Berkeley, The University of California Press, 1993.

14  Peter van der Veer: Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India, 
Berkeley, University of California Press, 1994, y Peter van der Veer y Harmut 
Lehmann (ed.): Nation and religion. Perspectives on Europe and Asia, Princeton, 
Princeton University Press, 1999.

15  Véase el pionero trabajo de Anthony D. Smith: The Ethnic Origin of Nations 
(1986), Oxford, Wiley-Blackwell, 1991, así como íd.: Chosen Peoples. Sacred Sources 
of National Identity, Oxford, Oxford University Press, 2008. Una visión más radical 
que llegaba a hablar del origen medieval de la nación, Adrian Hastings: La cons­
trucción de las nacionalidades, Madrid, Cambridge University Press, 2000. Tanto 
para el balance de estas corrientes, como para la idea de homogeneidad cultural re-
ligiosa, véase Roger Brubaker: «Religion and nationalism...», pp. 2-20.
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nalcatolicismo en España  16. Por ello, resultaron fundamentales los 
dos volúmenes colectivos coordinados por Heinz-Gerhard Haupt 
y Dieter Langewiesche, ya que ofrecían por primera vez una vi-
sión de conjunto del papel que desempeñaron las religiones en la 
articulación y consolidación de diversos proyectos nacionalizado-
res en Alemania y Europa. Tanto las autoridades políticas como 
religiosas entendieron desde muy pronto los enormes beneficios, 
así como las extraordinarias complicaciones y contradicciones, que 
se derivaban de asociar las Iglesias con el desarrollo de identida-
des nacionales  17.

En esta línea, el presente dosier plantea la necesidad de realizar 
un balance sobre las relaciones entre nacionalismo y religión en el si-
glo  xix, explorando las aparentes contradicciones que existen entre 
catolicismo universal y su declinación nacionalista, entre liberalismo 
y nacionalismo confesional, independencias e intolerancia religiosa 
o entre revolución liberal y cruzada nacionalista. Con ello, este mo-
nográfico pretende superar esta interpretación paradójica y mostrar 
una realidad mucho más compleja, aquella de las diversas y fecundas 
relaciones entre nacionalismo y religión en el siglo xix.

16  Alfonso Álvarez Bolado: El experimento del nacional-catolicismo (1936-
1975), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976, y Alfonso Botti: Cielo y dinero. 
El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid, Alianza Editorial, 1992. Un 
balance en Joseba Louzao Villar: «Nación y catolicismo en la España contempo-
ránea. Revisitando una interrelación histórica», Ayer, 90 (2013), pp. 65-89. Un caso 
similar que ha recibido atención recientemente ha sido el Polak-Catolik en Polonia, 
véase un balance en Geneviève Zubrzycki: The crosses of Auschwitz: nationalism 
and religion in post-communist Poland, Chicago, University of Chicago Press, 2006. 
En el contexto de la Europa de entreguerras vemos el desarrollo de movimientos 
ultranacionalistas fascistas de corte religioso, Roger Griffin: «The “Holy Storm”: 
“Clerical Fascism” through the Lens of Modernism», Totalitarian Movements and 
Political Religions, 8(2) (2007), pp. 213-227.

17  Heinz-Gerhard Haupt y Dieter Langewiesche (eds.): Nation und Religion 
in der deutschen Geschichte, Frankfurt, Campus 2001; e íd. (eds.): Nación y religión 
en Europa. Sociedades multiconfesionales en los siglos  xix y  xx, Zaragoza, Institu-
ción «Fernando el Católico», 2010. Dos recientes balances sobre esta línea de estu-
dio en España, en Joseba Louzao Villar y José Ramón Rodríguez Lago: «Religión 
y nacionalización. Una aproximación desde la historia española», en Félix Luengo 
Teixidor y Fernando Molina Aparicio (eds.), Los caminos de la nación, Granada, 
Comares, 2017, pp. 53-76, y en el dosier coordinado por Gregorio Alonso: «Bendi-
tas banderas: nacionalismo y catolicismo en la modernidad hispanoamericana», en 
Rúbrica contemporánea, 9(17) (2020).
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Para abordar estas cuestiones, los tres primeros artículos nos 
ofrecen tres panorámicas sobre las relaciones entre nación y religión 
en España (María Cruz Romeo y Jesús Millán), Europa (Ignazio 
Veca) y las repúblicas hispanoamericanas (Gregorio Alonso). En el 
primer artículo se propone una revisión de las conexiones entre na-
ción, religión y ciudadanía a lo largo del siglo  xix, desde el surgi-
miento de un modelo confesional e intransigente de raíz contrac-
tualista en el que la nación se reconocía como católica y, por tanto, 
con capacidad para reformar a la Iglesia, hasta la crisis de este mo-
delo y la reformulación de la nación católica en clave de estabiliza-
ción social y orden.

La segunda contribución de Ignazio Veca nos acerca al surgi-
miento de la idea de nación católica en el marco del catolicismo 
postrevolucionario, así como a su dificultosa acomodación el magis-
terio pontificio. Se centra especialmente en la movilización de esta 
idea por el neogüelfismo italiano, que pretendía no solo construir 
una Italia en torno al papa, sino también transformar al soberano 
pontífice en árbitro de la paz y libertador de los pueblos y nacio-
nes oprimidas. Por su parte, el texto de Gregorio Alonso nos ofrece 
una completa y compleja revisión de las independencias hispanoa-
mericanas para subrayar la importancia que tuvo el catolicismo y la 
intolerancia religiosa en el nacimiento y configuración de estas nue-
vas naciones católicas. Para ello se evidencian las continuidades y 
rupturas con respecto al mundo colonial y se destacan los lengua-
jes, símbolos e instituciones católicas que fueron utilizados durante 
las guerras de independencia con el fin de sacralizar las nuevas na-
ciones católicas.

Tras estas visiones panorámicas, los tres siguientes artículos del 
dosier ofrecen nuevas perspectivas sobre tres aspectos hasta ahora 
insuficientemente explorados: la idea de cruzada, las políticas del 
pasado y el regionalismo. Daniele Menozzi nos ofrece un minucioso 
análisis sobre cómo los nacionalistas italianos utilizaron el discurso 
de cruzada para apoyar la insurrección milanesa contra el Imperio 
austrohúngaro en marzo de 1848. Durante este primer momento, 
el papa mantuvo una actitud ambivalente que favoreció la legitima-
ción de la expedición militar en dichos términos.

A continuación, se explora la relación entre nacionalismo, políti-
cas del pasado y catolicismo a través del estudio de conmemoracio-
nes, contra-conmemoraciones y monumentos impulsados por secto-
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res católicos durante las guerras culturales europeas (Javier Ramón 
Solans). Finalmente, el último texto analiza cómo se conjugan iden-
tidades religiosas, regionalistas y nacionalistas en País Vasco y Flan-
des a través del papel de los sacerdotes como «santos culturales» 
(Barbara van der Leeuw).

Con ello, este dosier ofrece una completa y actualizada síntesis in-
terpretativa del desarrollo de nacionalismos religiosos en España, Eu-
ropa y América, a la vez que ofrece nueva luz sobre la utilización en 
clave nacionalista del discurso de cruzada y la relación entre religión, 
políticas del pasado y regionalismo. Por último, más allá del estudio 
del siglo  xix, este número monográfico supone una contribución al 
estudio del complejo y plural engarce entre religión y el surgimiento 
de identidades nacionales que nos permita superar visiones dicotómi-
cas y entender la pluralidad de proyectos nacionalistas que se articu-
laron desde los albores de la contemporaneidad.
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Manuel Martí Martínez, in memoriam.

El debate sobre la construcción de la nación y sus relaciones 
con el Estado es el gran problema de la agenda actual de la histo-
riografía española. Eso otorga a los vínculos entre nación y religión 
una importancia fundamental. Son una variable destacada en las ex-
plicaciones dominantes sobre la trayectoria de la España contempo-
ránea. Hace aproximadamente un siglo, esos postulados iniciaron 
su desarrollo en la historiografía. En contra de las visiones vigen-
tes, aún en la segunda mitad del Ochocientos, las nuevas perspecti-
vas dieron por frustrada la construcción del Estado nacional tras el 
fin del antiguo régimen.

En el origen de ese decisivo giro interpretativo pesaba el ago-
tamiento del liberalismo no democrático de la Restauración, domi-
nado por el Desastre de 1898 y la aparición de nacionalismos perifé-
ricos. La política y la cultura requerían entonces un marco histórico 
que explicara el descrédito de la trayectoria heredada y de sus pro-
tagonistas y que fundamentara un «nuevo comienzo», para cual-
quiera de las direcciones en que este debiera desarrollarse. De la di-
versidad de ese ambiente dan idea figuras tan distintas como Enric 
Prat de la Riba, Antonio Flores de Lemus, Fernando de los Ríos y 
José Antonio Primo de Rivera.

La hegemonía del discurso del fracaso en la historiografía aca-
démica se alcanzó a fines del Franquismo. Entonces, la difusión 
de las teorías sociales de tipo estructural enlazó con las exigen-
cias interpretativas de tipo político y cultural, aún más urgentes 
tras la derrota de la democracia republicana y el triunfo de la dic-
tadura. La difusión de teorías estructurales de la evolución social, 
con un característico sentido lineal, aumentó la receptibilidad de 
unas explicaciones macrosociales, aparentemente contundentes. 
Esto sucedió, incluso, cuando sus autores advertían de sus mu-
chos «saltos en el vacío», con respecto a una investigación em-
pírica apenas iniciada. La fuerza de las motivaciones y nociones 
intelectuales hizo que hipótesis verosímiles se presentaran como 
históricamente comprobadas. Jaume Vicens, Antonio Tuñón de 
Lara o Josep Fontana divulgaron, como fundamento de la España 
contemporánea, la idea de la «metamorfosis» del antiguo régimen 
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de la España imperial  1. El surgimiento del Estado liberal habría 
respetado la supervivencia de los poderes hegemónicos del pa-
sado. Siguiendo una linealidad retrospectiva, se atribuían a ese ori-
gen toda una serie de insuficiencias desde comienzos del siglo xx, 
cuando la trayectoria española se consideraba desviada con res-
pecto a los modelos normativos.

La nueva invención del pasado se estableció, pese a su precarie-
dad empírica, al amparo de su polivalencia política y cultural. Las 
investigaciones de las últimas cuatro décadas han mostrado las in-
congruencias de este esquema. Así ha sucedido en el terreno de la 
evolución económica y del cambio social desde los últimos tiempos 
del absolutismo. Sin embargo, la disociación de los campos especia-
lizados de la historiografía ha contribuido a que la inercia del enfo-
que lineal del fracaso recupere su credibilidad, especialmente en la 
historia política y de las identidades nacionales. Esto se traduce en 
la existencia de presupuestos latentes. Es frecuente suponer que el 
abandono de la «comunidad», cohesionada por factores «tradicio-
nales», preludió el individualismo bajo un orden liberal. La Francia 
de la Tercera República, tomada como modelo expreso o tácito, ha-
bría culminado las bases sentadas por la Revolución francesa. Así, 
la separación de la Iglesia y el Estado habría preparado la cohesión 
nacional, capaz de superar la lucha de clases y la prueba de fuego 
de la Gran Guerra.

Aplicando retrospectivamente esa lógica lineal, España significa-
ría el caso contrario. El nacionalcatolicismo franquista hundiría sus 
raíces en la forma como se impuso el liberalismo español, que surgió 
con una intolerancia confesional que hoy resulta paradójica. La di-
vulgación del franquismo como fruto de la trayectoria anterior enfa-
tiza el aspecto religioso. «El conservadurismo español», ha resumido 
periodísticamente Juan Luis Cebrián, «se basa fundamentalmente 
en la defensa de la nación católica y su adscripción al liberalismo ha 
sido más bien coyuntural»  2. Es fácil, por tanto, presentar todo con-

1  Jaume Vicens: Manual de historia económica de España, 9.ª  ed., Barcelona, 
Vicens Vives, 1972, pp.  228 y 568-570; Manuel Tuñón de Lara: Estudios sobre 
el siglo  xix español, 8.ª  ed., Madrid, Siglo  XXI, 1984, pp.  48-62 y 156-158; Josep 
Fontana: La época del liberalismo, Barcelona, Crítica, 2007, p. 102, e íd.: Cambio eco­
nómico y actitudes políticas en la España del siglo xix, Barcelona, Ariel, 1973, p. 161.

2  Juan L. Cebrián: «Cambio de piel», El País-Babelia, 22 de febrero de 2020, p. 15.
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fesionalismo como residuo de otro tiempo, que ha lastrado la labor 
propia del Estado. Esta idea era básica en la tesis de la «débil nacio-
nalización», hace un cuarto de siglo. Se enfatiza en alguna síntesis 
actual sobre la España contemporánea: el Estado-nación dependió 
siempre de la Iglesia, configurando una excepción en Europa, frente 
a la separación de lo civil y lo religioso que, según se afirma, habría 
dominado en Gran Bretaña, Francia o Bélgica  3. El subdesarrollo de 
la autonomía individual y de la sociedad civil derivarían del predo-
minio de lo confesional y de un Estado débil.

Una parte destacada de la investigación sobre los inicios del Es-
tado liberal español ha aportado importantes argumentos en esta lí-
nea. José María Portillo, Marta Lorente o Carlos Garriga han subra-
yado el carácter colectivo de la titularidad de la soberanía nacional 
establecida por las Cortes de Cádiz  4. La nación soberana se definía 
como intolerantemente católica, de modo que los españoles lo eran 
en la medida en que compartían esa condición. Además, se ha argu-
mentado, la soberanía en 1810-1812 se estableció sobre un conjunto 
civil apenas definido anteriormente como entidad política. Su carac-
terización secular como Monarquía católica habría anulado toda al-
ternativa. Así pues, la soberanía de la nación española atlántica surgi-
ría como readaptación, en el estricto terreno político, de ese vínculo 
constitutivo de carácter confesional. De hecho, lejos de imponer la es-
perable isonomía, la soberanía de la nación católica mantuvo el fuero 
eclesiástico. La soberanía proclamada habría renunciado a transfor-
mar los distintos ámbitos sociales, que permanecerían bajo esferas ad-
ministrativas separadas. El resultado sería un aparente Estado-nación, 
limitado ante los poderes eclesiásticos heredados del pasado  5.

3  Borja de Riquer: «La débil nacionalización española del siglo  xix», Historia 
Social, 20 (1994), pp. 97-114, y Josep M. Colomer: España: la historia de una frus­
tración, Barcelona, Anagrama, 2018, pp. 89-93.

4  José María Portillo: Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucio­
nal en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2000, y Carlos Garriga y Marta Lorente: Cádiz, 1812. La Constitución jurisdiccio­
nal, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Contemporáneos, 2007.

5  José María Portillo: «El poder constituyente en el primer constituciona-
lismo hispano», Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas | Anuario de Historia de 
América Latina, 55 (2018), pp. 1-26, e íd.: Una historia atlántica de los orígenes de 
la nación y el Estado. España y las Españas en el siglo xix, Madrid, Alianza Editorial, 
2022. La ausencia de un poder constituyente pleno y la confesionalidad excluyente 
como carencias que impiden hablar de Estado de Derecho similar al norteameri-
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Discutir estos planteamientos exige resituar algunos argumentos 
dentro de la evolución que nos presentan las investigaciones, que in-
sisten en abandonar las trayectorias lineales, las alternativas dicotó-
micas y muchos indicadores supuestamente «neutros». Resulta insu-
ficiente analizar aspectos jurídicos e institucionales, sin considerar las 
prácticas y sus implicaciones en escenarios que no podemos catalo-
gar de antemano, sino que es preciso conocer. En contraste con los 
esquemas de la sociología clásica, la historiografía sobre el desarro-
llo de la sociedad civil en los Estados nacionales y sobre el arraigo de 
los derechos humanos destaca el peso de las estrategias de los agen-
tes históricos en su contexto y mediante mecanismos locales de apro-
piación y modificación de los planteamientos jurídicos  6.

Para ello nuestra discusión se centrará en dos aspectos. Por una 
parte, el significado del poder soberano, surgido del proceso cons-
tituyente, tanto en su capacidad para reformular en el terreno social 
y cultural a la nación —sujeto de la soberanía—, como con respecto 
a la dinámica predominante en los Estados europeos. Por otra —de 
acuerdo con una visión no teleológica—, la ruptura del confesiona­
lismo intransigente de la nación liberal y las nuevas implicaciones del 
poder soberano, introducidas por el liberalismo de 1868.

El poder de la nación católica

El Estado-nación en España, de modo característico, surgió en 
la coyuntura suscitada a partir de la Revolución francesa. La me-
trópoli del viejo imperio español se integró en la primera oleada de 

cano de 1787 y al francés de 1791, en Cayetano Núñez Rivero: «El tratamiento reli-
gioso en la Constitución de Cádiz», Revista de Derecho Político, 82 (2011), pp. 351-
390. Sobre el artículo 12 véanse Ana Isabel González Manso: «Tolerancia religiosa 
y modelo de Iglesia en España en la primera mitad del siglo xix», Historia Consti­
tucional, 15 (2014), pp.  113-154, y Juan Pablo Domínguez: «Intolerancia religiosa 
en las Cortes de Cádiz», Hispania, 255 (2017), pp. 155-183.

6  Nancy Bermeo y Philip Nord (eds.): Civil society before democracy. Lessons 
from nineteenth-century Europe, Oxford, Rowman and Littlefield, 2000; Andreas 
Fahrmeir: Citizenship. The rise and fall of a modern concept, New Haven, Yale Uni-
versity, 2007; Philipp Kandler: «Neue Trends in der neuen Menschenrechtsgeschi-
chte», Geschichte und Gesellschaft, 45 (2019), pp. 297-319, y Lynn Hunt: La inven­
ción de los derechos humanos, Barcelona, Tusquets, 2009.
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Estados nacionales, sin experimentar el tipo de trayectoria que vi-
vieron los grandes imperios desaparecidos tras la Primera Guerra 
Mundial un siglo después. Fue una transformación importante tam-
bién por sus bases políticas. A inicios del Ochocientos en España 
arraigó una vía constituyente, basada en la idea de soberanía nacio-
nal, que contrasta con la fórmula de «Carta otorgada» y «Monar-
quía constitucional» que se asentó en la mayoría de los Estados eu-
ropeos desde 1830. En esa década, en cambio, el modelo fracasó 
definitivamente en España  7.

Esa peculiaridad ha sido trascendental en la España contempo-
ránea. Tras la experiencia jacobina en Francia, reconstruir el poder 
político mediante la novedosa soberanía nacional no resultó ser, en 
ningún país, un proyecto capaz de atraer consensos. Que esta vía se 
impusiera y dejara su huella en la cultura política española se ex-
plica, en parte, por el vacío del poder real en 1808. Pero también 
se relaciona con las tradiciones políticas anteriores, que —como re-
conoció tarde Napoleón— no hacían del reino un conjunto sin enti-
dad frente a la dinastía y la Iglesia. Precisamente porque no era una 
instancia inane, la respuesta de la población en 1808 —el rechazo 
de las abdicaciones de Bayona y la guerra— no tuvo parangón en la 
Europa napoleónica  8. El escenario excepcional de Cádiz suponía un 
nuevo poder nacional, legitimado —como se haría evidente en la le-
gislación desde 1820— para remodelar las esferas heredadas del ab-
solutismo. En la Europa sometida por Napoleón esto fue algo admi-
rado, pero generalmente abandonado por sus riesgos.

La historiografía reconoce el arraigo en la España borbónica de 
las doctrinas que entendían el poder real como fruto de una trans­
latio imperii, en la que el reino cedía su facultad de autogobernarse 
a una dinastía  9. Que el reino no fuese soberano no implicaba que 

7  Martin Kirsch: Monarch und Parlament im 19. Jahrhundert. Der monarchische 
Konstitutionalismus als europäischer Verfassungstyp-Frankreich im Vergleich, Göt-
tingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1999, y Herfried Münkler: Imperios. La ló­
gica del dominio del mundo desde la antigua Roma a Estados Unidos, Madrid, Nola, 
2020, pp. 113-115.

8  Dieter Langewiesche: «Imperio, nación, guerra popular. 1813 en la historia 
de Europa», Alcores, 21 (2017), pp.  235-257, aunque extiende a España el redu-
cido significado de la nación.

9  José María Portillo: «“Una vez se muere y no más”. Quintana y la memo-
ria liberal de la crisis de la monarquía», en Fernando Durán et al. (eds.): La patria 
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careciese de entidad política, ni que esta no pudiera adquirir una 
dinámica innovadora. Las fórmulas que enfatizaban el poder real y 
anulaban el peso del reino o la nación se aplicaron tardíamente y 
con resultados poco brillantes. Esto fue lo que sucedió bajo Car-
los IV y Godoy, cuando se recurrió a elementos técnicos de la Ilus-
tración —burócratas o militares, por ejemplo— en apoyo de una 
estrategia dinástica, que proscribía la opinión pública y la idea de 
nación  10. Es revelador que, frente a esa arriesgada anulación de la 
entidad política del reino, la cultura contractualista se revitalizara 
en diversas direcciones.

Elementos «tradicionales» podían confluir con nociones po-
líticas en auge. En ese sentido actuaba la tradición cultural de 
los jesuitas, que reforzaba la legitimidad de la razón natural. Esa 
corriente del pensamiento católico podía confluir con los razona-
mientos laicos del contrato social. Lo mismo sucedía con las trans-
formaciones socioculturales de la oficialidad militar, cuya lealtad 
primordial se dirigía a la patria y se proyectaba sobre los problemas 
sociales  11. Al repasar el orden político europeo en puertas de la Re-
volución francesa, Antoni de Capmany pudo afirmar que, en la Mo-
narquía española, en contraste con Francia, el reino tenía represen-
tación permanente, a través de la Sala de Millones, a la vez que no 
excluía un proceso constituyente  12.

Este marco nutrió orientaciones contrapuestas. En él se desa-
rrollaron dos preocupaciones, que acabaron fundamentando el tipo 

poética. Estudios sobre literatura y política en la obra de Manuel José Quintana, Ma-
drid y Frankfurt am Main, Iberoamericana, 2009, p.  372; Regina Graffe: Distant 
tyranny. Markets, power, and backwardness in Spain, 1650-1800, Princeton, Prince-
ton University, 2012, pp. 242-244, y Francisco Sánchez-Blanco: La Ilustración go­
yesca. La cultura en España durante el reinado de Carlos IV (1788-1808), Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 36.

10  Emilio La Parra: Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tus-
quets, 2002.

11  Francisco Sánchez-Blanco: El absolutismo y las Luces en el reinado de Car­
los III, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 66-69; íd.: La Ilustración..., pp. 114-137, y 
Antonio Calvo: Cuando manden los que obedecen. La clase política e intelectual de 
la España preliberal (1780-1808), Madrid, Marcial Pons, 2013.

12  Antoni de Capmany: Compendio cronológico-histórico de los soberanos de Eu­
ropa, vol. II, Madrid, M. Escribano, 1784, p. 232. La Sala de Millones era una co-
misión permanente de las ciudades con representación en Cortes, dentro del Con-
sejo de Hacienda.
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de ruptura con el antiguo régimen que se impuso en Cádiz. Una de 
ellas insistía en la insuficiente definición y eficacia del sistema polí-
tico, al «carecer de constitución», como se repetía desde mediados 
del Setecientos. Sus implicaciones llevaban a rechazar las concepcio-
nes patrimoniales del reino, como si fuese propiedad de la dinastía y 
no res publica. Se suscitaba el rechazo, que resultaría premonitorio, 
a la posible enajenación de la Corona sin consultar al reino. Esa es­
peculación actualizaba las tradiciones políticas de cara a la acción, 
ante la arriesgada deriva de la Corona en el área internacional. Así 
se puede deducir de la abundante literatura relacionada con la legi-
timidad de la insurrección popular y el papel de sus dirigentes ante 
la tiranía o una eventual nueva pérdida de España, tema reiterado 
desde 1770. Esta proyección se orientaba hacia el futuro dentro del 
contexto intelectual establecido, que preveía un momento crítico, 
cuando la refundación estaría legitimada para desbordar los límites 
vigentes. Flórez Estrada lo expresó, en 1810, con una fórmula hí-
brida entre lenguajes contractuales de distinto tipo: «La soberanía 
reside siempre en el pueblo, principalmente cuando no existe la per-
sona en quien la haya cedido y el consentimiento unánime de una 
nación autoriza todas las funciones que quiera ejercer»  13.

Una segunda prioridad otorgó un vigor decisivo a esos plantea-
mientos antidespóticos. La conciencia del anquilosamiento demo-
gráfico y productivo de la metrópoli del imperio hispano reforzó 
decisivamente la teoría antipatrimonial. Según esta, el reino no po-
día ser una instancia pasiva, sometida a los fines dinásticos, ni podía 
mantenerse en su atraso. Había que eliminar manos muertas, ins-
tituciones religiosas y mayorazgos nobiliarios, se repitió con insis-
tencia. Estos argumentos ampliaron su hegemonía intelectual en la 
segunda mitad del Setecientos. Esa urgencia por reestructurar la so-
ciedad en el terreno socioeconómico y cultural disponía de una pa-
lanca importante en las teorías que afirmaban la entidad política del 

13  Mario Onaindía: La construcción de la nación española. Republicanismo y na­
cionalismo en la Ilustración, Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 280-300. La cita de 
Flórez Estrada, en Ricardo García Cárcel: El sueño de la nación indomable, Barce-
lona, Ariel, 2019, p.  232, y Joaquín Varela (coord.): Álvaro Flórez Estrada (1766-
1853): política, economía, sociedad, Oviedo, Junta General del Principado de As-
turias, 2004. La trayectoria intelectual del decisivo núcleo salmantino, en Ricardo 
Robledo: La universidad española, de Ramón Salas a la Guerra Civil, Valladolid, 
Junta de Castilla y León, 2014, pp. 35-239.
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reino. El absolutismo, que durante décadas fue incapaz de abordar 
coherentemente esos problemas, fue el mismo que, con su lógica 
patrimonial, dejó al reino bajo la hegemonía francesa en las cesio-
nes de Bayona de 1808. Como alternativa, el poder soberano na­
cional no podía excluir la capacidad para intervenir en los diversos 
ámbitos corporativos y jurisdiccionales del pasado.

Este no fue el único discurso que confluyó en 1808. Ya antes, 
una parte del patriotismo había desarrollado otra idea de la nación, 
identificándola con la historia y la legislación prescriptivas, intangi-
bles para el poder. Esta perspectiva, ajena a la capacidad de inter-
vención social de la nueva idea de soberanía, estaba reflejada por el 
ilustrado Gregori Mayans, para quien la ley era precepto y no reque-
ría el consentimiento del pueblo  14.

Pero el patriotismo historicista, interesado en preservar ámbi-
tos sociales en esa refundación nacional del poder político, no con-
troló el proceso abierto en 1808, como muestran las disidencias de 
Jovellanos o el obispo de Orense o el alineamiento liberal, en as-
pectos constitucionales clave, de Capmany o Borrull. La excepcio-
nalidad de la coyuntura coincidía con las previsiones abiertas por 
la teoría establecida de la translatio imperii y su confluencia con el 
nuevo contractualismo, inspirado por Rousseau y Sieyès. Bajo el 
gobierno de Godoy el manual de derecho natural del jesuita Gio-
vanni Almici, establecido en algunas universidades, debió favorecer 
que varias generaciones académicas vivieran esta transición. El tra-
tado rechazaba la monarquía patrimonial y la enajenación del reino 
sin consentimiento de los súbditos, que quedarían legitimados para 
rebelarse. Si el bien común exigía cambios, afirmaba Almici, debía 
determinarlos la voluntad del pueblo que, al elegir una nueva dinas-
tía, ampliaría o restringiría el poder a los gobernantes, «fuera de los 
límites impuestos a la dinastía anterior»  15. La cultura política his-
tórica convergía con las contemporáneas para legitimar un poder 
nuevo, sin límites con respecto a las anteriores nociones corporati-
vas y jurisdiccionales, lo que se plasmaba en hechos contundentes, 
pese a la retórica historicista que podía acompañarlos. La nación so-

14  Gregorio Mayans: Filosofía cristiana, Oliva, Ayuntamiento de Oliva, 1998, 
pp. 196-202.

15  Giovanni Almici: Institutiones juris naturae et gentium secundum catholica 
principia, Valencia, Faulí, 1789, pp. 349-352.
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berana rompió la dependencia establecida con la dinastía por el an-
tiguo contractualismo de la translatio imperii. De ahí que fracasara 
enseguida el intento servil de imponer una regencia presidida por 
la infanta Carlota Joaquina. En los primeros compases de las Cor-
tes generales y extraordinarias, la prioridad de la nación había reco-
gido el consenso que anulaba futuras decisiones de Fernando VII al 
margen del orden constitucional  16. La soberanía de la nación dejaba 
atrás la concepción jurisdiccionalista. El preámbulo de la Carta de 
Cádiz razonaba el fin de los estamentos, no solo con coartadas his-
tóricas, sino porque «en el día» habían desaparecido los privilegios 
que situaban a nobles y eclesiásticos «fuera de la comunidad de sus 
conciudadanos» y, sobre todo, porque su subsistencia «provocaría 
la más espantosa desunión» en el futuro. El texto solo preveía una 
representación residual, del 20  por  100, para eclesiásticos y Gran-
des en el Consejo de Estado (artículo 232). Cualquier comparación 
con los proyectos, en este terreno, de Aranda, Jovellanos y los ab-
solutistas muestra la fuerza de la remodelación social del nuevo po-
der soberano. Por eso se justificaba que no se exigiera a los dipu-
tados una propiedad mínima, ya que el orden constitucional estaba 
destinado a eliminar «los obstáculos que impiden en el día la libre 
circulación de las propiedades territoriales»  17.

Los términos en que se establecía la intransigencia confesional 
(artículo 12) son congruentes con este planteamiento. Por un lado, 
las teorías de ciertos ilustrados y los primeros procesos constitu-
yentes en el mundo occidental presuponían una cierta homogenei-
dad cultural, en el marco del cristianismo. Este era el caso de los 
países, católicos o protestantes, donde no había minorías religiosas. 
El derecho a la divergencia confesional no estaba claramente acep-
tado. Pero afirmar eso no disminuía la coincidencia en la necesidad 
de cambiar las situaciones heredadas. Incluso quienes tenían una 
idea historicista de la nación, como José Olmeda, al reforzar la ho-
mogeneidad religiosa podían compartir el consenso mayoritario en 

16  Emilio La Parra: Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Barcelona, Tus-
quets, 2018, pp. 209-210, y Jesús Millán: «Fernando VII, entre los absolutismos y 
liberalismos de la nación», Revista de libros (2018).

17  La Constitución de Cádiz (1812) y Discurso preliminar a la Constitución, edi-
ción de Antonio Fernández, Madrid, Castalia, 2002, pp. 214-217.
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alterar las posiciones de la Iglesia  18. Por otra parte, el liberalismo 
gaditano incluyó la confesionalidad intransigente dentro de la so-
beranía nacional. Es significativo que —a diferencia de la Carta de 
Bayona— en Cádiz no se estableciera solo esa intransigencia. En el 
contexto histórico resultó fundamental el hecho de «nacionalizar la 
vigilancia de la ortodoxia»: «la Nación la protege por leyes sabias 
y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra». Como se advir-
tió entonces, esto eliminaba la Inquisición, aquel entramado de je-
rarquías oficiosas o privadas que, bajo el control último del rey, ha-
cía efectiva la intolerancia. Con el régimen liberal, esas funciones se 
transferían, no a alguna corporación o práctica social, sino al poder 
del Estado, el único que podía hacer leyes. Como pone de relieve 
la mayor parte de los historiadores, la soberanía nacional no es-
taba obligada a mantener los términos heredados de la intransigen-
cia religiosa. Estaba claro también que la confesionalidad no supe-
ditaba la soberanía de la nación a la heteronomía de la Iglesia. Así 
quedó establecido en los debates parlamentarios. Pero, sobre todo, 
configuró un duradero consenso liberal en materia legislativa y en 
cuanto al monopolio sancionador del Estado  19.

Esta estructura de capacidades que establecía la «intolerancia li-
beral» implicaba un cambio fundamental. Esa intolerancia situaba la 
regulación de la confesionalidad dentro del ámbito exclusivo del Es-
tado, el cual definiría en qué consistiría el deber nacional de ser cató-
lico y qué sanciones tendría eventualmente su incumplimiento. En ese 
marco, las transformaciones eran importantes. No solo desaparecía 
la Inquisición. Aplicando la prioridad productivista típica del libera-
lismo y sus medidas desamortizadoras, el horizonte inmediato era un 
recorte fundamental de la influencia y la presencia social de la Iglesia.

18  Olmeda, del círculo de Aranda, consagraba la uniformidad católica y recla-
maba el fin de las manos muertas, Elementos del derecho público de la paz, y de la 
guerra, vol. I, Madrid, Vda. de M. Fernández, 1771, pp. 54-58.

19  Ignacio Fernández Sarasola: La Constitución de Cádiz. Origen, contenido y 
proyección internacional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2011, p. 111; Emilio La Parra: «El conflicto político religioso (1808-1833). Iglesia 
y confesionalidad católica de la monarquía española», en Feliciano Montero et al. 
(eds.): La historia religiosa de la España contemporánea: balance y perspectivas, Al-
calá de Henares, Universidad de Alcalá, 2017, pp. 15-31, e íd.: «Intransigencia y to-
lerancia religiosa en el primer liberalismo español», Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 44(1) (2014), pp. 45-63.
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El «momento Marchena-Pujol»: la «intolerancia liberal»  
de la nación

¿Qué uso político se hizo de la afirmación rotunda de la confe-
sionalidad católica del Estado durante el Trienio Liberal? La priori-
taria política desamortizadora de 1820 a 1823 reflejaba un consenso 
compartido por liberales de muy distinta orientación  20.

En síntesis, hay tres factores clave que definen la trascendencia 
de estas medidas. Es importante tener en cuenta que no fue una in-
tervención simplemente económica, ni que afectara solo a la Iglesia. 
Sus efectos alcanzaron a toda la sociedad, en sus diversas facetas. 
En primer lugar, las instituciones religiosas de «manos muertas» ve-
nían complementando decisivamente la dinámica social española, 
que estaba dominada desde hacía mucho por intensas oleadas de 
fundación de vínculos o mayorazgos. La otra cara de la moneda de 
la concentración de la herencia en un único heredero era el desvío 
del resto de los descendientes hacia fundaciones religiosas, dotadas 
con un patrimonio que, en consecuencia, se entendía como ecle-
siástico y familiar a la vez. Además, la multiplicación del número 
de religiosos fue determinante para la sistemática difusión del sa-
cramento de la penitencia en la España del Setecientos, lo que re-
presentaba un factor decisivo de disciplinamiento moral y político, 
como se vería a partir del Trienio Liberal. Por último, el intenso re-
corte de la presencia social de los religiosos afectaba a una impor-
tante interpretación del mundo, difundida incluso por muchos ilus-
trados. Según esta, la «naturaleza» funcionaba según leyes que no 
dejaban de ser susceptibles de intervenciones por parte de la divi-
nidad. Eliminar por vías políticas las formas de vida consagrada su-

20  Gregorio Alonso: La nación en capilla. Ciudadanía católica y cuestión reli­
giosa en España (1793-1874), Granada, Comares, 2014, pp. 75-110; Emilio La Pa-
rra: «Cultura católica: confesionalidad y secularización», en Miguel Ángel Cabrera 
y Juan Pro (coords.): La creación de las culturas políticas modernas, 1808-1833, Ma-
drid-Zaragoza, Marcial Pons-PUZ, 2014, pp. 127-154, y Andoni Artola: «Política 
religiosa», en Pedro Rújula e Ivana Frasquet (coords.): El Trienio Liberal (1820-
1823). Una mirada política, Granada, Comares, 2020, pp. 263-284. Sobre la posi-
ción del clero durante esos años, Francisco Javier Ramón Solans: «Religión», en 
Pedro Rújula e Ivana Frasquet (coords.): El Trienio Liberal (1820-1823). Una mi­
rada política, Granada, Comares, 2020, pp. 355-377.
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ponía alterar los términos de la relación entre la sociedad y la provi-
dencia, imprescindible para subsistir y progresar de manera recta  21. 
Con ser esencial, la ley desamortizadora de octubre de 1820 solo 
fue una pieza de un conjunto de acciones que trastocaban la cos-
movisión de muchos hombres y mujeres católicos y, por tanto, crea-
ban un escenario sustancialmente nuevo.

Nada más arrancar el marco liberal en 1820, se desplegó públi-
camente una amplia reflexión sobre el catolicismo y la Iglesia en las 
sociedades del momento. A la vez, se criticaba aquellos aspectos de 
la religión y de la Iglesia que impedían una religiosidad acorde con 
premisas liberales, que reclamaban una espiritualidad intimista y 
evangélica. Este torrente, retenido hasta entonces, inundó el nuevo 
canal que regulaba la opinión pública.

En esas circunstancias, los efectos de la libertad de imprenta 
fueron interpretados por sectores católicos como el intento de «fa-
bricar, formar y erigir un mundo político, civil y religioso que ja-
más ha existido»  22. No se exageraba. Si el decreto de 10 de noviem-
bre de 1810 había exceptuado de esa libertad «todos los escritos 
sobre materias de religión», que así quedaban sujetos a la censura 
previa de los ordinarios eclesiásticos, el real decreto de 22 de octu-
bre de 1820, lejos de restringir la libertad, como a veces se ha in-
terpretado, constreñía decididamente las prerrogativas concedidas 
a los obispos en la ley anterior. El nuevo decreto limitaba la cen-
sura previa a las publicaciones referidas directa y exclusivamente a 
las Escrituras y al dogma. Además, fijaba un procedimiento de re-
curso contra la denegación de licencia por parte del obispo, en el 
que intervenían desde una junta de protección de libertad de im-
prenta, nombrada por las Cortes, hasta las mismas Cortes, que te-
nían la última palabra. En consecuencia, el poder legislativo del 
Estado-nación era la instancia que decidía en asuntos, no precisa-
mente marginales, de materia religiosa y eclesiástica  23.

Para muchos católicos, todo ello nutría la «confusión», el «tras-
torno» y la «inversión de ideas», al permitir publicaciones en que 
«se dice que nuestra alma no es inmortal; se satirizan la venera-

21  Francisco Sánchez-Blanco: Europa y el pensamiento español del siglo  xviii, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 76-150.

22  El Amante de la Religión, núm. 2, 1820.
23  Suplemento a la Gaceta del Gobierno, 5 de diciembre de 1820.
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ción de los santos, y las ceremonias y ritos de nuestras iglesias». Se 
abrían, pues, las puertas para cuestionar fundamentos importan-
tes que sostenían la vivencia católica. Sin embargo, esta percepción 
no se politizó inmediatamente. En principio, hubo más bien llama-
das a la neutralidad política por parte del nuncio Giacomo Giusti-
niani, que creía que la Constitución de 1812 no contenía nada que 
ofendiera a la religión y a los eclesiásticos  24. También se apeló a su 
artículo  12 como última línea de defensa de las posiciones católi-
cas. Ahora bien, el uso de ese apartado constitucional para prohi-
bir las discusiones sobre la Iglesia y la religión, apoyándose en el ca-
rácter vinculante de la confesionalidad nacional, no fue patrimonio 
de los liberales. No era el liberalismo constitucional el que preser-
vaba el ámbito doctrinal de la Iglesia. Al contrario, este uso intole-
rante, que se apoyaba en la interpretación prescriptiva de la histo-
ria de España, fue patrimonio de quienes evolucionaban hacia el 
absolutismo. Desde esta perspectiva, los redactores del sevillano El 
Amante de la Religión y del barcelonés El Amigo de la Religión mar-
carían la pauta, al denunciar «los abusos» de la libertad de imprenta 
y presentarse como los verdaderos defensores de la carta magna. 
El primero, además, enlazaba la historia de España, la religión y la 
constitución. Tras remontarse a los godos, situaba la Carta de 1812, 
contra toda evidencia, en una continuidad con el Fuero Juzgo, las 
Partidas y la Novísima Recopilación, para concluir que la «intole-
rancia establecida en nuestro sabio volumen [la Constitución de Cá-
diz]» es «tan antigua en España como lo es el catolicismo»  25.

Estos sectores católicos reutilizaron los discursos historicis-
tas sobre la nación, a fin de fundamentar, no solo la confesionali-

24  Maximiliano Barrio: «La nunciatura de Giustiniani entre la revolución y la 
contrarrevolución (1820-1827)», en Rafael Serrano García et al. (eds.): Dimensio­
nes religiosas de la Europa del Sur (1800-1875), Valladolid, Universidad de Vallado-
lid, 2018, pp. 101-127.

25  El Amante de la Religión, núm. 2, 1820. Sobre esta prensa católica, véase Gé-
rard Dufour: «Una efímera revista religiosa durante el Trienio Liberal. El Verda­
dero Amigo de la Religión», Trienio: ilustración y liberalismo, 9 (1987), pp. 165-176; 
íd.: «El Amigo de la Religión: el servil por la Constitución», El Argonauta español, 
16 (2019), e íd.: «Política y religión en el Diario Constitucional de Barcelona (13 de 
marzo de 1820-31 de octubre de 1823)», en Rafael Serrano García et al. (eds.): Di­
mensiones religiosas de la Europa del Sur (1800-1875), Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 2018, pp. 33-64.
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dad intolerante, sino también la esencia de la patria española. No 
era esta, como hemos visto, la «intolerancia liberal» en materia re-
ligiosa, que remitía a la primacía del Estado confesional. La refe-
rencia a la voluntad nacional y al poder constituyente bastaba para 
sostener la política liberal de reforma de la Iglesia. Tanto para gru-
pos exaltados como moderados, la soberanía de la nación regía la 
práctica política.

Desde un criterio radical, la Teoría de una constitución política 
para España, del presbítero albaceteño Ramón de los Santos Gar-
cía, puede representar el espacio de transformaciones que abría 
el liberalismo español. Comenzaba reforzando la definición de la 
confesión nacional como competencia exclusiva del poder sobe-
rano, hasta el punto de afirmar que «la nación podrá mudar su 
religión y el culto religioso, como y cuando quiera, según le pa-
rezca más conveniente a su felicidad». Una vez más, el liberalismo 
estaba en las antípodas de la idea historicista y prescriptiva de la 
identidad nacional. Pero, de un modo que resultaría sorprendente 
desde planteamientos presentistas, estas premisas desembocaban 
precisamente en la protección legal de los demás cultos cristianos, 
siempre y cuando no sobresalieran públicamente sobre la religión 
oficial. Esta obra testimonia, por tanto, que el universo de la «in-
tolerancia liberal» incluía perspectivas que se abrían hacia el plu-
ralismo religioso, en este caso, incluso, de manera garantista. En 
consecuencia, la historiografía se encuentra ante el reto de analizar 
una trayectoria histórica que hacía compatible la consagración de 
la unidad católica de la nación con la apertura de vías que se enca-
minaban claramente a modificarla. La unidad intolerante, en defi-
nitiva, era un esquema intrínsecamente dinámico  26.

26  Ramón de los Santos García: «Teoría de una Constitución Política para Es-
paña (1822)», en Ignacio Fernández Sarasola (ed.): Constituciones en la sombra. 
Proyectos constitucionales españoles (1809-1823), Oviedo, In Itinere-Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2014, p. 404, y Cayetano Mas Galvañ: «La de-
mocracia templada según un “clérigo del lugar”: Perfiles biográficos e ideológicos 
de D. Ramón de los Santos García», en Ignacio Fernández Sarasola (ed.): Cons­
tituciones en la sombra. Proyectos constitucionales españoles (1809-1823), Oviedo, 
In Itinere-Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014, pp. 211-266. Los 
exaltados no se plantearon la tolerancia, Juan F. Fuentes: «El Liberalismo radical 
ante la unidad religiosa (1812-1820)», en Libéralisme chrétien et catholicisme libéral 
en Espagne, France et Italie dans la première moitié du xix  siècle, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1989, pp. 138-139.
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En el liberalismo moderado de El Censor, fundado y redactado 
por los antiguos afrancesados León Amarita, Sebastián Miñano, Al-
berto Lista y José Mamerto Gómez Hermosilla —los tres últimos, 
también clérigos— reaparece ese distanciamiento con respecto al 
historicismo, al tiempo que se comparte la primacía del poder so-
berano. Sus reflexiones sobre la religión combinaron la defensa del 
regalismo y el cambio social, piezas del consenso liberal decimonó-
nico, con el alegato secularizador e individualista. Por un lado, los 
redactores se mostraron favorables a cuantas reformas propugna-
ban los gobiernos, desde la de regulares (y sus bienes) hasta la del 
diezmo. Se imponían como argumentos la autoridad de la que go-
zaba la nación para llevarlas a cabo y su utilidad —la conocida pers-
pectiva productivista, que gozó de tanto predicamento liberal—, 
frente a la «utilidad espiritual» que priorizaba el absolutismo. Cues-
tionaban, eso sí, que las reformas eclesiásticas se hicieran sin el 
acuerdo de la Santa Sede. Pero el motivo no era que la nación no 
estuviera legitimada para ello, sino «porque no siendo esta la opi-
nión de todos, y ni aun de la mayor parte siquiera de los ciudada-
nos, todo arreglo hecho sin anuencia de Roma encontrará grandes 
dificultades en la ejecución, y nos expondrá tal vez a conmociones 
peligrosas». Por otra parte, rechazaron con vehemencia las preten-
siones del autor de la Teoría de una constitución política para España 
—a quien llegaron a calificar como «escritor de Barrabás»—, centra-
das, como se ha visto, en la intervención del Estado en los asuntos 
religiosos. Según El Censor, debía respetarse la autonomía de las es-
feras política y religiosa, por lo que impugnaba la conversión de los 
púlpitos en cátedras políticas o la idea de Ramón de los Santos Gar-
cía de transformar los sacerdotes en empleados públicos  27.

El moderantismo de El Censor participaba, por tanto, del pro-
yecto secularizador, dentro de un marco que hoy podría resultar 
paradójico. Después de haber defendido una mayor conciliación 

27  El Censor, periódico político y literario, 25  de noviembre de 1820, pp.  350-
351, y 18  de mayo de 1822, p.  290; Elisabel Larriba: «Las reflexiones del Censor 
sobre iglesia y religión», en Rafael Serrano García et al. (ed.): Dimensiones religio­
sas de la Europa del Sur (1800-1875), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2018, 
pp.  65-84, y Claude Morange: En los orígenes del moderantismo decimonónico. 
El Censor (1820-1822): promotores, doctrina e índices, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2019.
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del poder del Estado con la Iglesia, como hemos visto, su perspec-
tiva seguía inscrita en el peculiar consenso liberal —ajeno al histo-
ricismo—, incluyendo determinadas posibilidades de cambio con 
un marcado acento individualista. Para el periódico, el Estado no 
debía ser agente subsidiario de la autoridad eclesiástica cuando 
los individuos que habían hecho votos religiosos decidían rom-
perlos. Esto «no es delito, porque en nada trastorna el orden so-
cial [...], porque no disminuye la suma del bien público, que es lo 
que está obligado a cuidar el gobierno civil». Con este lenguaje uti-
litarista, se sentenciaba que estos asuntos eran «un negocio de opi-
nión», sobre los que no debía imponerse un sujeto político supe-
rior. La intolerancia establecida constitucionalmente, de nuevo, no 
era obstáculo para ello. En las condiciones que establecía la Cons-
titución, cuando la vigilancia de la ortodoxia confesional se asig-
naba exclusivamente al poder soberano a través de la ley, ese crite-
rio de libertad individual, lejos de anularse, quedaba protegido. Era 
suficiente el culto privado, que no requería licencia, ni podía per-
seguirse «aun con cien inquisiciones». La versión moderada del li-
beralismo, por tanto, mantenía la prioridad del individuo libre, au-
tónomo, capaz de juzgar por sí mismo la verdad de las religiones y 
dependiente del «imperio exclusivo de su conciencia». Estos dere-
chos individuales, en una materia privada, se realizaban dentro de 
la confesionalidad liberal, en un país sin minorías religiosas, ni de-
manda social de pluralismo público en materia de culto  28.

De este modo, el liberalismo hacía compatible lo que hoy a ve-
ces se considera imposible. Si la historia debe aportar su conoci-
miento a los procesos de secularización, entonces hay que abordar 
las trayectorias concretas, que han hecho posible esa evolución a lo 
largo del tiempo; no subordinarlas a conceptos supuestamente in-
temporales. Hay que analizar, por tanto, la simultaneidad de facto-
res que se suelen asignar a modelos incompatibles, como son el res-
peto a la conciencia individual y la intolerancia confesional. Fue la 
respuesta que se encontró en distintas sociedades de las primeras 
décadas del siglo xix.

La intolerancia confesional del liberalismo español hay que si-
tuarla frente a la concepción prescriptiva de la confesionalidad de 

28  El Censor, periódico político y literario, 18  de mayo de 1822, pp.  264, 286, 
299 y 267, y Elisabel Larriba: «Las reflexiones del Censor...», p. 84.
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la nación, que defendían los antiliberales. Mientras que estos que-
rían que la nación se limitase a prolongar su «esencia», definida en 
la historia por la religión, la idea liberal del confesionalismo capaci-
taba al poder legislativo para modificar estructuras y hábitos socia-
les. Había un consenso en torno a este confesionalismo liberal, que 
en otro lugar hemos definido de acuerdo con las reflexiones de José 
Marchena y del sacerdote liberal Albert Pujol. A partir de la into-
lerancia religiosa, regulada solo por la ley, se podía avanzar eficaz 
y gradualmente hacia la libertad de cultos, bajo una doble premisa: 
la prioridad de la soberanía de la nación y el estímulo del cambio 
social, potenciado por las reformas que afectaban a la propia Igle-
sia. Esto incluía un cambio decisivo en las plataformas instituciona-
les de la Iglesia y la apertura del espacio público a la discusión y a 
las posibilidades de cambio cultural. No en último lugar, introducía 
una transformación clave en el campo de la formación de las clases 
medias, consideradas referente del conjunto de la sociedad.

De esta forma, en los inicios del Trienio Liberal, José Marchena 
compendió el consenso mayoritario del liberalismo, al expresar 
que el modelo liberal introducía una dinámica de transformaciones 
que, verosímilmente, había de «allanar el camino que ha de con-
ducir a la libertad de cultos». Para Albert Pujol, este marco libe-
ral de unidad religiosa reforzaba la lucha contra el despotismo y la 
superstición y promovía la difusión del conocimiento. El progreso 
paulatino aseguraba logros más estables y consolidados que una in-
tervención disruptiva en las prácticas y mentalidades. Los enfrenta-
mientos que hubo en esos años confirman la entidad de este pro-
yecto transformador  29.

La otra cara de la libertad de cultos de 1869

El Estado de la España isabelina no alteró en lo fundamental el 
modelo Marchena-Pujol, una vía que abría las puertas a los proce-
sos pausados de individualización, secularización y cambio del en-
tramado institucional. Ni siquiera el Concordato de 1851 arrambló 

29  Jesús Millán y María Cruz Romeo: «La nación católica en el liberalismo. Las 
perspectivas sobre la unidad religiosa en la España liberal, 1808-1868», Historia y 
política, 34 (2015), pp. 189-190.
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con él. Como ha argumentado Juan Pro, el concordato promo-
vido por Juan Bravo Murillo mantenía las premisas del estatalismo 
y solo por «oportunidad política» fue criticado por el conservadu-
rismo liberal de Ramón Narváez. La mayor parte del moderantismo 
compartía en este terreno el marco liberal. Después de la experien-
cia progresista de 1854-1856, por mucha que fuera la influencia de 
círculos neocatólicos o ultramontanos, la Monarquía era incapaz de 
configurar a partir de ellos la política de los gobiernos. Una Corona 
oscurantista no podía conducir un rumbo que revirtiera el marco li-
beral asentado en España. Al contrario, al necesitar la colaboración 
de fuerzas liberales, el oscurantismo monárquico hubo de aceptar 
medidas que contradecían decisivamente esas orientaciones favore-
cidas por la corte. Así sucedió al reanudar de modo definitivo la 
desamortización, interrumpida transitoriamente, o al reconocer al 
nuevo Reino de Italia  30.

En realidad, los postulados esenciales de la intolerancia liberal, 
configurada en las primeras décadas del siglo xix, no fueron elimina-
dos por iniciativa política de la monarquía. Esos postulados, en es-
pecial la idea de emancipación individual dentro de la nación sobe-
rana y confesional, se fueron erosionando desde dentro del propio 
liberalismo. Fue un proceso acumulativo, iniciado en el Bienio pro-
gresista y culminado tras la Revolución de 1868. En un primer mo-
mento, las culturas políticas progresista y demorrepublicana cuestio-
naron los vínculos aceptables hasta entonces entre individuo, nación 
y religión. El mundo progresista enarboló en las Cortes Constitu-
yentes de 1854-1856 la bandera del carácter defensivo de la religión, 
frente al riesgo para el individuo del poder invasivo de la nación so-
berana y de la capacidad política del poder legislativo. Por tanto, 
afirmaba ahora que, por un lado, la soberanía nacional tenía unos lí-
mites rotundos en la historia y el catolicismo. A la vez, los progre-
sistas rechazaban el individualismo como concepción de lo social. 
Por su parte, en el liberalismo radical surgieron nuevas voces, que 
ya no hacían depender los derechos individuales de la conformidad 

30  Juan Pro: La construcción del Estado en España. Una historia del siglo  xix, 
Madrid, Alianza Editorial, 2019, p.  360; Isabel Burdiel: Isabel  II. Una biografía 
(1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, pp. 488 y ss., y Jesús Millán: «La primera fase 
del Estado-nación en España, 1808-1880: cambios sociales y espacios políticos», 
Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 20 (2018).
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del ciudadano con la voluntad de la nación soberana. Al contrario, 
rompiendo con esta perspectiva, se desarrolló la idea de que los in-
dividuos tenían derechos previos a su condición política. Serían de-
rechos ilegislables, que ponían límites a una soberanía de la nación 
que hasta entonces era omnicomprensiva y solo se podía limitar a 
sí misma. Esta tendencia suponía un cambio apreciable, fomentaba 
un escenario más abierto a la disidencia social y profundizaba en el 
cuestionamiento de la autoridad del Estado.

La Revolución de 1868 aceleró y agudizó la quiebra de la 
fórmula Marchena-Pujol. No fue solo la declaración constitucio-
nal de la libertad de cultos lo que motivó el nuevo escenario. Más 
esencial fue, a nuestro entender, la otra cara del artículo  20 de la 
Constitución de 1869, que, al tiempo que lo hizo posible, introdujo 
una perspectiva nueva, ya propia del liberalismo del consenso eli-
tista de la Restauración. Todos los especialistas han señalado el ca-
rácter transaccional que tuvo ese artículo y la dificultad con que se 
alumbró. En menos ocasiones se ha llamado la atención sobre los 
fundamentos de un sector del liberalismo —incluso del que parti-
cipó en la iniciativa revolucionaria de 1868—, para supeditar la im-
plantación de los derechos individuales a la evolución de las con-
diciones sociales y, en algún caso, al mantenimiento de la unidad 
religiosa. El reconocimiento de la libertad de cultos, por tanto, se 
incluía en una significativa envoltura de matices de inspiración po-
sitivista. Pueden ser representativas a este respecto las intervencio-
nes del progresista Pedro Mata y de los diputados procedentes de 
la Unión Liberal, Saturnino Álvarez Bugallal y Juan Valera  31.

El primero, miembro además de la Comisión constitucional, 
consideró «altamente impolítico», «indiscreto» y «temerario» pres-
cindir de las condiciones sociales del país. Tener en cuenta esas 
circunstancias era más prioritario que el ejercicio del derecho indi-
vidual a la libertad de cultos. De ahí la adopción de una fórmula 

31  Santiago Petschen: Iglesia-Estado. Un cambio político. Las Constituyentes de 
1869, Madrid, Taurus, 1974; Vicente Cárcel Ortí: Iglesia y revolución en España 
(1868-1874), Pamplona, Universidad de Navarra, 1979; Manuel Pérez Ledesma: 
La Constitución de 1869, Madrid, Iustel, 2010, pp.  67-82; Ana Isabel Gónzález 
Manso: «El concepto de libertad de cultos en el debate de las Cortes Constituyen-
tes de 1869», Historia Constitucional, 18 (2017), pp.  71-93, e íd.: «El sentimiento 
religioso en el debate político de 1869 en España», Hispania Sacra, 142 (2018), 
pp. 601-611.
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adecuada a «nuestra situación y nuestras aspiraciones», que de-
jaba «la cuestión al porvenir». Precisamente la interpretación de 
esa situación y de esas aspiraciones era lo que llevaba a Álvarez 
Bugallal —futuro ministro de Gracia y Justicia en gobiernos de 
Cánovas del Castillo— a sostener el mantenimiento de la unidad 
católica. No era un retrógrado, sino, como él mismo se presentó 
en el parlamento, un conservador del espíritu y de las institucio-
nes de la época: «el tiempo del absolutismo [...] ha pasado para 
no volver jamás». No se trataba de volver a remodelar los cimien-
tos sociales, políticos y culturales de España: «tenemos consumado 
ya nuestro 89; que toda nuestra revolución está hecha». Se trataba 
más bien de reformar la legislación vigente para desterrar definiti-
vamente la coacción religiosa. Para él, no existía «verdadero pro-
blema religioso»  32:

«Desde el momento, señores, en que nosotros hemos secularizado la 
enseñanza, hemos desamortizado la propiedad y hemos proclamado la li-
bertad de imprenta; desde el momento en que por la tribuna y por la 
prensa, por la organización especial del Estado, por la organización espe-
cial de la propiedad, y por la situación en que hemos colocado al clero y 
al poder encargado de la gobernación del país, es posible la discusión de 
todas las opiniones, de todos los intereses públicos, de todos los negocios 
del Estado, y es posible también que penetren entre nosotros para su de-
bate las ideas que privan y están de moda en las naciones europeas; desde 
el momento en que sucede todo esto, no necesitamos más, absolutamente 
más, que quitar aquellos restos que nos ha dejado la Inquisición...».

Para estos liberales de orden, era suficiente «la tolerancia que 
ya poseemos de hecho», sobre todo en las circunstancias del mo-
mento. Una vez aprobado el sufragio universal masculino —para 
gran disgusto de Álvarez Bugallal—, se requería un régimen de 
«disciplina interior libre y espontánea», «de represión voluntaria 
que solo la religión puede ejercer, sostener y alimentar»: «cuando 
los vínculos del poder se relajan, se aflojan con las instituciones de-
mocráticas, los resortes morales son entonces más indispensables, 

32  Diario de Sesiones de Cortes Constituyentes (DSCC), Legislatura de 1869-
1871, 3 de mayo de 1869, pp. 1574 y 1575 (intervención de Mata) y 1581 y 1579 
(intervención de Álvarez Bugallal).
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más necesarios que nunca». Una frase con la que Álvarez Bugallal 
parecía actualizar el balance de los efectos acumulados bajo la pers-
pectiva Marchena-Pujol  33:

«Si queréis emancipar á este pueblo, no por saltos, porque la histo-
ria no procede por saltos, sino por emancipaciones sucesivas, es menes-
ter que le eduquéis, porque la libertad está sometida á leyes y sistemas 
de educación, á una enérgica disciplina. Si queréis hacer esto, en lugar 
de descristianizarle, en lugar de apartarle del catolicismo, única religión 
que conoce, única religión que practica y que practicará [...]. Si queréis 
que la emancipación en que trabajosamente caminamos sea fecunda, le-
jos de desacreditar y de ultrajar la religión católica, es preciso que, os 
unáis á ella; lejos de perseguir á la Iglesia, es preciso que tratéis de re-
conciliaros con ella».

Esta debió ser la posición del patricio progresista José Pardo 
Bazán, para quien la perspectiva abierta por Marchena-Pujol tuvo 
que ser más segura que la incierta fórmula ensayada en 1869. Al fi-
nal, uno y otro, junto con Cánovas del Castillo, unirían su voto a 
los cuarenta diputados que rechazaron la libertad de cultos  34.

Más pragmático se mostró el escritor Juan Valera en la defensa 
de la enmienda que presentó, aunque también más contradictorio. 
En un discurso endeble, como reconocería en privado a su amigo 
Gumersindo Laverde —pero decidido a transformarlo en una serie 
de artículos dirigidos a la opinión pública—, pugnó por defender 
la libertad de cultos y la unidad religiosa a la vez. Esa libertad era 
el «primero de los derechos individuales e imprescriptibles. Sin este 
derecho son vanos y acéfalos los otros». Pero, al mismo tiempo, Es-
paña necesitaba la confesionalidad del Estado, es decir, una religión 
oficial que respetase públicamente otros cultos. Valera era un pa-
triota liberal que no aceptaba las restricciones de la ortodoxia in-
transigente a la libertad individual. En consecuencia, reclamaba la 
libertad científica y literaria, imprescindibles para la fortaleza de la 
nación. Pero, a la vez, reflejaba la demanda creciente de elemen-

33  Ibid., pp.  1580-1581, aunque no estaba dispuesto a permitir la pérdida de 
presencia social de la Iglesia que aquella perspectiva implicaba.

34  DSCC, Legislatura de 1869-1871, 5 de mayo de 1869, p. 1658, e Isabel Bur-
diel: Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019, pp. 71-75.
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tos de cohesión en las sociedades moldeadas por el liberalismo y 
el mercado, cohesión que solo se adquiría a través de algún corpus 
ideológico con entidad. Este ideal colectivo no podía improvisarse. 
Inventarlo mediante la separación entre la Iglesia y el Estado o la 
libertad de cultos sin restricciones sería «un lujo de filosofía en el 
derecho positivo». Su visión implicaba que la religión y la historia, 
como factores cohesionadores, debían considerarse prescriptivas, 
escapando así —sesenta años después de las Cortes de Cádiz— de 
la competencia soberana de la nación: los Estados «tienen un alma, 
si no inmortal, duradera y permanente, al través de los siglos; y el 
alma de España, de España, como nación y como Estado, ha siglos 
que es católica. Nuestras más grandes empresas se han llevado a 
cabo en nombre y en pro del catolicismo; nuestra historia da cons-
tante testimonio de nuestra fe en esta religión». Como habían ma-
nifestado antes otros liberales, para Valera la religión era «un he-
cho social» y «una necesidad social», que hacía del catolicismo el 
fundamento último de la ley: «Nosotros hubiéramos debido decla-
rar solemnemente que el estado era católico. ¿No son católicos casi 
todos los españoles? ¿Para qué buscar otro fundamento racional a 
las leyes, cuando el de la religión de la inmensa mayoría de los es-
pañoles les basta?»  35.

Después de escribir que «donde el Estado es católico no se 
puede ser buen ciudadano sin ser buen católico también, y no 
se puede ser buen católico sin ser asimismo buen ciudadano», ¿qué 
sucedía con los tan proclamados derechos individuales, como el de 
la libertad religiosa? El liberalismo y su perspectiva individual se 
salvarían, in extremis, porque para Valera la tolerancia de hecho 

35  Juan Valera: Correspondencia, vol.  II, 1862-1875, edición de Leonardo Ro-
mero Tobar, Madrid, Castalia, 2003, p.  387. Las citas proceden de Juan Valera: 
«La revolución y la libertad religiosa en España», Revista de España, t.  VIII, Ma-
drid, Tipografía de Estrada, Díaz y López, 1869, pp. 206-236 y 437-461, y DSCC, 
Legislatura de 1869-1871, 29  de abril de 1869, pp.  1475-1479. La consideración 
de la religión como «hecho social» se encuentra también en el diputado unionista 
Augusto Ulloa, DSCC, Legislatura de 1869-1871, 26 de abril de 1869, p. 1372. El 
progresista Salustiano de Olózaga, miembro de la Comisión constitucional, no dis-
crepaba de Valera; cfr. su intervención, que cerraba el debate, del 5  de mayo de 
1869 (pp.  1648-1654): argumentó alambicadamente su apoyo a la «unidad reli-
giosa» y la tesis de que la libertad de cultos era un mal menor, fruto de la «reac-
ción teocrática» de los años anteriores protagonizada por el ascenso de los neoca-
tólicos (p. 1651).
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estaba amparada por la ley, como había dicho Álvarez Bugallal. Es 
decir, no se iba a perseguir a nadie por sus creencias, ni por su ejer-
cicio de expresión en la enseñanza, las artes, la ciencia o la opinión 
pública. La intolerancia era cosa de «épocas bárbaras», que «el pro-
greso general de la civilización» había desterrado: «En el día de hoy 
no podemos temer que se ponga la Inquisición, porque el espíritu 
del siglo no lo consentiría»  36.

Valera mostraba también los límites de este liberalismo. Acep-
taba la ficción de la tolerancia de hecho, al sostener que la mayoría 
de los españoles querían ser católicos. Incluso los racionalistas eran 
«católicos exteriormente; y hay también católicos por rutina. En de-
finitiva, de una forma o de otra todos los españoles son católicos»  37. 
Conjugar esta tolerancia con la libertad religiosa, de expresión y de 
docencia solo podría alcanzar un equilibrio —por lo demás, preca-
rio— bajo dos condiciones. La primera se refiere a las elites. Quie-
nes ejercían esa libertad adquirían el compromiso de moderarse, de 
mitigar el enfrentamiento polémico con la ortodoxia. Esas renun-
cias, en realidad, restringían la libertad individual. Sin esta autocon-
tención, la hegemonía de la confesionalidad oficial y prescriptiva 
sería socavada y ello suponía atentar contra el elemento cohesiona-
dor de la nación, la religión inscrita en la historia de la nación es-
pañola. La segunda condición era el mantenimiento de una socie-
dad elitista. Es decir, dificultar la formación de un público masivo, 
que utilizase en sentido movilizador los resquicios de crítica que, 
matizados por la deferencia, llegaran a la multitud desde los círcu
los elitistas disidentes de lo oficial. El liberalismo de la Restauración 
surgía en el inicio de la sociedad de masas como una plataforma 
opuesta a la democracia.

Conclusiones

Sesenta años después de aquellos debates constituyentes, Ra-
fael Altamira resumió la trayectoria religiosa de España: «En el si-
glo xix resurge la tolerancia, que sigue las alternativas de la historia 

36  Juan Valera: «La revolución...», p. 211, y DSCC, Legislatura de 1869-1871, 
29 de abril de 1869, pp. 1477-1478.

37  DSCC, Legislatura de 1869-1871, p. 1479.
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política. El triunfo del Derecho político liberal la consigna sustan-
cial, pero no íntegramente, en las leyes; y en colaboración con el 
mayor roce de países extranjeros va labrándose poco a poco en las 
costumbres». Siguiendo la estela del grueso de la tradición libe-
ral, este republicano demócrata no solo se sentía cómodo con una 
situación religiosa que relegaba la tolerancia al espacio privado y 
consagraba la confesionalidad del Estado, sino que alababa esta 
realidad como un rasgo de la historia de España, que enlazaba el 
presente con la Edad Media, cuando la tolerancia fue «nuestra re-
gla durante varios siglos»  38.

De este modo, prescindía de lo que habían representado 1812 
y la consolidación del giro producido a raíz de la Revolución de 
1868. Cádiz había fundamentado un confesionalismo intransigente 
subordinado a la nación soberana, compatible con un proceso de 
secularización y cambio social. Si abandonamos la perspectiva li-
neal, podremos comprender los efectos secularizadores de aquel 
confesionalismo liberal, sin reservar esa capacidad a la separación 
entre Iglesia y Estado. Abordar la evolución histórica, sin sustituirla 
por encuadres predeterminados, es especialmente ineludible en este 
caso. En Bélgica, esa separación condujo entonces a un Estado sub-
sidiario de la ascendente movilización católica  39. El modelo español 
favoreció unos efectos que provocaron la reflexión de parte del li-
beralismo, décadas después.

Hacia 1868 arrancó otra dinámica, que hizo que muchos libera-
les vieran en la exaltación prescriptiva de la nación católica un fac-
tor necesario del orden social. Como contrapartida elitista, cabía 
aplazar aspectos emancipadores del individuo. Ese giro no derivaba 
de pervivencias del pasado. Era resultado de la evolución específica 
del liberalismo español, que, enfrentado a las incertidumbres de la 
sociedad de masas, optó por otra política, cosida con la ilusión de 
lo permanente.

38  Rafael Altamira: Epítome de historia de España, Madrid, La Lectura, 1927, 
pp. 137-138.

39  Els Witte: La construction de la Belgique. Essai historique, Cork, Primento 
Digital Publishing, 2017, y Jan de Maeyer: «Belgium since 1831: A Model for the 
Ultramontane Movement in Europe or Model Student of the Black Internatio-
nal?», en Olaf Blaschke y Francisco Javier Ramón Solans (eds.): Weltreligion im 
Umbruch. Transnationale Perspektiven auf das Christentum in der Globalisierung, 
Frankfurt-Nueva York, Campus Verlag, 2019, pp. 273-294.
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Resumen: Este artículo tiene por objetivo analizar el surgimiento y desa-
rrollo de la idea de «nación católica» en el espacio europeo durante el 
siglo xix. Con ello, este estudio busca incorporar la historia del nacio-
nalismo católico en el marco del nuevo panorama político y cultural 
surgido de las revoluciones del siglo  xviii y la creación de una nueva 
sociedad de masas. Así, la «nación católica» se interpreta como un ar-
tefacto cultural que incorpora la transición de la soberanía de los reyes 
a los pueblos de manera confesional e identitaria, adoptando caracte-
rísticas morfológicas que se desarrollan a lo largo del siglo. Dado que 
el papado desempeñó un papel decisivo como guía de la elaboración 
cultural y la actividad política de los movimientos católicos durante el 
siglo  xix, se prestará especial atención a la relación entre esta nueva 
cultura y el pontificado romano.

Palabras clave: nación católica, nacionalismos, Ultramontanismo, pa-
pado, siglo xix.

Abstract: This article aims to analyse the emergence and development of 
the idea of a «Catholic nation» in nineteenth-century Europe. In do-
ing so, it places the history of Catholic nationalism within the frame-
work of the new political and cultural landscape that emerged from 
the revolutions of the eighteenth century and the creation of a society 
of masses. In this way, the «Catholic nation» is interpreted as a cultural 
artefact that incorporates the transition of sovereignty from kings to 
peoples in a confessional and identitarian manner, adopting morpho-
logical characteristics developed over the course of the century. Since 
the Papacy played a decisive role in guiding the cultural and political 
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activity of Catholic movements during the nineteenth century, special 
attention will be given to the relationship between this new culture and 
the Roman pontificate.

Keywords: Catholic nation, nationalisms, Ultramontanism, Papacy, 
nineteenth century.

Introducción

Desde la segunda mitad del siglo  xviii, el advenimiento de una 
nueva política ha producido una transformación en la concepción de 
la soberanía, cuya base ha pasado progresivamente de los soberanos 
dinásticos a sujetos colectivos, naciones/pueblos, incluso en presen-
cia de instituciones formalmente monárquicas. El desarrollo de las 
culturas nacionalistas sostuvo y acompañó este proceso  1. La nación 
como comunidad política se comenzó a imaginar como un sujeto do-
tado de algunas características intrínsecas, que caracterizaban su fiso-
nomía y denotaban su comportamiento. Si bien el rol de las religio-
nes como modelos culturales de las identidades nacionales comienza 
a ser más conocido  2, se ha prestado menor atención a la concepción 
específicamente católica de la comunidad nacional. Es en este sen-
tido que hablaré aquí de «nación católica», es decir, de un artefacto 
cultural que debe ser comprendido en su dimensión discursiva y su 
evolución histórica. En lugar de analizar las relaciones entre catoli-
cismo y naciones, o la formación de las religiones políticas naciona-
les, propongo estudiar la cultura nacionalista del catolicismo  3.

1  George Lachmann Mosse: The Nationalisation of the Masses. Political Symbo­
lism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars Through the Third 
Reich, Nueva York, H.  Fertig, 1975, y Benedict Anderson: Immagined Commu­
nities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres-Nueva York, 
Verso, 2006. Para una cronología ligeramente diversa, cfr. Linda Colley: Britons. 
Forging the Nation, 1707-1837, Londres, Pimlico, 2003, y David Bell: The Cult of 
the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2001.

2  Alberto  M. Banti: The Nation of the Risorgimento. Kinship, Sanctity, and Ho­
nour in the Origins of Unified Italy, Londres-Nueva York, Routledge, 2020 (1.ª ed. en 
italiano 2000); Adrian Hastings: La construcción de nacionalidades: etnicidad, religión, 
y nacionalismo, Madrid, Cambridge University Press, 2000, y Anthony D. Smith: Cho­
sen peoples. Sacred Sources of National Identity, Oxford, Oxford University Press, 2008.

3  Para el caso italiano, véase Francesco Traniello: Religione cattolica e Stato 
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No me ocuparé directamente de la construcción de los estados 
nacionales, sino del nacional-patriotismo como movimiento de opi-
nión y como forma cultural para investigar la emergencia y forma-
ción de un discurso nacional propiamente católico. Este proceso se 
desarrolló en paralelo con la conocida «orientación hacia Roma» 
del catolicismo y la renovada centralidad que el magisterio pontifi-
cio y la figura del soberano pontífice adquirieron gradualmente en 
el horizonte de significado que se impuso en la era postrevoluciona-
ria  4. Por ello, el único referente institucional que consideraré aquí 
es la Santa Sede  5. Al abordar la formación del nacionalismo cató-
lico me centraré en la relación entre cultura nacionalista tal como 
se ha interpretado en el campo católico y las respuestas del magiste-
rio papal, cuyo nexo orientativo ha influido de manera muy impor-
tante a la hora de determinar la consolidación o el retroceso parcial 
y provisional de esta elaboración. Mi objetivo consiste en demostrar 
la existencia de una tendencia general que considero que tendría 
una larga pervivencia a lo largo del siglo xix y más allá.

Como han demostrado los estudios de historia cultural, la nueva 
idea de nación —sin adjetivos— se basó en un sistema simbólico 
con un fuerte impacto emotivo. Intelectuales, políticos y artistas ima-
ginaron esta realidad con los materiales culturales que tenían a dis-
posición: la nación es una comunidad cultural, expresada por medio 
de la lengua, la historia y la religión de un pueblo; es una comuni-
dad genealógica y parental, lo que implica la utilización masiva de un 
léxico familiar y de género (madre patria, naciones hermanas, etc.) y 

nazionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, Bolonia, Il Mulino, 2007, 
pp. 7-57. Un balance del caso español en Joseba Louzao Villar: «Nación y catoli-
cismo en la España contemporánea. Revisitando una interrelación histórica», Ayer, 
90 (2013), pp. 65-89.

4  Austin Gough: Paris and Rome. The Gallican Church and the Ultramontane 
Campaign, 1848-1853, Oxford, Oxford University Press, 1986; Jeffrey P. von Arx 
(ed.): Varieties of Ultramontanism, Washington, The Catholic University of Ame-
rica Press, 1998, y Vincent Viaene: Belgium and the Holy See from Gregory XVI to 
Pius  IX (1831-1859). Catholic Revival, Society and Politics in 19th-Century Europe, 
Lovaina, Leuven University Press, 2001. Para la proyección extraeuropea, Javier 
Ramón Solans: Más allá de las Andes. Los orígenes ultramontanos de la Iglesia lati­
noamericana (1851-1910), Bilbao, Universidad del País Vasco, 2020.

5  Cfr. Christine Alix: Le Saint-Siège et les nationalismes en Europe, 1870-1960, 
París, Sirey, 1962, y Hélène Carrere D’Encausse y Philippe Levillain (eds.): Na­
tions et Saint-Siège au xxe siècle, París, Fayard, 2000.
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de términos relacionados con la reproducción biológica de los indi-
viduos (sangre, guerra). Todos estos elementos presuponen una vi-
sión holística del cuerpo político-social, denotando una vinculación 
de tipo atributivo: no se elige formar parte de una nación o patria; se 
pertenece  6. Esto implicó una brecha infranqueable con las preceden-
tes nociones de «patria» y «nación» que circulaban en el siglo xviii  7, 
que se comportaron más como sinónimos, relegando el patriotismo 
cosmopolita del Settecento a una tendencia subordinada. El catoli-
cismo tuvo que confrontarse en términos de mímesis, oposición o 
negación con el nacional-patriotismo católico así entendido.

El nacimiento de las naciones católicas

El rechazo del contractualismo es un rasgo común de la cul-
tura católica anti-ilustrada del siglo  xviii. Las polémicas contra los 
philosophes habían retomado el estilo y las formas de las contro-
versias post-tridentinas y se amplificaron con el estallido de la Re-
volución francesa  8. El campeón del pensamiento católico intransi-
gente, el conde saboyano Joseph de Maistre, utilizó a finales del 
siglo el término «nación» precisamente en reacción al lenguaje uni-
versalista del constitucionalismo del tiempo. Su objetivo era aquel 
de defender una concesión natural de la comunidad política que 
fundase la soberanía sobre bases inmutables. Como consecuencia, 
las naciones, así como los individuos debían someterse a las leyes 
divinas y el «patriotismo» debía entenderse como lo opuesto del 
raisonnement de la filosofía impía  9. Todo esto implicaba virtual-

6  Alberto Mario Banti: «Su alcuni modelli esplicativi delle origini delle na-
zioni», Ricerche di storia politica, 1 (2000), pp.  53-70, e íd.: L’onore della nazione. 
Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal xviii secolo alla Grande Gue­
rra, Turín, Einaudi, 2005.

7  En el siglo xix, la distinción entre tradiciones galicana y ultramontana, iden-
tificada para el siglo  xviii por Dale van Kley: «Religion and the Age of “Patriot” 
Reform», The Journal of Modern History, 80 (2008), pp. 252-295, perdió toda su vi-
gencia por la victoria del ultramontanismo.

8  Darrin  M. McMahon: Enemies of the Enlightenment. The French Counter-
Enlightenment and the Making of Modernity, Oxford-Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2001.

9  Christophe Boutin: «Le “caractère national” chez Josephe de Maistre: pa-
triotisme contre identité juridique», en Philippe Barthelet (ed.): Joseph de Maistre, 
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mente la existencia de una comunidad natural entendida como en-
tidad homogénea, creada por las leyes divinas y por tanto no mo-
dificable por los hombres en sus fundamentos, a no ser que se 
provocaran enormes cataclismos en la sociedad. Para De Maistre, 
eso fue lo que la Revolución había provocado. Sin embargo, ni él ni 
los otros escritores de la contrarrevolución parecían haber profun-
dizado entonces sobre su propia concepción de la comunidad polí-
tica nacional: las naciones no eran todavía calificadas como «católi-
cas», aun cuando la noción de patria estaba vinculada a un culto y 
fe religiosos  10. Muy diferente era el discurso de otro autor del revi-
val católicos de comienzos del siglo xix.

En su Génie du Christianisme (1802), Réné de Chateaubriand 
opone a los filósofos la demostración sentimental de la belleza de la 
antigua fe. No solo sin religión no hay salvación, sino que «sin reli
gión no hay sensibilidad». En esta rehabilitación general de la re
ligión católica frente a la incredulidad del siglo xviii había también 
un lugar para el «amor de patria», entendido como un sentimiento 
incardinado en un fundamento biológico que solo la religión podía 
exaltar de forma adecuada:

«Si el hombre religioso ama su patria es porque su espíritu es simple y 
porque los sentimientos naturales que nos vinculan a los campos de nues-
tros ancestros son como el fondo y la costumbre de su corazón. Le da la 
mano a sus padres y a sus hijos; está plantado en el suelo natal como el 
roble; que ve por debajo de sus viejas raíces hundirse en la tierra y en su 
cima las nacientes yemas que apuntan al cielo»  11.

La religión católica era asimismo un antídoto a los excesos del 
particularismo nacional: «el cristianismo ha hecho de él su amor 
principal y no exclusivo: ante todo, nos ordena ser justos, quiere 
que honremos la familia de Adán, porque es la nuestra, aunque 

Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, pp. 457-462. Para su teoría providencialista y or-
ganicista, Carolina Armenteros: The French Idea of History: Joseph de Maistre and 
His Heirs, 1794-1854, Ithaca, Cornell University Press, 2011, pp. 115-155.

10  Augustin Barruel: Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, t.  III, 
Augsburgo, P. Fauche Libraire, 1799, pp. 124-125. Cfr. Guido Franzinetti: «Natio-
nalismus, Nationalism: a Footnote», Storia della storiografia, 29 (1996), pp. 127-131.

11  François-Réné de Chateaubriand: Genio del Cristianesimo, Milán, Bom-
piani, 2008, p. 796.
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nuestros conciudadanos tengan el derecho preferente a nuestro 
afecto». La paradoja venía resuelta por el papel de la religión cató-
lica como reguladora de los excesos de un sentimiento natural: «la 
religión cristiana bien comprendida no es más que la naturaleza pri-
mitiva purificada del pecado original»  12. El dilema ético tenía im-
plicaciones políticas que desarrollaba Chateaubriand. Entretanto, la 
transición de la soberanía estaba adquiriendo un carácter explícita-
mente católico con la crisis de la independencia española.

Con la Guerra de Independencia esta idea tuvo su bautismo 
de fuego. Numerosos eclesiásticos se movilizaron y llamaron a la 
población a la cruzada y a la guerra santa contra el invasor fran-
cés. Con la formación de una esfera pública católica, tomó forma 
una nueva retórica que en definitiva limitaba fuertemente los con-
fines de la ciudadanía, identificando nación y religión católica  13. 
Muchos de los elementos esenciales del nacional-patriotismo que 
he mencionado más arriba hicieron entonces su precoz aparición, 
del lenguaje del sacrifico a la vinculación con la historia (Santiago, 
la Reconquista, la Virgen del Pilar, etc.)  14. Si el compromiso ga-
ditano de 1812 era fruto del peculiar regalismo liberal español, 
y por tanto distante de los principios contrarrevolucionarios que 
animaron la insurgencia católica de comienzos de siglo, la retó-
rica de guerra nacionalista en nombre de Dios y la Iglesia nutrió 
una difusa cultura protonacionalista que se incardinaba en la ex-
clusividad histórica y confesional del sujeto «nación». La Consti-
tución de Cádiz fijaba en su artículo  12 la religión católica como 
bien nacional por excelencia y por tanto indeleble: la nación po-
lítica organizada debía por tanto prohibir otros cultos y proteger 
su religión «por leyes sabias y justas»  15. Aunque sirvió de modelo 
para la cultura política liberal de la primera Restauración  16, la so-

12  Ibid., pp. 272-274.
13  Scott Eastman: Preaching Spanish Nationalism across the Hispanic Atlantic 

1759-1823, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2012.
14  Javier Ramón Solans: «In illo tempore. Una lectura católica de los orígenes 

míticos de la nación española», Revista de Occidente, 410-411 (2015), pp. 133-152.
15  Constitucion política de la Monarquía española, Cádiz, Imprenta Real, 

1812, p. 6.
16  Maurizio Isabella: «Citizens or Faithful? Religion and the Liberal Revolu-

tions of the 1820s in Southern Europe», Modern Intellectual History, 12 (2015), 
pp. 555-578.
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lución de Cádiz conservó una fisionomía que limitaba los derechos 
de ciudadanía, inaugurando una historia que se extendió por todo 
el siglo  17. En cualquier caso, si bien una Constitución liberal como 
aquella de Cádiz no era un modelo practicable por los legitimistas, 
la catolización de la idea de nación había comenzado con la movi-
lización bélica contrarrevolucionaria  18.

Si bien algunos exaltaron las patrias locales en oposición a la 
nación revolucionaria  19, pronto comenzó a abrirse paso una lec-
tura diferente. La ininterrumpida fidelidad al depósito de la re-
ligión católica constituía un elemento discriminador que garanti-
zaba un puesto privilegiado para una nación en la historia: tan solo 
era necesario respetar el legado «que sus mayores le dejaron en 
herencia»  20. Los rasgos identitarios que la fidelidad a la religión ca-
tólica ponía a disposición permitían reivindicar una nueva centrali-
dad a un sujeto político colectivo. Para acabar con la enfermedad 
de la revolución, se debía oponer un «verdadero patriotismo» a un 
«falso patriotismo» y, por tanto, un patriotismo basado en un orden 
moral inspirado por la religión contra uno infectado por la filosofía 
racionalista y los intereses particulares  21.

A partir de los años 1820, entre los ultramontanos se abrió ca-
mino una nueva visión de los «pueblos» o «naciones cristianas», 
sujetos colectivos preferidos a los gobiernos y la diplomacia para 
asegurarse el triunfo de la religión. En 1825, el teatino Gioacchino 
Ventura escribía a Giuseppe Baraldi, editor del periódico Memo­
rie di religione: «Del resto es cierto que los pueblos quieren la re-
ligión y los gobiernos les preparan constituciones o sea el desor-
den organizado [...]. En definitiva, la revolución no está ya en el 

17  Gregorio Alonso: La nación en capilla. Ciudadanía y cuestión religiosa en Es­
paña, 1793-1874, Granada, Comares, 2014.

18  Cfr. Alfonso Botti (ed.): Clero e guerre spagnole in età contemporanea (1808-
1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011. Una cronología e interpretación dife-
rente en José Àlvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Ma-
drid, Taurus, 2001, pp. 383-431.

19  Nicola del Corno: Italia reazionaria. Uomini e idee dell’antirisorgimento, Mi-
lán, Bruno Mondadori, 2017, pp. 155-176.

20  Gioacchino Ventura: «Colpo d’occhio sopra le cagioni della decadenza 
della religione nel Regno delle due Sicilie», Enciclopedia ecclesiastica, e mora-
le, I (1821), p. 4.

21  Gioacchino Ventura: «Malattie dello spirito. La febbre tricolore», Enciclope­
dia ecclesiastica, e morale, I (1821), pp. 86-87.
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pueblo como en el siglo pasado, sino que está en los gabinetes de 
donde sale para infestar la sociedad»  22. Esta transformación es par-
ticularmente visible en una figura clave del catolicismo de la Res-
tauración, catalizando en torno a él un amplio y profundo movi-
miento de declarada tendencia ultramontana, aunque políticamente 
muy variado. Félicité Lamennais prospectaba para la religión cató-
lica la conquista de un nuevo y mayor ascendente sobre la socie-
dad a condición de que esta se hiciese protectora de todos los dere-
chos, incluidas las «verdaderas libertades de los pueblos»  23. Ya en 
el primer tomo de su influyente Essais sur l’indifférence había re-
presentado a Francia llevada por la Revolución como una «nación 
proscrita», uno de «estos pueblos perdidos sin retorno, de los que 
los ancianos dicen: Los dioses se han marchado»: la nación estaba 
por tanto destinada a morir, a menos que el pueblo permaneciese 
fiel a la religión, a diferencia de las elites corruptas del pensamiento 
ilustrado y revolucionario  24.

Esta tensión venía madurando hacia 1830, cuando la llegada de 
una monarquía burguesa en la cuna de la Revolución contribuyó a 
terminar con la hipoteca de una soberanía por derecho dinástico. 
En el periódico fundado por Lamennais tras la Revolución de Ju-
lio, L’Avenir, encontramos una legitimación de la soberanía popu-
lar, en la que el lenguaje de la nación asume una de sus primeras 
definiciones desde el catolicismo. En un artículo titulado Le droit 
divin des rois exclut-il la souveraineté des peuples?, René-François 
Rohrbacher reiteraba la legitimidad de la soberanía popular como 
término medio en la transmisión del poder de Dios, remitiéndose 
especialmente a Santo Tomás de Aquino y a Suárez. El autor in-
vitaba a los franceses a cumplir «nuestro deber de pueblo libre y 
cristiano» e introducía después una distinción central entre «nación 
protestante» y «nación católica»: en la primera reina el individua-
lismo y la soberanía popular, es sinónimo de anarquía; la segunda 

22  Sandro Fontana: La controrivoluzione cattolica in Italia (1820-1830), Brescia, 
Morcelliana, 1968, p. 269.

23  Carta a Ventura del 14 de mayo de 1826, cit. en Paul Dudon: «Lettres inédi-
tes de Lamennais à Ventura (1827-1829)», Études, I, 5 de marzo de 1910, p. 612.

24  Félicité de Lamennais: Essai sur l’indifférence en matière de religion, t. I, Pa-
rís, Tournachon-Molin, 1819, p. 389. En la misma lógica, la nación inglesa «ya no 
era una nación cristiana» (ibid., p. 73).
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era lo opuesto, definida como «una nación que toma por regla, en 
las cosas humanas el sentido común, en las cosas divinas la autori-
dad de la Iglesia universal». Dado que la soberanía del pueblo es la 
soberanía de Dios a través del pueblo, una nación católica sufrirá 
disgustos y calamidades si sigue el individualismo político (la raison 
privée) y el individualismo religioso (protestante): un pueblo pro-
testante ajusticia su propio rey por capricho, uno católico solo si su 
soberano viola el pacto con su pueblo. Este pacto no es obviamente 
un contrato reversible sino un acuerdo hecho de una parte inmuta-
ble (la ley de Dios) y una convencional (la ley humana)  25.

La distinción entre naciones protestantes y naciones católicas es 
una primera diferenciación sobre la que se fundó el modo de ima-
ginar la nación en el interior del movimiento católico. Pero Rohr-
bacher no se quedó allí. Se lanzó en un excurso histórico para ex-
plicar cómo se había formado esta nación católica: en el tiempo de 
los primeros cristianos, estos no constituían un «pueblo aparte», 
sino una «nueva humanidad» que abarcaba todas las naciones. Tras 
la caída del Imperio romano, los cristianos formaron nuevos pue-
blos, o sea, «naciones políticamente cristianas». Comenzó entonces 
la obligación de obedecer y servir a Dios haciendo proselitismo en 
el resto de las naciones. Y el pueblo francés había recibido «una es-
pecie de apostolado entre las naciones»  26.

Elaboración romántica y respuesta romana

A la causa de la emancipación de los pueblos/naciones católicas, 
el círculo de Lamennais dedicaría muchas energías y otras tantas 
frustradas esperanzas. La Bélgica católica liberal fue un modelo no 
solo por su constitución liberal, sino también por la reivindicación 
de su carácter eminentemente católico. Ya en el curso de la década 
de 1820 la guerra de la independencia griega había suscitado el en-
tusiasmo de Lamennais, que veía en ella una lucha contra la opre-
sión otomana, aunque en su variante ortodoxa. En L’Avenir se ma-

25  Guido Verucci (ed.): L’Avenir, 1830-1831. Antologia degli articoli di Félicité-
Robert Lamennais e degli altri collaboratori, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1967, pp. 182-183.

26  Ibid., pp. 183-184.
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nifestó un fuerte empeño a favor de «naciones oprimidas» como 
Irlanda, donde los católicos habían obtenido en 1829 la emancipa-
ción en la Inglaterra anglicana, y especialmente Polonia. En 1833, 
el joven Charles de Montalembert tradujo al francés El libro del pe­
regrino polaco, de Adam Mickiewicz, para conmemorar el luto de 
la represión de la revuelta de hacía dos años. Mickiewicz había ela-
borado una narración de la historia de la nación polaca como már-
tir, sacrificada ante el opresor, pero destinada a resurgir como Je-
sucristo y a guiar la liberación de todos los pueblos. La garantía 
del resurgimiento de la nación polaca era la incesante fidelidad del 
pueblo polaco a la religión de sus padres. En el prefacio, Monta-
lembert subrayaba que estos asuntos resultaban generalizables a to-
das las naciones de Europa  27.

Esta primera y breve expresión de un nacional-patriotismo ca-
tólico no se consolidó debido a la respuesta negativa del magiste-
rio pontificio a comienzos de la década de 1830. La experiencia 
de L’Avenir fue condenada con la encíclica Mirari vos y el libro 
de Mickiewicz, incluido en el Índice. Los motivos de esta falta de 
aprobación se encuentran en la tendencia represiva general del sis-
tema de la Restauración y en el cerrado rechazo de la Santa Sede 
a cualquier apertura a los valores liberales  28. En este marco tanto 
los ultramontanos que habían iniciado el asalto al centro de la ca-
tolicidad como las iniciativas a favor de Polonia se contuvieron. La 
diplomacia y el miedo a la revolución habían impedido que esta 
nueva concepción nacional católica encontrara una legitimación en 
el papado. Pero no por ello la elaboración cultural de católicos, lai-
cos y eclesiásticos se detuvo. Aunque con miedo a ser condenados 
por Roma, exponentes del movimiento católico de diversas orien-
taciones políticas continuaron desarrollando un discurso nacional-
patriótico propio. Lo hicieron en paralelo y en competición con 
otras propuestas nacionalistas; además, postular la existencia de di-

27  Adam Mickiewicz: Le Livre des pèlerins polonais, París, Renduel, 1833, 
pp.  IX-X. Cfr. Brian Porter: «The Catholic Nation: Religion, Identity, and the 
Narratives of Polish History», The Slavic and East European Journal, 45(2) (2001), 
pp. 289-299.

28  Raffaele Colapietra: La Chiesa tra Lamennais e Metternich. Il pontificato di 
Leone XII, Brescia, Morcelliana 1963, y Louis Le Guillou y Marie-Joseph Le Gui-
llou (eds.): La condamnation de Lamennais, París, Beauchesne, 1982.
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versas naciones católicas inauguraba una competición por la prima-
cía. Los ejemplos son numerosos.

En 1842, el líder católico Daniel O’Connell escribía a Paul Cullen, 
futuro arzobispo de Dublín y convencido ultramontano, que «no hay 
ninguna otra nación en la que el gobierno se volviera herético y el 
pueblo continuara siendo creyente. En esto, Irlanda es única». Buena 
parte del clero y de la jerarquía lo apoyaron sobre esta base a pesar 
de la nula predisposición de Roma a apuntalar abiertamente este mo-
vimiento. Sin embargo, la concepción de la nación irlandesa como 
nación católica continúo siendo mantenida buscando siempre obte-
ner un reconocimiento por parte del magisterio pontificio  29.

Un año antes, en la Francia de la monarquía de Julio, el domi-
nico y antiguo colaborador de L’Avenir Henri-Dominique Lacor-
daire exponía en un famoso sermón cuál era según él la vocación 
de la nación francesa. Se trataba de la reivindicación del papel de la 
religión católica en la historia del país  30. El predicador afirmaba la 
necesidad de que cada pueblo «que quiera vivir largamente» honre 
a sus antepasados y permanezca fiel al depósito de la fe que estos le 
dejaron en herencia. La genealogía biológica implicaba una genea-
logía cultural a la que adaptarse: «nuestros padres, esta es nuestra 
patria: amemos, honremos a nuestros padres, amemos, honremos a 
nuestra patria». Los individuos pertenecen a una doble ciudad, a 
«dos patrias», ambas creadas por Dios: «la ciudad eterna y la ciu-
dad terrestre», la «patria a la que pertenecemos por la carne  y la 
sangre; la patria a la que pertenecemos por la fe»  31. Estas dos pa-
trias no son enemigas, al contrario, están unidas como alma y 
cuerpo. Cierto, algunas veces el patriotismo temporal no se corres-

29  Ignazio Veca: «Cuore d’Irlanda: nazione cattolica, pietà ultramontana e stra-
tegie della memoria intorno ai resti umani di Daniel O’Connell», Archivio Italiano 
per la Storia della Pietà, 32 (2019), pp. 301-328.

30  Guy Bedouelle: «Lacordaire et son discours sur la vocation de la nation 
française (1841)», Communio, XXI(3) (1996), pp. 64-68, y Philippe Boutry: «Clo-
vis romantique», en Michel Rouche (ed.): Clovis. Histoire et mémoire, vol.  II, Pa-
rís, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, pp. 637-647. Cfr. la lectura de 
carácter apologético de René Rémond: «La Fille aînée de l’Église», en Pierre Nora 
(ed.): Les Lieux de mémoire, vol.  III, La France, t. 3, De l’archive à l’emblème, Pa-
rís, Gallimard, 1987, pp. 541-579.

31  Sermon du R. P. F. Lacordaire, de l’ordre des frères prêcheurs, prononcé à No­
tre-Dame de Paris, le dimanche de la Sexagésime, 14 février 1841, París, Au bureau 
de l’Univers, 1841, pp. 2-3.
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ponde plenamente a aquel espiritual. Pero cuando la patria tempo-
ral está «profundamente dedicada a la Iglesia y trabaja por su glo-
ria» da vida a un «patriotismo santo, un patriotismo consagrado 
por la fe, un patriotismo sobrenatural». En el centro de la vida de 
las naciones están la paternidad y la herencia —los vínculos paren-
tales— figuras de la paternidad divina. Jesucristo ha dado a las na-
ciones diversos dones como la libertad religiosa garantizada por la 
separación entre poder espiritual y poder temporal, la dignidad hu-
mana, el carácter de servicio público revestido de poder político o 
la fraternidad de las naciones. No obstante, a estos beneficios co-
rresponden también ciertas obligaciones:

«en primer lugar, es necesario que una nación acepte la ley que Dios 
propuso a su libre arbitrio; es necesario que la conserve, la ame, la de-
fienda; en una sola palabra, es necesario que una nación conozca, ame y 
sirva a Dios y que le sirva como una nación debe servir, con todo su cora-
zón, todo su espíritu, toda su alma, todas sus fuerzas, no solamente por su 
fe y por sus costumbres, sino también por sus leyes, su acción y su poder 
en el mundo, por todo aquello que tiene en tanto que nación, y por con-
siguiente incluso por sus armas; por sus armas, no con el fin de propagar 
la verdad, no es así como se propaga la verdad, sino con el fin de defen-
der su libertad contra los ataques de sus enemigos. Un pueblo es un após-
tol; un pueblo es un mártir».

Los pueblos cristianos tienen pues una misión particular, dife-
rente de aquella de los pueblos paganos. La carga de las naciones 
católicas consiste en «difundir la verdad, iluminar a los pueblos, lle-
varlos —a costa del trabajo, el peligro o la muerte— los verdaderos 
bienes, la verdad, la justicia, la civilización»  32. Las naciones pueden 
rechazar este pacto: es el caso del pueblo hebreo, que se mostró 
para Lacordaire «infiel a su vocación». Pero el rechazo de la ver-
dad, es decir, del carácter católico de la propia misión y el propio 
destino, conlleva un castigo: la apostasía equivale a la muerte polí-
tica, los pueblos que no reconocen la verdad están destinados a la 
opresión, pudiendo resurgir solo si aceptan el pacto con Dios, que 
es un pacto irreversible: no hay libertad, tanto de los individuos 
como de los pueblos, sin verdad.

32  Ibid., p. 6.
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Para el viejo discípulo de Lamennais, como para muchos otros 
intelectuales católicos de la era romántica, las naciones católicas no 
podían morir si alejaban la apostasía  33. Este pacto vinculante estaba 
sancionado según Lacordaire por la historia: con el bautismo de 
Clodoveo, todo el pueblo francés había aceptado dicho pacto que 
lo unía a la verdadera religión, cristianizando con ello las invasiones 
bárbaras, un acontecimiento histórico manipulado por la cultura ro-
mántica para fundar los orígenes de las naciones  34. Gracias a la obra 
de catorce siglos, la nación francesa era, llegados a este punto, una 
«nación católica». La Providencia había preservado la herencia de la 
hija primogénita de la Iglesia incluso del golpe de la Gran Revolu-
ción: «Dios podía dejarla perecer [...]. Dios tuvo piedad de ella, la 
castigó, la quiso relevar por una gran y magnifica expiación»  35.

Dos años después del sermón de Lacordaire, el filósofo italiano 
Vincenzo Gioberti expresaba ideas muy similares a las del domi-
nico francés en su Del primato morale e civile degli italiani (1843). 
En este manifiesto del neogüelfismo italiano, las derivaciones de los 
errores y de la caída del pueblo en la heterodoxia religiosa eran lo 
mismo, como igual era la asunción de las naciones católicas como 
sujeto histórico dotado de eternidad en la medida en que permane-
ciesen fieles a la Iglesia: «las naciones cristianas podían enfermar, 
pero no morir, porque aparentemente apagadas vuelven a levan-
tarse, porque la civilización que les conforma, aunque ha amane-
cido, no puede sufrir el ocaso»  36. Las naciones católicas son pues 
el producto de la historia humana que atraviesa la historia sacra; 
su origen data de la llegada del cristianismo y su fin es la resurrec-
ción, prefigurada en el pasado. Aquello que distinguía a Lacordaire 
de Gioberti era en todo caso el puesto asignado a su propia nación. 

33  Cfr. Ignazio Veca: «“Le nazioni cattoliche non muoiono”. Intorno alle ori-
gini del nazionalismo cattolico (1808-1849)», en Daniele Menozzi (ed.): Cattolice­
simo, Nazione e Nazionalismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, pp. 11-39.

34  Alberto Mario Banti: «Le invasioni barbariche e le origini delle nazioni», en 
Alberto Mario Banti y Roberto Bizzocchi (ed.): Immagini della nazione nell’Italia 
del Risorgimento, Roma, Carocci, 2001, pp. 21-44.

35  Sermon du R. P. F. Lacordaire..., p. 18.
36  Vincenzo Gioberti: Del primato morale e civile degli italiani, t.  II, Bruselas, 

Meline, 1843, p. 327. Cfr. Ignazio Veca: «“Le nazioni cattoliche non muoiono”...», 
pp.  23-25, y Alberto Mario Banti: «1843. Il primato degli italiani», en Andrea 
Giardina (ed.): Storia mondiale dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 511-514.
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Para Lacordaire, Francia tenía la primacía, cronológica si no onto-
lógica, mientras que para Gioberti era Italia la que poseía una pri-
macía formidable gracias a la providencial presencia de la Santa 
Sede en su territorio y, en todo caso, Francia era un ejemplo de de-
generación por haber abrazado el racionalismo y la revolución.

Estas elaboraciones circulaban en el espacio europeo a través 
de intercambios intelectuales y la propaganda por libros, panfletos, 
revistas y sermones. Obras y autores católicos —como muestra el 
caso de Gioberti, que ocupó un puesto relevante en el canon cultu-
ral del Risorgimento italiano—  37 desarrollaron una importante fun-
ción de mediadores entre culturas políticas potencialmente conflic-
tivas. Queda todavía mucho por hacer para reconstruir los circuitos 
de recepción y difusión de esta acepción particular de la nación sub 
specie catholica. En cualquier caso, se puede afirmar que esta elabo-
ración alcanzó su madurez a mitad de la década de 1840  38. A pesar 
de que personajes como Gioberti se dirigieron directamente a Gre-
gorio XVI para inducirlo a comprometerse con la causa de la liber-
tad nacional, el papa Cappellari prestaría oídos sordos a este com-
plejo discursivo. Un cambio importante llegó con la elección para 
el solio pontificio del papa Pío IX en junio de 1846.

El sueño hegemónico de 1848 y la afirmación de un nuevo canon

Con la introducción de algunas reformas en sus estados y el in-
tento de jugar la carta de su carisma para reforzar la autoridad pa-
pal tanto al interior como al exterior de sus estados, Pío  IX pro-
vocaría una movilización general de todo el renacimiento católico 
romántico, implicando incluso a los no católicos en una gigantesca 
inversión emotiva sobre su persona como figura mesiánica que ha-
bría abierto una nueva era para la humanidad  39. Esta movilización 

37  Alberto Mario Banti: The Nation of the Risorgimento...
38  Para una figura clave de este proceso en España, aunque sobrestimando su 

papel, véase Borja Vilallonga: «The Theoretical Origins of Catholic Nationalism in 
Nineteenth-Century Europe», Modern Intellectual History, 11 (2014), pp.  307-331. 
Cfr. íd.: «La nación católica: Balmes y la representación de España en el ochocien-
tos», Historia Social, 72 (2012), pp. 49-64.

39  Ignazio Veca: Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma, 
Viella, 2018.
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mesiánica en torno a Pío  IX no solo legitimó la elaboración dis-
cursiva nacional católica, sino que la reforzó. Uno de los postula-
dos históricos sobre los que se fundaba el nacionalismo católico era 
su guëlfismo, esto es, la convicción, fruto de una precisa y selectiva 
lectura de la historia medieval, de que el papa era el defensor na-
tural y protector de los pueblos oprimidos. No solo fue el neogüel-
fismo italiano su portador, sino que este movimiento desarrolló sin 
duda versiones peculiares de esta idea debido a la presencia con-
creta del papado en la península italiana. A esta perspectiva se unía 
la convicción de que la defensa de las naciones oprimidas habría 
constituido una oportunidad extraordinaria para el triunfo y rena-
cimiento del propio católico.

En una carta a Gioachino Ventura de noviembre de 1847, el 
abate Paul Chéruel, amigo de Lacordaire y hasta ese momento co-
rresponsal en Roma del periódico ultramontano L’Univers, expre-
saba de manera ejemplar el renacimiento de los adormecidos sue-
ños palingenésicos del resurgimiento católico de la década de 1830; 
si el papa hubiera comprendido estos votos por la liberación de las 
naciones oprimidas, su popularidad habría logrado enormes bene-
ficios para la Iglesia: «cuanta más libertad dé a los romanos, más 
fortalecerá la religión. Sus actos temporales serán una predicación 
evangélica, [...] él sería el dueño del mundo, si diera libertad a su 
pueblo»  40. En estos mismos meses, el padre Ventura pronunció 
una serie de discursos que tuvieron gran éxito, y en los que expre-
saba la idea, guardada desde hacía tiempo en el cajón por miedo a 
la censura, de que la religión católica debía abandonar a los sobe-
ranos y bendecir la democracia como había hecho en el medievo 
bárbaro  41. Se pedía en suma una consagración del pueblo como 
nación católica, con recíprocos beneficios para la Iglesia y el senti-
miento nacional. En Italia, como en otras partes de Europa, el na-
cional-patriotismo que inspiraba a los movimientos insurrecciona-
les era considerado, pues, no solo legítimo sino también oportuno, 

40  Cit. en Francisco Andreu: «P. Gioacchino Ventura. Saggio biografico», Reg­
num Dei, XVII(65-68) (1961), p. 105.

41  Elogio funebre di Daniello O’Connell, [...] recitato nei solenni funerali cele­
bratigli nei giorni 28 e 30 giugno dal R.mo P.D. Gioacchino Ventura, Roma, Filippo 
Cairo, 1847. Cfr. Gioacchino Ventura: Dello spirito della rivoluzione e dei mezzi di 
farla terminare (1833), Turín, G. Giappichelli, 1998.
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cuando respetaba una precisa percepción del más o menos reciente 
pasado y de las epopeyas nacionales consagradas por la religión ca-
tólica. Como escribiría el catalán Jaume Balmes, «la susceptibili-
dad de la península italiana en punto a independencia, en ninguna 
parte será mejor comprendida que en la península española: senti-
mos perfectamente lo que debe de significar para un italiano la pa-
labra de adicto al Austria, nosotros que tan hondamente sentimos lo 
que expresa la palabra afrancesado»  42.

Las revoluciones del 1848 fueron vividas por muchos católi-
cos, laicos y eclesiásticos, como la ocasión de ejercitar una nueva 
y extraordinaria hegemonía sobre la sociedad bajo la sombra del 
carisma de un soberano pontífice que cristianizaría la revolución. 
Todo esto habría sucedido siempre que las naciones católicas, 
como se las había imaginado hasta entonces, tomaran en sus manos 
el destino del consorcio humano. Pío IX pareció actuar en un pri-
mer momento en este sentido, adoptando los movimientos insurrec-
cionales como un signo de la providencia y pronunciando discur-
sos que encendían el sentimiento patriótico de los italianos, como la 
proclama del 10 de febrero de 1848 en la que invocó la bendición 
divina sobre Italia, subordinándola no obstante a la obediencia a su 
autoridad. Precisamente la afrenta a esta autoridad perpetrada con 
el asesinato del primer ministro Pellegrino Rossi fue la causa de la 
fuga de Pío IX de Roma en noviembre de 1848, a la que siguió la 
ruptura entre el papado y las soluciones concretas al problema de 
la independencia italiana.

Sin embargo, esto no significó un divorcio con una cierta idea 
de nación católica. Si bien Pío IX no definió nunca oficialmente 
esta entidad, en el curso de su largo pontificado no faltaron pistas 
a algunas de sus características juzgadas como irrenunciables. En 
el Syllabus que aparecía como anexo de la encíclica Quanta Cura 
(1864), la proposición 64 afirmaba que la violación de un jura-
mento no era lícita si estaba inspirada por amor a la patria. El texto 
derivaba de la alocución Quibus quantisque del 20 de abril de 1849 
y era un claro reflejo de la reacción a la revuelta de 1848 y a la pro-
clamación de la República romana. De esto se deduce que el amor 
a la patria solo era condenado cuando no respetaba la ley eterna. 

42  Jaume Balmes: Pio  IX, Madrid, Imprenta y fundación de don Eusebio 
Aguado, 1847, p. 38.
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En un discurso del 6 de enero de 1874, Pío  IX volvía sobre la fa-
mosa bendición a Italia, declarando no renegar de cuanto había he-
cho e incluso estar a punto de bendecir de nuevo a la nación ita-
liana, pero «aquella Italia que como vosotros me corona, no aquella 
Italia que ha formado un ídolo en torno al cual están otros tantos 
ídolos menores»  43. Lo que se proscribía era la nación que no vivía 
en comunión con el pontífice y se constituía como un objeto autó-
nomo de veneración.

Por tanto, Pío IX, implícitamente, continuó reconociendo como 
legítima una nación católica que, como habían imaginado los ex-
ponentes del renacimiento católico, no se alejaba de la autoridad 
del pontífice romano ni de la ley divina de la que la Iglesia era su-
prema intérprete. Y esto es porque, como habían mostrado los pri-
meros años de su pontificado, la Iglesia podría lograr un enorme 
beneficio. Por otra parte, en la opinión católica continuaría circu-
lando la idea de que la nacionalidad era un hecho providencial que 
solo por la voluntad perniciosa de algunos se obstinaba en conside-
rar en oposición a la institución pontificia. En un opúsculo publi-
cado en 1860 se repetía que «la idea de nacionalidad no se desarro-
lla si no es en el cristianismo, y es al cristianismo que debe toda su 
fuerza y todos sus derechos»  44. Por este güelfismo profundo, el pa-
pado se había convertido en el defensor de las nacionalidades du-
rante un milenio y la existencia misma de una nación católica se de-
bía al centro irradiador del catolicismo.

La ulterior elaboración del discurso sobre las naciones católicas 
continuaría partiendo de la cultura católica más que del magiste-
rio. Durante y después de las revoluciones de 1848 y a lo largo de 
las décadas que llevaron a la afirmación de los estados nacionales 
en Europa, con el corolario del colonialismo, muchos católicos con-
tinuaron alimentando la construcción de un nacionalismo que en-
contraba en la religión católica y la Iglesia romana el centro de gra-

43  Discorsi del Sommo Pontefice Pio IX pronunziati in Vaticano ai fedeli di Roma 
e dell’orbe dal principio della sua prigionia fino al presente, per la prima volta raccolti 
e pubblicati dal p.  don Pasquale De Franciscis dei Pii Operarj, vol.  II, Roma, Tipo-
grafia G. B. Paravia, 1875, p. 115.

44  Maurizio Mann: Il papato e la nazionalità italiana e polacca, Roma, Aureli, 
1860, pp. 9-13.
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vedad de su discurso  45. El desarrollo devocional sería un vehículo 
particularmente eficaz de movilización de las masas en clave nacio-
nal católica  46. Entretanto el paradigma de la nación católica se fue 
perfeccionando.

En enero de 1847 apareció un opúsculo con el título Della Na­
zionalità del jesuita Luigi Taparelli d’Azeglio, futuro redactor de 
La Civiltà cattolica y figura preminente del neotomismo decimonó-
nico. En él su autor tomaba posición frente a la «gran idea» que 
apasionaba tanto a la opinión pública, esto es, «el afecto de nacio-
nalidad independiente». En estos años se desarrolló un vasto de-
bate sobre la definición de la «nacionalidad» como consecuen-
cia de la extraordinaria movilización que precedió y acompañó 
las revoluciones de 1848  47. Taparelli buscaba dar legitimidad teó-
rica al sentimiento nacional, definiendo la correcta forma de ex-
presarlo: la nación era una individualidad histórica fruto de ele-
mentos inmutables que tenían un origen común (la estirpe) y de 
la lengua, mientras que el territorio y los ordenamientos políticos 
podían variar solo en función de la autoridad. La intervención le-
vantó polémica, porque se percibió como una crítica a la política 
antiaustriaca  48. Sin embargo, la morfología nacional-patriótica no 
era cuestionada mientras estuviera sujeta a un disciplinamiento, de 
forma que los cambios geopolíticos dictados por el deseo de inde-
pendencia no podían tener lugar sin el respeto del derecho a la re-
ligión. Con todo, el jesuita iba más allá.

45  Cfr. Luigi Ganapini: Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in 
Italia dal 1871 al 1914, Bari, Laterza, 1970, y Javier Ramón Solans: «“El Catoli-
cismo tiene masas”. Nación, política y movilización en España, 1868-1931», Histo­
ria Contemporánea, 51 (2015), pp. 427-454.

46  Roberto di Stefano y Javier Ramón Solans (eds.): Marian Devotions, Politi­
cal Mobilization, and Nationalism in Europe and America, Londres, Palgrave Mac-
Millan, 2016.

47  Algun elemento en Fabio di Giannatale: «Il principio di nazionalità. Un di-
battito nell’Italia risorgimentale», Storia e politica, VI(2) (2014), pp. 234-269, e íd.: 
«Catholicism and the Idea of Nation in the Italian Risorgimento in the First Half 
of the Nineteenth Century», en Antonello Folco Biagini y Giovanna Motta (eds.): 
Empires and Nations from the Eighteenth to the Twentieth Century, vol.  1, New-
castle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2014, pp. 431-441.

48  Francesco Traniello: «La polemica Gioberti-Taparelli sull’idea di nazione», 
en Francesco Traniello: Da Gioberti a Moro. Percorsi di una cultura politica, Milán, 
FrancoAngeli, 1990, pp. 43-62.
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Dos años después, con el fin del movimiento revoluciona-
rio italiano y europeo, y ante sus logros contrarios a la aspiración 
hegemónica católica, Taparelli publicó una segunda edición del 
opúsculo añadiendo un nuevo apartado, significativamente titulado 
La Nazionalità nel Cattolicismo. En este nuevo texto, Taparelli co-
menzaba un diálogo más fino con la cultura que en las décadas pre-
cedentes había elaborado un discurso nacional católico. Citando 
con admiración a Montalembert, Gioberti y Chateaubriand, consi-
deraba la nacionalidad en términos positivos y activos, no ya solo 
pasivos como sujeta al derecho. La inmortalidad de las naciones ca-
tólicas se volvía a subrayar, así como las características hasta enton-
ces evidenciadas: el bautismo y el triunfo, la muerte y la resurrec-
ción de las naciones católicas estaban asegurados siempre que no se 
apartaran de la verdadera fe y, por lo tanto, del papado.

Se identificaba en la «idolatría de la patria» y el «nacionalismo 
pagano» la degeneración de un sentimiento nacional, que debería ha-
ber triunfado y hecho triunfar a la Iglesia si se hubiera conformado 
al «espíritu nacional católico». Este último venía definido en oposi-
ción al «espíritu nacional protestante», que daba lugar a una «nacio-
nalidad exagerada» a un «egoísmo nacional» fruto en definitiva de la 
desviación producida por la Reforma  49. En esencia, aquello que ase-
guraba la legitimidad del sujeto nacional era la fidelidad al soberano 
pontífice romano, en vez de a una religión puramente sentimental y 
tendencialmente inmanente. Parece difícil que Taparelli no fuese ple-
namente consciente de la potencial carga conflictual inserta en un 
discurso nacional-patriótico basado en una comunidad de estirpe y 
lengua (así como de religión). En su concepción de la nación, el uni-
versalismo del catolicismo venía no obstante preservado por el rol di-
rectivo del papado romano, última instancia a la que apelar y some-
terse para evitar que la nacionalidad se volviese «exagerada». En su 
propuesta se observa claramente una fusión del discurso nacional ro-
mántico con los esquemas del intransigentismo católico del tiempo.

Esta configuración tuvo una larga fortuna: el texto definitivo del 
opúsculo de Taparelli vino inserto como apéndice de su Saggio teo­

49  Luigi Taparelli D’Azeglio: Della Nazionalità. Breve scrittura, rivista ed ac­
cresciuta notabilmente dall’Autore con una risposta del medesimo alle osservazioni 
di Vincenzo Gioberti, edizione seconda con note aggiunte dall’Editore, Florencia, 
Ducci, 1849.
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retico di diritto naturale appoggiato sul fatto, que se convirtió en ca-
non para la cultura católica oficial y en particular para los jesuitas de 
la influyente revista La Civiltà cattolica  50. Estos últimos volverían so-
bre este mismo esquema cultural en las siguientes décadas, afinando 
el nexo con el magisterio pontificio  51. Actualizada y adaptada a nue-
vas coyunturas, esta concepción de la nación católicamente enten-
dida llegaría hasta bien entrado el siglo  xx  52. En la Italia liberal de 
finales del siglo xix, en la que el movimiento católico se había divi-
dido entre intransigentes y conciliadores con el nuevo estado nacio-
nal salido del Risorgimento, permaneció por otro lado una gran uni-
formidad en la obstinada preservación de un núcleo de patriotismo 
católico que acabó por imponerse a todas las tendencias  53.

El papa árbitro de las naciones católicas

Entretanto en toda Europa se multiplicaron los casos de rei-
vindicaciones patrióticas en el campo contrarrevolucionario y legi-
timista. El movimiento por la restauración de la monarquía en la 
segunda mitad del siglo xix insistió también largamente en la iden-
tidad católica de la nación, retomando temas y argumentos de las 
décadas precedentes en la perspectiva de una modernidad alter-
nativa  54. No nos es posible analizar con detenimiento estas cultu-
ras políticas que van del borbonismo de la Italia meridional al car-
lismo español y al legitimismo francés  55. No obstante, se puede 

50  Luigi Taparelli D’Azeglio: Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul 
fatto, VIII  edizione rivista e V dell’ultima corretta e accresciuta dall’autore, vol.  2, 
Roma, Civiltà Cattolica, 1949, pp. 455-487.

51  Daniele Menozzi: «I gesuiti, Pio IX e la nazione italiana», en Alberto Mario 
Banti y Paul Ginsborg (eds.): Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, Turín, Ei-
naudi, 2007, pp. 451-478.

52  Cfr. Daniele Menozzi: «Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre 
mondiali», en Tommaso Caliò y Roberto Rusconi (eds.): San Francesco d’Italia. 
Santità e identità nazionale, Roma, Viella, 2011, pp. 19-43, que, no obstante, ignora 
la precedente elaboración decimonónica.

53  Luigi Ganapini: Il nazionalismo cattolico...
54  Pedro Rújula y Javier Ramón Solans (eds.): El desafio de la revolución. Reac­

cionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos  xviii y xix), Granada, Coma-
res, 2017.

55  Bruno Dumons y Hilaire Multon (eds.): «Blancs» et contre-révolutionnaires. 
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destacar que progresivamente el papado romano rechazó todo 
apoyo formal a las propuestas políticas de estos movimientos, aun-
que no renunció a servirse de ellos. Pío  IX abandonó al carlismo 
en las décadas de 1860 y 1870  56; con el ralliement a la Tercera Re-
pública francesa, su sucesor Gioacchino Pecci frustró a los legiti-
mismos del otro lado de los Alpes, que habían buscado no obs-
tante en el papado un pilar contra la modernidad revolucionaria 
que los había expulsado. La unión operativa entre patria y sobera-
nos legitimistas se había mostrado débil, la restauración imposible. 
La suya era una causa perdida, aunque estaba lista para recons-
truirse  57. Al contrario, la concepción taparelliana que distinguía 
entre un nacionalismo bueno (católico) y uno nocivo (protestante 
y revolucionario) se revelaría más operativa, con el corolario de 
una subordinación jerárquica a la religión y la Iglesia, de una acen-
tuada pero dúctil confesionalización.

En continuidad con la elaboración romántica, León XIII llega-
ría a afirmar el carácter sustancialmente providencial del amor a la 
patria. En la encíclica Sapientiae Christianae, declaró que «se debe 
amar a la patria de la que hemos recibido el don de una vida mor-
tal; pero es necesario anteponer el amor a la Iglesia, a la que de-
bemos una vida que durará eternamente». Ambos amores provie-
nen de la misma fuente y no están en contradicción entre ellos. 
Ambos son dones de Dios, por tanto, un préstamo dado al indivi-
duo que puede elegir solo la verdad, aquella verdad terrenal subor-
dinada a una superior y celeste. Además, en la alocución Dall’alto 
dell’apostolico seggio (15 de octubre de 1890), el papa respondía a 
las acusaciones de que los católicos y el papado eran enemigos de 
la nación italiana y declaraba también que «los católicos son los me-
jores amigos de su propio país» por el amor que tienen por la pa-
tria  58. Estas palabras se hacían eco y reforzaban la constante rei-

Espaces, réseaux, cultures et mémoires (fin xviiie-début xxe siècles): France, Italie, Es­
pagne, Portugal, Roma, École française de Rome, 2011.

56  Giacomo Martina: Pio  IX (1867-1878), Roma, Pontificia Università Grego-
riana, 1990, pp. 335-342.

57  Eduardo González Calleja y Carmine Pinto (eds.): «Cause perdute. Me-
morie, rappresentazioni e miti dei vinti», Meridiana, 88 (2017), pp. 9-17.

58  León  XIII: «Sapientiae Christianae», 10  de enero de 1890, recuperado de 
internet (http://www.vatican.va/content/leo-xiii/la/encyclicals/documents/hf_l-xiii_
enc_10011890_sapientiae-christianae.html); e íd.: «Dall’alto dell’apostolico seggio», 
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vindicación por parte de los católicos de toda Europa de ser los 
portadores de un patriotismo más auténtico al ser la expresión de 
la identidad del pueblo católico. Como afirmara el sacerdote in-
transigente italiano Giuseppe Sacchetti a finales de siglo: «noso-
tros no somos un partido [...] nosotros somos Italia, porque repre-
sentamos su fe, su historia, sus glorias y su genio cristiano, y sus 
monumentos»  59. Un exponente del espíritu conciliador eclesiástico 
declaró por su parte que «el amor a la patria no será nunca vivo y 
popular entre nosotros, hasta que no sea junto con el amor a la fe 
católica y al papado, que han sido los principales y antiguos fauto-
res de nuestra Italia»  60. Y de la España salida de la Primera Repú-
blica se hacía eco un intelectual nacionalcatólico como Marcelino 
Menéndez Pelayo: el verdadero amor a la patria no puede renegar 
de una religión que fue «genio tutelar de la raza»  61.

En el magisterio de Gioacchino Pecci, el papado sin dominio 
temporal aspiraba a una renovada función en el orden internacio-
nal y en las relaciones entre los estados, reivindicando para la Santa 
Sede una instancia superior de arbitraje  62. A este complejo proyecto 
diplomático correspondía una forma de comprender la comunidad 
política nacional. Tras la guerra de defensa a ultranza de los tiem-
pos de Pío IX, León XIII podía continuar la política de masas inau-
gurada por su predecesor con otra perspectiva. La lucha contra el 
estado laico podía realizarse a través de una exaltación del pueblo 
cristiano, entendido como nación dotada de una ininterrumpida fi-

15  de octubre de 1890, recuperado de internet (http://www.vatican.va/content/
leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_18901015_apostolico-seggio.html).

59  Cit. en Gabriele de Rosa: Giuseppe Sacchetti e la pietà veneta, Roma, Stu-
dium, 1968, p. 88.

60  Alfonso Capacelatro: L’amore della patria e i cattolici particolarmente in Ita­
lia, discorso letto per l’inaugurazione dell’anno scolastico 1899-1900, Milán, Cogliati, 
1900, p. 23.

61  Cit. en Antonio Morales Moya: «La nación católica de Menéndez Pelayo», 
en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurua y Andrés de Blas Guerrero 
(eds.): Historia de la nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2013, pp. 502-524, esp. p. 516.

62  Cfr. Jean-Marc Ticchi: Aux frontières de la paix. Bons offices, médiations, ar­
bitrages du Saint-Siège, 1878-1922, Roma, École française de Rome, 2002, y Vincent 
Viaene (eds.): The Papacy and the New World. Vatican Diplomacy, Catholic Opi­
nion and International Politics at the Time of Leo  XIII, 1878-1903, Lovaina, Leu-
ven University Press, 2005.
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delidad a la Iglesia católica. La recuperación de una relación posi-
tiva con el sentimiento nacional era también una forma de luchar 
en el campo de los valores nacionales en contra de aquellos movi-
mientos que se convertían en portavoces de una autónoma sacrali-
zación de la política —logias masónicas, partidos radicales, autores 
en última instancia de una religión civil nacional que pudiera susti-
tuir a la católica— y de destacar que «la salvación religiosa y social 
de Italia, como aquella de las otras naciones cristianas, no vendrá y 
no podrá venir más que del papa»  63.

Lo que se definió como «guerras culturales» de la segunda mi-
tad del siglo  xix no fueron solo conflictos entre valores opues-
tos, sino también sobre valores  64: el objeto de disputa era contro-
lar los idiomas políticos establecidos en las sociedades occidentales; 
no menos importante era el sentido de pertenencia a una comuni-
dad nacional imaginada como un organismo cohesionado. Los mo-
vimientos católicos europeos estrechamente vinculados al Vaticano 
no dejaron de reivindicar una fidelidad nacional más auténtica a la 
sombra de la autoridad papal. Al relanzar el papel medievalizante 
de arbitraje del pontífice romano, el magisterio de León XIII pro-
puso una solución al dilema entre naciones y religión católica. Era 
la misma tensión que desde su origen atravesó la elaboración cul-
tural nacionalcatólica. La paradoja entre universalismo y particula-
rismo había sido asumida y superada precisamente por la forma-
ción de una «nación católica»: esta última incluía muchos de los 
elementos morfológicos de los nacionalismos contemporáneos, pero 
había terminado por someter este complejo discursivo a la autori-
dad del pontífice romano a través de una hibridación con la pers-
pectiva de la cristiandad típica de las culturas católicos decimonó-
nicas  65. De esta forma se conseguía una doble ventaja: obediencia 
a la autoridad y construcción de un sistema de diferencia solidario 
con los movimientos contemporáneos, pero funcional con la misión 
de la Iglesia católica.

63  «Il Papa e le Nazioni cristiane», L’Osservatore romano, 24 de febrero de 1892.
64  Christopher Clark y Wolfram Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-catho­

lic Conflict in Nineteenth-century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003.

65  Para el esquema cultural intransigente, cfr. Giovanni Miccoli: Il mito della 
cristianità (1985), Pisa, Edizioni della Normale, 2017.
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Conclusiones

Aunque todavía queda por realizar una comparación más de-
tallada entre textos y contextos, la formación del discurso nacio-
nal católico tal y como ocurrió en el siglo xix me parece que mues-
tra una sólida coherencia. Ambientes cada vez más importantes de 
la cultura europea se apropiaron del sentimiento nacional y comen-
zaron a hacerlo bastante precozmente, en unas pocas décadas en-
tre las revoluciones del siglo xviii y las de 1848. En este periodo se 
forjó una peculiar morfología nacional católica, con una genealogía 
solidaria, aunque competitiva con los otros nacionalismos. Algunas 
de las mentes más brillantes de la cultura católica contribuyeron a 
la emergencia de un nuevo producto, la «nación católica»; lo hicie-
ron con la intención de refundar la sociedad sobre una renovada le-
gitimidad del poder y de la soberanía, dando sentido a la presencia 
de los hombres reunidos en una colectividad.

Como el resto de los nacionalismos, la orientación política y 
la traducción institucional de la nacionalidad tuvieron resultados 
plurales. Para el papado el elemento verdaderamente conflictivo 
seguía siendo esencialmente la autofundación de la nación, leída 
como fenómeno pernicioso y aspecto particular de la pretensión 
general de autonomía de los hombres respecto de la norma reli-
giosa legítimamente interpretada en exclusiva por la institución 
eclesiástica. No obstante, la cultura católica postrevolucionaria, 
progresivamente dominada por el ultramontanismo y la centrali-
dad del pontificado romano y su autoridad, impregnó este arte-
facto, junto con el rechazo a la autodeterminación del individuo. 
Es precisamente este rechazo lo que me parece que es la princi-
pal causa del difuso isomorfismo entre nacionalismo católico y 
nacionalismo tout court: una necesidad holística similar, un com-
parable rechazo de la autodeterminación de la persona, en resu-
men, la misma necesidad de pensar al hombre en sociedad era 
lo que unía a todos aquellos que reconocieran a la nación un va-
lor fundacional, autónomo o no. Aunque entre contrastes y osci-
laciones, el magisterio pontificio terminó por avalar la adæquatio 
propuesta por el nuevo canon nacional católico, emergiendo ex-
plícitamente bajo León XIII. La distinción entre un nacionalismo 
bueno —católico— y uno nocivo —protestante o pagano— se 
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acompañaría siempre de la reivindicación de que el «verdadero» 
patriotismo fuese aquel católico: para sus portavoces solo aquel 
nacionalismo garantizaba la adhesión a la verdad encarnada por el 
magisterio, poniendo así un dique a la anarquía social bajo la au-
toridad pontificia.

La incorporación del nacional-patriotismo en la religión católica 
fue exitosa a largo plazo. La consecuencia principal de esta opera-
ción, más allá de las intenciones de los autores, fue la imposibili-
dad de oponer un sistema cultural diferente al nacional-patriótico 
hasta sus extremas transformaciones totalitarias o autoritarias en el 
siglo xx  66. Esta hegemonía no puede explicarse por el descuido de 
los laicos y eclesiásticos, y aún más por el magisterio papal: todos 
estos actores eran conscientes del riesgo que la apropiación del uni-
verso cultural patriótico nacional hacía correr a la religión como di-
mensión trascendente de la vida humana; denunciaron en muchos 
casos los peligros de una mundialización de la religión, de una re-
ducción del mensaje cristiano a mero depósito identitario de re-
ligiones seculares. Y, sin embargo, en gran medida perseveraron, 
planteando como único límite la disciplina y la subordinación a la 
autoridad pontificia. No era una dinámica inédita: desde sus oríge-
nes, el cristianismo había aceptado, aunque entre diferencias, for-
mas más o menos permanentes de hibridación cultural. Las razones 
profundas para la formación de un nacionalismo católico se en-
cuentran más bien en un proceso histórico más general.

El camino aquí esbozado me parece sugerir que la hibridación 
se articuló de manera funcional a la exigencia de unidad y cons-
trucción de identidad experimentada por la mayor parte del catoli-
cismo postrevolucionario, ya fuese declinada de forma más intran-
sigente o más conciliadora en relación con la sociedad moderna. La 
profunda morfología del patriotismo nacional no solo era aceptable 
y reconocible por algunos de sus elementos simbólicos, sino que, 
disciplinada, también proporcionó, a medida que se consolidaba 
como principio organizador de la vida política y social en Europa 
y fuera de ella, una plataforma bastante adecuada desde la que ac-

66  Sobre la tenacidad de este esquema frente al totalitarismo fascista, véase 
ahora Renato Moro: Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo 
negli anni del fascismo, Roma, Studium, 2020 (que, sin embargo, presta muy poca 
atención a la elaboración del siglo xix).
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tuar para lograr una reconquista real de las mentes y los corazones 
de los hombres modernos. En este sentido, la bandera de la nacio-
nalidad había sido blandida por los exponentes del revival católico 
posrevolucionario y consecuentemente fue recibida y perfeccionada 
por la cultura oficial y el magisterio católico. La nación católica era 
la forma de vengarse de la Ilustración del siglo xviii y de la preemi-
nencia de la secularización sobre la religión. Solo los hombres del 
siglo xx experimentaron el coste de esas esperanzas. A los hombres 
del siglo  xix les tocó sobre todo forjar, cultivar y fortalecer esta 
gran utopía organicista.
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Introducción

En una soleada mañana de febrero de 2012, de paseo por el zó-
calo de la ciudad de México, y en compañía de los colegas histo-
riadores Paul Garner y Natalia Sobrevilla, José María Portillo y el 
autor del artículo reparamos en el hecho de que la independencia 
mexicana tuvo mucho de clerical. Dada la identidad de sus precur-
sores y promotores, pocas dudas quedan entre los expertos de que 
la independencia de la Nueva España fue una obra sacerdotal. Al 
constatar que aquella rebelión fue liderada por el clero se confirma 
la validez de la interpretación pionera del masón yorkino y defen-
sor mexicano de la tolerancia religiosa Lorenzo de Zavala  1. Sin em-
bargo, el novohispano no fue un caso aislado y, como se verá en las 
páginas siguientes, el repertorio simbólico, la retórica y los recursos 
materiales eclesiásticos desempeñaron un papel central en las activi-
dades emancipatorias de los territorios americanos en pie de guerra 
contra el dominio español. Este hecho tuvo un peso determinante 
en la transformación revolucionaria que sacudió el continente ame-
ricano desde 1809. De hecho, el laureado historiador Tomás Pérez 
Vejo afirmaba que «el nacimiento de la modernidad política en Oc-
cidente tiene uno de sus puntos de inflexión en la substitución de 
la comunidad religiosa por la comunidad nacional como fuente de 
legitimidad del ejercicio del poder»  2.

Por lo que se constata en los trabajos de Portillo, Alfredo Ávila 
y Scott Eastman, entre otros, a estas alturas parece que se debe me-
ditar mejor sobre el experimento de creación de una entidad donde 
convergieran ambas comunidades, como la llevada a cabo por los 
líderes del mundo hispanoamericano  3. La preexistencia y perma-

1  Sarah Frahm: La Cruz y el Compás. La Introducción de la Tolerancia Religiosa 
en México, Bloomington, Palibrio, 2015, pp. 103-104.

2  Tomás Pérez Vejo: «Historia nacional contra historia sagrada: legitimidad y 
pintura de historia en la Academia de San Carlos de México durante el siglo xix», 
en Carmen Corona, Ivana Frasquet y Carmen María Fernández (eds.): Legitimi­
dad, soberanía, representación: independencias y naciones en Iberoamérica, Castelló 
de la Plana, Universitat Jaume I, 2009, pp. 241-259, esp. p. 242.

3  Alfredo Ávila: «Catholic Nations: Spain and Spanish America in the Early 
Nineteenth Century», Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 30(2) (2014), pp.  589-
601; Scott Eastman: «The Ruin of a State is Freedom of Conscience. Religion, (In) 
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nencia de un corpus mysticum iberoamericano dio lugar al intento 
de creación de una comunidad católica transatlántica protegida por 
estados religiosamente intolerantes  4. Así pues, se tratará de mostrar 
cómo el nacimiento de la modernidad en el Atlántico hispano es-
tuvo preñado de catolicidad. Para ello se abordan tres áreas histó-
rica y analíticamente entrelazadas. En primer lugar, se ofrecen unas 
breves reflexiones sobre el contexto de la crisis imperial y sus con-
secuencias inmediatas, poniendo el acento en las continuidades y 
las rupturas en los terrenos eclesiástico e ideológico. En el segundo 
apartado se aportan algunas consideraciones sobre el papel del len-
guaje, las instituciones y la escatología cristianas en el advenimiento 
de la modernidad en el Atlántico ibérico, con especial atención a 
Nueva España. El objetivo es situar el surgimiento de las culturas 
postcoloniales en el mundo hispánico dentro del debate en torno 
a la secularización y la modernidad, de la mano de Carl Schmitt, 
Hans Blumenberg y Reinhart Koselleck  5. Por último, se aportarán 
ejemplos y evidencia textual de la impronta católica que marcó la 
transformación política y cultural vinculada al final del imperio es-
pañol en la América continental. Con ello se pretende dar cuenta 
de la naturaleza y alcance del advenimiento del constitucionalismo 
y la política representativa en territorios de notable fragmentación 
socioeconómica, étnica y cultural. Pese a la polarización y disper-
sión reinantes, o precisamente debido a ellas, ocupar los altares y 
monopolizar el púlpito se convirtieron en objetivos comunes de 
grupos, comunidades y líderes bien diversos y, a menudo, radical-
mente enfrentados.

Tolerance and Independence in the Spanish Monarchy», Bulletin for Spanish and 
Portuguese Historical Studies, 44(1) (2019), y José María Portillo Valdés: «Corpus 
mysticum and cuerpo de nación. Modernity and the End of a Catholic Empire», 
Zeitschrift des Max-Planck-Instituts für europäische Rechtsgeschichte, 26 (2018), 
pp. 313-324.

4  Gregorio Alonso: «A Transatlantic Loyalty in the Age of Independence: 
Catholicism and Nation Building in Spain and Latin America», en Paul Garner y 
Angel Smith (eds.): Nationalism and Transnationalism in Spain and Latin America, 
1808-1923, Cardiff, University of Wales Press, 2017, pp. 45-68.

5  El propio Koselleck afirmaba, con claras intenciones polémicas, que la tesis 
de la secularización es «un eslogan amplio y difuso, sobre cuyo uso apenas es posi-
ble alcanzar un acuerdo»; Reinhardt Koselleck: Aceleración, prognosis y seculariza­
ción, Valencia, Pre-textos, 2003, p. 41.
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Crisis imperial, modernidad y nacionalismos

Modernidad y nacionalismo se han instalado desde hace tiempo 
como un matrimonio indisoluble que marca la gran transformación 
atlántica posterior a las revoluciones estadounidense y francesa. En 
este sentido debe anotarse una primera peculiaridad, o dislate tem-
poral, que se dio en el mundo hispánico. Brian Hamnett afirmó 
con acierto que los libertadores tuvieron que inventar naciones y 
nacionalismo cuando a partir de 1809 dieran inicio los conflictos 
que llevarían a la formación de estados independientes en la Amé-
rica hispana  6. Tras trescientos años de dominio imperial, los perfi-
les de una identidad compartida ajena a su pertenencia a la Monar-
quía Católica estaban lejos de ser nacionales. Dicho fenómeno se 
reproduciría con el desmoronamiento y destrucción de otros impe-
rios en el espacio europeo, como demostrarían el caso alemán o ita-
liano. Pero como también han señalado Jeremy Adelman, Antonio 
Annino, Roberto Breña, José Carlos Chiaramonte, Anthony McFar-
lane, Gabriel Paquette, Tomás Pérez Vejo y José María Portillo  7, 
siguiendo las pistas dadas por Tulio Halperin Donghi  8, François 

6  Brian Hamnett: «Process and Pattern: A Re-Examination of the Ibero-Ame-
rican Independence Movements, 1808-1826», Journal of Latin American Studies, 
29(2) (1997), pp. 279-328.

7  Jeremy Adelman: Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic, Prin-
centon-Oxford, Princeton University Press, 2006; Antonio Annino: Silencios y dis­
putas en la historia de Hispanoamérica, Bogotá, Taurus, 2014; Roberto Breña: «La 
consumación de la Independencia de México. ¿Dónde quedó el liberalismo? His-
toria y pensamiento político», Revista Internacional de Filosofía Política, 16 (2000), 
pp.  59-94; José Carlos Chiaramonte: Nación y Estado en Iberoamérica. El len­
guaje político en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Sudamericana, 2004; 
Anthony McFarlane: War and Independence in Spanish America, Nueva York, Rout-
ledge, 2014; Gabriel Paquette et al.: «New directions in the political history of the 
Spanish-Atlantic world, c. 1750-1850», Journal of Iberian and Latin American Studies, 
24(2) (2019), pp. 175-182; Tomás Pérez Vejo: Elegía criolla. Una reinterpretación de 
las guerras de Independencia hispanoamericanas, México, Tusquets, 2010, y José Ma-
ría Portillo Valdés: Crisis atlántica. Autonomía e independencia en la crisis de la mo­
narquía hispánica, Madrid, Fundación Carolina-Marcial Pons, 2006.

8  Tulio Halperin Donghi: Tradición política española e ideología revoluciona­
ria de Mayo, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1961, e íd.: 
Reforma y disolución de los imperios ibéricos, 1750-1850, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1985.
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Xavier Guerra  9 y Jaime E. Rodríguez  10, la descomposición del mo-
nopolio ibérico en la América continental dejó abiertas las puer-
tas a diversas agregaciones territoriales de reemplazo y con sobe-
ranías en disputa. La recomposición de dichas relaciones estuvo 
provisionalmente abierta a la reincorporación de las nuevas autori-
dades al marco de la Monarquía Católica, pese a que no llegara a 
consumarse  11. Por su parte, José María Portillo en su Crisis Atlán­
tica demostró que la autonomía, e incluso la federación, y no solo 
la independencia, fueron las opciones preferidas por amplios sec-
tores criollos tras las abdicaciones de Bayona en 1808. Pero Fer-
nando VII y sus consejeros, a partir de 1814, no estuvieron por la 
labor de ceder soberanía, ni en periodos de absolutismo ni en tiem-
pos parlamentarios.

Libertad e independencia no eran, pues, necesariamente sinóni-
mos. La primera no solo implicaba la superación de la desigual dis-
tribución del poder en función de la identidad étnica, social o se-
xual de los gobernados, algo que no formaba parte de la agenda 
política de los sectores que lideraron las guerras de liberación. Re-
sulta más importante aún recordar que la independencia de los te-
rritorios americanos tampoco era el único objetivo compartido por 
los insurgentes. El ejercicio de cierto autogobierno tras la reversión 
de soberanía que propiciaron los Borbones al pactar con Napoleón, 
una reforma fiscal de corte inclusivo y/o la apertura de los puertos 
al comercio internacional pudieron haberse compatibilizado con la 
lealtad a la Corona igual que se había logrado hacer tras las rebe-
liones de Pasto, Quito, de los Comuneros y de Tupac Amaru en las 
décadas anteriores  12. Se sabe que no fue así y que las propuestas de 

9  François Xavier Guerra: Modernidad e Independencias. Ensayos sobre las re­
voluciones hispánicas, Madrid, Mapfre, 1992.

10  Jaime  E. Rodríguez  O.: «La independencia de la América española: una 
reinterpretación», Historia mexicana, 42(167) (1992), pp. 571-620; íd.: «The Eman-
cipation of America», The American Historical Review, 105(1) (2000), pp. 131-152, 
e íd.: «The Hispanic Revolution: Spain and America, 1808-1826», Ler história, 57 
(2009), pp. 73-92.

11  Jaime  E. Rodriguez  O.: El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Roca­
fuerte y el hispanoamericanismo, 1808-1832 (1975), México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1980.

12  Rebecca Earle: «Indian rebellion and Bourbon reform in New Granada: 
Riots in Pasto, 1780-1800», The Hispanic American Historical Review, 73(1) (1993), 
pp.  99-124; Anthony McFarlane: «Rebellions in Late Colonial Spanish America: 
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Francisco de Zea  13, el propio Cura Hidalgo o José María Cos  14 ca-
yeron en saco roto. Y sería el veredicto del sevillano exiliado José 
María Blanco White el que se impusiera y la libertad de los moder-
nos adquirió un particular tinte nacional y nacionalista frente a la 
tiranía fernandina o los desplantes de las Cortes.

Los orígenes intelectuales de las independencias también han 
llamado la atención de los historiadores  15. Su búsqueda ha abonado 
un fértil campo de investigación que remite a áreas como las trans-
ferencias culturales, los imperios enredados o la historia cruzada. 
Se presta especial atención tanto a los viajeros en cuanto agentes de 
cambio, como a la prensa, la traducción, el comercio y variopintas 
iniciativas privadas. Las coordenadas interpretativas, las fuentes y 
los enfoques se alejan del marco de la historia imperial acercándose 
a la renovada historia global. Con esas premisas en mente, cabe ha-
cer algunas reflexiones sobre el resbaladizo terreno de la causación 
histórica. En primer lugar, se debe tener en cuenta que las gue-
rras emancipatorias sucedieron a la pérdida de la estabilidad po-
lítica de que se había disfrutado hasta mediados del siglo  xviii. El 

a Comparative Perspective», Bulletin of Latin American Research, 14(3) (1995), 
pp.  313-338; Sergio Serulnikov: «Disputed Images of Colonialism: Spanish Rule 
and Indian Subversion in Northern Potosí, 1777-1780», Hispanic American Histori­
cal Review, 76(2) (1996), pp. 189-227, e íd.: Subverting Colonial Authority. Challen­
ges to Spanish Rule in Eighteenth-Century Southern Andes, Durham-Londres, Duke 
University Press, 2003.

13  Alberto Navas Sierra: Utopía y atopia de la Hispanidad: El proyecto de Con­
federación Hispánica de Francisco Antonio Zea de 1822, Madrid, Encuentro, 2016.

14  Plan de Paz y Guerra, Sulpetec a 16 de marzo de 1812. El segundo artículo 
del texto afirmaba que los súbditos europeos y americanos de la Monarquía Cató-
lica eran iguales y que no les unía vínculo alguno de subordinación. Con la restau-
ración fernandina y los planes de reconquista violenta de América, Cos se distanció 
de su aliado Ignacio López Rayón, presidente de la Suprema Junta Nacional Ame-
ricana o de Zitácuao, y defendió el derecho a la independencia republicana, sin tu-
tela del rey Fernando, como defendió Rayón hasta 1820.

15  Véase el trabajo clásico de Luis Villoro Toranzo: El proceso ideológico de 
la revolución de independencia, México, UNAM, 1953. Más recientemente, Elías 
Palti: «El tópico de “los orígenes ideológicos” de las revoluciones de independen-
cia como problema. Una relectura a partir de tradición política española e ideolo-
gía revolucionaria de Mayo, de Tulio Halperin Donghi», História da Historiografia. 
International Journal of Theory and History of Historiography, 11(27) (2018). Para 
el periodo inmediatamente posterior, Josep Escrig Rosa: «La construcción ideoló-
gica de la Restauración de la Nueva España», Historia Mexicana, LXIX(4) (2020), 
pp. 1493-1548.
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nuevo imperialismo borbónico puso fin al estado criollo y aumentó 
el rechazo provocado por la esquilmación de los recursos natura-
les y financieros de los territorios americanos. Las reformas apro-
badas por Carlos  III, vagamente inspiradas en la Ilustración fran-
cesa y la economía política británica, convirtieron en colonias lo 
que hasta entonces se había concebido como territorios ultramari-
nos. Como señaló Antonio Annino, fue entonces, con la militariza-
ción de las estructuras imperiales, con una mayor centralización del 
poder de la Corona y la alienación institucional de las elites crio-
llas, cuando se puso fin al frágil equilibrio alcanzado por la Monar-
quía compuesta implantada por los Habsburgo  16. Los funcionarios 
regios pasaron a ser recaudadores de impuestos y ejercieron su ju-
risdicción ajenos a las elites locales. Este nuevo sistema no evitó la 
corrupción y la venta de cargos, pero sí que concentró su control 
en manos de los peninsulares. Por lo tanto, el impacto de los idea-
les de racionalización y reforma institucional impulsados desde Ma-
drid también deben valorarse a la luz de la renovada pugna entre 
criollos y peninsulares  17.

En segundo lugar, el clero peninsular y criollo también fue 
agente difusor de las premisas de una Ilustración católica. Asi-
mismo, los nombramientos episcopales y el control de los recursos 
de la Iglesia no fueron ajenos a este nuevo imperialismo. De hecho, 
las reformas eclesiásticas carolinas tenían como objeto aumentar el 
envío de rentas forzando el pago de las deudas contraídas con la 
Iglesia por terratenientes, aparceros y comerciantes durante las dé-
cadas anteriores. Se redujo su autonomía y las prebendas, cargos y 
dignidades eclesiásticas fueron pasando a manos de españoles eu-
ropeos. En la década de 1760 se produciría la desintegración de la 
Compañía de Jesús, con consecuencias indeseadas de largo alcance. 
Y es que, como se verá después, los jesuitas emigrados a Roma, y 
al resto de Europa, desempeñarían un papel central en la propaga-

16  Antonio Annino: «Imperio, constitución y diversidad en la América his-
pana», Historia Mexicana, 58(1) (2008), pp.  179-227, e íd.: Silencios y disputas 
en la historia de Hispanoamérica, Bogotá, Universidad Externado de Colombia-
Taurus, 2014.

17  Joshua Simon: The ideology of Creole Revolution. Imperialism and Indepen­
dence in American and Latin American political thought, Oxford, Oxford University 
Press, 2017. Una visión alternativa en Tomás Pérez Vejo: «Criollos contra peninsu-
lares: la bella leyenda», Cahiers ALHIM, 19 (2010), pp. 33-46.
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ción del ideario independentista incluso antes de 1808. El ejercicio 
de las prerrogativas vinculadas al patronato regio tras la destrucción 
del vínculo imperial estuvo muy presente en las disputas que prosi-
guieron a las declaraciones de independencia.

La revolución del Atlántico ibérico y las naciones sacras

Fueron la revolución estadounidense y la francesa, con sus de-
rivaciones haitianas, las que pondrían en guardia a la elite crio-
lla, tanto eclesiástica como civil. La insurrección de las trece co-
lonias había discurrido por cauces comparativamente serenos y a 
su emancipación del imperio inglés, con la ayuda de Francia y Es-
paña, le siguió de una relativa estabilidad basada en una pujante 
economía y la creación de estructuras de gobernanza inspiradas 
en un republicanismo moderado muy respetuoso con la propie-
dad privada. El abrazo de la libertad y la creación de una con-
federación de estados independientes en el Atlántico occidental 
planteaba retos bien distintos a los generados por la abolición del 
Antiguo Régimen en la Francia de Luis XVIII. El peso de la con-
trarrevolución, el grado de fragmentación interna y, sobre todo, el 
recurso al Terror y la abolición de los privilegios señoriales y ecle-
siásticos alertaron a los hispanoamericanos. Mayor aún fue el susto 
cuando, siguiendo la iniciativa de Toussaint Louverture, gran parte 
de la población haitiana retase al ejército imperial francés e insta-
lara, tras una década de derramamiento de sangre y exilios forzo-
sos, una república de esclavos liberados en Santo Domingo y junto 
a las costas de la fidelísima Cuba y también del inquieto reino de 
Nueva Granada y la capitanía general de Venezuela  18. En el acto 
inaugural de aquella revolución, durante una ceremonia vudú, los 
doscientos participantes pudieron escuchar:

«El dios del hombre blanco lo llama a cometer crímenes; nuestro Dios 
solo pide obras buenas de nosotros. ¡Pero este Dios que es bueno ordena 
venganza! Él dirigirá nuestras manos; Él nos ayudará. Tiren la imagen del 

18  Cristina Soriano: Tides of Revolution. Information, insurgencies and the crisis 
of colonial rule in Venezuela, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2018.
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dios de los blancos que tiene sed de nuestras lágrimas y escuchen la voz de 
la libertad que habla en el corazón de todos nosotros»  19.

Ese grito de venganza atemorizó a unos grupos dirigentes que 
años después recurrirían al potencial movilizador de la retórica sa-
cra y del imaginario católico para ampliar el apoyo a su rebelión 
contra los realistas. Marcela Echeverri lleva demostrando durante 
más de una década cómo la resistencia popular se valió de la figura 
del monarca para empoderarse, sirviéndose de los mecanismos de 
legitimación tradicionales para mitigar el impacto de las reformas 
borbónicas  20. Por otra parte, la experiencia y la memoria de la par-
ticipación de pardos, indios y afrodescendientes en las revueltas de 
la Nueva Granada, así como el contenido social, y potencialmente 
igualitario, de sus demandas se leyeron de otro modo y llamaban a 
la cautela. Y parte del clero también había participado en aquellas 
revueltas, en defensa de los indios  21. En ese contexto y en cuanto a 
la sacralización de la causa insurgente se refiere, la conservación de 
la unidad religiosa y la necesaria alianza con la Iglesia adquirían un 
mayor grado de necesidad a partir de 1809.

En el caso de la Nueva España debe mencionarse el célebre ser-
món de Fray Servando Teresa de Mier, que le valió la persecución 
inquisitorial y el exilio en Cantabria y Burgos, antes de huir a Ba-
yona en 1801. El sermón ofrece un relato a medio camino entre el 
sincretismo cristiano e indigenista, por un lado, y supone un movi-
miento de apropiación simbólica imbuida de patriotismo, por otro. 
El 12 de diciembre de 1794 Fray Servando generó un gran revuelo 
entre la feligresía presente en la colegiata de Guadalupe de ciu-
dad de México. El predicador dominico aseguró que «Guadalupe 
no está pintada en la tilma de Juan Diego sino en la capa de Santo 
Tomé apóstol de este reino [se refería a Santo Tomás, que algunos 
teólogos novohispanos identificaban con el dios azteca Quetzal-

19  Carolyn E. Fick: The Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from 
Below, Knoxville, University of Tennessee Press, 1991, p. 93.

20  Marcela Echeverri Muñoz: Indian and Slave Royalists in the Age of Revolu­
tion: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780-1825, Nueva 
York, Cambridge, University Press, 2016.

21  Severo Aparicio Quispe: El clero y la rebelión de Túpac Amaru, Cuzco, Imp. 
Amauta, 2000, y la colección documental Tupac Amaru y la Iglesia en el Cusco, 
Lima, Unidad de Comunicaciones del Banco Continental, 1983.
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cóatl]». Y argumentaba que «1.750 años antes del presente, la ima-
gen de Nuestra Señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada 
por los aztecas, que eran cristianos, en la cima plana del Tenayuca, 
donde le erigió templo y la colocó Santo Tomé». Y al acabar el ser-
món rogaba a «Teotenantzin, enteramente virgen, fidedigna tona-
cayona» que protegiera a México de los horrores de los filisteos de 
Francia y su Revolución.

La sacralización de la política contaba con recientes reformula-
ciones también en la península ibérica. En su Catecismo de Estado, 
Joaquín Lorenzo Villanueva, alertaba en 1793 contra los trastornos 
derivados de la secularización de las leyes y de las repúblicas cris-
tianas. El que sería años después líder del llamado clero liberal, y 
exiliado en Londres huyendo de la represión fernandina, expresaba 
con rotundidad: «Este empeño de separar la razón de la religión, 
y el hombre del ciudadano, ha producido un nuevo sistema de de-
recho público que no conocieron los Santos Padres. De no contar 
con la fe para la política ha nacido el creerse que la potestad de los 
príncipes de la tierra está enteramente destinada y limitada a procu-
rar el bien y la felicidad de los hombres en este mundo»  22. Un claro 
ejemplo de este tipo de operación se dio en el primer libro publi-
cado en castellano en territorio norteamericano a cargo del comer-
ciante de origen italiano Santiago Felipe Puglia, titulado El desen­
gaño del hombre. Puglia nació en Génova, trabajó en Cádiz y, tras 
pasar por la cárcel, decidió exiliarse en Filadelfia, donde ejerció 
como profesor de español y secretario personal de Jefferson. El ca-
pítulo tercero de El desengaño, publicado en 1794, llevaba por tí-
tulo «Sacudir el yugo del despotismo no ofende las máximas de la 
religión». Quizás la religión podía quedar incólume pero la reac-
ción de la Inquisición no se hizo esperar. Según dejo escrito Anto-
nio Saborit en su edición del libro de Puglia de 2014, los inquisido-
res lo prohibieron in totum, reclamaron la excomunión mayor del 
autor y el pago de 500 ducados  23.

22  Joaquín Lorenzo Villanueva: Catecismo de Estado según los principios de la 
religión, Madrid, Imprenta Real, 1793, p.  6, recuperado de internet (http://www. 
cervantesvirtual.com/obra-visor/catecismo-del-estado-segun-los-principios-de-la- 
religion--0/html/ff0828ba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_146.html).

23  Santiago Felipe Puglia: El desengaño del hombre, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, p. XII.
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Pero por la independencia, y antes de 1809, no solo se clamó 
desde Filadelfia sino también desde París. Aunque puede que fuera 
redactada en 1792, en 1799 se publicaría en francés la obra del ex-
jesuita expulsado del Perú, Juan Pablo Viscardo, Carta a los Espa­
ñoles Americanos, donde también pidió que se sacudieran el do-
minio de Carlos  IV  24. De modo que tanto clérigos como legos 
clamaron por el fin del imperio español años antes de la invasión 
napoleónica de la península y, como bien vio el precursor Miranda, 
los jesuitas expulsados de América tendrían un gran protagonismo 
en propagar el rechazo al control de la Monarquía Católica sobre 
las provincias de ultramar.

El cura Hidalgo reclamó para los insurgentes la verdadera ad-
hesión a los principios cristianos en su famosa proclama de 1810, 
en oposición a los decretos de los ministros de Carlos III y su hijo, 
inspirados por el regalismo y supuestamente contrarios la autono-
mía eclesial. Arremetiendo contra los peninsulares dijo: «El vilipen-
dio y desprecio a los sacerdotes, ¿quién lo ha practicado sino ellos? 
La vindicación de su conducta con deshonor de su estado eclesiás-
tico, el despotismo que sobre esto ejercían y ejercen, es tan notorio 
que ya no lo duda ni el más estúpido». El solapamiento de lealta-
des también estuvo presente en sus consideraciones y, pese a lla-
mar a la independencia contra el mal gobierno, también declaraba 
su fidelidad al soberano: «También nos dirían que somos traido-
res al rey y a la patria; pero vivid seguros de que Fernando séptimo 
ocupa el mejor lugar en nuestros corazones y que daremos pruebas 
de lo contrario convenciéndolos a ellos de intrigantes y traidores». 
Con todo, el sacerdote confiaba en los socorros de la virgen para 
superar el trance de la rebelión y afirmaba que los novohispanos: 
«Por conservarle a nuestro rey estos preciosos dominios y el que 
por ellos fueran entregados a una nación abominable, hemos levan-

24  Miguel Batllori: El abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de 
los jesuitas en la independencia de Hispanoamérica, Caracas, Instituto Panameri-
cano de Geografía e Historia, 1953; Antonio Gutiérrez Escudero: «Juan Pablo 
Viscardo y su Carta Dirigida a los Españoles Americanos», Araucaria. Revista Ibe­
roamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 17 (2007), pp.  323-343, y Hum-
berto  R. Núñez Faraco: «Between political emancipation and creole hegemony: 
Viscardo’s Letter to the Spanish Americans (c.  1791)», History of European Ideas, 
44(1) (2018), pp. 49-59.
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tado la bandera de la salvación de la patria poniendo en ella a nues-
tra universal patrona, la siempre Virgen María de Guadalupe»  25.

Ahora bien, la lectura de los símbolos con frecuencia es materia 
de disputa y la guadalupana no es una excepción. Una vez que la 
guerra civil desangraba el virreinato de la Nueva España, los veci-
nos del pueblo de Zacapoaxtla remitieron una carta sellada el 18 de 
junio de 1813 al intendente de Puebla, Ciricaco de Llanos, donde 
se le comunicaba que habían declarado a la Virgen María «patrona 
protectora contra los rebeldes». En la carta se pedía permiso para 
levantar un templo en honor y desagravio de la Virgen ya que «el 
levantamiento del cura Hidalgo y sus secuaces [había tomado su 
nombre] para alucinar a los ignorantes y cometer sus infamias»  26. 
Como han demostrado Diana Birrichaga y Martha Terán para el 
caso mexicano, o Pablo Ortemberg para el Río de la Plata y Perú, 
los cultos marianos cumplieron varias funciones para los ejércitos 
en liza. En palabras de este último, se usaron para: «capturar la ad-
hesión local, moralizar a la tropa, superar las desventajas materiales 
revitalizando el dispositivo del milagro y crear sentimiento de uni-
dad, disciplina y espíritu de subordinación en ambos ejércitos»  27. 
A dichas tareas añade Terán la de aportar una concentrada síntesis 
intelectual con el objetivo de lograr la integración cultural de Mé-
xico  28. Y es que, a decir de William Taylor, si los insurgentes en-
contraron en la guadalupana su anclaje y protectora, los realistas 
no se quedaron atrás e hicieron lo propio con Nuestra Señora de 
los Remedios  29. El uso bélico de la imaginería religiosa se plasma-

25  Manuel Hidalgo y Costilla: Proclama a la nación americana. 1810, recu-
perado de internet (http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1810_115/Primera_
proclama_formal_de_Miguel_Hidalgo_en_la_qu_124.shtml).

26  Diana Birrichaga: «La guerra de independencia y la religiosidad popular, 
1808-1822», en Pilar Gonzalbo Aizpuru y Andrés Lira González (eds.): México, 
1808-1821: Las ideas y los hombres, México, Colegio de México, 2014, pp. 297-236, 
esp. pp. 297-298.

27  Pablo Otemberg: «Las vírgenes generalas. Acción guerrera y práctica religiosa 
en las campañas del Alto Perú y del Río de la Plata (1810-1818)», Boletín del Instituto 
de Historia Argentina y Americana «Dr. Emilio Ravignani», 35-36 (2011), pp. 11-40.

28  Martha Terán: «Águilas y Guadalupe: el “timbre mexicano” en las composi-
ciones iconográficas guadalupanas entre los siglos xvii y xix», en Carmen Aguilera 
y Ismael A. Montero García (coords.): Tepeyac. Estudios históricos, México, Uni-
versidad del Tepeyac, 2000, pp. 151-186.

29  William Taylor: «La Virgen de Guadalupe, Nuestra Señora de los Re-
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ría tanto en las banderas y los estandartes como en los campos de 
batalla, y las vírgenes fueran nombradas generalas  30. Como dijo Hi-
dalgo, al hablar de la de Guadalupe: «Ella nos ha de sostener y ayu-
dar en este gran proyecto, dará esfuerzo a los débiles, esperanza a 
los tímidos y valor a los pusilánimes; disipará de las cabezas de mu-
chos los angustiados pensamientos que le atormentan el alma, con-
siderando la arduidad de la empresa, y facilitará su ejecución»  31. 
Algo que se repetiría en estas tierras cuando, en agosto de 1835, 
un Real Decreto del Pretendiente había nombrado a la Virgen de 
los Dolores «Generalísima de los Ejércitos carlistas», como nos re-
cordó en su momento Giuliana di Febo  32.

Esta militarización de los símbolos y las personalidades religio-
sas no dejó de ser cuestionada por propios y extraños que la consi-
deraban una muestra más de una arraigada tradición ajena a las no-
ciones de progreso e igualdad modernas. De vuelta a América, el 
diplomático, escritor, traductor y futuro presidente de su Ecuador 
natal, Vicente Rocafuerte, achacaba la falta de desarrollo político y 
moral de la América hispana a su inquebrantable adhesión a la fe 
católica. En su Bosquejo ligerísimo de la revolución de México, pu-
blicado en 1822, el guayaquileño aseguraba:

«El divino origen de la soberanía de los reyes; sus ilimitadas facultades, 
hasta asentar como axioma, que eran dueños de vidas y haciendas; el res-
peto sacrosanto con que se les trataba, su responsabilidad únicamente para 
la Deidad suprema, y ninguna para su nación, ni con los demás hombres; y 
finalmente, la reverencia y subordinación que se tributaba á los obispos, á 
la inquisición y al estado eclesiástico en general, eran dogmas comunes en 
el pueblo, aun en aquel que podía pasar por ilustrado»  33.

medios y la cultura política del periodo de la independencia», en Alicia Mayer 
(coord.): México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conmemoración del bi­
centenario de la Independencia y del centenario de la Revolución Mexicana. Retos y 
perspectivas, 2 vols., México, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto 
de Investigaciones Históricas, 2007, vol. I, pp. 213-240.

30  Pablo Ortemberg, «Las vírgenes generalas...», p. 12.
31  Manuel Hidalgo y Costilla: Proclama a la nación..., p. 2.
32  Giuliana Di Febo: La Santa de la Raza. Un culto barroco en la España fran­

quista, Madrid, Icaria, 1987, p. 35.
33  Bosquejo ligerísimo de la revolución de México, desde el grito de Iguala hasta 

la proclamación de Iturbide, Filadelfia, Imp. Teracrouef y Naroaje, 1822, p. I.
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No debe sorprender, por tanto, que otro observador de alto ca-
libre como el sexto presidente de los Estados Unidos John Quincy 
Adams, antiguo secretario de estado, le confesara el 29 de marzo 
de 1815 a su correspondiente James Lloyd, federalista y sucesor de 
Adams como senador por Massachussets, que a su juicio:

«Los sudamericanos son los católicos más ignorantes, fanáticos y su-
persticiosos de toda la Cristiandad. Creen que solo ellos y los españoles eu-
ropeos alcanzarán la salvación. Apenas sí la compartirían con el papa y los 
italianos, pero se la negarían a los franceses, ingleses y angloamericanos, y a 
todas las naciones protestantes, de las que nada se puede esperar salvo que 
se consuman en el azufre y las llamas eternas e inextinguibles»  34.

Esa actitud se derivaba de su apego enfermizo al clero: «No 
hay católicos en la Tierra que sean tan abyectamente devotos a sus 
curas, tan ciegamente supersticiosos como ellos, y estos sacerdotes 
además cuentan con la Inquisición, que detiene a cualquier sos-
pechoso y reprime cualquier movimiento liberador»  35. Y concluía 
que la democracia no podría florecer en la América hispana y que 
los planes del caraqueño Francisco de Miranda, al que le unía una 
relación personal, no dejaban de ser delirios irrealizables. En 1815, 
tras el éxito parcial de las tropas insurgentes tanto en el Rio de la 
Plata como en Nueva Granada, Nueva España y Colombia, avan-
zaban victoriosos los ejércitos reconquistadores liderados por Mo-
rillo, y todo parecía darle la razón a Adams  36. Con todo, Bolívar 
ya preparaba la contraofensiva, apoyado por el cuerpo expedicio-
nario británico coordinado por Gregor McGregor. Los refuerzos 
de artillería y caballería que Miranda había pedido a las autorida-
des estadounidenses antes de su prisión en 1812, por su parte, se-
guían sin llegar  37.

34  Online Library of Liberty, The Works of John Adams, vol. 10 (Letters 1811-
1825, Indexes), p. 141, recuperado de internet (https://oll-resources.s3.amazonaws.
com/titles/2127/Adams_1431-10_EBk_v6.0.pdf).

35  Ibid.
36  Gonzalo Quintero Saravia: Soldado de tierra y mar: Pablo Morillo, el Pacifi­

cador, Madrid, EDAF, 2017, y Justo Cuño: El retorno del Rey. El restablecimiento 
del régimen colonial en Cartagena de Indias (1815-1821), Castellón de la Plana, Pu-
blicacions de la Universitat Jaume I, 2008.

37  Matthew Brown: «Inca, Sailor, Soldier, King. Gregor McGregor and the 
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Pese a las reservas expresadas por Adams, amplios sectores de 
la sociedad novohispana habían decidido poner cerco a los ex-
cesos de la administración imperial y renegociar el pacto que les 
unía al Trono. Contaban para ello con los recursos políticos que 
les otorgaba el apoyo popular y los vaivenes de la metrópolis, así 
como con abundantes fondos derivados de la comercialización de 
la plata y de la producción agrícola. Ahora bien, ese sentir común 
conservaba los trazos heredados del periodo colonial. El reperto-
rio ceremonial y festivo que se desplegó en la lucha por la inde-
pendencia reflejó también el carácter premoderno de las socieda-
des insurgentes. Las procesiones, nos recuerda Ávila, plasmaron 
a la perfección la entidad corporativa de la sociedad novohispana 
en la segunda década del siglo xix. En ellas se desplegaban jerár-
quicamente las fuerzas vivas de aquella sociedad en plena trans-
formación y los representantes de los gremios, órdenes religiosas, 
comerciantes y repúblicas de indios (el órgano que incorporaba 
a  la mayoría de la población local) marchaban juntos para supli-
car la protección de una divinidad que claramente estaba de parte 
de la justicia.

Fueron aquellas paradójicas luchas propiciadas por esa Tras­
latio Imperii de la que recientemente se ha ocupado Ulrike Müs-
sig, quien subraya que la Constitución de Cádiz ponía tanto al pue-
blo como al monarca a disposición de la nación, lo que permitió su 
adaptación al contexto republicano triunfante al otro lado del At-
lántico. Con la continuidad del catolicismo como horizonte de po-
sibilidad y marco legislativo y moral, en Iberoamérica se dio clara-
mente un tipo de secularización más parecida a la descrita por Carl 
Schmitt o Reinhart Koselleck, que a la defendida por Hans Blum-
berg  38. Esta apreciación no pretende restar validez al carácter re-
volucionario del establecimiento de las nuevas repúblicas, sino tan 
solo señalar que el modo en que se lidió con el cambio histórico, 
plasmado en la ingeniería institucional subsiguiente, estuvo mar-
cado por el compromiso con la fe heredada. Ahora bien, la iden-

Early Nineteenth-Century Caribbean», Bulletin of Latin American Research, 24(1) 
(2005), pp. 44-70.

38  Michaël Foessel, Jean-François Kervégan y Myriam Revault D’allonnes 
(dirs.): Modernité et sécularisation: Hans Blumenberg, Karl Löwith, Carl Schmitt, 
Leo Strauss, París, CNRS, 2008.
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tificación de la crisis imperial con la emergencia de las nuevas na-
ciones suele perder de vista la improvisación, la incertidumbre y 
la existencia de alternativas factibles que acompañaron al proceso. 
Conviene no naturalizar esas nacientes naciones en las dos orillas 
del Atlántico y evitar caer en teleologías alejadas de la impronta 
teológica subyacente  39. Como mostró Carlos Garriga, las nuevas 
naciones lucían cabezas modernas coronando un cuerpo gótico  40, y 
con cimientos y corazones católicos.

También Clement Thibaud ha vertido luz sobre el carácter in-
terno y popular de las luchas por la independencia y ha rechazado 
vehementemente la presencia de cualquier elemento protonaciona-
lista en las disputas territoriales que se iniciaron en la América con-
tinental en 1808  41. Su libro Repúblicas en armas, partiendo del es-
tudio de las experiencias bélicas de unos 3.000 combatientes en los 
ejércitos de Simón Bolívar tanto en Colombia, como en Nueva Gra-
nada y el Perú, desvela cómo las elites encontraron en el ejército 
el perfecto aliado para recuperar el poder que les negaba la me-
trópoli. Solo después de sus victorias sobre las tropas realistas se 
preocuparían de tejer el manto nacionalista con el que cubrir sus 
objetivos iniciales  42. Thibaud aborda con solvencia el universo po-
lítico y mental en el que habitaban los súbditos neogranadinos de 
su Majestad Católica en Libérer le Nouveau Monde. Tomando como 
fuente la obra de Fray Joaquín de Finestrad de 1789, El vasallo ins­
truido en el Nuevo Reino de Granada y en sus respectivas obligacio­
nes, Thibaud reflexiona sobre el mandato evangélico recibido por 
los monarcas de administrar justicia en sus reinos en nombre del 
Todopoderoso y examina una república monárquica y católica en 

39  «Juridification by Constitution. National Sovereignty in Eighteenth and Ni-
neteenth-Century Europe», en Ulrike Müssig (ed.), Reconsidering constitutional for­
mation/National Sovereignty. A Comparative Analysis of Juridification by Constitu­
tion, Berlín, Springer, 2016, p. 40.

40  Carlos Garriga: «Cabeza moderna, cuerpo gótico: la Constitución de Cádiz 
y el orden jurídico», Anuario de Historia del Derecho, 81 (2011), pp. 99-162.

41  Una interpretación contraria puede encontrarse en Jacques Lafaye: Quetzal­
cóatl and Guadalupe. The Formation of Mexican National Consciousness, Chicago, 
University of Chicago Press, 1974.

42  Clement Thibaud: Repúblicas en armas. Los ejércitos bolivarianos en la Gue­
rra de Independencia en Colombia y Venezuela, Bogotá-Lima, Planeta-Institut Fran-
cais d’Etudes Andines, 2003.
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transición hacia otra republicana e independiente donde el catoli-
cismo se adaptaría al republicanismo imperante, o a los regímenes 
imperiales mexicano y brasileño sin perder su esencia, como acep-
taría el propio papa León XII poco después  43.

La figura del rey como repositorio último de lealtad política se 
pudo adaptar al canon republicano dentro de la fidelidad a la Iglesia 
católica, que siguió confiriendo unidad de sentido e identidad colec-
tiva en tiempos de guerra y revolución. Una revolución que, como 
ha puesto de manifiesto Roger Pita Rico, tampoco estuvo exenta de 
vandalismo sacrofóbico y de saqueos de iglesias y ermitas  44. Esos ac-
tos sacrílegos de rasgos populares, como también demostró en su 
momento Eric van Young, reflejaron casuísticas locales donde la cle-
rofobia respondió a rivalidades personales, al rechazo a las exencio-
nes fiscales y al poder excesivo del clero, y, en algunos casos, a la 
animadversión derivada del conflicto ideológico  45.

Muchas patrias y una sola Iglesia

El arzobispo de México, Francisco Xavier de Lizana y Beaumont, 
asumió el cargo de virrey de la Nueva España el 19 de julio de 1809 
y una de sus primeras medidas fue establecer una Junta de Seguridad 
y Buen Orden. Su objetivo era perseguir los casos  de «infidencia», 
término que se empleó para distintas actividades, desde habladurías 
en contra de las autoridades locales o de la Monarquía hasta conspi-
raciones. Algunos religiosos estaban claramente en su punto de mira. 
Así, el profesor, juez y clérigo Manuel Abad y Queipo había mos-

43  Clement Thibaud: Libérer le Nouveau Monde. La fondation des premières ré­
publiques hispaniques (Colombie et Venezuela, 1780-1820), París, Les Perséides, 2017.

44  Roger Pita Pico: «El saqueo de los ornamentos y las alhajas sagradas en las 
Guerras de Independencia de Colombia: entre la represión política y la devoción 
religiosa», Revista Complutense de Historia de América, 43 (2017), pp.  179-202. 
Algo que también sucedió en la Península, véanse Ana Jesús Mateos Gil: «Ex-
polios y saqueos. Consecuencias de la Guerra de la Independencia en el patrimo-
nio artístico calagurritano», Kalakorikos, 13 (2008), pp. 71-106, o Ignacio Miguéliz 
Valcarlos: «Pérdida de las alhajas de plata de la iglesia de Navarra durante la gue-
rra de la Independencia (1808-1814)», Príncipe de Viana, año LXXIII, 256 (2012), 
pp. 731-759.

45  Eric van Young: La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 
1810-1821 (2001), México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 373-550.
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trado simpatías con los criollos que demandaban reformas. De he-
cho, las pidió encarecidamente a la Corona en una Representación de 
1799 donde exigía radicales transformaciones de la administración 
colonial. A partir de 1810, sin embargo, abrazaría la causa realista y 
publicó su Edicto instructivo sobre la revolución del cura de los Do­
lores y sus secuaces. En él calificó de anárquico y destructor al cura 
Hidalgo y, secundado por varios obispos de otras ciudades, no dudó 
en firmar el decreto de excomunión (24 de septiembre de 1810) por 
haberse rebelado contra el gobierno de la Nueva España y por haber 
iniciado la lucha de emancipación nacional, considerada una rebel-
día y herejía: «Le condenamos y anatemizamos desde las puertas del 
Santo Dios Todopoderoso, le separamos para que sea atormentado, 
despojado y entregado a Satán y a Abirón»  46. Y llegaría aún más le-
jos: Abad decidió privar del privilegio eclesiástico a los curas insur-
gentes. Según Ana Carolina Ibarra:

«solo otra medida iba a ser tan agresiva: la publicación del bando del 
25  de junio de 1812 que declaró reos de jurisdicción militar a todos los 
que hiciesen resistencia a las tropas del rey, fuesen estos “de cualquier 
clase o condición”. Con ello, la Iglesia atacaba el mayor privilegio eclesiás-
tico: al autorizar que fueran fusilados inmediatamente aquellos sacerdotes 
capturados con las armas en la mano, sin mediar el proceso de las Juris-
dicciones Unidas y la ceremonia de degradación, la alta jerarquía hacía ex-
pedita la justicia real sobre los curas insurgentes»  47.

Se abría así un nuevo escenario del conflicto jurisdiccional en-
tre la Iglesia, la monarquía y el ejército, con una larga historia estu-
diada por Víctor Uribe Orbán  48, y que afectaba al derecho de asilo 
en las iglesias o al patronato regio, como ya indicara en su día Mi-
chael P. Costeloe  49.

46  Karl M. Schmitt: «The Clergy and the Independence of New Spain», Hispa­
nic American Historical Review, 34(3) (1954), pp. 289-312.

47  Ana Carolina Ibarra Gónzalez: «“La justicia de la causa”: razón y retó-
rica del clero insurgente de la Nueva España», Anuario de Historia de la Iglesia, 17 
(2008), pp. 63-80, esp. p. 69.

48  Víctor Uribe Orbán: «“Iglesia me llamo”: Church asylum and the Law in 
Spain and in Colonial Spanish America», Comparative Studies in Society and His­
tory, 49(02) (2007), pp. 446-472.

49  Michael  P. Costeloe: Church and State in independent Mexico. A Study of 
the Patronage Debate, 1821-1857, Londres, Royal Historical Society, 1997.
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Quizás por ello, el agente doble, espía insurgente y después ada-
lid del realismo, el general José Álvarez de Toledo  50, concluía en su 
Plan de Pacificación reservado que envió en septiembre de 1816 al 
secretario de Estado Pedro Cevallos: «El carácter de la guerra en 
este Virreinato de la Nueva España es espantoso, y en cierta ma-
nera diferente a los otros puntos de la América. El clero allí, des-
viándose de las máximas evangélicas, ha empuñado la espada al 
lado de la cruz para hacer una doble y funesta guerra»  51. José Ma-
ría Cos ejemplifica perfectamente el espíritu insurgente clerical al 
que se refería Álvarez de Toledo  52. En el número  13 de su Sema­
nario Patriótico Americano publicado el domingo 11 de octubre de 
1812, Cos afirmaba con rotundidad: «Desengañémonos: Dios ha 
enviado sobre los españoles el mismo espíritu de vértigo y aturdi-
miento que según Isaías se mandó sobre los egipcios para que ex-
traviando todos sus pasos vomiten como ebrios todo lo que han be-
bido: aquel mismo espíritu de ceguera y dureza que (según Moisés 
en el Éxodo) suele castigar Dios a un tirano para poner en liber-
tad a una nación». En su carta, Cos citaba a Fray Bartolomé de las 
Casas y su profecía de la inminente ruina de España en pago por 
su destrucción de las Indias, al tiempo que repasaba los excesos de 
Carlos III y su hijo. También acusaba de despotismo a las Cortes y 
amenazaba diciendo que «no pararían los americanos en sus violen-
cias hasta que no obliguen a todas las américas despechadas a de-
clararse tan independientes como Venezuela y a rechazar la fuerza 
con la fuerza, y a no ser esclavos de los esclavos»  53.

En términos parecidos se manifestó el presbítero de Mompós 
(Colombia), Juan Fernández de Sotomayor, en su Catecismo o ins­
trucción popular  54, publicado en 1814, en el que se lee: «Pregunta: 

50  Véase José Antonio Gallego García: Don José Álvarez de Toledo y Dubois. 
Apuntes biográficos y documentos de un aventurero decimonónico, Madrid, Ciuda-
dela libros, 2012.

51  Archivo Histórico Nacional, Estado, leg. 5554, vol. 4, exp. 12, fol. 75.
52  Entre las monografías sobre el clero insurgente en México destacan Ana Ca-

rolina Ibarra González: El clero de la Nueva España durante el proceso de Inde­
pendencia, 1808-1821, México, Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2010, y Brian Connaughton: Religión, política e 
identidad en la independencia de México, México, UNAM, 2011.

53  Semanario Patriótico Americano, núm. 13, 11 de octubre de 1812.
54  Catecismo o instrucción popular, Cartagena, Imprenta del Príncipe de Carta-

gena de Indias, 1814.

497 Ayer 132.indb   93 22/11/23   11:36



Gregorio Alonso	 «Un principio, un dogma, un sentimiento religioso»...

94	 Ayer 132/2023 (4): 75-99

¿Qué títulos han alegado para mantener esta dependencia? Res-
puesta: Tres, a saber, la donación de papa, la conquista y la propa-
gación de la religión cristiana». Y sus dudas iban más allá: «P: ¿La 
donación del papa no ha sido un título legítimo? R: No, porque el 
vicario de Jesucristo no puede dar ni ceder lo que no ha sido jamás 
suyo...». Y tras reeditar el planteamiento insurgente de que la sed 
de oro y territorios habían sido los verdaderos motores de la con-
quista de América, el futuro obispo de Cartagena llamaba a la rebe-
lión en nombre la fe verdadera: «P:  ¿Qué deberíamos concluir de 
todo esto? R:  Que, si amamos de veras la religión católica, si de-
seamos conservarla, vivir y morir en ella son de redoblarse nues-
tros esfuerzos para no volver jamás a esa dependencia antigua». No 
obstante, el tándem monarquía e Iglesia seguía ocupando un lugar 
privilegiado y se le preguntaba a Fernández de Sotomayor: «¿Pues 
cómo es que dicen nuestros enemigos, que la religión va a perderse 
con la Independencia?». A lo que, adelantándose a su tiempo y 
acercándose a posturas postconciliares afirmaba tajantemente: «La 
religión católica desconoce la distinción de pueblos y gobiernos. En 
la Asia y en la África, en la Europa y en la América, en las monar-
quías y en las repúblicas, en los gobiernos libres y hasta en los des-
póticos, se acomoda perfectamente el cristianismo». Y denunciaba 
la supuesta manipulación torticera del clero y de la religión efec-
tuada por los colonizadores:

«Los españoles bien satisfechos de nuestra íntima adhesión a él han 
tratado de hacernos la guerra por este medio. Ellos han encontrado algu-
nos ministros que, prostituyendo el carácter augusto de la divina misión, 
han turbado la paz interior de algunos espíritus tímidos y apocados, inclu-
yéndoles en máximas contrarias a una religión que no conoce ni la escla-
vitud ni las cadenas, y que deben reportar grandes ventajas con nuestra 
emancipación y libertad».

Cabe hacer algunos comentarios sobre el contenido del Cate­
cismo de Fernández de Sotomayor. Desde tiempos de la Revolución 
Francesa, el llamado clero constitucional generó un discurso donde 
la renovación eclesial estaba vinculada a la implantación de las nue-
vas instituciones políticas. Así en su libro de 2016 sobre la Ilustra-
ción católica, Ulrich Lehner apunta que «Henri Grégoire pensaba 
que la Revolución había estado guiada por la mano de Dios porque 
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creía que la democracia haría que la humanidad mejorase su mora-
lidad. También vio en la Constitución Civil del Clero la liberación 
eclesial del despotismo papal». En sus escritos, que Lehner cree es-
tar inspirados por un galicanismo jansenizante, Grégoire justificaba 
su postura aludiendo a que la igualdad era un valor de profundas 
raíces cristianas  55.

Resulta evidente que con ello se sentaron las bases de las diferen-
tes versiones de un nacionalismo de raíz católica que alimentaría los 
esfuerzos por fijar una identidad compartida, aunque de contornos 
flexibles y rasgos maleables, y también los dirigidos a la (re)cons-
trucción del Estado en las antiguas colonias. El regalismo ocuparía 
un lugar central en ambas operaciones. Salvando las distancias con-
fesionales y de respeto a la libertad religiosa, los líderes insurgentes 
y los caudillos que les siguieron copiaron los mecanismos de la gran 
república protestante del norte. Pese a que sus estados fueron con-
fesionales hasta que en 1853 Colombia aprobara la separación del 
Estado de la Iglesia católica, la caracterización del nacionalismo re-
ligioso de los Estados Unidos a cargo de Sam Haselby podría apli-
carse al resto del continente americano: «El nacionalismo religioso 
americano [estadounidense] es una mezcla de convenciones, algu-
nas de origen religioso, orientadas a justificar el modo en que fun-
ciona la revolución en el discurso político americano»  56. Dirigentes 
como Abraham Lincoln, Bernardino Rivadavia, Vicente Rocafuerte 
o el propio Andrew Jackson usaron en sus discursos una serie de 
tropos que apuntalaron el carácter trascendental de sus naciones y 
la misión ultraterrena confiada a las mismas.

Ahora bien, no todos los nuevos líderes compartían ese respeto 
reverencial a la Iglesia en el periodo postcolonial. El ya citado Za-
vala dejó entrever, por ejemplo, que la asociación entre imperia-
lismo e intolerancia religiosa seguía viva décadas después:

55  Ulrich Lehner: The Catholic Enlightenment. The forgotten history of a global 
movement, Nueva York, Oxford University Press, 2018, p. 206.

56  Sam Haselby: The Origins of American Religious Nationalism, Nueva York, 
Oxford University Press, 2015, p.  21. En cuanto a las dimensiones legales de la 
cuestión puede verse Marta Osuchowska: «La influencia de la Iglesia católica en 
América Latina según las normas concordatarias. Estudios Histórico-Jurídicos», 
Revista del CESLA, 17 (2014), pp. 63-86. Una visión crítica en Tisa Wenger: Reli­
gious freedom. The contested origins of an American ideal, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 2017.
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«¿Qué es el pueblo español en el día delante de los pueblos civiliza-
dos? Un país de anatema y de maldición; un país en que no es permitido 
pensar ni mucho menos decir lo que se siente; un país en que los extran-
jeros no pueden internarse sin temer ser perseguidos por una policía obs-
cura y suspicaz, o tal vez insultados por un pueblo supersticioso excitado 
por los frailes»  57.

Y poco se diferenciaba la Nueva de la Vieja España, porque en 
México «[t]odos los establecimientos literarios que hay en la repú-
blica a excepción del colegio de Minería y de las Universidades se 
hallan bajo la influencia directa del clero»  58. Con todo, como hizo 
ver Francisco de Zea, consejero y representante diplomático en 
Londres de Bolívar y de la Gran Colombia, para 1820 la fe religiosa 
y la nacional se iban solapando, con victoria para la segunda. En 
defensa de su plan de conciliación con la metrópolis y escribiendo 
el 7 de octubre de 1820 al duque de Frías, secretario de Estado es-
pañol, Zea proclamaba:

«¿Por qué ha de ocultarse todavía a la nación que el entusiasmo por la 
independencia es la primera lección del catecismo: que ella forma la base 
de la educación general; que se enseña en los colegios y hasta en los con-
ventos de los frailes; que se defiende en actos y disputas públicas; se pre-
dica en los púlpitos, se persuade en los confesionarios, es ya un principio, 
un dogma, un sentimiento religioso y tan exaltado que la sola palabra sumi-
sión a España sería la sentencia de muerte del que osara pronunciarla?»  59.

Dicha idea resonó también en Centroamérica, separada de Mé-
xico pocos meses después, y en lugares como El Salvador encon-
tramos a otro sacerdote católico, en este caso José Matías Delgado, 
como padre la patria  60. Así, tras una década de lucha, merced al 
abrazo clerical a la causa independentista y a los conflictos aludidos, 

57  Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, Nueva 
York-París, Imp. Elliott and Palmer, 1831, p. 6.

58  Ibid., p. 228.
59  Francisco Zea al duque de Frías, 7  de octubre de 1820, Archivo Histórico 

Nacional, 5471 Estado, leg. 142, fol. 23.
60  Francisco Martínez Suárez: Vida de don José Matías Delgado, 2.ª ed., San Sal-

vador, Imprenta Nacional, 1917, y Sajid Alfredo Herrera Mena: «Autonomía, inde-
pendencia y patronato republicano en San Salvador: José Matías Delgado e Isidro 
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se produciría finalmente la compatibilización de la comunidad reli-
giosa con la nacional. Con todo, clérigos como Servando Teresa de 
Mier o José Miguel Ramos Arizpe le negaron obediencia al papa y 
cuestionaron su autoridad, cuando en 1825 seguía sin reconocer la 
independencia de México, decretada cuatro años antes. Ese mismo 
año, el conservador chileno Mariano Egaña publicaba su Memoria 
política sobre la tolerancia religiosa, donde, respondiendo a José Ma-
ría Blanco White, alegaba que Chile y toda la América hispana co-
meterían un grave error político y civil prescindiendo de las virtuali-
dades educativas de la intolerancia religiosa.

Conclusiones

El potencial legitimador y moralizante de la religión adquirió 
nuevos bríos en los tiempos de la revolución y las independencias 
en el Atlántico ibérico. Así, Mariano Egaña otorgaba la máxima im-
portancia a la «influencia de la religión sobre el civismo y la perma-
nencia de las leyes y costumbres», atribuyendo la defensa que libró 
España contra Napoleón a la fortaleza religiosa de su monarquía. 
Y la fuente de su futura identidad política: «Sin religión uniforme 
se formará un pueblo de comerciantes, pero no de ciudadanos»  61. 
Pero la volátil situación dejaba abiertas preguntas como las siguien-
tes: ¿creyentes, comerciantes y ciudadanos seguirían viviendo ar-
moniosamente a la sombra de la cruz?; ¿era aquello posible sin el 
reconocimiento internacional y la sanción eclesiástica para la re-
construcción de la Iglesia en las nuevas repúblicas? Parecía poco 
probable, aunque la escisión eclesial completa no llegó a consu-
marse, pero esa es una historia que cuenta con lujo de detalles Ja-
vier Ramón Solans en su nuevo libro  62.

Menéndez, 1808-1830», en José María Pérez Collados y Samuel Rodrigues Bar-
bosa (eds.): Juristas de la independencia, Madrid, Marcial Pons, 2012, pp. 337-355.

61  Juan Egaña: Memoria política sobre si conviene en Chile la libertad de cul­
tos, Santiago, Imprenta de la Independencia, 1825, p. 38, citado en Ana María Stu-
ven: «Tolerancia religiosa y orden social: Juan Egaña vs. José María Blanco White», 
Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, 5 (2016), pp. 23-44, p. 35.

62  Javier Ramón Solans: Más allá de los Andes. Los orígenes ultramontanos de 
una Iglesia latinoamericana (1851-1910), Bilbao, Universidad del País Vasco, 2020. 
También puede verse Enrique Fernández Domingo: «El Estado republicano y la 
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A ambos lados del Atlántico la superación de dichas dificulta-
des encontraría en las autoridades religiosas potentes aliados o em-
pecinados enemigos, en función de las cambiantes circunstancias 
locales, nacionales e internacionales y las estrategias del Romano 
Pontífice. Como se ha podido comprobar en este artículo, el ele-
mento religioso afectó directamente al modo de enfrentar cada una 
de esas áreas de la administración pública y la configuración moral 
de la vida civil y material de las sociedades hispánicas del periodo 
examinado. La sacralización de la lucha armada se hizo compati-
ble con la politización de los símbolos sacros y del clero. Esa pugna 
de legitimidades a la altura de 1824 no había hecho nada más que 
empezar puesto que a las fuerzas católicas, una vez desalojadas las 
fuerzas imperiales, les restaba completar la tarea de delimitar las 
fronteras de su influencia sobre los nuevos poderes soberanos. Al 
mismo tiempo, la vida civil y religiosa de las nuevas repúblicas tam-
bién se vería paulatinamente afectada por la proliferación de siste-
mas de creencias e iglesias ajenos al catolicismo. Por un lado, sobre 
todo a partir de 1830, se produjo la llegada de los misioneros pro-
testantes enviados desde los Estados Unidos e Inglaterra  63. Por otra 
parte, los cultos y prácticas de origen africano fueron desarrollando 
su influencia entre los americanos de origen africano, libres y es-
clavos, con creciente éxito  64. El agitado horizonte político-religioso 
en el que se estabilizaron las nacientes repúblicas se vio sujeto a las 

limitación del poder político de la Iglesia católica: los casos argentino, chileno y 
uruguayo (1810-1890)», en Danièle Bussy Genevois (ed.): La laicización a debate. 
Interpretación, prácticas, resistencias (España, Italia, Francia, América Latina). Si­
glos xix-xxi, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2011, pp. 33-88.

63  William Gribbin: «A matter of faith: North America’s religion and South 
America’s independence», The Americas, 31(4) (1975), pp. 470-485; Karen Racine: 
«Monitors and moralists: the Lancasterian system of mutual education and the vi-
sion of a new moral order in Spanish America, 1818-1831», History of Education, 
49(2) (2020), pp. 143-159; íd.: «“This England and this Now”: British Cultural and 
Intellectual Influence in the Spanish American Independence Era», Hispanic Ame­
rican Historical Review, 90(3) (2010), pp. 423-454, y Andrés Baeza Ruz: Contacts, 
Collisions and Relationships. Britons and Chileans in the Independence era, 1806-
1831, Liverpool, Liverpool University Press, 2019, pp. 110-152.

64  Cécile Fromont: Afro-Catholic festivals in the Americas. Performance, Re­
presentation and the Making of the Black Atlantic Tradition, Pennsylvania, Penn 
State University Press, 2019, y James A. Noel: Black religion and the imagination of 
Matter in the Atlantic World, Nueva York, Palgrave, 2009.
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presiones derivadas de su creciente diversidad interna. Y el com-
plejo encaje de la práctica de la soberanía temporal a cargo de las 
nuevas autoridades, por un parte, con la administración del legado 
material y espiritual de la Iglesia colonial y de las nuevas asociacio-
nes religiosas, por otra, resultó ser a la postre solo uno de los re-
tos a los que se enfrentarían los nuevos reinos, repúblicas e impe-
rios. La deuda pública, las guerras civiles, el militarismo caudillista 
y la creación de estados y mercados adaptados a los nuevos tiempos 
completaron el panorama al que se enfrentaron.
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Resumen: La cultura romántica rehabilitó las cruzadas medievales del jui-
cio histórico negativo de la Ilustración. Esta reevaluación tuvo éxito en 
diversos sectores del mundo católico que calificaron de «cruzada» la 
movilización popular para lograr sus objetivos políticos. La participa-
ción de voluntarios en la primera guerra de independencia italiana se 
definió como una «santa cruzada» por el Estado nacional unitario. A 
pesar de que Pío IX no legitimó la cruzada, hubo una transferencia de 
sacralidad del Santo Sepulcro a la nación: varios predicadores atribu-
yeron a la muerte en combate por la unidad de la patria el mismo va-
lor que al martirio en la liberación de la Tierra Santa.

Palabras clave: cruzada, sacralización de la violencia, martirio, nación, 
Risorgimento.

Abstract: Romantic culture rehabilitated the pejorative historical judgment 
of the medieval Crusades that had emerged during the Enlightenment. 
This reassessment was successful in various sectors of the Catholic 
world as populations were mobilized in a «crusade» for political goals. 
The participation of volunteers in the first Italian War of Independ-
ence was defined as a «Holy Crusade» for a unified national state. De-
spite the fact that Pius IX did not legitimate this notion of crusade, a 
transfer of sacredness from the Holy Sepulchre to the nation did take 
place. Numerous preachers equated death in battle for national unity 
to martyrdom for the liberation of the Holy Land.

Keywords: crusade, sacralisation of violence, martyrdom, nation, Risor­
gimento.
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El retorno de la cruzada

La idea de cruzada que la cultura ilustrada había caracterizado 
en términos extremadamente negativos fue propuesta de nuevo por 
la cultura católica contrarrevolucionaria, dándole un sesgo positivo  1. 
En el momento del ataque napoleónico al Estado pontificio, alguno 
de sus exponentes —en particular el exjesuita español emigrado a 
Italia, Francisco Gustá— proclamó la oportunidad de una moviliza-
ción general de los fieles en una nueva cruzada. A su entender de-
bería retomarse, con pequeños ajustes, el modelo de las guerras san-
tas para la liberación del sepulcro de Cristo, con el objeto de darle 
una adecuada respuesta militar a una modernidad política que que-
ría acabar con la Iglesia y destruir la religión  2. Pero la Santa Sede, 
aun prestándole atención, no consideró practicable su propuesta. No 
por ello desapareció la apelación a la actualidad de la cruzada.

Resurgió de nuevo en ciertos sectores de la Iglesia española du-
rante la Guerra de la Independencia contra los ejércitos napoleóni-
cos  3. Fue, sin embargo, la cultura romántica en los primeros dece-
nios del siglo xix la que, al revalorizar las expediciones medievales 
a Tierra Santa a través de los canales más diversos —son inconta-
bles las obras de carácter histórico, literario, visual o musical que 
evocaban nuevamente el tema— llevó a concederle a la cruzada una 
validez para el tiempo presente  4. Una contribución específica a su 

1  Christopher Tyerman: The Debate on the Crusades, Manchester, Manches-
ter University Press, 2011, pp. 77-91. Sobre el origen de la palabra, véase Benjamin 
Weber: «When and where did the word “crusade” appeared in the Middle Ages? 
And Why?», en Torben Kjersgaard Nielsen y Kurt Villads Jensen (eds.): The Cru­
sades: History and Memory. Proceedings of the Ninth Conference of the Society for 
the Study of the Crusades and the Latin East, Odense, 27 June-1 July 2016, Odense, 
Brepols, 2020, pp. 199-220.

2  Daniele Menozzi: «Il ritorno della crociata nella cultura politica cattolica 
(1794-1799)», en Andreas Gottsmann, Pierantonio Piatti y Andreas  E. Rehberg 
(eds.): Incorrupta monumenta ecclesiam defendunt. Studi offerti a mons. Sergio Pa­
gano Prefetto dell’Archivio Segreto Vaticano, vol. I/2, Ciudad del Vaticano, Archivio 
Segreto Vaticano, 2018, pp. 1099-1113.

3  Gregorio Alonso, «“Del altar una barricada, del santuario una fortaleza”: 
1808 y la nación católica», en Joaquín Álvarez Barrientos (ed.): La Guerra de la 
Independencia en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 75-103.

4  Elizabeth Siberry: The new Crusaders. Images of the Crusades in 19th and 
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recuperación procede de la corriente del catolicismo liberal. Al re-
servar para algunas de las batallas políticas en que se involucraron 
—en concreto, la libertad de enseñanza y la independencia nacio-
nal polaca— la definición de «cruzada de la libertad», los católicos 
liberales franceses atribuyeron en realidad a dicho sintagma el va-
lor de un firme compromiso por el cambio de determinados aspec-
tos de la sociedad contemporánea  5.

En este proceso de revalorización de la idea de cruzada parti-
cipó también uno de los conocidos exponentes de la «nebulosa» 
católico-liberal, Antoine-Fréderic Ozanam. El profesor de litera-
turas extranjeras en La Sorbona no expresó únicamente un juicio 
histórico positivo sobre las cruzadas medievales, sino que presentó 
como «cruzada de la caridad» las actividades de las Conferencias 
de San Vicente por él fundadas  6. No está ausente en sus escritos 
dicha expresión. Con ella aludía por ejemplo a una lucha contra 
los musulmanes que debía involucrar de nuevo a sus contemporá-
neos: la conquista de la independencia del Imperio otomano por la 
nación griega  7. Sin embargo, fue en relación con la revolución pa-
risina de febrero de 1848 cuando redefinió el contenido del sin-
tagma. En esta coyuntura Ozanam disoció la apelación a la «cru-
zada de la libertad» del conflicto con el islam, vinculándola en 
cambio con la realización de un nuevo proyecto político.

Pocos días antes de la revolución lo esbozó en un artículo —ti-
tulado «Les dangers de Rome et ses esperances», que se hizo cé-

early 20th Centuries, Aldershot, Ashgate, 2000, y Franco Cardini: «La formazione 
del mito in età romantica e la sua permanenza nella cultura lombarda», en Gian-
carlo Andenna y Renata Salvarani (eds.): Deus non voluit: i lombardi alla prima cro­
ciata. Dal mito alla ricostruzione della realtà, Milán, Vita e Pensiero, 2003, pp. 3-9.

5  Guy Bedouelle: «Les croisades de la liberté en France au xixe  siècle», Mé­
langes de L’École française de Rome. Italie et Mediterranée modernes et contemporai­
nes, 124(1) (2012), pp. 115-120.

6  Antoine-Frédéric Ozanam: Littérature allemande au Moyen Age, en Oeuvres 
complètes, Mélanges, vol.  II, París, Lecoffre, 1855, pp.  157-158. Acerca de la cru-
zada de la caridad en Ozanam, Alphonse Dupront: Le mythe de croisade, vol.  II, 
París, Gallimard, 1997, pp.  1161-1163; y sobre su presencia en la cultura católica 
de la época, véase Jean-François Figeac: «Une croisade de charité. L’opinion catho-
lique française et la Terre sainte (1815-1853)», Revue d’histoire de l’église de France, 
257(2020), pp. 241-259.

7  Antoine-Frédéric Ozanam: M. Fauriel et son enseignement, en Oeuvres com­
plètes, Mélanges, vol. II, París, Lecoffre, 1855, pp. 101-102.
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lebre por la frase: «pasémonos a los bárbaros»— que publicó en 
Le Correspondant y que posteriormente aparecería como folleto 
aparte  8. En las reformas de Pío  IX «el pontífice liberador», Oza-
nam presentó el Risorgimento italiano bajo la forma de una «nación 
sacerdotal» guiada por el papa, como un paso hacia una reconfi-
guración de la civilización cristiana bajo el signo de una renacida 
armonía, después de un largo divorcio, entre religión y sociedad 
moderna. Las jornadas de febrero le parecieron poner en marcha 
dicho proceso. Planteó entonces una «cruzada de la libertad» que 
situaba a Mastai Ferretti al frente de un amplio proyecto de reno-
vación: la liberación de las naciones oprimidas de las que la Italia 
neogüelfa sería su heraldo; la promoción de las modernas libertades 
políticas a cargo de la Iglesia; la emancipación de las clases trabaja-
doras empobrecidas por la Revolución industrial  9.

A comienzos de marzo de 1848 la prensa italiana informaba de la 
«cruzada de la libertad» propuesta por el profesor francés en una lec-
ción en la Sorbona, si bien ofreció de ella una versión reduccionista 
si la comparamos con su amplio planteamiento  10. En realidad, la ex-
presión se empleaba exclusivamente para referirse a la guerra por la 
independencia y por la unidad de Italia. De otro lado, en la opinión 
pública italiana de aquella época circulaba la tesis de que para expul-
sar a los austriacos de la península era necesaria una cruzada. Frente, 
por ejemplo, a los tumultos que tuvieron lugar en Milán en enero de 
1848, el dominico Vincenzo Maria Gatti, de orientación neogüelfa, 
publicó un folleto para preparar a los jóvenes italianos a la indepen-
dencia nacional: les exhortaba a mostrarse bien entrenados en las ar-
tes marciales «para cuando los príncipes proclamen la santa cruzada 
y el tambor toque a llamada en todas las itálicas ciudades»  11.

8  Ignazio Veca: Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma, 
Viella, 2018, pp. 123-124.

9  Gérard Cholvy: Frédéric Ozanam: l’engagement d’un intellectuel catholique 
au xixe siècle, París, Fayard, 2003.

10  Véase el resumen de una lección suya en La Sorbona en La Patria, 3  de 
marzo de 1848, p. 735.

11  Vincenzo  M. Gatti: Indipendenza d’’Italia e religione. Opuscolo dedicato 
alla gioventù d’Italia, Lucca, Giusti, 1848, p. 55. Un ejemplo significativo porque 
vincula  la futura cruzada por la unidad nacional con el mito de la participación 
italiana en la primera cruzada es Luigi Pieraccini: La crociata italiana, Assisi, Sga-
riglia, 1848.
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De esa manera, el término que habitualmente definía a las gue-
rras promovidas por el papa en la Edad Media para la liberación 
del Santo Sepulcro experimentó un deslizamiento semántico: no in-
dicaba la liberación de los santos lugares, sino de la nación italiana. 
El enemigo al que se refiere no era ya el islam, sino el correligiona-
rio extranjero que ocupaba la patria. Se verificaba en definitiva un 
proceso de nacionalización de la cruzada. Las páginas que siguen 
se proponen examinar su génesis y rasgos. Se trata, por lo demás, 
de un proceso destinado en los decenios siguientes a generalizarse 
fuera de Italia: basta pensar en el papel que la invocación a la cru-
zada asumió en los nacionalismos que se enfrentaron en la Primera 
Guerra Mundial  12.

La invención de la cruzada nacional

En los diez últimos días de marzo de 1848, en las páginas del 
periódico florentino La Patria —órgano de los liberales moderados 
toscanos, fundado en Florencia por Bettino Ricasoli y Vincenzo Sal-
vagnoli, que había informado de la «cruzada de la libertad» enun-
ciada en París por Ozanam— apareció de forma repetida el tér-
mino cruzada, en relación con la insurrección de Milán contra los 
austriacos. El periódico calificaba la revuelta de «santa cruzada»; 
solicitaba el envío de un contingente armado en socorro de esta 
«gran cruzada italiana»; publicó cartas de voluntarios que partían 
para la «santa cruzada italiana»  13. Más tarde, a finales del mes, una 
contribución de Giuseppe Massari —un patriota exiliado del Reino 
de las Dos Sicilias por sus sentimientos unitarios y que había regre-
sado a Italia hacía poco tiempo— enlazaba la cruzada con la guerra 
por la independencia nacional.

Su artículo informaba de cuanto había sucedido en Roma. Afir-
mando que Pío IX había ordenado al ejército y al cuerpo de volun-

12  Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker: La violenza, la crociata e il 
lutto: la Grande Guerra e la storia del Novecento, Turín, Einaudi, 2002, y Daniele 
Menozzi: Cruzada. Historia de una ideologia desde la Revolución francesa hasta Ber­
goglio, València, PUV, 2023, pp. 101-128.

13  La Patria, 23  de marzo de 1848, p.  791; 26  de marzo de 1848, p.  809, y 
26 de marzo de 1848, suppl., p. 811.
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tarios pontificios que se unieran a los soldados del rey de Cerdeña, 
Carlos Alberto, para expulsar al extranjero de la península, presen-
taba el conflicto en términos de cruzada:

«La santa cruzada para el rescate de Italia ha sido proclamada [...]. 
Pío IX ha declarado la guerra a Austria [...]. El sagrado lábaro flamea en las 
manos de Pío; la bandera tricolor está protegida por las supremas llaves. Las 
espadas vengadoras de Italia están bendecidas por el vicario de Cristo»  14.

En el periódico florentino la guerra santa por la liberación na-
cional asumió así los rasgos de la cruzada en cuanto retomaba uno 
de los elementos esenciales de las expediciones militares de la Edad 
Media para la liberación de los Santos Lugares: el hecho de ser pro-
clamada por quien poseía la autoridad para ello, el pontífice. Se 
trata, obviamente, de un aspecto fundamental para poder caracte-
rizar la guerra como una cruzada. No por azar, en la construcción 
del mito de Pío  IX como papa «liberal y nacional» este elemento 
desempeñó un importante papel  15.

Pero ¿de verdad Pío  IX se puso al frente de la cruzada por la 
independencia italiana? En su artículo Massari no citaba testimo-
nios de una directa proclamación por parte del papa. Aseveraba 
que el pontífice había promovido la cruzada sobre la base de que 
se había creado en Roma una columna de voluntarios para luchar 
contra Austria. Sin embargo, hacía referencia a un suceso con-
creto: la formación de aquel cuerpo militar en la manifestación 
de solidaridad contra los insurrectos milaneses que se había desa-
rrollado el 23  de marzo. Es posible reconstruir lo que ocurrió en 
Roma en aquella jornada.

Una comitiva, salida de la Plaza del Popolo, después de una 
pausa para el Te Deum en el Ara Pacis se dirigió al anfiteatro Fla-
vio en donde se habían reunido en torno a treinta mil personas  16. 
En ese lugar arengaron a la multitud algunos oradores. Entre ellos, 

14  La Patria, 27 de marzo de 1848, p. 815. Cfr. Giuseppe Monsagrati: «Ales-
sandro Massari», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXI, Roma, Istituto de-
lla Enciclopedia italiana, 1960, pp. 734-737.

15  Ignazio Veca: Il mito di Pio IX, pp. 219-228.
16  Robert Sylvain: Clerc, garibaldien, prédicant des Deux Mondes. Alessandro 

Gavazzi (1809-1889), vol. I, Québec, Le Centre pédagogique, 1962, pp. 98-121.
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asumió un papel central Alessandro Gavazzi, un fraile barnabita 
conocido ya por sus anteriores sermones patrióticos y por las sub-
siguientes dificultades halladas con sus superiores  17. Su prédica se 
proponía estimular la formación de un cuerpo militar de volunta-
rios: cuando terminó, se abrieron en efecto las inscripciones para el 
alistamiento. Con este objetivo Gavazzi, que se mostró en el palco 
con una cruz tricolor sobre el pecho, presentó la guerra por la in-
dependencia italiana como una cruzada:

«Hermanos, ¡llegó el día de la liberación! ¡Sonó la hora de la santa 
cruzada! ¡A las armas! ¡Dios lo quiere! ¡A las armas! Una vez, cuando 
los pueblos del Occidente quisieron conquistar el sepulcro de aquel que 
de la cruz del Gólgota había hecho un pedestal de libertad, enarbolaron 
sobre su pecho la cruz y bajo el estandarte de Cristo se lanzaron sobre 
el Oriente. Su causa era justa, ¡Su causa era santa! Pero más justa y más 
santa es la nuestra: ¡A las armas! Romanos, el Austriaco, cien veces más 
bárbaro que el Musulmán, se halla a nuestras puertas; como los cruzados, 
blandamos la cruz sobre nuestros pechos, y adelante, a arremeter al ene-
migo, Dios lo quiere»  18.

Se hace difícil pensar que fueran realmente estas las palabras 
pronunciadas en aquella ocasión por el barnabita. No es posible co-
tejar la versión de los pasajes de su intervención que se hicieron cir-
cular pues falta el texto autógrafo. Pero no resulta dudoso que su 
predicación girara en torno al tema de la cruzada: así lo atestiguan 
las crónicas periodísticas coetáneas de la manifestación  19. Además, 
a partir de aquella fecha Gavazzi se presentó públicamente con el 
título de «capellán mayor de la cruzada»  20. Sus siguientes discursos 
insistieron en definir la guerra contra Austria en términos de una 
santa cruzada  21. Por su parte, los sacerdotes que prestaban asisten-

17  Luigi Santini: Alessandro Gavazzi. Aspetti del problema religioso del Risorgi­
mento, Módena, Società Tip. Editrice Modenese, 1955.

18  Alphonse Balleydier: Storia della Rivoluzione di Roma, Milán, Guglielmini, 
1857, p. 88.

19  L’Epoca, 24 de marzo de 1848, pp. 30-31, y Pietro Sterbini: «Guerra sacra», 
Il Contemporaneo, 30 de marzo de 1848, p. 149.

20  Proclama del r.p. Gavazzi, cappellano maggiore della crociata italiana, Roma, 
Stabilimento tipografico di B.Z., 1848.

21  Alessandro Gavazzi: Sensi predicati all’improvviso in Venezia nella piazza di 
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cia religiosa a los voluntarios pontificios —en primer lugar, Ugo 
Bassi, otro barnabita al que la tradición iconográfica representó con 
una llamativa cruz roja sobre sus hábitos religiosos—  22 no vacilaron 
en ningún momento en calificar de «cruzada» la expedición militar 
en la que tomaron parte.

Pero si no hay por qué dudar del hecho de que el religioso lla-
mara a una cruzada, ¿no atribuyó también su declaración a Pío IX? 
No podemos conocer si la tesis de una proclamación papal quepa 
hacerla remontar al discurso de Gavazzi, desde el momento en que 
carecemos de su texto completo. Es cierto, sin embargo, que en in-
tervenciones posteriores a la del anfiteatro Flavio acreditó una aten-
ción constante por lo que hace a relacionar la cruzada nacional con 
la autorización del pontífice  23.

También la acogida recibida por sus predicaciones da testimo-
nio de este planteamiento. En el anuncio, por ejemplo, que infor-
maba de su llegada a Reggio Emilia, se advertía de que «predi-
cará la santa cruzada contra los enemigos de Italia, habiendo sido 
delegado para ello por el Jefe de la redención italiana, el inmor-
tal Pío IX»  24. Y Luigi Menabrea, que le escuchó en Parma, refiere 
a Olimpia Savio que, después de haber predicado la guerra santa 
contra los austriacos, el religioso «ha dado su bendición en nom-
bre del Santo padre»  25. Gavazzi, en resumidas cuentas, atribuía al 

San Marco, Venecia, Beccucci, 1848; íd.: Parlate al popolo di Firenze, Génova, Ti-
pografia del R.I. de’ Sordo-Muti, 1848, e íd.: Dichiarazione intorno al suo viaggio in 
Toscana, Florencia, Società tipografica, 1848, p. 13.

22  Ugo Bassi: A Pio IX. Parole dei crociati del 1848, Bolonia, Tiocchi, 1848. So-
bre su iconografia, Claudia Collina, Mirtide Gavelli, Otello Sangiorgi y Fiorenza 
Tarozzi (eds.): Ugo Bassi. Metafora, verità e mito nell’arte italiana del xix secolo, Bo-
lonia, Compositori, 1999.

23  Robert Sylvain: Clerc, garibaldien, prédicant des Deux Mondes..., pp. 119-120.
24  Fabrizio Solieri: Il fallimento di un ducato. Ceti dirigenti, società e volon­

tariato militare a Reggio Emilia (1848-1859), tesis doctoral, Università di Parma, 
2016, p. 241. En la relación periodística de la predicación se decía que Gavazzi, 
«pregonero de la cruzada», no albergaba «otro objetivo que la guerra santa re-
dentora de Italia y bendecida por Pío  IX»: Giornale di Reggio, 28  de abril 
de 1848, p. 2.

25  La carta es citada por Alberto M. Banti: La nazione del Risorgimento: paren­
tela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Turín, Einaudi, 2009, pp. 187-188. 
Más tarde vería la luz en Parma el periódico Corriere della crociata. Nuovo bullet­
tino del teatro di guerra.
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pontífice la decisión de calificar la guerra para la unificación nacio-
nal como una cruzada. Sus superiores incluso, pese a que hubieran 
querido censurar sus puntos de vista, se abstuvieron de hacerlo du-
rante mucho tiempo al estar convencidos de que había recibido un 
mandato especial de Pío IX  26.

Como es obvio, el recurso al léxico de la cruzada por parte de 
Gavazzi tenía la finalidad de conseguir para la causa italiana aque-
lla misma movilización general de la población que se atribuyó a las 
expediciones medievales a Palestina. A este objetivo apunta la re-
semantización en clave nacional a la que remitía el uso del término 
cruzada para definir la guerra de la independencia. Partes integran-
tes de esta operación lingüística son: el mayor relieve concedido al 
enemigo político (el austriaco) frente al enemigo religioso (el mu-
sulmán); la equiparación entre la liberación del Santo Sepulcro y la 
liberación de la patria del extranjero; y la seguridad de que la gue-
rra por la unificación nacional contaría con la misma protección di-
vina que las expediciones militares a Tierra Santa.

Pero la piedra angular de este trabajo de resemantización con-
sistió en la presentación del papa como promotor de la cruzada na-
cional. De ese modo se proporcionaba una plena legitimación a una 
transferencia de sacralidad de la violencia bélica. La autorización 
papal garantizaba que, estando dirigida a liberar a la nación del co-
rreligionario extranjero, la guerra conservara el mismo carácter sa-
grado que cuando era planteada para liberar los santos lugares. En 
efecto, solo quien hacía las veces de Dios podía determinar que em-
prender una lucha con un país oficialmente católico, como el im-
perio austrohúngaro, fuera una expresión de la voluntad divina del 
mismo modo que la guerra por la conquista del Santo sepulcro. La 
proclamación papal constituía el vínculo capaz de certificar que en 
ambos casos se trataba efectivamente de una cruzada.

La referencia al pontífice se nos presenta, por tanto, como un 
aspecto crucial con vistas a la nacionalización de la cruzada. Sin 
embargo, justo sobre este particular surge un escollo considerable: 
no queda constancia de pronunciamiento alguno de Pío IX al res-

26  Véase la carta del 29 de abril de 1848 enviada por el superior general de la 
congregación, p. Caccia al p. Venturi de la que dio cuenta Egilberto Martire: «La 
predicazione patriottica dei barnabiti Bassi e Gavazzi», Rassegna storica del Risorgi­
mento, 6 (1935), pp. 901-924.
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pecto. ¿Cómo fue posible entonces que el barnabita presentara la 
Guerra de la independencia italiana como una cruzada sancionada 
por el papa?

Gavazzi partió de Roma con los voluntarios pontificios para 
unirse a las tropas de Carlos Alberto la mañana del 25  de marzo, 
dos días después de su sermón en el anfiteatro Flavio. La tarde del 
día anterior lo había recibido Pío  IX. A la salida de su audiencia 
con el papa comunicó a la prensa que en su transcurso había reci-
bido la bendición a su iniciativa  27. Era por tanto a esta entrevista a 
la que el barnabita remitía el aval del pontífice a la cruzada predi-
cada por él el día anterior. Desconocemos los términos exactos de 
la conversación que tuvo lugar entre ellos, pero se puede afirmar 
con razonable seguridad que el papa no le confió al religioso el en-
cargo de predicar en su nombre la cruzada.

Lo demuestra la versión de la entrevista con el pontífice publi-
cada en la autobiografía del barnabita  28. Del texto se desprende en 
realidad la reticencia de Mastai Ferretti a aprobar las distintas de-
mandas que Gavazzi le planteó. Después de una larga discusión en 
la que el religioso confesaba haber tenido que recurrir a todo tipo 
de argucias para lograr este resultado, afirmaba que obtuvo del 
papa algunas concesiones: llevar sobre su hábito la cruz tricolor y 
acompañar a los voluntarios romanos que partían, con el título de 
capellán mayor. Sin embargo, dichas concesiones se vieron acom-
pañadas de una orden precisa: la misión militar no debía superar 
la divisoria del Po. En el momento de la despedida el papa le dis-
pensó una bendición personal. El gesto del pontífice constituía una 
respuesta que eludía una demanda encarecidamente formulada por 
el religioso: la de una bendición pública del papa al cuerpo de vo-
luntarios que abandonaba Roma.

Pío IX no impidió por tanto a sus súbditos enrolarse en defensa 
de las fronteras del Estado (es más, en caso de éxito de la guerra 
piamontesa contra Austria, previó la posibilidad de que ocuparan 
el territorio situado más allá del Po que había pertenecido al papa 
en el Antiguo Régimen). Pero el léxico de la cruzada no apareció en 

27  La Pallade, 24 de marzo de 1848, p. 4.
28  Giorgio Cencetti: «Alcune pagine dell’autobiografia del p. Alessandro Ga-

vazzi», Atti e memorie della Deputazione di storia patria per le Province di Romagna, 
1(1948), pp. 160-166.
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sus palabras. Por el contrario, el pontífice rechazó llevar a cabo un 
acto religioso público (la bendición de las tropas) que habría po-
dido interpretarse como una legitimación por su parte de la trans-
formación de la guerra en cruzada. Se limitó a una bendición per-
sonal de carácter privado. La presentación de la marcha al frente 
de un cuerpo de voluntarios pontificios como el arranque de una 
cruzada por la unificación nacional autorizada expresamente por 
Pío  IX constituyó en definitiva una invención del barnabita. Cabe 
imaginar las razones.

El religioso, poseido por la causa italiana, recurrió durante su 
predicación del 23 de marzo a una categoría, la de cruzada, arrai-
gada en su cultura religiosa, con el fin de incitar al alistamiento en 
masa de voluntarios para la guerra de independencia. Pero en esta 
cultura la declaración papal era una premisa necesaria para la trans-
ferencia de la sacralización de la violencia bélica de la liberación del 
Santo Sepulcro a la construcción del Estado nacional. Para satisfa-
cer estas condiciones Gavazzi transformó la bendición personal im-
partida por el pontífice en la entrevista del 24 de marzo al capellán 
mayor del cuerpo de voluntarios en una sanción del papa —ajena 
completamente en realidad a las intenciones de Pío IX— a la nacio-
nalización de la cruzada promovida por él.

Es cierto que Mastai Ferretti no desaprobó la distorsión que 
realizó Gavazzi de sus palabras, lo cual plantea de nuevo en este 
caso toda la ambigüedad del conjunto de su línea política, fundada 
en un prudente esperar y ver el desarrollo de los acontecimientos. 
Sin embargo, el barnabita se valió de esa ambigüedad para difun-
dir la tesis de una proclamación pontificia de la cruzada que nunca 
se había explicitado realmente. Por más que careciera de base, la 
tesis de la autorización papal a la guerra santa por la independen-
cia nacional permitió que en la primavera de 1848 la legitimación 
religiosa de la violencia bélica obtuviera una amplia difusión en 
la Península  29.

29  Enrico Francia: «Il nuovo Cesare è la patria. Clero e religione nel lungo 
Quarantotto italiano», en Alberto M. Banti y Paul Ginsborg (eds.): Storia d’Italia. 
Annali  22. Il Risorgimento, Turín, Einaudi, 2007, pp.  433-438, e Ignazio Veca: 
«Prêcher la croisade au xixe  siècle. L’art oratoire du “Printemps des peuples” en 
Lombardie, entre politique et religion», en Stefano Simiz (ed.): Prêcher dans les es­
paces lotharingiens, París, Garnier, 2020, pp. 191-207.
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La difusión

Entre los muchos ejemplos se puede evocar uno que parece in-
teresante por la circulación internacional de que ha gozado: la alo-
cución publicada por Giambattista Giuliani —un fraile somasco, 
profesor en la Universidad de Génova y famoso ya por sus estudios 
dantescos— tras la función celebrada en la catedral de san Lorenzo 
de la ciudad ligur para conmemorar la terminación victoriosa de la 
insurrección milanesa. Invitaba a sus conciudadanos a empuñar las 
armas «para conquistar nuestra justicia, la itálica independencia y la 
libertad», basándose justamente en el llamamiento papal: «He aquí 
la guerra santa: acudid presurosos, el sumo pontífice os llama, des-
plegad en el nombre de Pío las benditas enseñas y, combatiendo en 
nombre de Dios, la victoria es infalible»  30.

Se asiste en este caso a una legitimación religiosa de la violen-
cia bélica, sin recurrir a la palabra «cruzada». Pero el uso de este 
sintagma para definir la primera Guerra de la independencia cons-
tituye una prueba decisiva para medir la difusión entre la opinión 
pública no solo de su legitimación religiosa sino de su sacralización. 
Se carece de un recuento sistemático de las intervenciones públicas 
que lo emplearon. De todos modos, un primer sondeo ofrece prue-
bas de su abundancia.

En Florencia, se invitó a los ciudadanos a participar en el 
Te  Deum de acción de gracias que el arzobispo, en presencia de 
los ministros del Estado, entonó en la catedral el 27 de marzo por 
la expulsión de los austriacos de Milán. El anuncio público se ti-
tuló Milano e la santa crociata  31. Con este motivo Bettino Ricasoli, 
confaloniero de la ciudad sacó a la luz una proclama que recurría 
a idéntico léxico: «Milán ha comenzado la santa cruzada contra los 
austriacos con un coraje y una cordura no vistos en ciudad alguna 
[...], para mostrar que [...] estamos listos a cooperar en la santa cru-
zada contra el extranjero, hagamos una solemne acción de gracias a 

30  Giambattista Giuliani: Allocuzione fatta nella metropolitana di San Lorenzo il 
dì 25 di marzo del 1848, Milán, Tipografia dei Sordo-Muti, 1848. Ozanam hizo que 
se publicaran extractos en L’Ère nouvelle; Angelo De Goubernatis: Ricordi biogra­
fici, Florencia, Tipografia Editrice dell’Associazione, 1872, pp. 316-317.

31  Milano e la santa crociata, s. l., s. e., 1848.
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Dios y demos una señal pública de nuestro fraterno reconocimiento 
a los italianos de Milán»  32.

Otros responsables de los gobiernos provisionales que se forma-
ron en la península utilizaron también el mismo lenguaje. La pri-
mera proclama del comité que asumió el liderazgo del ducado de 
Módena y Reggio Emilia tras la fuga del soberano fue una invita-
ción a los ciudadanos a tomar las armas para participar en la «co-
mún y santa obra de la cruzada lombarda»  33. En el ducado de 
Parma, el abogado Ferdinando Maestri, miembro de la regencia, sa-
ludó a los voluntarios que partían para Milán con una proclama en 
la que glorificaba la sacralización de la guerra: «Volad, triunfad. La 
cruzada de la Liga sacra ha sido pregonada, porque la Patria es sa-
grada y sagrada es la proclamación que el representante del Dios de 
los ejércitos hizo desde el Vaticano»  34.

En los ambientes militares se recurría al mismo vocabulario. El 
comandante de los soldados toscanos comprometidos en la gue-
rra de independencia, Cesare De Laugier, ordenó superponer a los 
atuendos militares una cruz tricolor «como insignia de la santa cru-
zada, bendecida por el sumo Pío  IX»  35. Las informaciones, firma-
das a menudo por militares, con las que se daba cuenta a la po-
blación de la marcha de la guerra a través de manifiestos públicos 
difundidos en las distintas ciudades llevaban regularmente en su tí-
tulo la referencia a la «cruzada italiana»  36. Son abundantes los tes-
timonios de un uso de la cruzada en cualquier nivel del léxico. 
Un voluntario toscano, Leopoldo Mazzei, escribía a sus familiares: 
«marcho orgulloso de ser un soldado de la santa cruzada»  37. En 

32  La patria, 27 de marzo de 1848, p. 816.
33  Atti ufficiali del governo provvisorio di Modena, Reggio, ecc., Módena, Zani-

chelli, 1848, p. 7.
34  Gazzetta di Parma, 19 de abril de 1848, suplemento al núm. 32.
35  Gherardo Nerucci: Ricordi storici del battaglione universitario toscano alla 

guerra dell’indipendenza italiana, Prato, Tip. Salvi, 1891, p. 147.
36  Algunas muestras de manifiestos boloñeses: Recenti notizie della crociata 

italiana, Bolonia, Colomba, 1848; Ultime notizie ufficiali dal teatro della guerra 
dell’armata crociata italiana, Bolonia, Colomba, 1848; Ulteriori notizie dell’armata 
crociata in Lombardia, Bolonia, Colomba, 1848, y Notizie dell’armata crociata ita­
liana comandata da s.m. Carlo Alberto, Bolonia, Colomba, 1848.

37  Giovanni Mazzei (ed.): Carteggio familiare dal marzo al luglio 1848 di un mi­
lite del 2  battaglione fiorentino, dott. Leopoldo Mazzei, Pistoya, Flori, 1903, p.  53. 
Véanse también las pp. 60, 62 y 104.
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Reggio Emilia la población civil, en un empático impulso de solida-
ridad, saludó a los cruzados que partían, poniéndose una cruz roja 
sobre la ropa  38.

Es verdad que afloraron también las reservas en los ambientes 
democrático-republicanos. En el periódico florentino Il  popolano, 
por ejemplo, Enrico Montazio escribía que «es una gran desgra-
cia que después de los grandes acontecimientos tengan que venir 
las palabras altisonantes, y una muy pomposa, pero también muy 
hueca es esta de gran cruzada»  39. Se trataba, no obstante, de voces 
minoritarias que se veían anegadas por discursos de eclesiásticos 
que se valían de uno de los medios de influencia más penetrantes 
sobre la opinión pública, la predicación, para propagar la lectura 
de la guerra de independencia en términos de cruzada. Los ejem-
plos son numerosos, pero vale la pena detenerse en las ceremonias 
por los caídos en la guerra contra Austria y, en especial, de los caí-
dos en las cinco jornadas de Milán. En tales ocasiones el recurso al 
léxico de la cruzada se basó en el retorno de un elemento que for-
maba parte de las expediciones medievales a Tierra Santa: la pre-
sentación de la muerte en la batalla como un martirio que garanti-
zaba la salvación eterna.

No es una conclusión inevitable la transferencia de la califica-
ción de martirio de la muerte por la liberación del Santo Sepulcro 
a la muerte por la liberación de la patria. De hecho, para la cultura 
teológica de la época ni siquiera era correcto definir como márti-
res a aquellos que habían muerto en las cruzadas medievales. Lo 
demuestra el Dizionario di erudizione ecclesiastica, de Gaetano Mo-
roni, que reúne el saber teológico de la época. Aún teniendo muy 

38  El episodio en «Lettere del volontario Carlo Livi ai familiari (21 marzo-2 lu-
glio 1848)», Bollettino storico pisano, 17 (1948), p.  158. El prototipo de volunta-
rio está bien representado por el retrato de C. Belloj, Un crociato de 1848, deposi-
tado en el Museo del Risorgimento de Roma y que se reproduce en Emilio Cecchi 
y Natalino Sapegno: Storia della letteratura italiana. VII. L’Ottocento, Milán, Gar-
zanti, 1988, p. 377.

39  «Carlo Alberto e la Lombardia», Il popolano, 28  de marzo de 1848, p.  60. 
El tema se desarrolla en el artículo siguiente, «La crociata contro l’Austria e i vo-
lontari toscani», Il popolano, 6 de abril de 1848, pp. 77-78. Sobre los planteamien-
tos de este personaje, cuyo verdadero nombre era el de Enrico Valtancoli, véase, 
Franco Della Peruta: Il giornalismo italiano del Risorgimento, Milán, Angeli, 2011, 
pp. 126-128.
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presente que papas como Urbano  II e Inocencio  III habían defi-
nido como martirio la muerte en las cruzadas, recordaba en 1843 
que, según una larga tradición eclesiástica, los «soldados que mue-
ren en una guerra en la defensa de la fe no son mártires» estric-
tamente hablando. A decir verdad, el mártir, a diferencia de los 
cruzados, no solo aspira a la muerte (no la recibe meramente de 
manera fortuita) para dar testimonio de su fe, sino que no se resiste 
a quien usa sobre él la violencia, mientras que los cruzados «no solo 
resistían a los infieles, sino que les atacaban y mataban»  40.

Los vínculos teológicos planteados para un recurso correcto a la 
categoría de martirio explican la prudencia de algunos predicadores 
milaneses a la hora de usar un término que, siendo problemático 
para las cruzadas medievales, resultaba aún más difícil de aplicar 
a la cruzada que transfería la sacralidad a la nación. Por ejemplo, 
Andrea Merini, el párroco de san Francesco da Paola, al que se le 
había conferido la tarea de pronunciar en la metropolitana ambro-
siana el sermón en «honor de los muertos por la liberación de la 
patria», atribuyó la consecución del premio celestial a la intensidad 
de la plegaria intercesora de los supervivientes  41. Era la oración de 
los vivos la que abría a los caídos las puertas de la salvación eterna, 
permitiendo reconocer en ellos a «los mártires de esta causa [la uni-
dad italiana] tan ostensiblemente protegida por Dios».

Pero no todos los predicadores mostraron esos escrúpulos. Ma-
nifestó menos reparos el sacerdote de Brescia Giovanni Meloni 
que en la iglesia suburbicaria de San Gottardo, en Milán, pro-
nunció la oración fúnebre «por los mártires de la patria en las 
cinco gloriosas jornadas»  42. El hilo conductor de su discurso fue 
una pregunta: «¿Caer en aquella santa cruzada, que fue anhelada 
y bendecida por el vicario de Dios, por un Pío  IX será como un 
morir?». Por más que retórico —desde el momento en que la cir-
cunstancia vuelve inevitable la respuesta negativa—, el interro-

40  Gaetano Moroni: Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, vol.  XVIII, 
Venecia, Tipografia Emiliana, 1843, pp. 276-277.

41  Andrea Merini: Orazione funebre in onore dei morti per la liberazione della 
patria, Milán, Stamperia nazionale, 1848.

42  Giovanni Meloni: Allocuzione in rendimento di grazie a Dio per la vittoria 
dei milanesi sopra gli austriaci e orazione funebre per i martiri della patria nelle cin­
que gloriose giornate, Milán, Boniardi-Pogliani, 1848.
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gante revelaba todavía la dificultad de reducir la cruzada por la 
unificación nacional a los mismos parámetros de la guerra santa 
por la liberación del Santo Sepulcro. Finalmente el curso de la ar-
gumentación llegaba a la conclusión de que «quien muere por la 
patria, no muere»: no solamente porque permanece para siempre 
grabado el recuerdo de su sacrificio en la memoria de sus compa-
triotas, sino también porque igual que «la iglesia denomina día de 
navidad a aquel en que los mártires sellaron con sangre la fe de Je-
sucristo, nosotros podremos igualmente decir que nuestros héroes, 
en la hora en que cayeron, desplegaron también ellos las alas ha-
cia una vida nueva».

La ambigüedad de este discurso que alude, pero sin afirmarlo 
de forma explícita, al valor salvífico del martirio por la patria se 
vio de todas formas superado en otras intervenciones. Da testimo-
nio de ello la oración recitada el 10 de abril, con motivo del «ofi-
cio solemne por los mártires de la patria» en la basílica de san Eus-
torgio por Domenico Nava  43. El texto, que equiparaba las cruzadas 
medievales con la santa cruzada proclamada por «el ángel de Italia, 
el gran Pío», hacía hincapié en el paralelismo entre los Macabeos y 
los muertos milaneses. Se proponía así mostrar que estos últimos, 
combatiendo ellos también por una causa santa, eran «verdaderos 
mártires de la religión y de la patria [...] en una palabra, Macabeos 
de la nueva alianza». Sus madres, por tanto, sus esposas y herma-
nas no debían llorarles desde el momento en que «vuestros mari-
dos, vuestros hijos, vuestros hermanos no yacen difuntos, sino que 
vivirán en el paraíso».

No cabe duda de que, si de la pesquisa sobre el discurso pú-
blico del bajo clero se pasa al de la jerarquía eclesiástica, el regis-
tro lingüístico cambia. Dejando de lado el hecho de que se advierte 
una variedad de posiciones políticas con vistas a defender la unifi-
cación nacional, no parece que aquellos obispos que se mostraban 
más propicios a apoyar la guerra por la independencia recurrie-
ran explícitamente a la palabra «cruzada». Como demuestran los 
ejemplos de los arzobispos de Pisa y Florencia, preferían la expre-
sión «guerra santa»  44. O bien las plegarias al «Señor de los ejérci-

43  Domenico Nava: Orazione funebre recitata nella chiesa di S. Eustorgio il 
giorno 10 aprile 1848, Milán, Radaelli, 1848.

44  Matteo Caponi: «Parole di guerra: Cattolicesimo e cultura bellica a Firenze 
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tos» para implorar la victoria militar, que se veían acompañadas de 
una rememoración de los pasajes neotestamentarios en los que Dios 
guió las armas del pueblo de Israel, dejando atisbar así que Italia 
constituía la nueva nación elegida cuyas columnas militares cum-
plían los designios de la Providencia.

Esta es probablemente una aplicación a la construcción del Es-
tado nacional de aquella línea que surgió en la era moderna y que 
vio en la lucha por la patria un acto sagrado (sanctified patriotism)  45. 
Sin embargo, es necesario investigar si los obispos, incluso sin recu-
rrir al vocabulario del martirio y la cruzada, atribuyeron el premio 
de la salvación eterna a quienes murieran en el campo de batalla. 
En cualquier caso, las reservas de la jerarquía a la hora de recurrir 
de manera explícita al léxico de la cruzada, a pesar de que se pro-
ponía dotar a la Guerra de la independencia de una legitimación re-
ligiosa, no disminuyeron el éxito del uso del sintagma en el curso 
del conflicto. De ello aporta un testimonio significativo la instru-
mentalización llevada a cabo por la propaganda militar.

La instrumentalización

Una vez tomada la decisión de superar, violando las órdenes del 
papa, los confines del Po para ayudar al ejército de Carlos Alberto, 
Giovanni Durando, comandante en jefe del ejército pontificio hizo 
pública el 5 de abril una proclama a los soldados. Sostenía en ella 
que Pío IX, «santo, justo, que supera en mansedumbre a todos los 
hombres», tras haber estado a la espera del arrepentimiento de los 
austriacos, «ha debido ya conocer que Italia, allí donde no sepa de-
fenderse, se ve condenada por el gobierno de Austria al saqueo, a 
las violaciones, a la crueldad de un ejército salvaje, a los incendios, 
al asesinato, a su completa ruina». La brutalización del enemigo y 

(1848-1918)», Annali di storia di Firenze, 8 (2013), pp. 297-325, esp. p. 300, y En-
rico Francia: «Il nuovo Cesare è la patria...», p. 443.

45  Norman Housley: «Pro Deo et patria mori: Sanctified patriotism in Europe. 
1400-1600», en Philippe Contamine (ed.): War and Competition between States, 
Oxford, Clarendon Press, 2000, pp.  221-248. Poco antes de la Revolución fran-
cesa el discurso de un obispo ofrece un ejemplo significativo, Marc-Antoine de 
Noé: «Discours prononcé dans l’église mètropilitaine d’Auch», en Marc-Antoine 
de Noé: Oeuvres, París, Guitel, 1818, pp. 73-121.
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el respaldo pontificio le llevaban a afirmar que «la guerra no es solo 
nacional, sino altamente cristiana». Por esta razón el general ordena 
«que todos nos movamos decorados con la cruz de Cristo [lleván-
dola] sobre el corazón en la forma de la que verán sobre el mío». 
La orden de poner sobre el uniforme el símbolo de los cruzados 
medievales no se vio acompañada en la proclama de un uso explí-
cito de la palabra «cruzada»; pero el manifiesto que lo difundió iba 
coronado por una cruz y se terminaba con la frase «que nuestro 
grito de guerra sea: Dios lo quiere»  46.

Poseemos de todos modos la confirmación de que la invoca-
ción a la cruzada constituía el objetivo de la proclama: la redacción 
del documento se debe a Massimo D’Azeglio, que cumplía las fun-
ciones entonces de ayudante de campo de Durando con el grado 
de coronel. En la mentalidad del marqués piamontés el tema de la 
cruzada se encontraba bien arraigado. En sus años juveniles parti-
cipó intensamente en la revalorización histórica de las cruzadas em-
prendida por la cultura romántica. En sus memorias se atribuyó a 
sí mismo el mérito de haber sido el primer pintor que introdujo, en 
un cuadro pintado en 1825, la rememoración histórica de la cru-
zada dentro de la cultura visual italiana que en aquella época se 
veía dominada por la representación de paisajes con pastores y ga-
nado  47. Su discurso de abril de 1847 en la Sociedad artística italiana 
no deja lugar a dudas sobre el papel extremadamente positivo que 
atribuía a las cruzadas medievales  48.

46  Massimo D’Azeglio: Scritti e discorsi politici, vol. I, Florencia, La Nuova Ita-
lia, 1931, pp. 548-549. En el momento de traspasar el límite, una carta de Durando 
al Gobierno provisional de Venecia, escrita como era habitual por D’Azeglio: «con-
fío en la protección manifiesta que Dios despliega sobre Italia; confío en la bandera 
que lleva escrito: Iddio lo vuole» (ibid., pp. 551-552).

47  Se trata del cuadro «La muerte del conde Josselin de Montmorency», hoy en 
la Galleria Civica d’Arte Moderna de Turín, que reproduce un episodio extraído 
de la novela de Marie-Sophie Cottin: Mathilde ou Mémoires tirés de l’histoire des 
croisades, París, Giguet et Michaud, 1805, de la que existen traducciones italianas 
a partir de 1816. El papel innovador atribuido al cuadro, en Massimo D’Azeglio: 
I miei ricordi, Turín, Einaudi, 1971, p. 313. La presentación del cuadro en la corte 
saboyana — Pierluigi Dragone: Pittori dell’Ottocento in Piemonte 1800-1830, Tu-
rín, Unicredito italiano, 2002, pp.  280-282— contribuyó probablemente a alimen-
tar en ella la atención a las cruzadas.

48  «Discorso per l’inaugurazione della Società artistica italiana», en Massimo 
D’Azeglio: Scritti e discorsi politici, vol. I, Florencia, La Nuova Italia, 1931, p. 146.
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Consideró el advenimiento de Pío IX al pontificado el momento 
oportuno para una eventual puesta al día: «me parece que estoy 
oyendo de nuevo el terrible Dios lo quiere de las cruzadas», le escri-
bió inmediatamente después a su amigo Marco Minghetti  49. El con-
flicto austro-piamontés volvía ante sus ojos una realidad concreta: 
la anterior evocación de un posible retorno a la sacralización de la 
guerra. El 4 de abril de 1848 anticipaba en una carta a su hermano 
Roberto la próxima redacción de la proclama de Durando en la que 
se ordenaba a los soldados pontificios llevar la cruz sobre su pecho. 
Reprochando al cuartel general de Carlos Alberto no poner en mar-
cha los «medios morales» capaces de «mantener vivo el espíritu pú-
blico», atribuía a su iniciativa la función de hablar «a la imagina-
ción, ya sea de los nuestros, como la de los enemigos»  50.

Después de haber reiterado los mismos conceptos en una carta 
al primer ministro piamontés, Cesare Balbo, le explicaba al ministro 
de la guerra, Antonio Franzini, los planteamientos que quería esti-
mular con su proclama al ejército pontificio:

«Nosotros, mientras tanto, buscamos sacar provecho del elemento 
Pío  IX, que es el único que puede unirse al piamontés sin anularlo. Por 
mandato del general he redactado una orden del día por la que cada sol-
dado lleve en su pecho la cruz cuatricolor. Te mandaré copias de ella. He 
pensado también (dirás, aquí sale el artista) que una bandera sui generis 
podría ser oportuna para la ocasión y hablarle así a la imaginación. Figu-
rará en ella el lema Dio lo vuole y Pio IX. Irá montada en un carro con un 
pequeño altar para la misa de campaña. El general y el consejo han apro-
bado el proyecto. No te burles de nosotros; y acuérdate de que los hom-
bres se guían por medio de los sentidos, igual que los niños»  51.

Según el testimonio de Marco Minghetti, por entonces ministro 
de obras públicas del gobierno papal, Pío  IX «montó en cólera» 

49  Massimo D’Azeglio: Epistolario (1819-1866), vol.  III, Turín, Centro studi 
piemontesi, 1992, p. 285.

50  Ibid., vol. IV, pp. 94-95.
51  Ibid., vol. IV, pp. 99-100. En una carta remitida al ministro de las armas del 

gobierno pontificio, Camillo Aldobrandini, Durando confirmaba su aprobación de 
la iniciativa de su ayudante porque estaba seguro también de que «estas formas 
externas llegaban a las multitudes»; Pietro Fea: La campagna del 1848 nel Veneto 
giusta il carteggio del generale Giovanni Durando, Florencia, Uffizio della Rassegna 
Nazionale, 1889, p. 38.
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apenas supo de la proclama de Durando  52; en su opinión, con toda 
la razón. Afirmaba en efecto que, «incluso traspasando las tropas 
el Po, no era preciso colocar por delante al papa, como autor pri-
mordial de la guerra, declararla no solo nacional, sino cristiana, y 
darle la apariencia de una cruzada». En realidad, después de la in-
tervención de D’Azeglio la cruzada dejó de aparecer como la afir-
mación de un predicador que aseguraba haber recibido la bendi-
ción papal para su iniciativa de formar un cuerpo de voluntarios, 
sino como un acto del ejército pontificio del que Pío IX era su res-
ponsable último. La desaprobación era obligada. Llegó, si bien de 
forma directa, el 10  de abril mediante un aviso de la Gazzetta di 
Roma, órgano oficial del gobierno, en el que se advertía que «el 
papa, cuando desea hacer declaración de sus sentimientos habla 
ex se, y nunca por boca de algún subalterno».

D’Azeglio no dejó de defender en el entorno de los ministros 
del gobierno pontificio su decisión de recurrir al léxico de la cru-
zada con fines propagandísticos. A Minghetti, en concreto, le es-
cribió que la causa nacional podía culminarse con éxito por Car-
los Alberto y Pío IX, sustrayéndola a las intrigas de los demócratas 
mazzinianos solo «a base de obrar de manera que las masas se vean 
constreñidas a apoyarles y, por lo tanto, a seguirles». La calificación 
de la guerra en términos de cruzada era el canal propagandístico 
que estimaba mejor para movilizar a la población con el objetivo de 
una unificación italiana en clave moderada. Luego, frente a lo que 
describía a Minghetti como «vuestro griterío» por su proclama, se 
limitó a sacar de la bandera del ejército el lema «Dios lo quiere», 
contentándose con un humilde «W Pio IX»  53.

El marqués, sin duda, se hallaba íntimamente convencido de que 
la unidad nacional respondía a un designio divino, pero que, para lle-
varla a buen puerto, era necesaria una participación popular en la 
guerra de independencia  54. A tal efecto juzgaba necesario perseve-
rar en una propaganda centrada en la sacralización del conflicto. La 
desautorización papal no le condujo a un cambio sustancial de estrate-

52  Marco Minghetti: Miei ricordi, vol.  I, Turín, Roux, 1888, pp.  364-367. La 
posición que asumió entonces el papa sobre la unificación italiana en Giacomo 
Martina: Pio IX (1846-1850), Roma, Università Gregoriana, 1974, pp. 236-276.

53  Massimo D’Azeglio: Epistolario..., vol. IV, p. 122.
54  Ibid., vol. IV, pp. 108 y 111.
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gia. La eliminación de una invocación expresa a la cruzada dejaba in-
tacta la presentación pública de la legitimación papal de la guerra de 
independencia. La sacralización de la guerra se reducía a un aspecto 
implícito al que aludía la referencia al papa en las insignias militares.

Conclusiones

Durante la primera guerra de independencia italiana, varias 
columnas de voluntarios, en particular en el área del Veneto, 
pero también en otras regiones del sur, adoptaron el nombre de 
«cruzada»  55. Aquí no podemos examinar estos desarollos adicio-
nales, pero se puede sacar una primera conclusión. El asunto que 
hemos reconstruido atestigua las transformaciones que la catego-
ría de «cruzada» experimentó a través de su nacionalización en la 
época de la primera guerra de independencia italiana. Se puede 
advertir en primer término que la cruzada se emancipó de su liga-
zón con un acto público de la autoridad pontificia. La conciencia 
de la necesidad de una intervención papal para anunciarla condujo 
a sortear el cumplimiento de esta condición: se atribuyó la procla-
mación de la guerra santa al pontífice sin un directo y explícito 
mandato por su parte. Las ambigüedades de la línea adoptada fa-
vorecieron, es cierto, este proceso, pero resulta evidente que en su 
base se daba un cambio en la jerarquía de los valores: para los pa-
triotas el valor de la nación era anterior y prioritario respecto de la 
obediencia al pontífice. La causa nacional prevalecía sobre el res-
peto exigido por la fe católica a la jerarquía eclesiástica. La nacio-
nalización de la cruzada constituyó un aspecto de la general secu-
larización de la vida colectiva.

Pero se perfiló también otra mutación bastante significativa. El 
recurso a la categoría de cruzada no vino dictado solamente por el 

55  Cesare Cesari: I Corpi volontari italiani dal 1848 al 1870, Roma, Stabili-
mento tipografico, 1921, pp. 34-36 y figura XIII; Piero Brunello: Voci per un di­
zionario del ’48: Venezia e Mestre, marzo 1848-agosto 1849, Venecia, CPM, 1999, 
pp.  63-66; íd.: Colpi di scena. La rivoluzione del Quarantotto a Venezia, Verona, 
Cierre, 2018, y Mariachiara Fugazza: «Dal “Crociato” alla “Revue des deux mon-
des”: gli scritti sul 1848 milanese», en Mariachiara Fugazza y Karoline Rörig (eds.): 
«La prima donna d’Italia». Cristina Trivulzio di Belgioiso tra politica e giornalismo, 
Milán, Angeli, 2010, pp. 137-168.
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reconocimiento de la capacidad movilizadora atribuida a la fuerza 
del sentimiento religioso, como había sucedido algún decenio an-
tes, cuando se había vuelto a introducir en la cultura política cató-
lica para instar a los fieles a la contrarrevolución. Se basaba ahora 
en la exigencia consciente de servirse de ella para obtener adhesión 
y consenso de las masas impregnadas de sentimiento religioso, pero 
políticamente ignorantes (los «niños», como escribe D’Azeglio). El 
reconocimiento de la función movilizadora de lo religioso se aso-
ciaba al reconocimiento de la exigencia de ponerlo en práctica para 
lograr un objetivo político-nacional que por sí mismo carecería de 
la capacidad de movilizar a la población. La nacionalización de la 
categoría de cruzada desvela así un rasgo esencial de su retorno en 
la época contemporánea: la emergencia de una religión alternativa 
de la nación como una vía para la manipulación de las masas que la 
modernidad política puso en funcionamiento  56.

56  Ignazio Veca: «Crociata e guerra santa. Sacrificio, martirio e mobilitazione di 
massa nell’Italia del Risorgimento», en Maria Paiano (ed.): Violenza sacra. II. Gue­
rra santa, sacrificio e martirio in età contemporanea, Roma, Viella, 2022, pp. 83-102.
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Resumen: Durante la conocida como «era de las conmemoraciones», los 
católicos promovieron sus propias conmemoraciones con el objetivo 
de subrayar la naturaleza religiosa de la identidad nacional. Estas polí-
ticas del pasado estuvieron influenciadas por las guerras culturales que 
se libraron en torno al papel de la religión en la esfera pública en el 
fin de siècle europeo. Para analizar estas cuestiones, este artículo pre-
tende ofrecer una panorámica de las diversas guerras de memorias 
que se produjeron en Europa en torno a conmemoraciones y contra-
conmemoraciones, para luego abordar el caso concreto del I Centena-
rio de la Revolución francesa de 1789.

Palabras clave: catolicismo, políticas del pasado, guerras culturales, 
conmemoraciones, nacionalismo.

Abstract: During the so-called «age of commemorations», Catholics pro-
moted their own commemorations with the aim of underlining the re-
ligious nature of national identity. These politics of the past were influ-
enced by culture wars waged around the role of religion in the public 
sphere at the end of the European fin de siècle. In order to analyze 
these questions, this article aims to provide an overview of the various 
memory wars that occurred in Europe around commemorations and 
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counter-commemorations, and then to address the specific case of the 
First Centenary of the French Revolution of 1789.

Keywords: catholicism, politics of the past, culture wars, commemora-
tions, nationalism.

Conforme se acercaba el ocaso del siglo  xix, las sociedades oc-
cidentales se vieron sacudidas por una auténtica fiebre conmemora-
tiva. Políticos y asociaciones civiles se lanzaron a celebrar aquellos 
héroes y acontecimientos que consideraban que habían desempe-
ñado un papel central en la forja de su identidad nacional, regio-
nal y/o local. Esta «era de las conmemoraciones» hundía sus raíces 
en la creciente fascinación del público por conocer su pasado. Ob-
viamente este interés estaba atravesado por las preocupaciones del 
presente, así como por la necesidad de legitimar y naturalizar sus 
proyectos colectivos. Las disputas políticas del presente se traslada-
ron también a un pasado convertido en campo de batalla por la de-
finición del verdadero ser nacional  1.

Esta fiebre conmemorativa ha sido abordada por las diversas 
historiografías nacionales, analizando su cronología y su desarro-
llo, los elementos simbólicos y rituales que se movilizaron, la parti-
cipación de los actores políticos, académicos y civiles, los intereses 
y proyectos que estaban detrás de estas iniciativas y, más reciente-
mente, su articulación trasnacional y las influencias y conexiones 
entre los diversos proyectos conmemorativos  2. Asimismo, también 
se ha estudiado cómo este auge de las conmemoraciones afectó al 
desarrollo y conformación de la ciencia histórica. En este sentido, 
Ignacio Peiró advertía, no hace mucho, del peligro que corría la 
historiografía de sucumbir ante este «espectáculo de la historia»  3.

1  Roland Quinault: «The Cult of the Centenary, c.  1784-1914», Historical Re­
search, 71 (1998), pp. 303-323. Sobre la era de los centenarios, véase Thomas G. Otte: 
The Age of Anniversaries. The Cult of Commemoration, 1895-1925, Londres, Rout-
ledge, 2017. La idea proviene de Pierre Nora: «L’ère de la commémoration», en Pie-
rre Nora (dir.): Les Lieux de mémoire, vol. III, París, Gallimard, 1997, pp. 4687-4719.

2  Gustavo Alares y Javier Moreno Luzón: «Conmemoraciones e identidades 
(trans)nacionales, entre España y América Latina», Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 50(2) (2020), y Javier Moreno Luzón: Centenariomanía: Conmemoraciones 
hispánicas y nacionalismo español, Madrid, Marcial Pons, 2021.

3  Ignacio Peiró Martín: La Guerra de la Independencia y sus conmemoraciones 
(1908,1958 y 2008), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2008.
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Sin embargo, en esta vasta y rica historiografía sobre lo que 
Juan Valera calificaba de «moda de los centenarios», ha quedado 
un punto ciego que puede ofrecer nueva luz sobre esta práctica: el 
estudio de las políticas del pasado desarrolladas por el catolicismo  4. 
Con frecuencia, su participación se ha visto subsumida en el estu-
dio más general de las pugnas entre conservadores y liberales por 
definir el pasado nacional y, con ello, se ha infravalorado la impor-
tancia del catolicismo como agente de memoria. En este sentido, 
resulta revelador constatar que la conocida como «era de las con-
memoraciones» coincidió con uno de los periodos de conflicto más 
intenso en torno al papel de la religión en la esfera pública, las gue-
rras culturales, y que ambas están profundamente interrelaciona-
das. Para abordar estas cuestiones, partiremos de un balance sobre 
las fértiles y complejas relaciones entre religión, historia, memoria y 
políticas del pasado. A continuación, trataremos de resituar la era 
de las conmemoraciones en el contexto de las guerras culturales y 
la configuración de políticas católicas del pasado, para finalmente 
centrarnos en el caso del I Centenario de la Revolución francesa de 
1889 y sus contra-conmemoraciones.

Historia, memoria y políticas del pasado

En su correspondencia, Leopold von Ranke recogía unas pala-
bras que le habría dicho el príncipe heredero de Würtemberg y que 
le habían dejado profundamente impresionado: «la historia es reli-
gión o al menos existe entre ellas una íntima relación»  5. Así, si bien 

4  Juan Valera: Obra histórica, Pamplona, Urgoiti Editores, 2004, p. 679. Para la 
centenariomanía véase, entre otros, Javier Moreno Luzón: «Mitos de la España in-
mortal. Conmemoraciones y nacionalismo español en el siglo xx», en Carlos Forca-
dell Álvarez, María Pilar Salomón Chéliz e Ismael Saz (eds.): Discursos de España 
en el siglo xx, Valencia, Universidad de Valencia, 2009, pp. 123-146. Dos aproxima-
ciones recientes a la relación entre catolicismo y conmemoraciones en Francisco Ja-
vier Ramón Solans: «Iglesia y políticas conmemorativas: La celebración católica del 
IV», Mélanges de la Casa de Velázquez, 50(2) (2020), pp. 17-40, e íd.: «Catholic po-
litics of the past. Culture war, National Catholicism, and commemorations in Spain, 
1881-1908», Journal of Iberian and Latin American Studies, 27(3) (2021).

5  Citado en Franziska Metzger: Religion, Geschichte, Nation: Katholische Ges­
chichtschreibung in der Schweiz im  19. Und 20.  Jahrhunder - kommunikationstheo­
rethisch Perspektiven, Stuttgart, Kohlhammer, 2009, p. 11.
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por un lado la religión se construye sobre la continua rememora-
ción de acontecimientos considerados como fundacionales para su 
comunidad, la historia adquiere tonalidades sagradas en la legiti-
mación de los nuevos proyectos nacionalistas. Como pudo experi-
mentar el propio padre del historicismo alemán, las conexiones en-
tre ambos universos no solo eran intensas sino también complejas y 
conflictivas, especialmente con el catolicismo. Su trabajo Die römis­
chen Päpste in den letzten vier Jahrhunderten (1834-1836), que ha-
bía recibido críticas muy positivas desde algunos medios católicos, 
fue incluido en el índice de libros prohibidos por la Santa Sede en 
1838 y su lectura vedada en algunos países católicos  6.

La relación de la Iglesia católica con la moderna disciplina his-
tórica fue problemática, especialmente cuando esta última se aden-
traba en el terreno de la tradición. Este sería el caso del bestseller 
de Ernest Renan, La vie de Jésus (1863), que aplicaba el método po-
sitivista a la biografía del fundador de dicha religión y llegaba in-
cluso a cuestionar la veracidad de alguno de sus milagros. La reac-
ción de la Santa Sede fue similar y la obra se incluyó en el índice de 
libros prohibidos. Durante mucho tiempo, la Iglesia católica se re-
sistió a la aplicación del método histórico y la crítica de fuentes a la 
historia del cristianismo y especialmente a las fuentes bíblicas. Así, 
a comienzos del siglo xx, en el marco de la ofensiva antimodernista, 
la obra L’Evangile et l’Église (1902) de Alfred Loisy, que planteaba 
la distinción entre el Cristo de la historia y el de la fe, fue también 
incluida en el índice  7.

A pesar de las polémicas mencionadas, lo cierto es que el clero 
secular y regular se dedicó con entusiasmo al cultivo de la historia. 
Así, algunos estudios han destacado la contribución de los sacer-
dotes al desarrollo de la historia regional, así como a las asociacio-
nes históricas provinciales. Con ello, ofrecían una lectura confesio-
nal de la historia de la región desde sus orígenes a acontecimientos 

6  Andreas  D. Boldt: Leopold Von Ranke: A Biography, Londres, Rout-
ledge, 2009.

7  Émile Poulat: Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, París, Cas-
terman, 1962, y Daniele Menozzi: «Iglesia, modernidad y modernización en el si-
glo  xix», en Pedro Rújula y Francisco Javier Ramón Solans (eds.): El desafío de 
la revolución. Reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos xviii y xix), 
Granada, Comares, 2017, pp. 301-318.
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más recientes como la Revolución francesa  8. La propia profesiona-
lización de la historia eclesiástica contribuyó al desarrollo de nue-
vas estrategias narrativas que tendían a reforzar la definición confe-
sional de la nación  9.

En el campo de las ciencias sociales, se aprecia igualmente esta 
ambivalencia ya que, por un lado, se constató desde muy pronto la 
importancia que tenía la religión en la relación de los sujetos con su 
pasado mientras que, por otro lado, quedó prácticamente excluida 
del estudio de las políticas del pasado. En su pionera investigación 
sobre la memoria colectiva, La topographie légendaire des évangi­
les en Terre Sainte (1941), Maurice Halbwachs analizaba el proceso 
de tradicionalización de la geografía sagrada de la Pasión de Jesús, 
que transformó y dotó de significado diferentes espacios de la ciu-
dad de Jerusalén  10.

En la estela del sociólogo francés, las principales contribuciones 
al campo de la memoria colectiva se produjeron en el terreno reli-
gioso. Así, Danièle Hervieu-Léger recurría a la idea de «cadena de 
memoria» para describir los procesos de construcción de una co-
munidad religiosa a través de la creación de un linaje que conecta 
pasado, presente y futuro  11. Del mismo modo, el egiptólogo alemán 
Jan Assmann acudió al estudio de las religiones en la Antigüedad 
para analizar cómo la memoria cultural es codificada, almacenada y 
mantenida a través de rituales, objetos y textos  12.

Sin embargo, cuando se trataba de estudiar las políticas del pa-
sado y los usos políticos de la historia en época contemporánea, 
la religión pasaba a un segundo plano. La mayoría de los estudios 

8  Sylvain Milbach: Prêtres historiens et pèlerinages du diocèse de Dijon (1860-
1914), Dijon, Université de Bourgogne-Éditions universitaires de Dijon, 2000.

9  Este caso ha sido estudiado en Suiza por Franziska Metzger: Religion, Ges­
chichte, Nation..., o en España por Carolyn  P. Boyd: Historia Patria. Política, his­
toria e identidad nacional en España: 1875-1975, Barcelona, Editorial Pomares-
Corredor, 2000.

10  Maurice Halbwachs: La topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte 
(1941), París, Presses Universitaires de France, 2008.

11  Danièle Hervieu-Léger: La religion pour mémoire, París, Éditions du 
Cerf, 1993.

12  Jan Assmann: Religion and Cultural Memory. Ten Essays, Stanford, Stan-
ford University Press, 2005, e íd.: Cultural Memory and Early Civilization. Wri­
ting, Remembrance, and Political Imagination, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011.
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se centraban en la memoria pública de los soldados caídos, héroes 
nacionales y víctimas de las guerras y la violencia política del si-
glo  xx  13. En este sentido, una de las excepciones más notables la 
constituye el trabajo de Geneviève Zubrzycki sobre los enfrenta-
mientos producidos entre judíos y católicos por el establecimiento 
de un convento carmelita en una parte de las dependencias de uno 
de los principales lugares de memoria de la Shoah, el campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau  14.

Por último, ya en el terreno de las conmemoraciones y centena-
rios, la religión se ha analizado como un epígono de la pugna entre 
conservadores y liberales. Sin embargo, al analizar la propia prác-
tica conmemorativa observamos cómo no solo no era ajena al cris-
tianismo, sino que encontraba en esta confesión uno de sus más 
profundos orígenes. Así, por ejemplo, desde el siglo  xvii comen-
zaron a celebrarse los aniversarios del nacimiento y la muerte de 
Lutero y especialmente de la Thesenanschlag, la colocación de las 
95  tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg en 1517. Así, la 
conmemoración se convirtió en fiesta oficial del Electorado de Sa-
jonia en 1667 y se celebraron sus centenarios en 1717 y 1817. En el 
marco de la Restauración de 1814, la figura de Lutero fue progresi-
vamente «germanizada», siendo honrado no solo como reformador 
religioso sino también como un héroe nacional en las luchas por la 
unificación alemana  15.

13  Jay Winter: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Aleida Assmann: 
Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mú-
nich, Beck, 1999; Aleida Assmann y Linda Shortt: Memory and political change, 
Nueva York, Palgrave Mcmillan, 2012, y Jeffrey  K. Olick, Vered Vinitzky-
Seroussi y Daniel Levy (eds.): Collective Memory Reader, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2011.

14  Geneviève Zubrzycki: The Crosses of Auschwitz. Nationalism and Religion 
in Post-Communist Poland, Chicago, The University of Chicago Press, 2006. En-
tre otras excepciones, también se podrían mencionar los discursos de expiación de 
la violencia política experimentada por el clero; véase Mary Vincent: «Expiation 
as Performative Rhetoric in National-Catholicism: The Politics of Gesture in Post-
Civil War Spain», Past and Present, 203 (2009), pp. 235-256.

15  James  M. Stayer: Martin Luther, German Saviour. German Evangelical 
Theological Factions and the Intepretation of Luther, 1917-1933, Montreal, McGill-
Queen, 2000; Stefan Laube y Karl-Heinz Fix (eds.): Lutherinszenierung und Refor­
mationserinnerung, Leipzig, Evangelische Verlaganstalt, 2002; Hans Medick: Luther 
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También en el espacio de la reforma protestante encontramos 
el desarrollo de conmemoraciones en torno a la figura de Juan Cal-
vino. La celebración de su imagen se produjo algo más tarde, en 
el marco del desarrollo del historicismo y el nacionalismo. Algu-
nos sectores protestantes alemanes y holandeses trataron de pre-
sentarse como sus herederos y justificar sus posiciones teológicas; 
sin embargo, a diferencia de Lutero, la memoria de Calvino era di-
fícilmente articulable en términos nacionales ya que había nacido 
en Francia, pasó la mayor parte de su vida en Suiza y su pensa-
miento tenía una dimensión internacional. Los protestantes france-
ses trataron de convertirlo en un símbolo nacional con el objetivo 
de contrarrestar una Reforma protestante muy vinculada al espacio 
germánico. A pesar de que se ligara a Calvino con los valores cen-
trales de la Revolución francesa, su polémico papel en la ejecución 
de Miguel Servet condicionó la celebración del centenario de su na-
cimiento en 1909  16.

Aunque propiamente no fuera objeto de un centenario, la masa-
cre de San Bartolomé formó parte de la memoria cultural del pro-
testantismo francés y europeo y se señaló frecuentemente como un 
símbolo de intolerancia religiosa  17. En el Reino Unido encontramos 
diversas conmemoraciones de marcado carácter popular, anglicano 
y anticatólico. Así, en el norte de Irlanda se celebra el aniversario 
de la Batalla de Boyne (11 de julio de 1690), en la que el rey Gui-
llermo III derrotó al rey católico Jacobo II de Inglaterra. Asimismo, 
todos los años se festeja la Bonfire Night, para conmemorar el fra-
caso del atentado organizado el 5 de noviembre de 1605 por Guy 
Fawkes con el objetivo de volar el Parlamento, matar al rey Jaime I 

zwischen den Kulturen. Zeitgenossenschaft-Weltwirkung, Göttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2004; Herman Paul y Bart Wallet: «A Sun that Lost its Shine: The 
Reformation in Dutch Protestant Memory Culture», Church History and Religious 
Culture, 88 (2008), pp. 35-62; Barry Stephenson: Performing the Reformation. Pu­
blic Ritual in the City of Luther, Oxford, Oxford University Press, 2010, y Thomas 
Albert Howard: Remembering the Reformation. An Inquiry into the Meanings of 
Protestantism, Oxford, Oxford University Press, 2016.

16  Johan de Niet, Herman Paul y Bart Wallet (eds.): Sober, Strict, and Scriptu­
ral: Collective Memories of John Calvin, 1800-2000, Leiden, Brill, 2014. Para la me-
moria de Miguel Servet, véase Valentine Zuber: Les conflits de la tolérance. Michel 
Servet, entre mémoire et histoire, París, Honoré Champion, 2004.

17  Philippe Joutard et al.: La Saint-Barthélemy, ou les résonances d’un massacre, 
Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1976.
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y coronar a un rey católico. Para conmemorar ese intento frustrado, 
durante la Bonfire Night se quemaban efigies de Guy Fawkes y del 
papa. Sin embargo, con la excepción de las celebraciones de Sus-
sex, esta fue perdiendo a lo largo del siglo  xx su carácter antica-
tólico, mientras que el aniversario de la batalla de Boyne continuó 
suscitando tensiones entre católicos y anglicanos en el Norte de Ir-
landa, especialmente con los desfiles de la orden de Orange los 
días 11 y 12 de julio por el centro de Belfast  18.

En el marco católico, la tradición conmemorativa es todavía más 
reciente. La práctica que más podría asemejarse sería la de los ju-
bileos que se celebran cada veinticinco años desde 1450 y en los 
que se conceden indulgencias plenarias a aquellos que peregrinen a 
Roma. Sin embargo, más allá de la periodicidad con la que se abren 
las puertas de las grandes basílicas romanas, esta no es una celebra-
ción de ningún acontecimiento concreto, ni siquiera de carácter re-
ligioso. Así, habría que esperar más bien a la «era de las conmemo-
raciones» para que los católicos se volcaran en la organización de 
diversos acontecimientos y personajes históricos que asociaban con 
el linaje católico de sus respectivas naciones.

La ausencia de conmemoraciones hasta bien entrado el siglo xix 
no implica, como hemos visto, que en el seno de la Iglesia católica 
no se desarrollara una relectura propia de su pasado ni que perma-
neciera ajena a aquellas visiones históricas formuladas desde el ro-
manticismo y el nacionalismo. Dos fueron sus periodos predilectos: 
el cristianismo primitivo y la Edad Media. Con respecto al primero, 
el redescubrimiento y restauración de las catacumbas romanas, así 
como el culto a sus reliquias y la restauración de las catacumbas ro-
manas sirvieron para reforzar la imagen de una Roma mártir, cora-
zón de la cristiandad  19.

18  Peter Burke: «Co-Memorations: Performing the Past», en Karin Tilmans, 
Frank van Vree y Jay Winter (eds.): Performing the Past, Memory, History and Iden­
tity in Modern Europe, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2010, pp. 105-118. 
Véase recientemente Geraldine Vaughan: Anti-Catholicism and British Identities in 
Britain, Canada and Australia, 1880s-1920s, Cham, Palgrave Macmillan, 2022.

19  Vincent Viaene: Belgium and the Holy See from Gregory  XVI to Pius  IX 
(1831-1859). Catholic Revival, Society and Politics in 19th-Century Europe, Lovaina, 
Leuven University Press, 2001, pp. 236-279; íd.: «Gladiators of Expiation: The Cult 
of the Martyrs in the Catholic Revival of the Nineteenth Century», Studies in Church 
History, 40 (2004), pp. 301-316; Philippe Boutry: «Les saints des Catacombes. Itiné-
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Asimismo, fue a través de esta exaltación del martirio como 
tuvo lugar la primera conmemoración católica oficialmente impul-
sada desde la Santa Sede, la del XVIII Centenario del martirio de 
San Pedro y San Pablo en 1867. La celebración tuvo un carácter 
global y se combinó con la canonización de veinticinco santos que 
representaban diversos momentos de la historia de la Iglesia cató-
lica, desde la lucha contra la Reforma hasta la evangelización de 
América. Esta celebración subrayaba «la persecución de la Iglesia, 
el liderazgo heroico del papa, la importancia de la respuesta evan-
gélica a los enemigos de la Iglesia y el alcance internacional de la fe 
católica»  20. El centenario fue un auténtico éxito al reunir en Roma 
a unos 18.000 eclesiásticos y 150.000 visitantes  21.

Por su parte, el redescubrimiento idealizado del pasado medie-
val por parte de las sociedades europeas adoptó las formas más va-
riadas, desde la pasión por la arquitectura gótica al estilo de Vio-
llet le Duc a los prerrafaelistas, pasando por las novelas históricas 
de Walter Scott. En el marco del catolicismo, esta vocación medie-
valista se tradujo en la exaltación de un tiempo de fe y en la reac-
tualización del discurso de cruzada para hacer frente a los enemi-
gos de los nuevos tiempos  22.

En su pugna por la definición del pasado nacional, los católicos 
buscaron en la Alta Edad Media aquellos elementos que les permi-
tieran establecer una genealogía religiosa de sus naciones, centrán-
dose especialmente en la cristianización de aquellas regiones o en la 
conversión de sus mandatarios a la fe católica. En el marco de esta 
revalorización del pasado medieval, el 5 de junio de 1855 se celebró 

raires français d’une piété ultramontaine (1800-1881)», Mélanges de l’Ecole française 
de Rome, 91 (1979), pp.  875-930; Thomas Worcester: «Pius  VII: moderation, re-
volution and reaction», en James Corkery y Thomas Worcester (eds.): The papacy 
Since 1500: From Italian Prince to Universal Pastor, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010, pp. 107-124, y Roberta J. M. Olson: «Representations of Pope 
Pius VII: The First Risorgimento Hero», The Art Bulletin, 68(1) (1986), pp. 77-93.

20  Lucy Riall: «Martyr Cults in Nineteenth Century Italy», The Journal of Mo­
dern History, 82 (2010), pp. 255-287, esp. p. 275, y Vincent Viaene: «Gladiators of 
Expiation: The Cult of the Martyrs in the Catholic Revival of the Nineteenth Cen-
tury», Studies in Church History, 40 (2004), pp. 301-316.

21  Collection de précis historiques. Mélanges littéraires et scientifiques, 18 
(1867), p. 423.

22  Daniele Menozzi: «I gesuiti alla «nona crociata». L’attualizzazione di un 
mito nella lotta contro l’unificazione italiana», Humanitas, 72 (2017), pp. 838-847.
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el primer centenario en el seno del catolicismo: el mil cien aniversa-
rio de la muerte de San Bonifacio, evangelizador y organizador de 
la Iglesia en la región germana del Imperio carolingio. La celebra-
ción fue promovida por el obispo de Mainz e impulsor del catoli-
cismo social Wilhelm Emmanuel von Ketteler, junto con otros pre-
lados alemanes y austriacos. El centenario se celebró entre Mainz, 
ciudad en la que era arzobispo, y Fulda, donde se encuentra su 
tumba, y fue un verdadero éxito al congregar cerca de 150.000 fie-
les entre las dos localidades  23.

Guerras culturales y conmemoraciones

Resituar la era de las conmemoraciones en el marco de la com-
pleja crisis de 1870 y las guerras culturales puede contribuir a de-
volver a las políticas religiosas del pasado su propia autonomía. La 
década de 1870 fue uno de los periodos más decisivos del siglo xix, 
cuyas ramificaciones se dejaron sentir en la esfera política, social, 
cultural y religiosa hasta al menos la Primera Guerra Mundial. Con 
la caída de Roma y el final del poder temporal del papa, la con-
vergencia del legitimismo y las tensiones religiosas suscitadas por 
los cambios de fronteras, se unieron a las guerras culturales por las 
que la mayor parte de los estados europeos trataron de neutralizar 
el catolicismo como fuerza política y limitar su influencia en la es-
fera pública. En algunos países como Alemania estas tensiones fue-
ron todavía más intensas al enmarcarse en una guerra confesional 
que enfrentaba y dividía a sectores de la sociedad en función de su 
pertenencia religiosa  24.

Si bien el concepto de guerra cultural (Kulturkampf) había 
sido acuñado en la década de 1840 para describir el conflicto re-
ligioso en Suiza, su uso no se generalizó hasta la década de 1870, 
tras ser aplicado por el médico prusiano Rudolf Virchow para des-

23  Sigfried Weichlein: «Der Apostel der Deutschen. Die konfessionspolitische 
Konstruktion des Bonifatius im 19.  Jahrhundert», en Olaf Blaschke (ed.): Konfes­
sionen im Konflikt. Deutschland zwischen 1800 und 1970 ein zweites konfessionelles 
Zeitalter, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, pp. 155-180.

24  Olaf Blaschke: «Das 19.  Jahrhundert: Ein Zweites Konfessionelles Zeital-
ter?», Geschichte und Gesellschaft, 26(1) (2000), pp. 38-75.
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cribir la política religiosa desarrollada en Alemania por Otto von 
Bismarck  25. Buena prueba de su popularidad y su difusión es el li-
bro El Kulturkampf internacional (1901) del cardenal de Toledo, 
Ciriaco María Sancha, que utilizaba este concepto para resituar el 
conflicto español en el mundo.

Durante este periodo que va desde 1870 hasta la primera dé-
cada del siglo  xx, el conflicto entre Iglesia y Estado adquirió una 
nueva dimensión gracias a la «movilización de masas y la polariza-
ción social» así como a su extensión, abarcando «virtualmente cada 
esfera de la vida social: colegios, universidades, prensa, matrimo-
nio y relaciones de género, lugares de entierro, cultura asociativa, 
el control del espacio público, la memoria folclórica y los símbolos 
nacionales»  26. El enfrentamiento alcanzó tal magnitud que con fre-
cuencia se representó como una lucha intemporal entre las dos al-
mas de la nación, la verdadera y la falsa, un combate entre las dos 
Francias, las dos Españas o las dos Italias  27.

Para hacer frente a las medidas secularizadoras y a la moviliza-
ción anticlerical, los católicos recurrieron a todos los medios que 
tenían a su alcance para movilizar a la población y demostrar que 
el pueblo, la nación, eran católicos  28. Esta movilización hundía sus 
raíces en el despertar asociativo, la renovación de las culturas de-
vocionales y la temprana movilización de los fieles a favor del papa 
después del trauma de las revoluciones de 1848. En la década de 
1870 esta nueva movilización adquirió un carácter de masas con la 
organización de peregrinaciones nacionales y otros multitudinarios 
actos de protesta  29.

25  Lisa Dittrich: Antiklerikalismus in Europa. Öffentlichkeit und Säkulari­
sierung in Frankreich, Spanien und Deutschland (1848-1914), Göttingen, Vanden-
hoeck & Ruprecht, 2014, pp. 1-2.

26  Christopher Clark y Wolfram Kaiser: «Introduction: the European Cul-
ture Wars», en Christopher Clark y Wolfram Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-
Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, pp. 1-10.

27  Christopher Clark: «The New Catholicism and the European Culture 
Wars», en Christopher Clark y Wolfram Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-
Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, pp. 11-46, esp. p. 42.

28  Christopher Clark: «The New Catholicism...», p. 45.
29  Francisco Javier Ramón Solans: «De lo individual a lo colectivo. Las pere-

grinaciones de masas en la segunda mitad del siglo  xix», en Nathalie Cerezales, 
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Uno de los principales espacios en disputa fue el de la defini-
ción de la nación y, por tanto, del verdadero pueblo que la ani-
maba, así como del pasado que la definía y daba forma. Aunque 
este enfrentamiento se tradujo también en diversas y opuestas lectu-
ras confesionales del pasado nacional  30, nos centraremos exclusiva-
mente en aquellas que provienen del universo católico. A pesar de 
su trascendencia, esta cuestión apenas fue tratada en la magnífica 
obra de Clark y Kaiser ni por otros trabajos dedicados a las gue-
rras culturales. Es en el terreno de los estudios sobre nación y re-
ligión donde encontramos algunas de las mejores contribuciones al 
estudio de cómo los católicos pugnaron por articular y difundir una 
historia mítica, con algunos rasgos profesionales, del pasado cató-
lico de la nación  31.

En este contexto de guerra cultural, los católicos articularon y 
movilizaron su propio imaginario sobre el pasado y exaltaron una 
serie de figuras y momentos que consideraban centrales para su 
cosmovisión. Especialmente importante fue vincular el nacimiento 
de sus respectivas naciones con la cristianización de aquellos terri-
torios. Así, los católicos celebraron los centenarios de la conver-
sión de sus reyes y sus reinos, como en el caso de Recaredo en Es-
paña (1889) y Clovis en Francia (1896)  32. En esta línea, estaría el 

María Bolaños Atienza, Rafael Serrano García e Isabelle Saint-Martin (eds.): 
Imágenes devociones y prácticas religiosas. La Europa del Sur (1800-1960), Vallado-
lid, Asociación de Amigos del Museo Nacional de Escultura, 2018, pp. 117-134.

30  Stefan Laube: «Konfessionelle Brüche in der nationalen Heldengalerie - Pro-
testantische, katholische und jüdische Erinnerungsgemeinschaften im deutschen 
Kaiserreich (1871-1918)», en Heinz-Gerhard Haupt y Dieter Langewiesche (eds.): 
Nation und Religion in der deutschen Geschichte, Frankfurt am Main, Campus Ver-
lag, 2001, pp.  293-332, y Helmut Walser Smith: German Nationalism and Reli­
gious Conflict: Culture, Ideology, Politics, 1870-1914, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1995.

31  Franziska Metzger: Religion, Geschichte, Nation..., y Carolyn P. Boyd: His­
toria Patria...

32  Para los orígenes míticos, véase Francisco Javier Ramón Solans: «In illo 
Tempore. Una lectura católica de los orígenes míticos de la nación española», Re­
vista de Occidente, 410-411 (2015), pp.  133-152. Para el centenario de Recaredo, 
Jordi Canal: «Recaredo contra la revolución: El carlismo y la conmemoración del 
“XIII Centenario de la Unidad Católica” (1889)», en Carolyn P. Boyd (ed.): Reli­
gión y Política en la España Contemporánea, Madrid, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2007, pp.  249-269, y Agustín Fernández Escudero: «La con-
tracelebración carlista del centenario de la Revolución francesa», Hispania Sacra, 
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caso ya mencionado de San Bonifacio, que fue reinventado en el 
siglo xix como una devoción ultramontana que reforzaba la vincu-
lación de este santo con Roma y que permitía articular una narra-
tiva del origen religioso de la nación alternativa a la protagonizada 
por Lutero y la Reforma.

El famoso Saint Patrick’s Day comenzó también como una con-
memoración de la llegada del cristianismo a Irlanda. Celebrada 
oficialmente por la Iglesia católica desde el siglo  xvii, la fiesta se 
convirtió en una exaltación de lo irlandés para las comunidades 
emigradas, especialmente para aquellas que se encontraban en Esta-
dos Unidos y Canadá. Fue desde esa diáspora cuando el aniversario 
de la muerte de San Patricio tomó su forma actual y volvió con re-
novados bríos a Irlanda en el siglo xx. Aunque la fiesta fuera adqui-
riendo otros significados seculares, para una parte de la población 
continuó simbolizando la unión entre lo irlandés y lo católico  33.

Asimismo, estos enfrentamientos se tradujeron con frecuencia 
en la práctica de contra-conmemoraciones que rivalizaban por de-
finir el pasado nacional. En 1878, los centenarios de la muerte de 
Voltaire (30 de mayo) y Rousseau (2 de julio) generaron en los me-
dios católicos franceses un gran malestar. La cercanía con el 14 de 
julio y la vinculación de los dos pensadores ilustrados con los orí-
genes intelectuales de la Revolución francesa convirtieron los dos 
centenarios en una exaltación del proyecto republicano laico y an-
ticlerical. No en vano la ceremonia de Voltaire fue presidida por el 
escritor e intelectual republicano Víctor Hugo. La propia edición 
de sus obras completas que se preparó con motivo del centenario 
fue vista por el comité nacional que organizaba los festejos como un 
artefacto que «irá a cada familia y cuando haya un Voltaire en cada 
familia, las Iglesias se vaciarán»  34.

Más allá de la significación republicana y laica que le dieron a 
la conmemoración, la figura de Voltaire causaba un gran rechazo 

134 (2014), pp. 661-687. Para la conmemoración de Clovis, Christian Amalvi: «Le 
baptême de Clovis: heurs et malheurs d’un mythe fondateur de la France contem-
poraine, 1814-1914», Bibliothèque de l’école des chartes, 147 (1989), pp. 583-610.

33  Mike Cronin y Daryl Adair: The Wearing of the Green: A History of St. 
Patrick’s Day, Londres, Routledge, 2002.

34  Jean Marie Goulemot y Eric Walter: «Les centenaires de Voltaire et de 
Rousseau. Les deux lampions des Lumières», en Pierre Nora (dir.): Les Lieux de 
mémoire, vol. I, París, Gallimard, 1997, pp. 1351-1382, esp. p. 1356.
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en los círculos católicos franceses ya que se le veía como uno de 
los inspiradores de la Revolución francesa y su política anticlerical. 
Además, su centenario coincidía con el día en el que habían marti-
rizado a Juana de Arco, símbolo especialmente querido por los ca-
tólicos franceses y a quién el propio Voltaire había ridiculizado en 
el poema satírico La Pucelle d’Orléans (1756). Los católicos organi-
zaron diversas ceremonias de desagravio encabezadas por el activo 
obispo de Orleans, monseñor Dupanloup, que publicó varias cartas 
condenando el centenario de Voltaire como anticatólico y antifran-
cés. Entre los actos planeados destacó la peregrinación a Domremy 
en honor de Juana de Arco que organizó un comité de mujeres ca-
tólicas francesas el 30 de mayo  35.

Especialmente conflictivos fueron los centenarios vinculados 
con las guerras de independencias y revoluciones que inaugura-
ron la época contemporánea. Además de la Revolución francesa, 
que analizaremos con más detenimiento en el siguiente apartado, 
la conmemoración de la Guerra de la Independencia española en 
1908 y las diversas independencias americanas en 1910 fueron ob-
jeto de disputa. Así, con el apoyo de sectores conservadores, los ca-
tólicos pugnaron por ofrecer una relectura de estos acontecimientos 
en clave confesional, asociando la victoria a la intervención divina y 
a la religiosidad de los actores del pasado  36. En esta nueva lectura 
de las independencias se destacó el papel del clero tanto con las ar-
mas como con la palabra y se subrayó la importancia que tuvieron 
advocaciones marianas como Luján, el Carmen y el Pilar en los mo-
mentos más difíciles de la guerra  37.

35  Ibid., p.  1358, y James  F. McMillan: «La riappropriazione di una martire: 
I cattolici francesi e il culto di Giovanna d’Arco (1890-1990)», en Emma Fattorini 
(ed.): Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-1915), Roma, Rossen-
berg & Sellier, 1997, pp. 285-296.

36  Ignacio Peiró Martín: La Guerra de la Independencia...; Javier Moreno Lu-
zón: «Entre el progreso y la virgen del Pilar. La Pugna por la memoria en el cente-
nario de la Guerra de la Independencia», Historia y política, 12 (2010), pp. 41-78, 
y Miranda Lida: Historia del catolicismo en la Argentina: entre el siglo  xix y el  xx, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015. Una visión de conjunto en Tomás Pérez Vejo (ed.): 
«Los Centenarios en Hispanoamérica: la historia como representación», Historia 
mexicana, 60-1 (2010), pp. 7-29.

37  Roberto di Stefano y Javier Ramón Solans (eds.): Marian Devotions, Poli­
tical Mobilization, and Nationalism in Europe and America, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2016.
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La erección de monumentos dedicados a diversos acontecimien-
tos o personajes también produjo innumerables tensiones entre 
proyectos nacionales y religiosos  38. Este sería el caso de la inaugu-
ración de un monumento a Giordano Bruno en el Campo de’ Fiori 
en 1889. Los nacionalistas seculares italianos veían al astrónomo y 
teólogo napolitano —que fue quemado vivo por la Inquisición— 
como un símbolo de la libertad frente a la represión de la Iglesia 
católica. A la tensión que generaba esta lectura del pasado, habría 
que añadir los rescoldos todavía calientes de la cuestión romana y 
la reciente conquista de Roma que no terminarían por desaparecer 
hasta los pactos de Letrán en 1929. Por ello, los católicos iniciaron 
una campaña global de protestas contra lo que ellos veían como 
una afrenta en el mismo corazón de la cristiandad  39. En el marco de 
las festividades católicas por el IV  Centenario del descubrimiento 
de América en 1892, se organizó una manifestación católica para 
coronar el busto de Colón situado en el Pincio. A pesar de contar 
con la autorización de las autoridades italianas, una contramanifes-
tación les impidió acceder al monumento lanzando vivas a Gior-
dano Bruno y Garibaldi y rodeando el busto de banderas tricolo-
res  40. Similares enfrentamientos se observaron con la inauguración 
en Zaragoza en 1904 de forma casi simultánea de dos monumen-
tos que representaban dos memorias contrapuestas de la nación es-
pañola y que estaban dedicados a los Mártires de la Patria y la Re-
ligión y al Justicia de Aragón. Mientras que el primero conectaba 
simbólicamente los mártires de la persecución romana con los Sitios 
de Zaragoza, el segundo simbolizaba para el liberalismo decimonó-
nico la oposición a toda forma de despotismo  41.

38  Carlos Reyero: Escultura conmemorativa en España. La Edad de Oro del Mo­
numento Público, 1820-1914, Madrid, Cátedra, 1999.

39  Oliver Janz: «Conflicto, coexistencia y simbiosis. Simbología nacional y re-
ligiosa en Italia del Risorgimento hasta el fascismo», en Heinz-Gerhard Haupt y 
Dieter Langewiesche (eds.): Nación y Religión en Europa. Sociedades multiconfe­
sionales en los siglos  xix y  xx, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2010, 
pp. 265-288, y Massimo Bucciantini: Campo dei Fiori. Storia di un monumento ma­
ledetto, Turín, Einaudi, 2015..

40  «Cronaca contemporánea, Roma 1-15  agosto 1892», La Civiltà cattolica, 
XV(III) (1892), pp. 609-618.

41  Carlos Forcadell Álvarez: «Ciudadanía y liberalismo en Aragón. El Jus-
ticia: de mito a monumento», en Quinto encuentro de estudios sobre el Justicia de 
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Estas políticas del pasado católicas fueron impulsadas por una 
gran diversidad de actores. Entre ellos habría que mencionar ob-
viamente a los propios eclesiásticos, desde el episcopado nacional 
hasta los párrocos, pasando por el clero catedralicio. Los proce-
sos de centralización y jerarquización experimentados por el cato-
licismo en el siglo  xix hicieron de la Iglesia una estructura mucho 
más eficaz y capaz de coordinar e impulsar iniciativas y discursos 
a nivel diocesano. Asimismo, fue fundamental para el buen funcio-
namiento de estas actuaciones el concurso de la prensa católica, 
así como de la tupida red de asociaciones de laicos que iban desde 
aquellas de carácter más devocional hasta las más recientes del ca-
tolicismo social.

En el desarrollo de estas iniciativas, la presencia de grupos y 
partidos políticos que se reivindicaban como católicos resultó mu-
cho más problemática. Especialmente conflictiva resultó en este 
sentido la participación o colaboración con movimientos legitimis-
tas. En la década de 1870, la Iglesia católica vivió una luna de miel 
con el legitimismo debido a la buena sintonía entre un papa anti-
liberal que había perdido su poder temporal y las causas del legi-
timismo español, francés y del reino de las Dos Sicilias. Este clima 
de entendimiento se vio también favorecido por el propio contexto 
de guerra cultural y la implementación de políticas anticlericales  42. 
Además del papel otorgado a la religión en el ordenamiento social 
y político y de su antiliberalismo, ambos movimientos coincidieron 
en la defensa de una legitimidad monárquica, ya fuera mediante la 
defensa de los derechos de una dinastía en una nación o la del pon-
tífice sobre los Estados Pontificios.

La situación cambiaría, sin embargo, notablemente con la llegada 
de León XIII, la política de Ralliement con la República francesa, la 
aceptación de la realidad parlamentaria y la promoción de partidos 
católicos  43. Así, por ejemplo, el II Centenario de la muerte de Calde-

Aragón. Zaragoza, 28  y 29  de abril de 2004, Zaragoza, Justicia de Aragón, 2004, 
pp. 63-79.

42  Alexandre Dupont: «¿Un momento neocatólico? La influencia neocatólica 
en los legitimismos francés y español hacia 1870», en Rafael Serrano García, Ángel 
de Prado Moura y Elisabel Larriba (eds.): Dimensiones religiosas de la Europa del 
Sur (1800-1875), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2018, pp. 187-200.

43  Wolfram Kaiser: Christian Democracy and the Origins of European Union, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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rón de la Barca en 1881 estuvo marcado por el enfrentamiento en-
tre el carlismo y la Unión Católica, partido fundado por Alejandro 
Pidal con la aprobación del episcopado y de León XIII. Al año si-
guiente, las tensiones continuaron con ocasión del III Centenario de 
la muerte de Santa Teresa. Con este motivo, los carlistas prepararon 
una peregrinación a Roma que obtendría en un primer momento la 
bendición del papa. Los carlistas trataron de capitalizar el centena-
rio y no contaron con los prelados en su organización. Su actitud ge-
neró un gran malestar en una parte importante del episcopado espa-
ñol. Finalmente, la Santa Sede decidió transformar la peregrinación 
nacional en una serie de peregrinaciones diocesanas y León XIII pu-
blicó la encíclica Cum multa (1882) en la que amonestaba a los sec-
tores carlistas e integristas por tratar de representar en exclusiva la 
voz del catolicismo y faltar al respeto a los prelados  44.

La intervención del papa muestra a la perfección uno de los ras-
gos más destacados de las políticas del pasado católicas, esto es, su 
capacidad para conjugarse a nivel local, nacional y transnacional. 
En este sentido, conviene recordar que la Iglesia católica experi-
mentó en el siglo  xix un intenso proceso de globalización, centra-
lización y jerarquización que permitió la articulación de campañas 
transnacionales y reforzó la primacía simbólica del papa sobre la 
Iglesia y su rol como rector de la opinión católica global  45.

El propio papa se convirtió también en el promotor de una con-
memoración transnacional: el IV Centenario del Descubrimiento de 
América. En julio de 1892, León  XIII dirigió la encíclica Quarto 
abeunte saeculo a los episcopados de América, España e Italia para 
que celebraran la efeméride del 12 de octubre con un Te Deum en 
el que exaltaran el descubrimiento como un acontecimiento guiado 
por la mano de Dios y elogiaran a Colón como «uno de los nues-
tros». El llamamiento fue un éxito y los diocesanos no solo invita-
ron a sus fieles a celebrar religiosamente el centenario, sino que se 

44  Solange Hibbs-Lissorgues: «Los centenarios de Calderón de la Barca (1881) 
y Santa Teresa de Jesús (1882) un ejemplo de recuperación ideológica por el cato-
licismo integrista», en Francisco Cerdan (ed.): Hommage à Robert Jammes, vol. II, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 545-552.

45  Una panorámica reciente en Francisco Javier Ramón Solans: Más allá de los 
Andes. Los orígenes ultramontanos de una Iglesia latinoamericana (1851-1910), Bil-
bao, Universidad del País Vasco, 2020.
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sumaron y en la medida de sus posibilidades canalizaron las cele-
braciones civiles. A nivel nacional, las celebraciones religiosas se 
vieron muy condicionadas por la sintonía con las autoridades del 
gobierno y la intensidad de la guerra cultural  46. Esta conmemo-
ración es quizás uno de los casos más claros en los que se aprecia 
una agenda católica, definida por el propio pontífice, y cómo esta 
se traduce en pugnas y reivindicaciones de la naturaleza confesio-
nal de la nación.

El I Centenario de la Revolución francesa

El Centenario de la Revolución francesa se planteó desde un 
principio como la celebración de una Francia republicana y laica. 
Los actos de 1889 suponían la culminación de una serie de iniciati-
vas simbólicas que buscaban afianzar el nuevo régimen republicano 
y que tomaban como punto de referencia la Revolución francesa: la 
Marsellesa fue adoptada como himno nacional en 1879, el 14 de ju-
lio fue declarado fiesta nacional en 1880, etc.  47 Desde ese pasado 
mitificado, la conmemoración se proyectaba a través de la celebra-
ción de una Exposición universal en un presente y un futuro pro-
metedor, marcados por los progresos técnicos, la ciencia, la razón y 
el desarrollo económico. En el marco de esta exposición, la inaugu-
ración de la torre Eiffel no solo vino a simbolizar el progreso de la 
ingeniería y la forja, sino que pasó a rivalizar por la hegemonía en el 
skyline parisino con el símbolo de la Francia católica, «mártir» de 
la Comuna y la República, la basílica del Sacre-Cœur  48.

Para la Iglesia católica, la Revolución francesa es quizás uno de 
los acontecimientos más traumáticos de la época contemporánea. 
Desde 1789 una parte del clero vio en ella una obra diabólica para 
acabar con la religión y la monarquía. Conforme avanzaba el si-
glo xix, el progresivo afianzamiento de las posturas ultramontanas, 

46  Francisco Javier Ramón Solans: «Iglesia y políticas conmemorativas. La ce-
lebración católica del IV Centenario del Descubrimiento de América», Mélanges de 
la Casa de Velázquez, 50(2) (2020).

47  Pascal Ory: «Le centenaire de la Révolution française», en Pierre Nora 
(dir.): Les Lieux de mémoire, vol. I, París, Gallimard, 1997, pp. 465-492.

48  Raymond Jonas: France and the Cult of the Sacred Heart. An Epic Tale for 
Modern Times, Los Ángeles, University of California Press, 2000, pp. 184-186.
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el retroceso del liberalismo católico y el comienzo de las guerras 
culturales terminaron por consolidar esta lectura negativa de la Re-
volución francesa. Así, para buena parte de los católicos, aconteci-
mientos como la caída de Roma, la Comuna de París o la proclama-
ción de la Tercera República francesa no hacían sino confirmar los 
temores de que los ecos de la Marsellesa todavía se dejaban sentir 
con fuerza en Europa. Tras la derrota de las opciones monárquicas 
y del «orden moral» de Mac-Mahon, el I Centenario de la Revolu-
ción francesa (1889) llegaba en un momento de afianzamiento del 
proyecto laico y republicano. Las leyes de Jules Ferry (1881-1882) y 
de Goblet (1886) habían creado un sistema educativo público, gra-
tuito y laico en el que no cabía ni la educación religiosa ni maestros 
provenientes de congregaciones religiosas. Al catolicismo francés le 
costó mucho digerir estas medidas y ni siquiera la famosa política 
de Ralliement impulsada por León XIII desde 1892 consiguió cal-
mar los ánimos, aunque a la postre lograría abrir una brecha entre 
el legitimismo y el catolicismo  49.

En los prolegómenos del centenario, la agenda vaticana seguía 
marcada por la cuestión romana. La pérdida del poder temporal 
había impulsado todavía más la movilización católica en torno al 
papa y había contribuido a la transición desde una vieja monarquía 
feudal a un poder global y centralizado capaz de regir y orientar la 
opinión católica mundial  50. Buena prueba de ello sería la demostra-
ción de fuerza realizada por el catolicismo romano con motivo del 
jubileo sacerdotal de León XIII y la Exposición vaticana de 1888. 
Entre octubre de 1887 y junio de 1888, ambos eventos atrajeron 
a Roma cerca de 45.000 peregrinos  51. A pesar del éxito de estas y 
otras campañas globales, el diagnóstico de los tiempos presentes 
seguía marcado por un cierto pesimismo como se puede apre-

49  Jean-Marie Mayeur: Catholicisme social et démocratie chrétienne. Principes 
romains, expériences françaises, París, Éditions du Cerf, 1986.

50  Para la idea de opinión pública católica, véase Vincent Viaene: «Reality and 
Image in the Pontificate of Leo XIII», en Vincent Viaene (ed.): The papacy and the 
New World, Vatican Diplomacy, Catholic Opinion and Internacional Politics at the 
Time of Leo XIII, 1878-1903, Lovaina, Leuven University Press, 2005, pp. 9-29.

51  Josep Vicent Penadés Aliaga: La Exposición Vaticana de 1888, Roma y las 
«guerras culturales» del siglo xix, tesis doctoral, European University Institute, 2013.
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ciar en la encíclica Exeunte iam anno (25 de diciembre) con la que 
León XIII cerraba el jubileo  52.

Ante esta compleja situación política y religiosa, el episcopado 
francés mantuvo una actitud prudente. Así, si bien decidió no aso-
ciarse a la celebración de un acontecimiento que entendían como el 
origen de todos los males del siglo, tampoco quiso caldear el am-
biente con declaraciones públicas en su contra. Una respuesta muy 
diferente se dio desde el catolicismo social que celebró en París un 
congreso nacional de la Société d’économie sociale et des Unions de 
la Paix sociale. En este encuentro se ofreció una lectura muy crítica 
de la Revolución y sus consecuencias, especialmente de la Decla-
ración de derechos del hombre, a la que oponían los derechos de 
Dios, y de la libertad económica, que destruyó la antigua organiza-
ción social del trabajo y trajo consigo la pobreza. Frente al proceso 
revolucionario, los asistentes proponían retomar el espíritu de rege-
neración de los Cahiers de doléances para acometer reformas socia-
les y económicas en Francia  53.

Más complejo todavía es el panorama de las contra-conmemora-
ciones de la Revolución francesa ya que convergieron con frecuencia 
con las iniciativas del legitimismo. A nivel diocesano, los prelados y 
párrocos impulsaron numerosas conmemoraciones y ceremonias que 
buscaban combatir la memoria de la Revolución francesa impulsada 

52  León  XIII, Exeunte iam anno, 1888, recuperado de internet (http://
w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_25121888_
exeunte-iam-anno.html).

53  Antonino di Francesco: Una historia de las historias de la Revolución fran­
cesa, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (en prensa); Dominique Julia: 
«De l’anathème à l’abstention. Les évêques français et le Bicentenaire», Le Débat, 57 
(1989), pp. 176-188; Brigitte Basdevant-Gaudemet: «L’Episcopat français et le cen-
tenaire de la Révolution», en Pierre Colin (ed.): Les catholiques français et l’héritage 
de 1789. D’un centenaire à l’autre 1889-1989, París, Beauchesne, 1989, pp.  29-43, 
y Pierre Pierrard: «Les catholiques sociaux et le centenaire de la Révolution», en 
Pierre Colin (ed.): Les catholiques français et l’héritage de 1789. D’un centenaire à 
l’autre 1889-1989, París, Beauchesne, 1989, pp. 57-60. Un buen resumen de las ac-
titudes de los católicos franceses en Stephen Kale: «Catholic Responses to the Cen-
tenary of the French Revolution», en Proceedings of the Western Society for French 
History: Selected Papers of the Annual Meeting, vol. 23, Greeley, University Press of 
Colorado, 1996, pp. 230-243. Muy distinta fue la actitud de la Iglesia francesa ante 
el bicentenario, donde una parte importante de los católicos franceses asimilaron 
parte de su recuerdo. Steven Laurence Kaplan: Farewell, Revolution: Disputed Lega­
cies, France, 1789/1989, Ithaca, Cornell University Press, 1995, pp. 112-133.
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por la Tercera República. Así, el activo obispo de Angers, Charles-
Émile Freppel fomentó la conmemoración del decimosexto Cen-
tenario del martirio de los santos de Nantes, Donatien y Rogatien. 
Con la presencia de varios prelados se consagró la iglesia votiva de-
dicada a ambos santos, cuya construcción había comenzado en 1872 
con carácter expiatorio por los pecados de la Comuna de París  54.

Para contrarrestar el peso de 1889 se movilizó el recuerdo de la 
carta de Marguerite Marie Alacoque a Luis XIV en junio de 1689 
pidiendo al monarca que consagrara su reino al Sagrado Corazón 
de Jesús. Su recuerdo funcionaba como advertencia de lo que po-
día ocurrir si los franceses volvían a alejarse de su fe, ya que tan 
solo un siglo después de aquella misiva había estallado la Revolu-
ción francesa. Se realizaron diversos actos en homenaje al Sagrado 
Corazón por toda Francia, especialmente en el santuario donde 
tuvo sus visiones y está enterrada, Paray-Le-Monial. En junio de 
1889 se organizó una gran peregrinación que contó con una nu-
trida representación del legitimismo francés  55. Entre los asistentes 
destacaba la presencia del experimentado militar Henri de Catheli-
neau, que había luchado por la causa miguelista y por la soberanía 
temporal del papa, y del legitimista francés Du Bourg, que traía 
una carta firmada por Carlos VII desde Viena. En este documento, 
el pretendiente al trono español invitaba a la unión de las dos na-
ciones para pedir ayuda a Dios en un año en el que

«la Revolución celebra el centenario de su afirmación fundamental: la Re-
vuelta social contra los derechos de Dios. Nosotros, que tenemos la suerte 
de haber permanecido fieles a nuestras tradiciones milenarias, responde-
mos al centenario de 1789, por aquellas consoladoras comunicaciones de 
Nuestro Señor Jesucristo a una humilde religiosa de Paray-le-Monial»  56.

El pretendiente al trono presentaba a su familia como la pri-
mera en verter su sangre en España y Francia contra la Revolu-

54  Michel Lagrée: «Le clergé breton et le premier centenaire de la Révolu-
tion française», Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 91 (1984), pp. 249-267, 
esp. p. 253.

55  Ibid., p.  252, y Michel Cinquin: «Paray-le-Monial», en Philippe Boutry y 
Michel Cinquin: Deux pèlerinage au xixe siècle. Ars et Paray-le-Monial, París, Beau-
chesne, 1980, pp. 197-214, esp. pp. 244-250.

56  La Croix, 25 de junio de 1889.
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ción, reforzando todavía más los vínculos que unían a ambos paí-
ses. Para cumplir con su misión, Francia y España debían invocar, 
según Carlos  VII, a un conjunto de figuras heroicas, vidas para-
lelas de las dos naciones católicas: Clovis y Recaredo, Pelayo y 
Carlomagno, Juana de Arco e Isabel la Católica, y San Fernando 
y San Luis. La carta de Carlos  VII no solo es una muestra de la 
magnífica relación que existía entre los legitimistas de ambos la-
dos de los Pirineos, sino también de la influencia recíproca que 
tenían sus iniciativas. De esta forma, durante los fastos del cente-
nario de la Revolución francesa, los católicos y legitimistas fran-
ceses miraron con admiración a sus colegas españoles y propusie-
ron seguir el ejemplo del centenario de la conversión de Recaredo 
y la unión católica en España. Así, la revista de la Compañía de 
Jesús en Francia, Études religieuses, destacaba el contraste entre 
«el momento en el que todos los enemigos de la Iglesia se propo-
nen celebrar en Francia el primer centenario de la Revolución» y 
«la España católica [que] se prepara para celebrar, el 8 de mayo 
próximo, el XIII  Centenario de la conversión del rey Recaredo 
al catolicismo»  57.

El mítico periódico católico L’Univers recogía con atención las 
noticias del centenario de Recaredo de España. La otrora violenta 
cabecera del ultramontanismo intransigente francés estaba en vías 
de asumir la legitimidad republicana y, por ello, se mostró especial-
mente sensible a la reciente escisión integrista del carlismo en 1888 
y sus efectos en la conmemoración del centenario  58. La celebración 
española evidenció, por tanto, la existencia de al menos tres pro-
yectos que coincidían en el significado esencialmente católico y na-
cional de la conmemoración, pero divergían en la forma de llevarlo 
a cabo: carlistas, integristas y jerarquía eclesiástica  59. Mientras que 
el episcopado se limitó a promover ceremonias religiosas con indul-
gencias papales, integristas y carlistas proyectaron sin mucho éxito 

57  Études religieuses. Philosophique, historiques et littéraires, t.  XLVI, enero-
abril de 1889, p. 174.

58  L’Univers, 24 de abril 1889.
59  Jordi Canal: Banderas blancas boinas rojas. Una historia política del carlismo, 

1876-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp.  77-96. La ofensiva integrista contra 
el posibilismo dentro de la jerarquía católica española había sido reprobada por la 
Santa Sede; véase Cristóbal Robles: Insurrección o legalidad. Los católicos y la Res­
tauración, Madrid, CSIC, 1988, pp. 353-379.
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la erección de un santuario al Sagrado Corazón, los primeros, y una 
gran pirámide a Recaredo en Toledo, los segundos  60.

Tanto desde los sectores integristas como carlistas esta celebra-
ción se planteó como una contra-conmemoración del centenario de 
la Revolución francesa. Así, desde la publicación integrista La Re­
vista Popular, el sacerdote y publicista Félix Sardá y Salvany con-
traponía las conmemoraciones de los dos países: «frente a frente 
coloca hoy la Providencia estos dos centenarios, representación de 
dos ideas y de dos banderas, cuyo definitivo triunfo forma todavía 
hoy el problema»  61. Por su parte, Carlos  VII en su manifiesto «A 
mis leales», el 10 de julio de 1888, ya avisaba de que se acercaba «el 
aniversario de dos acontecimientos famosos: el de la conversión de 
Recaredo y establecimiento de la unidad católica en España y el de 
la Revolución francesa», la una era «afirmación católica» y la otra 
«su negación»  62. En las instrucciones de enero de 1889 que envió 
el conde Melgar al marqués de Cerralbo se le indicaba que el pre-
tendiente quería combatir la revolución a través de esta conmemo-
ración y que se sumaran o al menos no obstaculizaran otras inicia-
tivas que persiguieran estos fines religiosos  63.

La disputa en torno a la memoria de la Revolución francesa 
no terminó con el centenario. Tras 1889, el testigo lo tomaron las 
dos regiones donde la contrarrevolución tuvo más peso, la Vendée 
y la zona en la que se desarrolló la Chouannerie (Anjou, Bretaña, 
Maine y Normandía). La memoria de estas insurrecciones, cons-
tantemente evocada a lo largo del siglo  xix, se convirtió en un só-
lido elemento identitario regional y nacional en el que convergían 
la causa de la religión con la de la monarquía  64. Desde 1889 se ele-
varon numerosas cruces, vitrales y monumentos en homenaje de los 
momentos más relevantes de la insurrección. Se realizaron ceremo-
nias expiatorias por las víctimas de la violencia revolucionaria, así 
como en desagravio por los edificios y símbolos religiosos objeto de 

60  Jordi Canal: «Recaredo contra la revolución...», y Agustín Fernández Escu-
dero: «La contracelebración carlista...».

61  Recogida en El Siglo Futuro, 14 de enero de 1889.
62  Citado en Jordi Canal: «Recaredo contra la Revolución...», pp. 249-250.
63  Agustín Fernández Escudero: El marqués de Cerralbo (1845-1922): biografía 

política, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2012, p. 144.
64  Michel Lagrée: «Le clergé breton...», p. 264.
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la violencia iconoclasta  65. Estas ceremonias evidenciaron las prime-
ras tensiones entre sectores católicos y legitimistas, alcanzándose un 
complejo equilibrio a través de una idea de patriotismo basado en 
la defensa de Francia, la monarquía y la Iglesia católica  66.

Conclusiones

En un texto bastante conocido, un periodista intransigente de 
El Siglo Futuro constataba que «estamos en la época de los cente-
narios» y que, frente a los diversos centenarios impíos que se esta-
ban realizando en honor a Voltaire, Lutero o la Revolución fran-
cesa, estaba surgiendo un movimiento católico en España que 
oponía a estos aniversarios irreligiosos aquellos de Calderón, Santa 
Teresa y Recaredo  67. Con ello, los católicos buscaban reivindicar 
su propia historia nacional a través de la celebración de aconteci-
mientos y personajes que consideraban clave para su propia me-
moria pública.

En ocasiones estas conmemoraciones se plantearon como una 
respuesta a centenarios de carácter secular que eran impulsados 
por aquellos gobiernos y regímenes políticos que les disputaban la 
preeminencia en el espacio público. Especialmente problemáticas 
resultaron las conmemoraciones de aquellos personajes poliédricos 
como Juana de Arco y Cristóbal Colón o acontecimientos extrema-
damente polisémicos como las guerras de independencia. En to-
dos estos casos, la Iglesia católica trató de apropiarse en exclusiva 
de su recuerdo. Así, por ejemplo, ante los intentos por transfor-
mar a Juana de Arco en una especie de heroína laica y republicana, 
el arzobispo de Aix, Gonthe Soulard, parafraseaba las palabras de 
León  XIII sobre Colón y decía: «Juana también es nuestra. Nin-
guna persona nos la podrá disputar [...]. En vano, los falsificado-
res de la historia han intentado apropiarse de ella, desfigurándola, 

65  Edward J. Woell: «Waging War for the Lord: Counterrevolutionary Ritual 
in Rural Wetern France, 1801-1906», The Catholical Historical Review, 88 (2002), 
pp. 17-41; Michel Lagrée: «Le clergé breton...», y Jean-Clement Martin: La Ven­
dée de la mémoire, París, Seuil, 1989.

66  Ibid., pp. 146-149.
67  El Siglo Futuro, 8 de enero de 1889.
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y presentándola como una alucinada [...] Joanna nostra est. No se 
laiciza a los santos»  68. De hecho, algunos llegaron a reivindicar el 
origen católico de la propia práctica conmemorativa. Así, para el 
obispo de Ancud Ramón Ángel Jara, la Iglesia fue «la primera en 
conmemorar los centenarios por medio de esa alegría universal que 
se llama Jubileo Santo»  69.

Los católicos no mantuvieron simplemente una actitud pasiva o 
meramente reactiva ante los aniversarios que impulsaban sus adver-
sarios, sino que promovieron activamente sus propios monumentos, 
recuerdos y conmemoraciones. Con ello, desarrollaron su propia 
agenda conmemorativa en línea con la agenda vaticana y la situa-
ción política nacional. Los principales actores de este nuevo tejido 
conmemorativo fueron las propias estructuras diocesanas y parro-
quiales, así como la prensa y el asociacionismo católico. Esta auto-
nomía implicaba que, en ocasiones, esta agenda católica no conver-
gía con la de sectores conservadores y legitimistas en una lectura 
católica del pasado nacional, generando ciertas tiranteces entre los 
intereses y visiones de la Iglesia católica y los del resto de los agen-
tes políticos. En cualquier caso, todos estos discursos sirvieron para 
afianzar una interpretación del pasado en clave católica y nacional, 
una lectura que sirvió para cimentar ideológicamente diversas ini-
ciativas y culturas políticas.

Por último, tanto los centenarios de la Revolución francesa y de 
Recaredo en 1889 como el del descubrimiento de América en 1892 
evidencian la dimensión transnacional que con frecuencia adquirie-
ron estas prácticas conmemorativas en el siglo xix. Así, a través de 
estos ejemplos hemos podido observar los diversos referentes que 
tomaron estas conmemoraciones y cómo se articularon en relación 
o contra ellos. En este sentido, la Iglesia católica aparece como una 
institución capaz de producir una memoria religiosa colectiva, local, 
nacional y global, coherente y versátil al mismo tiempo.

68  Citado en Michel Winock: «Jeanne d’Arc», en Pierre Nora (dir.): Les Lieux 
de mémoire, vol. I, París, Gallimard, 1997, pp. 4427-4473, esp. p. 4446.

69  Ramón Ángel Jara: Unión Católica de Chile. Celebración del IV  Centena­
rio del descubrimiento de América por Colón, Santiago de Chile, Imprenta Cervan-
tes, 1890, p. 11.
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Resumen: En este artículo planteamos que el catolicismo fue un factor 
de primer orden para extender los discursos regionalistas primero, y 
los nacionalistas subestatales después, en dos espacios alejados y con 
historias tan distintas como el País Vasco y Flandes. Nos centrare-
mos en el periodo de entresiglos, cuando dichos discursos se difun-
dieron por toda Europa. El clero contribuyó al cultivo de una cultura 
propia en ambos territorios y ayudó a divulgar una imagen distin-
tiva de lo vasco y de lo flamenco intrínsecamente unida al pueblo de 
Dios, deseoso de preservar su identidad, pero castigado por diferen-
tes agravios.

Palabras clave: cultivo de la cultura, regionalismo, religión, País Vasco, 
Flandes.

Abstract: In this article we suggest that Catholicism was a highly important 
factor to disseminate regionalist and sub-state nationalist discourses 
within the Basque Country and Flanders. We focus on the period be-
tween the nineteenth and twentieth century when these discourses 
were spread throughout Europe. The clergy contributed to the culti-
vation of culture in both territories and helped to disseminate a dis-

Recibido: 10-04-2020   Aceptado: 13-11-2020   Publicado on-line: 09-10-2023

*  Este trabajo forma parte de las investigaciones del grupo GIU 18/107, 
GIC 18/111 y IT-1227-19, «Nacionalización, estado y violencias políticas. Dimen-
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tinct image of the Basque and the Flemish, related to the people of 
God, who wished to preserve their identity but were victims of differ-
ent grievances.

Key words: cultivation of culture, regionalism, religion, Basque Coun-
try, Flanders.

«allí donde se hable el vascuence, es imposible la idea 
panteísta que, en su horrible desnudez, es la resurrección de 
la idea pagana... [Es] una lengua en que la blasfemia es im-
posible, una lengua que jamás se ha visto salpicada por la in-
munda baba de Satanás. No, jamás se ha blasfemado en vas-
cuence. La blasfemia es antiforal, porque es antiracional 
anticristiana»  1.

Estas palabras, pronunciadas por el sacerdote Vicente Mante-
rola y Pérez en un sermón en Villareal de Álava en el año 1865, 
reflejan la consideración que una parte del clero tenía hacia len-
guas vernáculas como el euskera  2. Dentro del contexto del Roman-
ticismo, con su tendencia al historicismo y al ruralismo, aquellas se 
interpretaron como manifestaciones auténticas del espíritu popular, 
profundamente cristiano, y como diques contra los cambios de los 
nuevos tiempos  3.

1  Vicente Garmendia: Vicente Manterola. Canónigo, diputado y conspirador car­
lista, Vitoria, Obra Cultural de la Caja de Ahorros Municipal de la Ciudad de Vi-
toria, 1975, p. 23.

2  Más allá del clero, en las tierras vascongadas encontramos otros ejemplos 
de la idea de que la lengua vernácula provenía de Dios y que servía como escudo 
contra las ideas impuras. Véase Andoni Artola, Javier Esteban y Koldo Ulibarri: 
«En torno al pensamiento reaccionario en el País Vasco. El ensueño contrarrevo-
lucionario del herrador José Pablo Ulíbarri (1775-1847)», en Pedro Rújula y Ja-
vier Ramón Solans (eds.): El desafío de la revolución. Reaccionarios, antiliberales 
y contrarrevolucionarios (siglos  xviii y  xix), Granada, Comares, 2017, pp.  107-123, 
esp. p. 114. Más en general, tenemos el caso de la filología, que había estado ínti-
mamente vinculada al estudio bíblico. Como consecuencia, desde dicha disciplina, 
las lenguas llegaron a ser consideradas como regalos de Dios. Johan Gottfried Her-
der (1744-1803) fue clave para verlas como una creación humana. Véase Alpita de 
Jong: Knooppunt Halbertsma. Joast Hiddes Halbertsma (1789-1869) en andere Eu­
ropese geleerden over het Fries en andere talen, over wetenschap en over de samenle­
ving, Hilversum, Verloren, 2009, pp. 22-23.

3  En Francia, Émile Combes (1835-1921), primer ministro entre 1902 y 1905, 
conocido por su anticlericalismo vehemente, criticaba justamente esta supuesta fun-
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Manterola gozó de una gran fama como orador. Había nacido el 
22 de enero de 1833 en San Sebastián. Tras doctorarse en Teología 
en el Seminario de Salamanca, fundó el Semanario Católico Vasco-
Navarro, que se publicó entre 1866 y 1873. Sus páginas se centra-
ron en la defensa de la ortodoxia de la fe y de los intereses de la 
Iglesia, además de contener textos de índole vasquista  4.

El comité electoral católico de Guipúzcoa lo presentó como uno 
de los candidatos por esta provincia a las Cortes Constituyentes de 
1869. En su proclama electoral del 4 de enero de este año destaca-
ban claramente sus causas principales, «Dios y Fueros», por ese or-
den, desde un profundo rechazo a la libertad de culto  5.

Elegido diputado, Manterola obtuvo notoriedad tras su inter-
vención en el Congreso el 12 de abril de 1869. Desde su ideología 
carlista, en este discurso mostró su preocupación por mantener la 
unidad católica en el conjunto de España. De paso, subrayó la sin-
ceridad y la profundidad del sentimiento cristiano del pueblo vas-
congado, al que convertía en un modelo perfecto de comunidad 
tradicional, amenazada por el liberalismo  6:

«por eso están allí tan bien asegurados los verdaderos derechos indi-
viduales; por eso somos tan libres los hijos de aquellas risueñas montañas. 
Allí el hogar doméstico es un santuario; allí la autoridad del primer magis-
trado foral es la autoridad del padre, es la autoridad de los antiguos pa-
triarcas; allí, señores, todo es el país, y el individuo desaparece a sus pro-
pios ojos para consagrarse en aras del bien público, mientras la sociedad 
vascongada complace en engrandecer á los hijos del noble pueblo vascón»  7.

El 1  de mayo de 1830, tres años antes que Manterola, vino al 
mundo Guido Gezelle, que se convertiría en una figura destacada 

ción de las lenguas regionales. Bajo su liderazgo se cerraron múltiples colegios reli-
giosos y se aplicó una política lingüística centralista. Combes veía el bretón, y cual-
quier otra lengua regional, como un «idioma de reacción, que era usado por la elite 
aristocrática clerical» para apartar a los campesinos de las ideas republicanas. Véase 
Caroline Ford: «Religion and the Politics of Cultural Change in Provincial France: 
The Resistance of 1902 in Lower Brittany», The Journal of Modern History, 62(1) 
(1990), pp. 1-33, esp. p. 27.

4  Vicente Garmendia: Vicente Manterola..., pp. 15, 23, 26 y 30.
5  Ibid., pp. 41-42.
6  Ibid., pp. 41-43.
7  Ibid., p. 77.
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del regionalismo flamenco. Las trayectorias de ambos ilustran la 
complejidad de su época. En 1846 Gezelle dejó su ciudad natal de 
Brujas para estudiar en el Seminario Menor de Roeselare. Allí es-
tuvo trabajando unos años como profesor después de que fuera 
nombrado sacerdote en 1854. Entre sus prioridades estaba trans-
mitir el amor por el flamenco, en el que veía reflejada la fe ca-
tólica. Además de cura, Gezelle fue un poeta muy conocido. De 
modo parecido a Manterola, y en su caso animado por el alto clero 
de Brujas, Gezelle fundó dos semanarios: Rond den Heerd (Alre-
dedor de la Chimenea, 1865-1902) y ‘t Jaer 30 (El Año 30, 1864-
1870), para fomentar la concienciación católica flamenca  8. Estos 
dos órganos se dirigían a un público más amplio que el Semana­
rio Católico Vasco-Navarro de Manterola, cuyos lectores eran sobre 
todo eclesiásticos  9.

La labor de personas como Manterola y Gezelle encaja en un 
proceso europeo amplio que conocemos bajo el nombre del cul-
tivo de la cultura. A nivel regional, fue en la primera mitad del si-
glo  xix cuando surgió un interés por resaltar ciertos elementos in-
terpretados como característicos (la lengua, los fueros...). Esta labor 
dio contenido a una determinada autoimagen, con la que se creó un 
lugar distintivo dentro de la «gran patria». Su contexto es el del de-
sarrollo del nacionalismo romántico, en pleno choque entre las cos-
movisiones tradicionalista y liberal, desde principios del siglo  xix 
hasta las primeras décadas del  xx. Teniendo en cuenta la diversi-
dad de actores, áreas e intensidad del cultivo de la cultura, en este 
artículo analizaremos un aspecto concreto: el papel de la religión 
en los procesos de nacionalización y, más específicamente, su con-
tribución a la regionalización; qué motivos podía tener el clero para 

8  Jozef Boets y An de Vos: «Rond den Heerd», en Nieuwe Encyclopedie van 
de Vlaamse Beweging (en adelante, NEVB online), https://nevb.be/wiki/Rond_den_
Heerd; Jozef Boets y Lieve Gevers: «Jaer 30,  ‘t», en NEVB online, https://nevb.
be/wiki/Jaer_30,_%27t, y Piet Couttenier: «Gezelle, Guido», en NEVB online, 
https://nevb.be/wiki/Gezelle,_Guido.

9  Vicente Garmendia: Vicente Manterola..., p.  152. Este tipo de prensa fue el 
«medio preeminente de la transformación ultramontana del catolicismo europeo». 
Véase Christopher Clark: «The New Catholicism and the European Culture 
Wars», en Christopher Clark y Wolfram Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-
Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, pp. 11-46, esp. p. 23.
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implicarse en esta tarea, en qué actividades culturales se especiali-
zaron y su evolución en el periodo de entre siglos.

La cuestión de partida es la siguiente. Un ingrediente impor-
tante del regionalismo decimonónico es la idea de volver al campo 
para encontrar el alma popular. Esta búsqueda se relaciona mucho 
con la del alma católica, que persistiría allí, hasta el punto de que 
es difícil determinar qué era más relevante, si la defensa de una reli-
gión con vestimenta particular o la defensa de las peculiaridades lo-
cales de la mano de una fe unida a estas. Ahora bien, es interesante 
constatar que algunos eclesiásticos, a los que habitualmente se ha 
asociado con el conservadurismo y la reacción dentro del contexto 
del auge del liberalismo, quisieron que la religión se adaptase a los 
nuevos tiempos y empezaron a cultivar la cultura no solo para man-
tener un mundo que desaparecía, sino mirando al futuro, a unas so-
ciedades crecientemente mestizas y complejas. Sin perder de vista 
otras realidades, para dar cuenta de estos procesos compararemos 
lo ocurrido en dos territorios concretos que reflejan esa compleji-
dad: el País Vasco y Flandes. Ambos vivieron una intensa industria-
lización, tienen su idioma particular y constan de varias entidades 
provinciales, cada una con sus especificidades.

Regionalismo y cultivo de la cultura

En 2006 el experto en literatura comparada Joep Leerssen defi-
nió el cultivo de la cultura como la «inquietud académica, creativa 
y político-propagandista de los nacionalistas hacia el lenguaje, los 
cuentos populares, la historia, los mitos y las leyendas, los prover-
bios, la antigüedad tribal/legal, la mitología, las reliquias antiguas, 
etc.»  10. La actividad se ejercía, principalmente, en cuatro campos: 
lengua, literatura, cultura material e inmaterial. Dentro de ellos ha-
bía tres grados de intensidad: el inventariado, la producción nueva 
y su proclamación en el espacio público. Otros dos elementos faci-
litaban su «recepción, proliferación y potencial movilizador», a sa-
ber, el ambiente social (bottom up) y la infraestructura institucional 
(top down). Sus protagonistas eran variopintos: «prelados eclesiásti-

10  Joep Leerssen: «Nationalism and the Cultivation of Culture», Nations and 
Nationalism, 12(4) (2006), p. 568.

497 Ayer 132.indb   153 22/11/23   11:36



Barbara van der Leeuw	 Región y religión: el cultivo de la cultura...

154	 Ayer 132/2023 (4): 149-173

cos, nobles del país, funcionarios, clérigos urbanos o rurales, docto-
res, artistas bohemios en aprietos, administrativos, pobres maestros 
de escuelas de pueblo, gente del campo analfabeta cuya cultura oral 
y material proporcionaba textos, temas y estilos a escritores, com-
positores, pintores y diseñadores»  11.

La religión como tal no tiene asignado ningún ámbito específico 
dentro de este esquema. Esta ausencia tiene su lógica, porque la re-
ligión es una identidad que coexiste con otros sentimientos de per-
tenencia, como el territorial o el de género, y no tiene por qué re-
forzarlos. Ahora bien, en este artículo planteamos que el catolicismo 
fue un factor de primer orden para extender los discursos regionalis-
tas primero y los nacionalistas subestatales después. Esta tesis sigue 
la línea de estudios recientes que ligan el desarrollo del nacionalismo 
con procesos de renovación religiosa y no de declive  12. Durante mu-
cho tiempo nación y religión se consideraron incompatibles y úni-
camente la primera era interpretada como símbolo de modernidad 
dentro de un contexto de secularización previa o a cuyo desarrollo 
el nacionalismo fue contribuyendo progresivamente  13.

En los estudios en torno al regionalismo se distinguen dos gran-
des líneas interpretativas. La primera se basa en un esquema de Mi-
roslav Hroch, que, desde un planteamiento mecanicista, lo com-
prende como la primera fase de una evolución general hacia el 
surgimiento de un nacionalismo subestatal  14. La segunda tendencia 
asigna al regionalismo sobre todo un papel en la «banalización de 

11  Joep Leerssen (ed.): Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe, vol. I, 
Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2018, pp. 19 y 22-24.

12  Santiago de Pablo: «La historia religiosa en el País Vasco contemporáneo», 
en Feliciano Montero, Julio de la Cueva y Joseba Louzao (eds.): La historia reli­
giosa de la España contemporánea: balance y perspectivas, Alcalá de Henares, Uni-
versidad de Alcalá, 2017, pp. 332-348. Véanse los trabajos dedicados al caso vasco 
de Joseba Louzao: Soldados de la fe o amantes del progreso. Catolicismo y moderni­
dad en Vizcaya (1890-1923), Logroño, Geneuve Ediciones, 2011, y Maitane Osto-
laza: Entre religión y modernidad. Los colegios de las congregaciones religiosas en la 
construcción de la sociedad guipuzcoana contemporánea (1876-1931), Bilbao, Univer-
sidad del País Vasco, 2000.

13  Javier Ramón Solans: «Patronas de la nación. Devociones marianas y na-
cionalismo en la España Contemporánea», en Xavier Andreu Miralles (ed.): Vivir 
la nación. Nuevos debates sobre el nacionalismo español, Granada, Comares, 2019, 
pp. 129-152, esp. pp. 129-130.

14  Miroslav Hroch: Social Preconditions of National Revival in Europe. A Com­
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la nación»  15, es decir, en la implantación social de la identidad na-
cional, en este caso la belga o la española. Nuestro análisis se coloca 
entre estas dos corrientes, ya que cuestiona la visión finalista del 
modelo del historiador checo, pero subrayando que algunos culti-
vadores no dieron un sentido nacional a su labor, sino que prioriza-
ron otros aspectos, como el religioso.

Autores como Coro Rubio, Belén Altuna, Lieve Gevers, Romain 
Vanlandschoot o Lode Wils han estudiado el papel de la religión 
en la construcción de las identidades territoriales vasca o flamenca. 
En general, sus análisis se han centrado en la labor de un actor con-
creto (una parte del clero, un sacerdote determinado, la jerarquía 
eclesiástica o alguna asociación) o en la evolución de la imagen dis-
tintiva del pueblo como el más cristiano de Bélgica o España  16. A 
pesar de que estamos ante un fenómeno internacional, faltan estu-
dios comparativos que nos ayuden a ver similitudes y diferencias 
entre los distintos contextos  17.

Aquí definimos el regionalismo como la «cultura que sostiene y 
por ello da forma a la existencia de una región como una comuni-

parative Analysis of the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller 
European Nations (1985), Nueva York, Columbia University Press, 2000.

15  Maarten van Ginderachter: «Nationalist versus Regionalist? The Fle-
mish and Walloon Movements in Belle Époque Belgium», en Joost Augusteijn y 
Eric Storm (eds.): Region and State in Nineteenth-Century Europe. Nation-buil­
ding, Regional Identities and Separatism, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012, 
pp. 209-226, esp. pp. 211-212.

16  Belén Altuna: El buen vasco. Génesis de la tradición «Euskaldun fededun», 
San Sebastián, Hiria, 2012; Luis Haranburu: El Dios de los vascos. Una historia cul­
tural de Dios, San Sebastián, Hiria, 2008; Coro Rubio: La identidad vasca en el si­
glo xix. Discurso y agentes sociales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003; Lieve Gevers: 
«Voor God, vaderland en moedertaal. Kerk en natievorming in België, 1830-1940», 
BEG-CHTP, 3 (1997), pp.  27-53; Romain Vanlandschoot: Hugo Verriest. Biogra­
fie, Tielt, Lannoo, 2015, y Lode Wils: Van Clovis tot Di Rupo. De lange weg van de 
naties in de Lage Landen, Antwerpen-Apeldoorn, Garant, 2005.

17  Xosé Manoel Núñez Seixas y Eric Storm: «Introduction: Region, nation and 
history», en Xosé Manoel Núñez Seixas y Eric Storm (eds.): Regionalism and Mo­
dern Europe: Identity construction and movements from 1890 to the present day, 
Londres-Nueva York, Bloomsbury, 2019, pp. 1-23, esp. p. 7. Uno de los pocos es-
tudios comparativos sobre esta temática es el de Uriel Abulof: The Mortality & 
Morality of Nations, Nueva York-Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 
El autor analiza el sentimiento agónico y el factor religioso en la evolución de los 
movimientos regionalistas y subnacionalistas francocanadiense, afrikáner y sionista.
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dad imaginada en el ámbito público». Esta comunidad puede o no 
hacer demandas de carácter político y se ubica entre la nación (el 
sujeto de la soberanía) y la esfera local  18. Hasta finales del siglo xix 
los diferentes actores que hemos mencionado se dedicaban al cul-
tivo de una cultura propia desde una perspectiva nacional estatal  19, 
o bien anteponiendo cuestiones sociales o religiosas. A partir de en-
tonces, el regionalismo, término originado durante la belle époque  20, 
fue convirtiéndose en un movimiento de masas, cuando una nueva 
generación intentó atraer a un público más amplio mediante nuevas 
formas de expresión y sociabilidad dirigidas a las clases bajas y me-
dias, y una parte de él derivó hacia un nacionalismo de separación. 
En otras palabras, el regionalismo había llegado a una «fase crucial 
en la celebración del Heimat»  21.

En 1830 estalló una revolución que separó el país que hoy co-
nocemos como Bélgica de los Países Bajos. El francés era la única 
lengua usada en el Parlamento belga, los tribunales más altos, el 
Ejército y la administración central, además de ser el idioma em-
pleado en las administraciones y tribunales provinciales y, a ve-
ces, incluso en los consejos municipales. El flamenco se empleaba 
en la enseñanza primaria, los tribunales de primera instancia, los 
consejos de los pequeños municipios y los libros orientados al de-
sarrollo popular  22.

Durante casi un siglo, las subidentidades regionales que fueron 
construyéndose en Flandes no se enfrentaron al patriotismo belga, 
sino que en buena medida lo alimentaron  23. Eso sí, un sentimiento 

18  Xosé Manoel Núñez Seixas y Eric Storm: «Introduction...», p. 8.
19  Eric Storm: «Regionalism in History, 1890-1945: The Cultural Approach», 

European History Quarterly, 33(2) (2003), pp. 251-265, esp. p. 253.
20  Xosé Manoel Núñez Seixas: «Historiographical Approaches to Sub-natio-

nal Identities in Europe. A Reappraisal and Some Suggestions», en Joost Augus-
teijn y Eric Storm (eds.): Region and State in Nineteenth-Century Europe. Nation-
building, Regional Identities and Separatism, Nueva York, Palgrave Macmillan, 
2012, pp. 13-35, esp. p. 14.

21  Maarten van Ginderachter: «Nationalist versus Regionalist?...», pp. 210-211.
22  Louis Vos: «Van België naar Vlaanderen», en Kas Deprez y Louis Vos 

(eds.): Nationalisme in België: Identiteiten in beweging 1780-2000. Over Belgen, Vla­
mingen, Walen, Franstaligen, Brusselaars, Duitstaligen, Fransen, Groot-Nederlanders 
en Nieuwe Belgen, Antwerpen-Baarn, Houtekiet, 1999, pp. 91-92.

23  Marc Reynebeau: De geschiedenis van België (2003), Tielt, Lannoo, 2009, 
p. 29.
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de agonía cultural caracterizaba los discursos regionalistas decimo-
nónicos. Mientras en el País Vasco temían sobre todo la desapari-
ción de los fueros (las leyes privativas procedentes del Antiguo Ré-
gimen que otorgaban ciertos privilegios a la población y autonomía 
de funcionamiento institucional), los vlaamsgezinden (simpatizantes 
del flamenco) lamentaban la postergación del idioma en la socie-
dad. En ambos casos se difundía la imagen de un pueblo a punto 
de morir y de cuyo sueño lo habrían despertado una serie de figu-
ras, los protagonistas del cultivo de la cultura.

La cuestión religiosa y la polarización política (1870-1890)  24

En los siglos xix y xx el catolicismo encontró un aliado en el re-
gionalismo en países como Francia, Bélgica, Italia o España  25. En 
España, la Revolución de 1868, que provocó el destronamiento de 
Isabel II y dio lugar al Sexenio Democrático, precedió a la Consti-
tución de 1869, que acabó con la unidad católica al establecer la li-
bertad de culto y de enseñanza. Esta «revolución cultural» encon-
tró una respuesta violenta liderada por el carlismo, una facción del 
catolicismo integrista con especial peso en el territorio vasconava-
rro, donde había triunfado en las primeras elecciones a Cortes en 
enero de 1869  26. La Segunda Guerra Carlista (1872-1876) mostró la 
gran influencia que mantenía el clero en aquellas provincias  27, cuya 
autonomía administrativa tenía «su propio reflejo en lo eclesiás-
tico». Desde una postura defensiva católica y un fuerte sentimiento 
agónico, la conservación de la religión y de los fueros se convirtió 
en el principal motor del carlismo, además de la alternativa dinás-
tica que proponía  28. Vicente Manterola participó activamente en los 

24  En estas décadas se desplegó una «guerra cultural» entre anticlericales y 
católicos/ultramontanos, caracterizada por un «proceso de radicalización retó-
rica». Estas fueron, sobre todo, guerras de palabras e imágenes, pero en ocasio-
nes también hubo episodios de violencia. Christopher Clark: «The New Catho-
licism...», p. 36.

25  Michael Keating: «La importancia recurrente del territorio: Las regiones y 
la historia del Estado europeo», Alcores, 2 (2006), p. 41.

26  Joseba Louzao: Soldados de la fe..., p. 71.
27  Belén Altuna: El buen vasco..., p. 34.
28  Joseba Louzao: Soldados de la fe..., p. 71, y Fernando Molina: La tierra del 
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preparativos del nuevo enfrentamiento civil, cuyo principal teatro 
de operaciones coincidió con las provincias vascongadas.

Lejos de esos impulsos insurreccionales, una rama del regiona-
lismo flamenco estaba también basada en el integrismo católico y 
asignaba el mismo papel al idioma que el carlismo a los fueros. Por 
ejemplo, desde un fundamentalismo ultramontano se presentaba 
la variante lingüística del Oeste de Flandes como la más adecuada 
para proteger a sus habitantes de las ideas modernas y para conser-
var las tradiciones cristianas en el campo. Su mayor representante 
fue Guido Gezelle, para quien la lengua formaba una parte intrín-
seca de la cultura católica  29. El dialecto del sacerdote y poeta se pa-
recía al neerlandés medio, usado entre los siglos  xii y  xv, lo que 
alimentaba la idea de que sus hablantes fueron los principales res-
ponsables del florecimiento medieval flamenco  30.

Aunque la situación no derivó en un enfrentamiento armado 
como en España, los choques entre clericales y anticlericales al-
canzaron su cénit en Flandes en la década de 1870. Fue entonces 
cuando tuvo lugar la llamada schoolstrijd («lucha por la escuela»). 
El 18 de junio de 1878 se formó en Bélgica el Gobierno liberal de 
Frère-Orban-Van Humbeeck, que aprobó la Ley de la Escuela, cuyo 
objetivo era limitar la influencia de la Iglesia belga en el ámbito edu-
cativo  31. Esta había dado su apoyo a la Constitución de 1831 y ha-
bía aceptado en cierta medida los principios de libertad, igualdad y 
laicismo. También había asumido la situación privilegiada del fran-
cés. Por su parte, el liberalismo  32 «estaba dispuesto a reservar un lu-
gar para la religión y la lengua popular en la vida pública como ele-

martirio español. El País Vasco y España en el siglo del nacionalismo, Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005, pp. 140-143.

29  Roland Willemyns: «Gezelle en het West-Vlaamse taalparticularisme», 
en Piet Couttenier (dir.): Een eeuw Gezelle, Lovaina, Peeters, 2000, pp.  63-74, 
esp.  pp.  63-65, y Roberto Dagnino: Twee Leeuwen, een Kruis: De rol van katho­
lieke culturele kringen in de Vlaams Nederlandse verstandhouding (1830-ca.  1900), 
Hilversum, Verloren, 2015, p. 252.

30  Filip Boudrez: «West-Vlaanderen», en NEVB online, https://nevb.be/wiki/
West-Vlaanderen.

31  Lieve Gevers: «Voor God...», p. 30.
32  Aquí hablamos de liberalismo como corriente política e ideológica, ya que 

Bélgica no contó con partidos modernos hasta 1847. Emile Toebosch: Het Parle­
ment anders bekeken, Gent, Academia Press, 2006, p. 293.
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mentos de la tradición nacional»  33. Sin embargo, la «lucha por la 
escuela» muestra que las tensiones de la secularización estaban lejos 
de resolverse en el último tercio del siglo xix. La schoolstrijd dividió 
en dos mitades a la opinión pública y generó reacciones vehemen-
tes, como la prohibición eclesiástica a los padres católicos de man-
dar a sus hijos a escuelas estatales. En 1880 el Gobierno belga rom-
pió relaciones con el Vaticano por este motivo.

La publicación de la encíclica Quanta cura del papa Pío  IX, 
junto con el Syllabus, en 1864, había alimentado la polarización 
política. En esos documentos se criticaba la libertad de culto y el 
liberalismo, además de la separación entre Iglesia y Estado. El Va-
ticano transmitía en ellos la idea de que era imposible una recon-
ciliación entre el catolicismo en su forma auténtica y la sociedad 
moderna  34. Esto contrastaba con la existencia en Flandes de una 
tradición de colaboración entre las alas más posibilistas del libera-
lismo y del catolicismo, que tuvo su importancia en el desarrollo 
del regionalismo local.

En 1862 se fundó en Amberes el Meetingpartij (1862-1914), un 
partido en el que ocuparon una posición destacada los regionalis-
tas flamencos de ideologías diferentes  35. Su parlamentario Edward 
Coremans (1835-1910) fue el principal responsable de que se in-
trodujesen las primeras leyes lingüísticas en el ámbito de la jus-
ticia (1873), la administración (1878) y la escuela secundaria pú-
blica (1883)  36.

En Bélgica, el incremento de la polarización de la vida pública 
en el último cuarto del siglo  xix se tradujo en un fenómeno co-
nocido como la pilarización. Este fue impulsado sobre todo por 
los católicos, quienes se dedicaron a la construcción de estructu-
ras intermedias (asociaciones juveniles o de mujeres, sindicatos, 
locales, órganos de prensa, escuelas...) entre los individuos y el 
Estado  37. De este modo, la religión, al igual que el nacionalismo, 

33  Lode Wils: Van Clovis tot Di Rupo..., pp. 142 y 159-160.
34  Ibid., p. 144.
35  Louis Vos: «Van België naar Vlaanderen...», pp. 92-93.
36  Patrick Hossay: Contentions of Nationhood: Nationalist Movements, Political 

Conflict and Social Change in Flanders, Scotland and French Canada, Londres, Lex-
ington Books, 2002, p. 138, y Louis Vos: «Van België naar Vlaanderen...», p. 93.

37  Gita Deneckere: «III 1878-1905: Nieuwe geschiedenis van België», en Els 
Witte et al.: Nieuwe geschiedenis van België, vol.  I, 1830-1905, Tielt, Lannoo, 

497 Ayer 132.indb   159 22/11/23   11:36



Barbara van der Leeuw	 Región y religión: el cultivo de la cultura...

160	 Ayer 132/2023 (4): 149-173

con el que interactuaba, contribuyó a establecer un modo de or-
ganización social basado en «mundos institucionales paralelos»  38. 
Además del pilar católico se formó otro liberal, y más tarde apa-
reció el socialista  39.

La pilarización fue una respuesta y una adaptación de las dife-
rentes culturas políticas ante los retos de la modernidad. Viendo que 
se perdía ese elemento de cohesión que había sido la comunidad tra-
dicional, los católicos quisieron recrearla en el seno de un pilar ajeno 
a otros, como el socialista, donde el ingrediente religioso no tenía 
el mismo peso. En el caso vasco encontramos un fenómeno similar, 
con intensos espacios de sociabilidad separados: de los carlistas, de 
las izquierdas o, poco después, de los jeltzales, con el desarrollo del 
PNV (Partido Nacionalista Vasco) como un partido-comunidad  40.

Un problema de estas sociedades escindidas es la proliferación 
de prejuicios mutuos, la falta de relaciones entre diferentes en la 
vida cotidiana y, en su extremo, la estigmatización del otro. Si esto 
ocurrió en estados sin problemas de integración territorial, como 
los Países Bajos, la pilarización ejerció como un factor potenciador 
de las divisiones nacionales que estaban por llegar en España o en 
Bélgica. Estamos aún en la fase previa al surgimiento de los sepa-
ratismos, pero estos encontraron un terreno abonado para su desa-
rrollo. La pilarización había aportado dos ingredientes importantes: 
sentido de grupo y recursos organizativos.

Un ejemplo de cultivo de la cultura que encaja dentro del con-
texto de la pilarización fue la constitución de Davidsfonds (1875-
hoy). Esta organización toma su nombre del canónigo flamenco y 
defensor de la lengua neerlandesa Jan Baptist David (1801-1865). 
A ella se adhirieron varios obispos y la gran mayoría del clero secu-

2005, pp. 447-664, esp. p. 578, y Lieve Gevers: «The Catholic Church and the Fle-
mish Movement», en Kas Deprez y Louis Vos (eds.): Nationalism in Belgium. Shi­
fting Identities 1780-1995, Basingstoke, Macmillan, 1998, pp. 110-118, esp. p. 111.

38  Rogers Brubaker: «Religion and Nationalism: Four Approaches», Nations 
and Nationalism, 18 (2012), pp. 2-20.

39  Emiel Lamberts: «België sinds 1830», en Johan Blom y Emiel Lamberts 
(eds.): Geschiedenis van de Nederlanden, Rijswijk, Nijgh & Van Ditmar Universi-
tair, 1993, p. 269.

40  También Juan Pablo Fusi señaló que la pilarización recuerda a la situación 
en el País Vasco. Juan Pablo Fusi: El País Vasco: Pluralismo y nacionalidad, Madrid, 
Alianza Editorial, 1990, pp. 10 y 246.
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lar  41. Su objetivo era promocionar el estudio y el uso del neerlan-
dés publicando obras literarias y científicas, organizando concursos, 
proclamando discursos populares y vigorizando el «espíritu nacio-
nal» según las bases de la civilización cristiana. Davidsfonds, cuyo 
subtítulo era «Religión, Lengua y Patria»  42, surgió en respuesta a 
la fundación de otra entidad cultural flamingante, Willemsfonds 
(1851), en este caso de ideología liberal. Ambas aspiraban sobre 
todo al desarrollo popular y prestaban menos atención a la cues-
tión flamenca  43.

Las organizaciones culturales de carácter fuerista que se esta-
blecieron en el País Vasco y Navarra en los años setenta, como la 
Asociación Euskara de Navarra (1877) o la Sociedad Euskalerria de 
Bilbao (1879), orientadas a las elites, tenían un número de miem-
bros mucho más reducido que las flamencas recién citadas. La Aso-
ciación Euskara de Navarra contaba en sus inicios con 80  asocia-
dos, que subieron a 371 en 1879. Davidsfonds tuvo 2.500 afiliados 
ya en su primer año, que pasaron a ser 7.000 en 1888  44. Ahora bien, 
más allá de las citadas entidades, corrientes políticas tan amplias y 
diferentes como el tradicionalismo, el liberalismo y el republica-
nismo se identificaban con la defensa de los fueros (en el caso de la 
última, desde una interpretación democrática de los mismos)  45. Por 
tanto, el regionalismo vasco no era solo clerical, si bien el fuerismo, 
a través de actividades de todo tipo, fortaleció la asociación entre la 
religión o la religiosidad y el pueblo vasco  46.

41  Lieve Gevers: «Voor God...», p. 33.
42  Gita Deneckere: 1900. België op het breukvlak van twee eeuwen, Tielt, Lan-

noo, 2006, pp. 184-185.
43  Daniel Sabbe: Van Willemsfonds tot Davidsfonds, Kortrijk, Daniel Sabbe, 

1975, pp. 42-46 y 78.
44  Antonio Elorza: Un pueblo escogido: génesis, definición y desarrollo del na­

cionalismo vasco, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 86-88, y Lode Wils y Guido Tasten-
hoye: «Davidsfonds», en NEVB online, https://nevb.be/wiki/Davidsfonds.

45  Jon Penche: Republicanos en Bilbao (1868-1937), Bilbao, UPV, 2010, p. 39. 
El caso del socialismo vasco es diferente. Hasta la Primera Guerra Mundial su eje 
fue el obrerismo anticlerical y el discurso de clase, y su actitud hacia la cuestión 
vasca fue de indiferencia, cuando no de oposición. Antonio Rivera: «La izquierda 
y la cuestión vasca. Primera parte: 1880-1923. Distancia y confrontación», en Luis 
Castells y Arturo Cajal (eds.): La autonomía vasca en la España contemporánea 
(1808-2008), Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 159-179.

46  María Obieta Vilallonga: «Foralismo, fuerismo y tradicionalismo (el caso 
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La historiadora Coro Rubio atribuye a los políticos vascos de la 
época del reinado de Isabel II, y especialmente a los fueristas, ser 
los «primeros artífices del proceso de construcción de la identidad 
vasca decimonónica»  47. Por ejemplo, en 1861 se erigió la diócesis 
de Vitoria, respondiendo al deseo de las autoridades forales de for-
talecer su autonomía. También empezaron a reclamar una Iglesia 
vasca, que contara con un «obispado propio y un cuerpo clerical» 
formado en territorio vasco, para poder tenerla bajo su control. Fue 
un proyecto pensado con el objetivo de «reforzar la idea de país 
que tenían y defendían sus elites fueristas» y que por lo tanto tenía 
una «dimensión de afirmación identitaria»  48.

El fuerismo también dejó sus huellas en la literatura román-
tica  49, cuya producción fue aumentando después de la Primera 
Guerra Carlista. Ahí se difundió la imagen del pueblo vasco como 
el más cristiano del territorio español, en relación con los mitos de 
la independencia secular, el monoteísmo y la cristianización tem-
prana, vigentes entre los siglos xvi y xx  50.

Los literatos románticos escribieron principalmente en caste-
llano. Fue sobre todo el clero, configurado como «auténtico inte-
lectual del campesinado» y «forja de la mentalidad popular» en pa-
labras de Belén Altuna, el que manejó el euskera regularmente y el 
que lo cultivó y estudió con más intensidad  51. Se trataba de un es-
tamento relativamente pobre, pero con un gran ascendiente moral y 
cultural. Teniendo en cuenta el valor del sermón como «único con-
tacto del pueblo con la cultura o la política, además de con la re-
ligión» y la función del púlpito como «escuela de adultos» desde 
el cual se practicaba un proselitismo antiliberal en el siglo  xix, el 
clero relacionó la fe, la lengua, de origen divino, y las costumbres 
del pueblo vasco, y dignificó el oficio del baserritarra (campesino), 

del partido integrista, 1888-1898)», Sancho el Sabio, extra  2 (2018), pp.  177-198, 
esp. p. 181.

47  Coro Rubio: La identidad vasca..., p. 37.
48  Ibid., pp. 395, 411, 422 y 425.
49  Los trabajos en torno al euskera de los sacerdotes Pablo Pedro Astarloa 

(1752-1806) y Juan Antonio Moguel (1745-1804) entre 1796 y 1804 suelen consi-
derarse como los comienzos del Romanticismo en territorio vasco. Belén Altuna: 
El buen vasco..., p. 161.

50  Ibid., pp. 151 y 164-165, y Coro Rubio: La identidad vasca..., pp. 124-125.
51  Belén Altuna: El buen vasco..., p. 27.
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que tendría el deber de llevar una vida cristiana  52. La Iglesia tam-
bién contribuyó a conservar el euskera mediante sus escritos, como 
los sermonarios, catecismos y pláticas doctrinales, junto con los es-
tudios filológicos  53.

Igualmente, en Flandes el clero ejerció una gran influencia sobre 
la juventud a través de la red de escuelas católicas primarias y se-
cundarias, que se fue ampliando tras la Revolución de 1830. A pe-
sar de que la lengua vehicular era el francés, se enseñaba también 
a apreciar la lengua materna. En primera instancia, los obispos se 
mostraron a favor de una aproximación tradicionalista hacia la len-
gua, ya que podría servir como arma política contra el liberalismo 
y el socialismo  54.

El papel del clero en el uso del idioma vernáculo tuvo más rele-
vancia en el País Vasco que en Flandes. La situación de diglosia se 
había traducido en un monolingüismo vascoparlante entre las cla-
ses populares y en un bilingüismo entre los estamentos altos, que 
usaban el castellano o el francés como lenguas literarias y políti-
cas  55. Mientras, en Bélgica existía una elite burguesa francófona  56 y 
no se reconocía el neerlandés como idioma oficial, pero esta era la 
lengua más hablada, por encima del francés y el alemán. Sí se re-
saltaba el carácter multilingüe del mismo (se hablaban varios dia-
lectos flamencos y valones) y su combinación de elementos germá-
nicos y romanos  57.

A pesar de la significativa contribución del clero al proceso del 
cultivo de la cultura a nivel regional, la jerarquía eclesiástica se en-
frentó en varios momentos clave al movimiento regionalista fla-
menco. Las disputas se generaron, sobre todo, con la rama estu-
diantil católica, no tanto en oposición a sus demandas sino para 
mantenerla bajo su disciplina y obediencia. Este movimiento juvenil 

52  Ibid., pp. 28 y 67, y Coro Rubio: La identidad vasca..., p. 394.
53  Coro Rubio: La identidad vasca..., pp. 445-446.
54  Lieve Gevers: «Voor God...», p. 33.
55  Belén Altuna: El buen vasco..., p. 141.
56  Marc Reynebeau: Het klauwen van de leeuw. De Vlaamse identiteit van de 

12de tot de 21ste eeuw, Lovaina, Van Halewyck, 1995, p. 112.
57  Tom Verschaffel: «Too much on their minds. Impediments and limitations 

of the national cultural project in nineteenth-century Belgium», en Maarten van 
Ginderachter y Jon Fox (eds.): National Indifference and the History of Nationa­
lism in Modern Europe, Oxon-Nueva York, Routledge, 2019, p. 18.
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autónomo surgió en torno a 1875 como respuesta a un liberalismo 
anticlerical que quería dominar el regionalismo flamenco, y cono-
ció una vida larga, hasta los años treinta del siglo xx. Fue Hugo Ve-
rriest (1840-1922), sacerdote de Flandes del Oeste y maestro en el 
seminario de Roeselare, quien animó a los jóvenes a unirse para de-
fender la herencia católica a través de la combinación de argumen-
tos religiosos y pro-flamencos. Al movimiento, liderado por su dis-
cípulo Albrecht Rodenbach (1856-1880), se adhirieron, sobre todo, 
alumnos de las escuelas secundarias, de la Universidad Católica de 
Lovaina y seminaristas  58. Tras la prematura muerte del carismático 
Rodenbach se le llegó a comparar con un apóstol de su causa, algo 
que años después ocurriría también con el fundador del naciona-
lismo vasco, Sabino de Arana (1865-1903): «El luchador flamenco 
llenaba toda su alma, tan rica de intenciones honradas, tan febril 
por la verdad [...] ha sufrido día y noche, amargado, con la resig-
nación de un cristiano, y ha muerto de forma ejemplar, apóstol su 
convicción más íntima»  59.

En estos años, en los círculos estudiantiles se popularizó el lema 
AVV-VVK, «Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus» 
(Todo para Flandes, Flandes para Cristo)  60, lo que refleja la impor-
tancia de la idea de asociación entre la religión y la región. El lema 
tiene un claro parecido con otro posterior del PNV: «Gu Euzkadi-

58  Lieve Gevers: «The Catholic Church...», p. 110; Louis Vos y Lieve Gevers: 
«The Catholic Flemish Student Movement 1875-1935. Emergence and decline of a 
unique youth movement», en Griet Verschelden et al. (eds.): The History of Youth 
Work in Europe. Relevance for Today’s Youth Work Policy, Estrasburgo, Coun-
cil of Europe Publishing, 2009, pp. 1-17, esp. pp. 1-2, 4 y 6-7, https://pjp-eu.coe.
int/documents/42128013/47261821/Vos-Gevers.pdf/c6d26ed4-b175-4b70-86fe-
a84b67e52b9a.

59  En Albrecht Rodenbach, Brugge, Modest Delplace, 1880, p. 8; José Luis de 
la Granja: Ángel o demonio: Sabino Arana. El patriarca del nacionalismo vasco, Ma-
drid, Tecnos, 2016, pp.  255 y 339-340. Sobre la sacralización de la nación, véase 
Anthony Smith: Chosen Peoples: Sacred Sources of National Identity, Oxford-Nueva 
York, Oxford University Press, 2003. Cabe preguntarse en qué medida este len-
guaje tenía una intención verdaderamente religiosa o era más bien una colección de 
metáforas al uso. Rogers Brubaker: «Religion and Nationalism...», pp. 2-20.

60  Este eslogan apareció por primera vez en la revista De Student (El Estu­
diante) en 1881, en un texto del seminarista Frans Drijvers (1858-1914). Lieve Ge-
vers: «Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus (AVV-VVK)», en NEVB 
online, https://nevb.be/wiki/Alles_voor_Vlaanderen,_Vlaanderen_voor_Kristus_
(AVV-VVK).
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rentzat eta Euzkadi Jaungoikoarentzat» (Nosotros para Euzkadi y 
Euzkadi para Dios).

El regionalismo flamenco retomó ímpetu en los años ochenta 
bajo la influencia del movimiento estudiantil. Se desarrolló un mo-
vimiento simpatizante con la «causa» flamenca dentro de la opinión 
católica, que se tradujo en un avance en la legislación lingüística y 
en el punto de arranque de la democracia cristiana  61.

Ruralismo y modernización en tiempos de revolución industrial 
(1890-1914)

Como hemos visto, algunos protagonistas del cultivo de la cultura 
habían mostrado su temor ante los vientos de cambio que soplaron 
durante el siglo xix, pero la gran transformación estaba aún por lle-
gar. En el País Vasco de la Restauración, esta afectó a todos los ám-
bitos. La revolución industrial despegó en Vizcaya a partir de 1876. 
No es casualidad que el nacionalismo vasco se originara precisamente 
en esta provincia con Sabino de Arana, en torno a 1890.

La llegada de la sociedad moderna influyó sobre las formas de 
vida tradicionales. El conflicto entre el clericalismo y el anticlerica-
lismo pasó a un primer plano y se produjo una recomposición de 
la religión. El historiador Joseba Louzao define esta como un pro-
ceso, afectado por el surgimiento de nuevas identidades y la rede-
finición de las ya existentes, en el cual las instituciones religiosas se 
adaptan a la modernidad o se enfrentan a ella en el caso de sen-
tirse asediadas  62.

En el ámbito vasco, esa recomposición tuvo lugar en el marco 
de una nueva sociedad. Especialmente la zona vizcaína del Gran 
Bilbao se convirtió en un imán para los migrantes de toda España 
en busca de trabajo. Hay que tener en cuenta que solamente el 
35,3  por  100 de los hombres con más de veinticinco años que vi-
vían en Bilbao en 1900 había nacido en Vizcaya. Los oriundos de 

61  Lieve Gevers: «Voor God...», p. 33.
62  Joseba Louzao: «La recomposición religiosa en la modernidad: un marco 

conceptual para comprender el enfrentamiento entre laicidad y confesionali-
dad en la España contemporánea», Hispania Sacra, LX(121) (2008), pp. 331-354, 
esp. p. 341.
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las provincias vascas no llegaban al 50 por 100 de los hombres en 
edad de votar  63. A pesar de que el bajo clero seguía empleando el 
euskera en las zonas rurales, la Iglesia y las escuelas contribuyeron 
directa o indirectamente al proceso de castellanización  64. El retro-
ceso en el empleo del idioma a finales del siglo  xix fue un motivo 
de preocupación que se compartió en la prensa regionalista, en la 
cual aparecieron peticiones de establecimiento de cátedras de eus-
kera en los seminarios de las diócesis de Vitoria y Pamplona  65.

La industrialización también incrementó las diferencias territo-
riales en Bélgica. Su expansión económica marchó a dos velocida-
des. La de Flandes entre 1890 y la Primera Guerra Mundial, más 
modesta, no fue igual que la que experimentó Valonia  66. Del campo 
belga salieron varias oleadas migratorias, pero la fuga a la ciudad no 
fue masiva. Los migrantes flamencos probaron suerte en la indus-
tria del norte de Francia, en las fábricas y en las minas valonas  67.

La paulatina industrialización del Flandes católico y agrario pro-
vocó una ampliación del movimiento obrero cristiano, que se sos-
tenía en sus propios sindicatos  68. Este acercamiento del catolicismo 
hacia los obreros se vio favorecido por la aparición de la primera 
encíclica social, Rerum Novarum, de León  XIII, en 1891. En esta 
época el regionalismo flamenco y la incipiente democracia cris-
tiana fueron entrelazándose con el apoyo de diferentes asociacio-
nes, como la ya citada Davidsfonds o Katholieke Vlaamsche Lands-
bond (Liga Católica Flamenca del País), que abarcaba numerosas 
organizaciones más pequeñas y que vinculaba la acción flamenca 
con la social con vistas a la ampliación del derecho a voto efec-
tuada en 1893  69.

63  Javier Corcuera: «El nacionalismo vasco en la Restauración. Purismo y posi-
bilismo», en Luis Castells y Arturo Cajal (eds.): La autonomía vasca en la España 
contemporánea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 181-202, esp. p. 182.

64  Jan Mansvelt Beck: Territory and Terror. Conflicting Nationalisms in the 
Basque Country, Londres-Nueva York, Routledge, 2005, p. 60.

65  Coro Rubio: La identidad vasca..., p. 449.
66  Raymond Vervliet: De literaire manifesten van het fin de siècle in de Zuid­

nederlandse periodieken 1878-1914, Gent, Rijksuniversiteit te Gent, 1982, p. 94.
67  6 Marc Reynebeau: De geschiedenis van België..., pp. 153-155.
68  Els Witte, Jan Craeybeckx y Alain Meynen: Politieke geschiedenis van Bel­

gië: van 1830 tot heden, Bruselas, VUB-Press Standaard, 1997, p. 124.
69  Lieve Gevers: Bewogen jeugd. Ontstaan en ontwikkeling van de Katholieke 

Vlaamse Studentenbeweging, 1830-1894, Lovaina, Davidsfonds, 1987, y Emmanuel 

497 Ayer 132.indb   166 22/11/23   11:36



Barbara van der Leeuw	 Región y religión: el cultivo de la cultura...

Ayer 132/2023 (4): 149-173	 167

La Ley de Igualdad de 1898, la más importante en el ámbito lin-
güístico hasta esa fecha, fue impulsada por las diferentes corrien-
tes regionalistas. Significó un reconocimiento del neerlandés como 
lengua cooficial de Bélgica. Fue también en esos años cuando el 
flamingantismo cultural empezó a coger forma con intelectuales 
como los liberales Lodewijk De Raet (1870-1914) y Julius MacLeod 
(1857-1919), partidarios del uso del neerlandés en lugar del francés 
en la Universidad de Gante.

En general, el desarrollo económico y social del «pobre Flan-
des» favoreció una extensión de las diversas tendencias del regio-
nalismo. A pesar de ello, el movimiento regionalista valón, surgido 
a finales del siglo xix, se empeñó en la difusión de la imagen de un 
Flandes clerical frente a una Valonia anticlerical  70. El padre del na-
cionalismo vasco, Sabino de Arana, también se valió de este tipo de 
oposiciones religiosas, pero invirtiendo los términos positivos y ne-
gativos de la comparación. Desde su integrismo católico, ensalzó a 
los «devotos» vizcaínos frente a los migrantes procedentes del resto 
de España, a quienes etiquetaba como maketos y censuraba por su 
supuesta impiedad. Al mismo tiempo, contraponía la ciudad conta-
minada (lugar de difusión de ideas impías vinculadas al liberalismo 
y el socialismo) al mundo rural vasco, donde se mantendrían las 
costumbres antiguas (la lengua y otras tradiciones) y donde la fe de 
los campesinos seguiría intacta.

Ya hemos visto que en los años sesenta y setenta el clero que 
se dedicaba al cultivo de la cultura también había destacado la re-
ligiosidad que habría sabido conservar el campesinado, cuya idea-
lización encuentra su origen a finales del siglo  xviii y principios 
del xix  71. Sin embargo, en primera instancia el clero vasco se man-
tuvo aferrado al carlismo, que compartía una visión antiliberal e in-
cluso antimaketa similar a la de Arana, y su salto al nacionalismo de 
separación no fue inmediato  72.

Gerard: «Katholieke Vlaamsche Landsbond», en NEVB online, https://nevb.be/
wiki/Katholieke_Vlaamsche_Landsbond_(KVL).

70  Lieve Gevers: «Voor God...», p. 36.
71  Belén Altuna: El buen vasco..., p. 166.
72  Ander Delgado: «El nacionalismo vasco y el clero durante la Restauración: 

¿una relación tan estrecha?», en Luis Castells, Arturo Cajal y Fernando Molina 
(eds.): El País Vasco y España: Identidades, Nacionalismos y Estado (siglos xix y xx), 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 2007, pp. 185-214, esp. p. 188.
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Ahora bien, en este periodo también encontramos figuras cle-
ricales que no actuaban desde una visión estática de la sociedad. 
Por el contrario, estaban convencidos de la necesidad de elevar 
la formación del pueblo en cuestión para crear ese espacio cultu-
ral propio anhelado en vez de esconderse en el campo con la es-
peranza de que las tradiciones quedaran a salvo allí. Esta es una 
actitud que se enmarca en un proceso de conformación de nue-
vas formas de creencia individualizadas en una situación de plura-
lismo religioso  73.

Hay dos ejemplos claros de esta actitud: Resurrección María de 
Azkue (1864-1951) y Hugo Verriest. Al igual que otros cultivadores 
que hemos ido viendo hasta aquí, ambos seguían sintiendo miedo 
por la muerte del pueblo o por la erosión de ciertos rasgos que le 
serían característicos, como los fueros, la religión o la lengua, pero 
aportaron soluciones diferentes. En este sentido, realizaron su labor 
a partir de la idea de que era necesaria una colaboración con perso-
nas de otras corrientes ideológicas y de que ciertos elementos cultu-
rales, como la lengua, debían adaptarse a la vida moderna.

Hay que tener en cuenta que no hubo una sustitución de una vi-
sión por otra, sino que en este periodo convivieron diferentes mo-
tivaciones para el cultivo de la cultura entre el clero  74. Verriest ma-
nifestó que las ideas lingüísticas y políticas de Guido Gezelle sobre 
Flandes y el catolicismo, basadas en un fuerte antiliberalismo, le pa-
recían demasiado extremas. Él planteaba que la identidad flamenca 
era la «casa común para todos los flamencos, independientemente 
de sus ideologías políticas» y que el factor lingüístico era el más im-
portante  75. Verriest fue una figura de transición entre la generación 
de Gezelle y los jóvenes del fin de siglo, que no siempre siguieron 
sus propuestas integradoras. Entre ellos se percibe un renovado tra-
dicionalismo. Por ejemplo, en el homenaje dedicado a Verriest en 
1913, en los periódicos y semanarios católicos se aludía muy poco 
a su visión innovadora y se interpretaba su lema de «este pueblo 

73  Joseba Louzao: «La recomposición religiosa...», p. 341.
74  La política centralista y anticlerical del Estado francés bajo el liderazgo de 

Combes hizo surgir asociaciones en Bretaña que no necesariamente se refugiaban 
en la defensa de la tradición. Caroline Ford: «Religion and the Politics...», p. 32.

75  Roberto Dagnino: Twee leeuwen..., pp. 251-252 y 256.
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tiene que revivir» desde una perspectiva de regeneración retrospec-
tiva y no mirando hacia adelante  76.

La figura de Azkue es comparable a la de Verriest. Este sacer-
dote vascoparlante de Lekeitio provenía de una familia carlista y 
pasó al Partido Integrista en 1888, el mismo año en el que obtuvo 
la cátedra de euskera en el Instituto provincial de Bilbao. Tras me-
dio año de militancia en el PNV, en 1895 pasó a la Sociedad Eus-
kalerria, cuyo líder, Ramón de la Sota y Llano (1857-1936), preten-
día crear un partido autonomista. Azkue recelaba del separatismo y 
su interés principal era «adaptar la cultura popular euskaldun a la 
vida moderna», desde un planteamiento formalmente apolítico. No 
le importaba trabajar con personas con ideas opuestas y los sotistas 
le ayudaron a sacar adelante varios proyectos culturales. Por ejem-
plo, con el propósito de la normalización del euskera escribió mé-
todos didácticos, una gramática, novelas, cuentos y «doctrinas para 
los feligreses euskaldunes y libros religiosos en la lengua vasca para 
sus párrocos». Además, mantenía buenas relaciones con intelectua-
les de diversas ideologías, como Domingo Aguirre (1864-1920) o 
Julio Urquijo (1871-1950)  77.

Como en Flandes, coexistían diferentes visiones sobre el pue-
blo vasco y la manera de asegurar su propio espacio cultural. Por 
un lado, tenemos el firme rechazo del sacerdote Domingo Aguirre 
a la evolución social y económica del país desde una idealización 
del pasado y de la religiosidad rural. Aguirre fue el principal crea-
dor de la novela vasca. Sus trabajos más conocidos son Auñamendi-
ko Lorea (La Flor del Pirineo), de 1898, en el cual profundiza en los 
orígenes del cristianismo entre los vascos, Kresala (Salitre), de 1906, 
en el cual describe la vida de los arrantzales (pescadores), o Garoa 
(El Helecho), de 1912  78.

Su concepción religiosa y tradicional del mundo, desde una 
perspectiva fuerista y autonomista, coincide con la de su contem-

76  Romain Vanlandschoot: Hugo Verriest. Biografie, Tielt, Lannoo, 2015.
77  Jurgi Kintana: «R. M. Azkue. Nacionalismo cultural y posibilismo político», 

Historia y Política, 8 (2002), pp. 91-116, esp. pp. 92-94, 99, 103 y 112.
78  José J. López Antón: «Domingo de Aguirre, la égloga del paisaje vasco», Oi­

henart, 15 (1997), pp. 123-140, esp. p. 126, y Joseba Louzao: «Aguirre, Domingo 
de», en Joep Leerssen (ed.): Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe, 
vol. I, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2018, p. 214.
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poráneo, el obispo Josep Torras i Bages (1846-1916), exponente 
del regionalismo catalanista, y «bascula hacia un regionalismo cris-
tiano que regenere el tejido social mediante una doctrina social 
abierta»  79. Paulo Kortazar ha analizado el punto de vista negativo 
que se transmite en las novelas Kresala y Garoa, que tratan de un 
país rural que no volverá, y compara dicho lamento por una edad 
dorada perdida, con la visión de Arana, que miraría al futuro  80.

Región y religión siguieron desempeñando un papel impor-
tante en la vida post-mortem de nuestros protagonistas. A través 
de la conversión de los principales cultivadores en «santos cultura-
les» tras su muerte  81, como ocurrió con el sacerdote y poeta Guido 
Gezelle o, por citar un ejemplo similar procedente de otro espacio, 
con el escritor y cura catalán Jacinto Verdaguer (1845-1902)  82, la re-
ligión podía seguir regionalizando a través de los discursos y prác-
ticas conmemorativas en torno a estos personajes. En concordancia 
con la imagen agónica del pueblo, en este tipo de eventos (funerales, 
aniversarios...) se enfatizaban los esfuerzos del difunto por remediar 
esta situación, por transmitir un amor por lo propio y por fomentar 
entre el pueblo una fuerte conciencia de su ser, entre la que estaría 
su cualidad de buen cristiano. Por ejemplo, tras la muerte de Geze-
lle se decía: «Ha recorrido toda su vida el camino real de la virtud, 
del derecho y de la verdad [...]. Ha dedicado todo su afán y sudor a 

79  José  J. López Antón: «Josep Torras i Bages y Domingo Aguirre Badiola. 
Una óptica confesional de la cultura autóctona en Vasconia y Cataluña», Bole­
tín de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 52 (1996), pp. 133-149, 
esp. pp. 133-134.

80  Paulo Kortazar: «Domingo de Aguirre (1864-1920): fueros e identidad te-
rritorial como base del paisaje nacional vasco», en Jon Kortazar (ed.): Autonomía 
e ideología. Tensiones en el campo cultural vasco, Madrid, Iberoamericana, 2016, 
pp. 219-264, esp. pp. 228 y 240.

81  Los «santos culturales» son aquellos artistas e intelectuales a los que, des-
pués de su muerte, se veneró como los principales representantes de la cultura re-
gional o nacional. Encarnaban «ciertos ideales culturales y políticos elementales, 
mientras se apropiaban de un estatus social y de un significado simbólico que tra-
dicionalmente estaba reservado para las autoridades regias y los santos religiosos». 
Marijan Dović y Jón Karl Helgason: National Poets, Cultural Saints. Canoniza­
tion and Commemorative Cults of Writers in Europe, Leiden-Boston, Brill, 2016, 
pp. 1 y 6-7.

82  Magí Sunyer y Jaume Subirana: «Jacint Verdaguer, a Catalan Cultural 
Saint», en Marijan Dović y Jón Karl Helgason: Great Immortality. Studies on Eu­
ropean Cultural Sainthood, Leiden, Brill, 2019, pp. 171-187.
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la recuperación y exaltación de su pueblo flamenco cristiano»  83. En 
algunos casos las efemérides servían para ampliar las disputas dentro 
de los movimientos regionalistas; por ejemplo, entre clericales y an-
ticlericales en las fiestas en honor a Albrecht Rodenbach en 1888 o 
1909. Pero estos actos también podían servir para unir a los regiona-
listas de diferentes ideologías, como ocurrió en el funeral por Guido 
Gezelle, y para plasmar demandas de carácter político, como la in-
troducción de ciertas leyes lingüísticas.

Finalmente, tampoco hay que olvidar el papel de los patronos 
del país, como San Ignacio de Loyola o San Juan de Arriaga, o de-
vociones marianas, en el fomento de unas señas de identidad pro-
pias, «proporcionando a la grey vascongada advocaciones religiosas 
que participaran de su carácter»  84.

Conclusiones

A lo largo de este artículo hemos ido analizando las diferen-
tes vías de regionalización a través de la religión entre los siglos xix 
y  xx. Para ello hemos dividido la cronología en dos periodos dife-
rentes, marcados por la aceleración de los cambios políticos y socia-
les. Podemos decir que el cultivo de la cultura, efectuado entre otros 
agentes por el clero, fue una constante en ambos. Su labor tuvo di-
ferentes grados de intensidad en las distintas áreas, como fue el caso 
de la recolección del folklore, en auge desde finales del siglo  xix  85. 
Ahora bien, la autoimagen de ser pueblos cristianos por antonoma-
sia siguió presente a lo largo de todos estos años por igual, difun-
dida tanto por el clero como por otros protagonistas.

La motivación del clero en el cultivo de la cultura fue variando 
de un periodo al otro. Entre las décadas de los sesenta y ochenta 
del siglo  xix percibimos el predominio de un determinado acti-
vismo. El particularismo lingüístico flamenco de Guido Gezelle o 

83  «Over Guido Gezelle», De Vlaamsche Vlagge, 26 (1) (1900), p.  23. Mayús-
culas en el original.

84  Coro Rubio: La identidad vasca..., p. 429.
85  David Hopkin: «Regionalism and folklore», en Xosé Manoel Núñez Seixas 

y Eric Storm (eds.): Regionalism and Modern Europe: Identity construction and mo­
vements from 1890 to the present day, Londres-Nueva York, Bloomsbury, 2019, 
pp. 43-64.
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el carlismo vasco de Vicente Manterola, como movimientos cató-
licos integristas, podrían interpretarse como una forma particular 
de regionalismo en la que la religión no solo afectaba al imaginario 
regionalista, sino que también proponía un modelo alternativo al 
secular: una subordinación de la región, definida por su identidad 
religiosa, a la religión. Aquí el objetivo último no era político, sino 
moral, y su misión era conservar la pureza católica del pueblo en 
cuestión, que se mantendría viva en el campo. Los fueros o la len-
gua serían así instrumentos idóneos para la salvación  86.

En el segundo periodo, que coincide con la revolución indus-
trial y con una modernización intensa, comprobamos que algu-
nas figuras clave del clero empezaron a insistir en la adaptación de 
la cultura regional a la vida moderna. Aquí coexistieron diferen-
tes cosmovisiones, pero es importante destacar que, además de un 
gran deseo de fuga al campo para seguir conservando las tradicio-
nes populares (entre ellas, la religión), se escuchan voces que re-
clamaban una colaboración con personas de diferentes ideologías 
y un desarrollo popular en diferentes ámbitos: social, cultural, po-
lítico o científico.

En el periodo de entresiglos surgieron también los nacionalis-
mos vasco y flamenco. La religión, además de ser un factor impor-
tante en el proceso de regionalización, fue también un elemento 
clave para que una parte de la población vasca y flamenca dejara de 
sentirse española y belga. El nacionalismo vasco nació con tres déca-
das de adelanto con respecto a su homólogo flamenco y los de en-
treguerras fueron los años de sus primeros éxitos electorales. En un 
terreno mixto entre la cultura, la política y la religión, aparecieron 
figuras clericales y abertzales como José Ariztimuño (1896-1936) o 
el Padre Donostia (1886-1956), cuyas aportaciones al llamado Rena-
cimiento cultural vasco fueron de gran importancia y coincidieron 
en el tiempo con las de otros sacerdotes, en este caso regionalistas, 
como el citado Domingo Aguirre. No hubo una sustitución de sen-
timientos identitarios, sino una suma de nuevas opciones.

86  El historiador Fernando Martínez Rueda se refiere al aranismo como un «na-
cionalismo religioso». Varias de sus características coinciden con la forma de regio-
nalismo tratada aquí. Fernando Martínez Rueda: «Religión y nacionalismo vasco 
en el siglo xx: Aproximación desde el sujeto a una relación compleja», Hispania Sa­
cra, LXIX(140) (2017), pp. 721-733, esp. p. 725.

497 Ayer 132.indb   172 22/11/23   11:36



Barbara van der Leeuw	 Región y religión: el cultivo de la cultura...

Ayer 132/2023 (4): 149-173	 173

Las formas de identidad colectiva son plurales y dinámicas. Evo-
lucionan al calor de los acontecimientos históricos y de cómo estos 
son interpretados por sus protagonistas. Un evento o una suma de 
circunstancias leídas en clave de trauma nacional pueden alterar el 
orden en el que cada sujeto sitúa dichas identidades, e incluso lle-
varle a descartar alguna de ellas. En el caso vasco la industrialización 
y la recepción de una migración masiva ejercieron un papel similar 
al de la Primera Guerra Mundial en el caso flamenco: precipitaron 
la aparición de movimientos que negaban el doble patriotismo que 
hasta entonces había predominado en ambos territorios.

Estas novedades no surgieron espontáneamente, sino que se ali-
mentaron de una tradición de exaltación del particularismo que ve-
nía de atrás, en la que la religión fue un factor de primer orden. 
A partir de ahí, una combinación de diferentes oportunidades po-
tenció su desarrollo. Primero, las de tipo político: el contexto de la 
democratización, así como la deslegitimación y la debilidad de los 
estados. Segundo, las de índole organizativa: la disponibilidad de 
una pléyade de asociaciones en el marco de la pilarización. Y ter-
cero, las de carácter cultural: la difusión de discursos de la diferen-
cia, con ataques cada vez más vehementes contra el otro, conside-
rado entonces el responsable de una larga serie de agravios contra 
el pueblo-víctima.
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Resumen: Durante el verano y otoño de 1934 los líderes del separatismo 
catalán, Josep Dencàs y Miquel Badia, contactaron con una red de tra-
ficantes de armas suizos para comprar fusiles Máuser y preparar la in-
surrección armada contra el gobierno de la Republica española que 
tuvo lugar el 6  de octubre de ese año. El artículo expone la trama a 
partir de documentación inédita procedente de los Archivos Naciona-
les franceses y corrobora unos contactos de los que hasta hoy no se te-
nía constancia que se hubiesen producido, además de aportar informa-
ción sobre su alcance.

Palabras clave: Octubre de 1934, separatismo catalán, Josep Dencàs, 
Miquel Badia, tráfico de armas.

Abstract: During the summer and autumn of 1934, the leaders of Catalan 
separatism, Josep Dencàs and Miquel Badia, contacted a network of 
Swiss arms traffickers to buy Mauser rifles and prepare an armed in-
surrection against the government of the Spanish Republic that took 
place on 6 October. Based on unpublished documentation from the 
French national archives, this article pieces together the plot and con-
firms previously unknown contacts, while also providing information 
on their scope.

Keywords: October 1934, Catalan separatism, Josep Dencàs, Miquel 
Badia, arms trafficking.
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A última hora de la tarde del día 6 de octubre de 1934 el presi-
dente de la Generalitat de Cataluña, Lluís Companys, proclamó el 
«Estado catalán dentro de la República federal española». Su gesto 
dio paso a una noche de enfrentamientos en Barcelona y en otras 
muchas localidades de Cataluña. A primeras horas de la mañana 
del día 7 el gobierno catalán se rindió y las tropas de la Comandan-
cia Militar de la IV  División Orgánica del general Domingo Batet 
detuvieron a todos sus miembros, a excepción del consejero de Go-
bernación, Josep Dencàs, que huyó a Francia.

Además de los incontables reportajes u obras inmediatamente 
posteriores a los acontecimientos, las motivaciones y consecuencias 
políticas de la Revolución catalanista, insurrección o golpe de Es-
tado, de lo que la historiografía conoce como els fets d’octubre (los 
sucesos de octubre) han sido profusamente estudiados  1. Se ha de-
batido su orientación, en clave republicana federal —separatista, 
tal como se entendía en la época— o independentista, al albur de 
la pretensión de algunos de sus participantes. También el protago-
nismo de las fuerzas obreras. E incluso de la insurrección se ha es-
tudiado al detalle su desarrollo diario y geográfico  2; y, asimismo, su 
relación con el resto de los movimientos revolucionarios en otros 
puntos de España, que confluyeron en el tiempo, aunque con ob-
jetivos diferentes  3.

1  Entre las primeras, por ejemplo, Lluís Aymà: El Sis d’octubre tal com jo l’he 
vist, Barcelona, Atena, 1935; Pere Foix: Barcelona, Sis d’Octubre, Barcelona, Edi-
torial Cooperativa Popular, 1935; Jaume Miravitlles: Crítica del Sis d’Octubre, 
Barcelona, Hacer, 1935, y Joan Costa Deu y Modest Sabaté: La veritat del Sis 
d’Octubre, Barcelona, Impr. Clarasó, 1936. Ejemplos de los estudios en distinta 
clave son Arnau Gónzalez Vilalta, Manel López y Enric Ucelay-Da Cal (eds.): 
6  d’octubre. La desfeta de la revolució catalanista de 1934, Barcelona, Editorial 
Base, 2014; Manuel López: Els fets del 6 d’octubre de 1934, Barcelona, Edito-
rial Base, 2013; Arnau Gónzalez Vilalta y Gisela Bou: La creació del mite Lluís 
Companys. El 6 d’octubre de 1934 i la defensa de Companys per Ossorio y Gallardo, 
Barcelona, Editorial Base, 2007; Víctor Castells: El Sis d’Octubre. Palestra i Ba­
tista i Roca, Barcelona, Rafael Dalmau, 2000; Manuel Cruells: El Sis d’Octubre a 
Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1971, y José Tarín-Iglesias: La rebelión de la Gene­
ralidad. El alzamiento de octubre de 1934 y sus principales protagonistas, Esplugues 
de Llobregat, Plaza&Janés, 1988.

2  Manuel López: Els fets d’octubre de 1934 a Catalunya: més enllà de l’acció go­
vernamental, tesis doctoral, Universitat Pompeu Fabra, 2012.

3  Joan Esculies: Evitar l’error de Companys! Tarradellas i els fets d’octubre, Bar-
celona, Edicions de 1984, 2014.
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Sin embargo, los distintos estudios no ahondan en un elemento 
central de la insurrección: cómo y dónde trataron de conseguir 
los separatistas catalanes —los principales instigadores de la re-
vuelta— el armamento que pretendían utilizar para llevar a cabo 
su Revolución. El siguiente artículo presenta una de las vías por 
la que los insurrectos trataron de armarse durante el verano e ini-
cios de otoño de 1934. Para ello se sirve de documentación inédita 
procedente de los Archivos Nacionales franceses: en concreto, de 
los expedientes personales de Miquel Badia, Josep Dencàs, Miquel 
Xicota, Fernand Gigon y del informe incluido en el primero, Tra­
fic d’armes avec les révolutionnaires espagnols que el comisario de 
la policía francesa, M. Sabourin, elaboró en noviembre de 1935 a 
partir de la información recabada por la Sûreté Nationale del Mi-
nisterio del Interior galo  4. El documento, de diecisiete páginas me-
canografiadas, se adjuntó en la correspondencia entre el controleur 
general des Services de Police Administrative y el director de la Po­
lice du Territoire et des Etrangers (6ème Bureau) el 25  de febrero 
de 1936 para reunir información sobre Miquel Badia, entonces a 
punto de regresar a Cataluña tras un año y medio huido después 
del fracaso insurreccional.

En primer lugar, el artículo presenta de manera breve el ac-
ceso del separatismo catalán a la consejería de Gobernación para 
tomar el mando del orden público en Cataluña. A continuación, 
explica la información disponible sobre los preparativos de Den-
càs para abastecerse de armamento en los planes de la Revolu-
ción. Sigue la exposición de las armas usadas durante la noche 
del 6  de octubre de 1934 y después presenta la trama suiza que 
desvela la documentación inédita y los principales implicados en 
el tráfico  de armas. Concluye con la presentación de un posible 
vínculo, de acuerdo con la documentación consultada, entre la 
compra de armas por parte del separatismo catalán y de los revo-
lucionarios en Asturias.

4  «Trafic d’armes avec les révolutionnaires espagnols», n.1959, Ministère 
de l’Intérieur, Direction Générale de la Sûreté Nationale, Exp.  Miquel Badia, 
19940434/18, dossier 1329, Archives Nationales, Pierrefitte-sur-Seine, France.
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El separatismo consigue el orden público

Los motivos que llevaron al estallido revolucionario en Cataluña 
en octubre de 1934 fueron múltiples y no es objeto de este artículo 
tratarlos. Sin embargo, un factor fue crucial para su vertiente bé-
lica: la consecución de la consejería de Gobernación de la Generali-
tat por parte de los elementos más separatistas del principal partido 
del gobierno Companys y del Parlamento de Cataluña, Esquerra 
Republicana de Catalunya.

A partir de finales de verano de 1931 aquellas figuras dentro 
de ERC que consideraban que la autonomía catalana que Francesc 
Macià había pactado en abril con Niceto Alcalá-Zamora era insufi-
ciente y que debía conseguirse un Estado catalán se agruparon en 
las Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català. Las JEREC se 
convirtieron en la corriente interna más radical en cuanto a su na-
cionalismo y pretensiones políticas en el seno de Esquerra, lidera-
das por Josep Dencàs y Miquel Badia, que se habían conocido al-
rededor del año 1930  5.

Dencàs, nacido el 19 de marzo de 1900 en Vic, pero arraigado 
desde su niñez en el barrio barcelonés de Sant Andreu de Palomar 
era médico pediatra  6. A pesar de que algunos autores lo han dado 
por seguro, lo cierto es que no hay documentación que certifique 
que en los años veinte se vinculase a la formación paramilitar de 
Macià, Estat Català  7. En cambio, sí participó en marzo de 1931 en 
la formación de ERC en Barcelona. Diputado a Cortes entre julio 
de 1931 y octubre de 1933, Macià lo nombró consejero de Sanidad 
y Asistencia Social el 24 de enero de 1933  8.

5  Enric Ucelay-Da Cal: «La crisi dels nacionalistes radicals catalans (1931-
1932)», Recerques, 8 (1978), pp.  159-206, y Fermí Rubiralta: Miquel Badia. Vida 
i mort d’un líder separatista, Barcelona, Duxelm, Fundació Irla, 2017, pp. 69-81.

6  Jordi Rabassa: Josep Dencàs i Puigdollers. El nacionalisme radical a la Genera­
litat, Barcelona, Rafael Dalmau Editors, 2006, p. 21.

7  Ibid., p. 37; Albert Balcells: «Introducció», en Josep Dencàs: El 6 d’Octubre 
des del Palau de Governació (1935), Barcelona, Curial, 1979, y Frederic J. Porta: Jo­
sep Dencàs i Puigdollers. Vida política (1903-1936), trabajo de fin de máster, Univer-
sitat Pompeu Fabra, 2019, pp. 9-10.

8  Enric Ucelay-Da Cal: El nacionalisme radical català i la resistència a la Dicta­
dura de Primo de Rivera, 1923-1931, tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barce-
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Badia, nacido el 10 de marzo de 1906 en Torregrossa (Lérida), 
llegó a Barcelona al comenzar los años veinte con el propósito de 
estudiar para piloto de la marina mercante, aunque pronto aban-
donó. Se afilió a Estat Català y fue miembro de Bandera Negra, su 
sector más extremista y a menudo confrontado con el propio Ma-
cià. Partícipe del denominado «complot del Garraf», un intento 
fracasado de asesinar a Alfonso  XIII en 1925, estuvo encarcelado 
hasta 1930. Tras conocer a Dencàs, Badia se convirtió en su secre-
tario personal y, cuando el primero consiguió la consejería, lo nom-
bró subsecretario suyo  9.

Las JEREC que ambos dirigían contaron desde un princi-
pio con unos grupos denominados «escamots» que inicialmente 
estaban pensados para controlar la seguridad en los mítines de 
ERC, pero que pronto se convirtieron en la milicia paramilitar de 
las Joventuts. Sus métodos violentos para coaccionar a sus ene-
migos políticos —en primer lugar, al anarcosindicalismo— fue-
ron ampliamente reportados ya en los años treinta. Su actuación 
fue, a menudo, descrita como «fascista» o «fascistoide»  10, un ape-
lativo que todavía hoy suscita debate puesto que, si bien su acti-
tud totalitaria está bien descrita, no existe un consenso sobre si 
contaban con suficiente componente ideológico para etiquetarlos 
como «fascistas»  11.

El origen del debate gira, en gran medida, en torno a la consi-
deración inicial del concepto «fascismo», que tiene diferentes sen-
tidos para distintos autores. No es propósito de este artículo entrar 
en él, sino señalar el interés de las JEREC y, en particular, de sus 
escamots por conseguir la consejería de Gobernación, de la que de-

lona, 1983, pp. 936-941; íd.: «La formació d’Esquerra Republicana de Catalunya», 
L’Avenç, 4 (1977), pp. 59-67, y Arnau González Vilalta: Els diputats catalans a les 
Corts Constituents republicanes (1931-1933). Nacionalisme, possibilisme i reformisme 
social, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006, p. 44.

9  Fermí Rubiralta: Miquel Badia..., p. 85.
10  Enric Ucelay-Da Cal: «Los “malos de la película”: las Juventuts d’Esquerra 

Republicana-Estat Català y la problemática de un “fascismo catalán”», Ayer, 59 
(2005), pp. 147-172.

11  Las distintas posiciones en Enric Ucelay-Da Cal, Arnau González Vilalta 
y Xosé Manoel Núñez Seixas (eds.): El catalanisme davant del feixisme (1919-2018), 
Maçanet de la Selva, Gregal, 2018, y Daniel Roig: «Catalanisme radical, naciona-
lisme integral i feixisme a la Catalunya dels anys trenta: historiografía, teoría i estat 
de la qüestió», Segle xx. Revista Catalana d’Història, 9 (2016), pp. 51-82.
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pendía el orden público, y, en consecuencia, hacerse con el control 
de la fuerza en Cataluña  12. La muerte del presidente de la Genera-
litat, Francesc Macià, en Navidad de 1933 lo propició. El apoyo del 
sector separatista a Companys como su sucesor vino condicionado 
a la obtención de un mayor protagonismo de la JEREC  13.

De este modo en la formación del primer gobierno Companys 
en enero de 1934 Dencàs continuó al frente de Sanidad y Asistencia 
Social; pero el 14 de febrero Badia fue nombrado secretario gene-
ral de la comisaría de Orden Público, un cargo desde el que pronto 
se extralimitó en sus funciones y al que el propio consejero de Go-
bernación, Joan Selves, de talante moderado, no pudo controlar  14. 
A su vez, este último enfermó y Companys situó a Dencàs al frente 
de Gobernación —de manera interina y sin abandonar sus anterio-
res atribuciones—.

El 15 de junio el teniente coronel Josep Casellas i Puig de Massa 
renunció como jefe de los servicios de Orden Público hastiado de 
sus constantes enfrentamientos con Badia, por la actitud irregular 
de este. Dencàs aprovechó entonces para situar en el cargo, que 
tenía las funciones del antiguo jefe superior de policía, a Badia. 
Cuando Selves falleció el 28  de junio, Dencàs continuó asimismo 
como consejero interino de Gobernación, completando de este 
modo el ascenso de ambos dirigentes de la JEREC al frente del or-
den público en Cataluña  15.

El separatismo de Dencàs consiguió así un departamento clave 
para tratar de arrinconar al anarcosindicalismo y elevar la tensión 

12  Manel López: «El separatisme governamental, la política d’ordre públic i 
els cosseos policials a la Catalunya republicana», en Enric Ucelay-Da Cal, Arnau 
González Vilalta y Xosé Manoel Núñez Seixas (eds.): El catalanisme davant del 
feixisme (1919-2018), Maçanet de la Selva, Gregal, 2018, pp. 323-346.

13  Joan Esculies: Josep Andreu Abelló. Els clarobscurs del catalanisme, Barce-
lona, Edicions de 1984, 2015, pp. 80-83.

14  Joan Esculies: «La venjança dels tramvies. La CNT contra Governació 
(1933-1936)», L’Avenç, 470 (2020), pp.  56-61, y Joan Esculies: Joan Selves. De 
l’alcaldia republicana de Manresa a governar l’ordre públic de Catalunya, Barcelona, 
Fundació Josep Irla, 2023.

15  José Luis Martín Ramos: «Governació (1931-1939)», en Francesc Bonamusa 
(ed.): Generalitat de Catalunya. Obra de Govern (1931-1939), vol. I, Barcelona, Ge-
neralitat de Catalunya, 2006, pp. 227-302, y Josep M. Sanahuja: Les conselleries de 
Governació i Justícia de la Generalitat de Catalunya (1931-1934), Barcelona, Gene-
ralitat de Catalunya, 1992.
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entre la Generalitat y el gobierno de la República. La consecución 
de Gobernación permitía, asimismo, tener un bastión para contra-
tar a jóvenes separatistas dispuestos a ejercer de policía, una coloca-
ción que hasta ese momento tenía lugar de manera principal a tra-
vés del departamento de Cultura de Ventura Gassol. De este modo, 
los separatistas daban un paso más en su empeño por influir en la 
política de la Generalitat después de haber logrado que ERC expul-
sase en otoño de 1933 al denominado grupo de L’Opinió, liderado 
por Joan Lluhí Vallescà, que, junto con Josep Tarradellas, eran sus 
principales opositores en el seno del partido y del gobierno  16.

La difícil consecución de armamento

Una vez al frente de la consejería de Gobernación y de la jefatura 
de servicios de Orden Público, Dencàs y Badia aprovecharon sus car-
gos para tratar de abastecer de armas a la policía catalana y a los mi-
litantes de las JEREC ante la perspectiva de un futuro enfrentamiento 
con el gobierno de la República, que cobraba fuerza ya en el verano 
de 1934  17. El propio Dencàs tenía el convencimiento de que se le ha-
bía nombrado para el cargo con el objeto de organizar la «resistencia 
armada de Cataluña». Para ello se propuso armar a alrededor de 6.000 
hombres  18, un objetivo que, a la postre, resultaría inalcanzable.

Con ese afán el consejero visitó el 25 de agosto de 1934 al mi-
nistro de Guerra, Diego Hidalgo y Durán —que ocuparía el cargo 
entre enero y noviembre de ese año—  19. Según este último, el se-
paratista «haciendo protestas de su amor al orden —elemento in-
dispensable para la conservación de la República— y de amor a 
España y a Cataluña, me afirmó que ellos, los del Estat Català [sic, 
JEREC], que, desesperados, habían llegado a ser separatistas por 
la Monarquía, sentían hoy, con la República, el mismo amor a Es-
paña que el resto de los españoles»  20. Dencàs le pidió, en instancia 

16  Joan Esculies: Josep Tarradellas. Dels inicis a la Guerra Civil (1899-1936), te-
sis doctoral, Universitat Pompeu Fabra, 2012, pp. 281-316.

17  Amadeu Hurtado: Abans del sis d’octubre, Barcelona, Quaderns Crema, 2008.
18  Josep Dencàs: El 6 d’Octubre..., p. 31.
19  La Humanitat, 28 de agosto de 1934, p. 1.
20  Diego Hidalgo: ¿Por qué fui lanzado del Ministerio de la Guerra? Diez meses 

de actuación ministerial, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pp. 61-63.
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escrita, «la autorización para adquirir 24 ametralladoras al Consor-
cio de Industrias Militares y dos ametralladoras más a una fábrica 
particular». El ministro pronto fue consciente de que las armas no 
tenían por finalidad hacer frente al anarcosindicalismo, a pesar del 
argumento «de prevenirse y de dotar a las fuerzas de seguridad de 
armamento moderno para el logro de la mayor eficiencia en su ac-
tuación». Hidalgo tampoco vio justificada la compra de ametralla-
doras pesadas «que en manos de los guardias de asalto suponían 
la defensa contra el enemigo común [sic], la FAI, que por lo visto 
le obsesionaba»  21.

Nada más despedirle, el ministro guardó la instancia en un ca-
jón y ni tan siquiera pidió el informe preceptivo al coronel Agus-
tín Muñoz Grandes, jefe responsable de la Guardia de Seguri-
dad y Asalto, por comprender que «esas armas encargadas para 
ir contra una revuelta de la FAI pudieran tener otro destino bien 
distinto». No se trataba de otro tipo de ametralladoras o de ar-
mas cortas lo que pretendía Dencàs, sino armas largas y subfusiles 
automáticos para, llegado el caso, poder mantener una insurrec-
ción debidamente.

En paralelo al tanteo con el ministro, Dencàs optó por otras 
vías. Así lo recogió en El Sis d’Octubre des del Palau de Governa­
ció, en el que dio cuenta de su actuación antes de y durante la re-
vuelta. El volumen lo publicó en 1935 para defenderse de las acu-
saciones de haber fallado en los preparativos de la insurrección y 
en él detalla estos preparativos y el comportamiento durante los 
sucesos. Explica que «procuré reorganizar el Somaten bajo unas 
nuevas directrices y mi primer intento fue el de recoger todas las 
armas, en Barcelona, para poder ejercer un mayor control». En el 
interior de Cataluña parte de la organización se le rebeló, por lo 
que tuvo que contentarse con «la recogida de todo el armamento 
de la capital y en una gran parte de los pueblos de la “provincia” 
[sic, de Barcelona]»  22.

Según Dencàs las armas acumuladas hasta el 6  de octubre, en 
gran parte gracias a la operación anterior, eran 1.200  fusiles Win-
chester, 800  fusiles Remington, 400  fusiles Máuser y 15.000  pisto-
las y revólveres de todos los calibres. Aunque no lo mencionó, tam-

21  Ibid.
22  Josep Dencàs: El 6 d’Octubre..., pp. 37-61.
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bién consiguió algunos subfusiles Thompson —los tommy guns, 
famosos por su presencia en las películas norteamericanas de gáns-
teres—. En su percepción «la cantidad escasa de armas recogidas y 
la variedad de cartuchería las hacía de poca eficiencia para organi-
zar una revolución con este único material. De todo esto y de esta 
dificultad, el Gobierno de la Generalitat [se refiere de manera prin-
cipal a Lluís Companys] estaba al corriente y tenía de ello conoci-
miento perfecto»  23.

El consejero de Gobernación pretendía conseguir armas y ex-
plosivos asimismo en otros enclaves, como la caserna del parque 
de Artillería de Sant Andreu en Barcelona y la Capitanía de Cata-
luña, sede de la IV  Región Militar, donde tenía conocimiento de 
que había fusiles Máuser. En la fase preparatoria de la insurrección 
se creó un comité revolucionario con la implicación de todas las or-
ganizaciones separatistas como Nosaltres Sols, Palestra, Partit Na-
cionalista Català, las JEREC y también representantes de las fuer-
zas nacionalistas no independentistas: Unió Socialista de Catalunya, 
Unió Democràtica de Catalunya, Acció Catalana y ERC.

Una ponencia del comité se dedicó a la preparación de líqui-
dos inflamables. E incluso, siempre con la excusa del anarcosindi-
calismo, Dencàs encargó al director de la Compañía Hispano Suiza, 
Manuel Lassaletta, «carros de asalto blindados» para «las necesida-
des del cuerpo de policía». El ingeniero industrial le llegó a presen-
tar los planos de estos, aunque el encargo se hizo en septiembre y 
no hubo tiempo de realizarlo para la insurrección  24.

La necesidad de armar la revolución llevó a Dencàs más lejos. 
Tal como explicó en su volumen justificativo, llegó a enviar «emi-
sarios a diferentes países de Europa para contratar la compra de 
armamento»  25. El separatista, siendo ya exconsejero fugado, en el 
momento de la redacción del texto, no ahondó más en la cuestión y 
hasta ahora era todo lo que se sabía al respecto. La documentación 
de los Archivos Nacionales franceses, sin embargo, constata que no 
mintió y que esos contactos tuvieron lugar, como mínimo, en rela-
ción con un país: Suiza.

23  Ibid.
24  Ibid.
25  Ibid., pp. 39-44.
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Los protagonistas de la trama

La Direction des Renseignements Généraux del Ministerio del 
Interior francés consignó en noviembre de 1935 que durante el año 
anterior personas residentes en Suiza y España habían llevado a 
cabo varias tentativas para introducir armas en este último país con 
motivo de los preparativos de la insurrección de octubre, en «be-
neficio de los separatistas catalanes»  26. Los suizos implicados eran 
Joseph Morard, exdiputado del Consejo Nacional de Ginebra; Fer-
nand Gigon, periodista; Jeanne Pérolini, alias «Fleur de Lys»; y 
Emile Racine, restaurador en Ginebra. Por parte de los españoles 
Miquel Badia, «antiguo director de la policía de Cataluña»; Josep 
Dencàs, «antiguo secretario de Estado del interior de la Generali-
tat de Cataluña» [exconsejero de Gobernación]; y Josep Calveras 
Pons, abogado; así como los suizos de origen alemán David y Al-
bert Grebler, comerciantes en Ginebra.

En Barcelona existía una notable comunidad suiza y la prensa 
helvética estaba atenta a los sucesos de la política catalana en su 
contexto español y europeo. A su vez, catalanes como el historia-
dor Ferran Soldevila —en su caso bajo pseudónimo— publicaban 
artículos en la prensa suiza, con lo que la relación Cataluña-Suiza 
era mayor de lo que en apariencia cabría suponer  27.

Según la policía francesa el abogado catalán Josep Calveras, que 
desde noviembre de 1933 era letrado del departamento de Justicia 
y Derecho de la Generalitat  28, y Miquel Badia, entonces jefe de los 
servicios de Orden Público de la consejería de Gobernación, estu-
vieron en contacto —primero a través de intermediarios, como ve-
remos— con Joseph Morard entre los meses de junio y octubre de 
1934. El objeto era conseguir 30.000  fusiles Máuser para la direc-
ción general de la policía en Barcelona  29.

26  «Trafic d’armes...», p. 1.
27  En profundidad, Arnau González Vilalta: Cataluña en la crisis europea 

(1931-1939) ¿Irlanda española, peón francés o URSS mediterránea?, Lleida, Milenio, 
2021, pp. 216, 232, 250-251 y 289, y Albert Balcells y Enric Pujol (eds.): Ferran 
Soldevila. Entre la dictadura i la revolució: cròniques polítiques per a Ginebra i Liver­
pool: 1925-1947, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2009.

28  «El Diario Oficial», La Vanguardia, 15 de noviembre de 1933, p. 6.
29  «Trafic d’armes...», p. 2.
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El suizo Morard, nacido el 5 de septiembre de 1887 en Ayent, 
había sido gendarme en su juventud en el cantón del Valais. En 
1911 se instaló en Chêne-bourg, cerca de Ginebra, como repre-
sentante de máquinas de coser. Casado dos veces, con cinco hi-
jos, tras fracasar el negocio solicitó ingresar en la Sûreté de Gine-
bra y en la guardia rural, sin éxito. Ello le llevó en 1912 a emplearse 
en la Compañía Ginebrina de Tranvías Eléctricos. A partir de ese 
momento por su actividad sindical se convirtió en presidente del 
sindicato de empleados de la Compañía Ginebrina de Tranvías, 
CGTE  30. En octubre de 1919 consiguió el acta de diputado por los 
socialistas de Ginebra para el Consejo Nacional de Ginebra  31. En 
1920 Morard dejó la Compañía de Tranvías para trabajar de direc-
tor de personal del bar Tabarin en Ginebra, al tiempo que explo-
taba otro café. También en julio de ese año renunció a la presiden-
cia del sindicato en la CGTE para ejercer como secretario local de 
la Federación de los Trabajadores del Transporte, Comercio y Ali-
mentación, el sindicato CGFS.

En enero de 1922, tras la muerte de un diputado socialista en la 
Asamblea Nacional Suiza en Berna, pareció que Morard era el me-
jor situado para sustituirle. Sin embargo, su candidatura decayó. 
Públicamente se adujo que el bar que regentaba era poco frecuen-
tado por los obreros. Por ello, después de una disputa de alto vol-
taje con sus compañeros del partido socialista de Ginebra, Morard 
dimitió como diputado del Consejo de Ginebra y se alejó de la po-
lítica  32. En un nuevo cambio laboral, en 1928 consiguió la autoriza-
ción para ejercer de agente comercial en Ginebra; pero en los cinco 
años siguientes recibió hasta cinco quejas por abuso de confianza, 
por lo que decidió probar en otro sector. En junio de 1934 Joseph 
Morard adquirió junto con el periodista suizo Fernand Gigon una 
oficina de dactilografía en el número  2 de la calle Thalberg, en el 

30  «La liste socialiste au Conseil national», La Tribune de Genève, 27  de sep-
tiembre de 1919, p. 4, y «Chronique des élections du Conseil national», La Suisse 
Libérale, 27 de septiembre de 1919, p. 3.

31  «¡Avant les élections», La Tribune de Genève, 23 de octubre de 1919, p. 4.
32  G. Urben: «Un départ regrettable», La Lutte syndicale, 24 de julio de 1920, 

p. 5; «A la CGTE», La Tribune de Genève, 25 de julio de 1920, p. 4; «M. Morar 
n’irait pas à Berne», Le Confédéré, 13 de enero de 1922, p. 2, y «Le Valais au Con-
seil national», Le Confédéré, 12 de enero de 1931, p. 1.
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centro de Ginebra, que hasta entonces regentaba Jeanne Pérolini, 
alias «Fleur de Lys»  33.

Gigon había nacido en Fontenais, en el cantón de Berna, el 
25 de junio de 1908 y había ejercido de redactor del periódico Le 
Moment con el seudónimo A. Dajoie  34. Por su parte, Pérolini, na-
cida el 15 de enero de 1887 en Ginebra, estaba casada en segun-
das nupcias en Montreal, Canadá, con el también suizo Paul Fleur 
de Lys. De ahí el alias, entre romántico y misterioso, con el que se 
la conocía y que no era más que el apellido de su esposo. La do-
cumentación, sin embargo, no esclarece si el contacto de Pérolini 
con Morard era previo o se dio a raíz de la compra de la oficina 
de dactilografía, y si fue así, cómo este —o a la inversa— la intro-
dujo en los negocios con armamento. En todo caso la policía fran-
cesa consideraba a Pérolini uno de los elementos «más activos» en 
el tráfico de armas  35.

Según la propia Pérolini, por su negocio de dactilografía traba-
jaba en ocasiones para la Sociedad de Naciones, pero lo había ven-
dido porque no marchaba bien. En julio de 1934 la suiza se instaló 
en Barcelona, en teoría, para probar suerte como concesionaria de 
un negocio de máquinas «tragaperras». Al tratar de conseguir una 
licencia para distribuirlas por bares y locales conoció al abogado Jo-
sep Calveras, en su despacho, al margen de su ocupación en la Ge-
neralitat  36. Este trató de obtenerle el permiso y para ello entró en 
contacto con el consejero de Gobernación, Josep Dencàs. Lo hizo 
a través de un compañero suyo funcionario del departamento de 
Justicia y Derecho, Albert Coromines  37. Dencàs no concedió la li-
cencia de distribución de las máquinas. Ante la negativa, según la 
versión de Pérolini, sería alrededor del 25 de julio de 1934 cuando 
ella ofreció 30.000  fusiles Máuser a Calveras. Como muestra de la 
existencia y calidad del material hizo enviar desde Suiza un par de 
ejemplares. El precio de cada uno era de 150 pesetas. En conjunto, 

33  «Trafic d’armes...», p. 2.
34  «Note de renseignements sur le journaliste GIGON Fernand», s.  f., Minis-

tère de l’Intérieur, Direction Générale de la Sûreté Nationale, Exp. Fernand Gigon, 
19940448/188, dossier 16026, AN.

35  «Trafic d’armes...», pp. 4-5.
36  En ocasiones aparece como Calveres.
37  «La vista contra “Flor de Lis”», La Humanitat, 7 de marzo de 1935, p. 8.
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4,5 millones de pesetas  38. Según sus propios cálculos Pérolini perci-
biría unas 50.000 pesetas en total.

Con todo, la suma le habría parecido elevada a Dencàs en pri-
mera instancia y Pérolini, a través de Calveras, contraofertó mante-
niendo el precio, pero añadiendo 100 cartuchos por cada fusil adqui-
rido  39. Sin poderse descartar del todo esta versión, según los informes 
franceses, el periodista suizo Gigon —copropietario con Morard de 
la oficina de dactilografía— podría haber sido el vínculo entre Mi-
quel Badia y Jeanne Pérolini  40. Es decir, el contacto antes o después 
se habría hecho también a través del jefe de servicios de Orden Pú-
blico. Según la Sûreté Nationale el separatista entregó en París unos 
20.000 francos a la suiza Pérolini para abastecerse de armas. El con-
tacto pudo darse en el viaje que Badia realizó a Londres y París entre 
los días 26  de agosto y 6  de septiembre, justificado como visitas de 
trabajo para conocer la labor de los cuerpos policiales respectivos  41.

La policía francesa estaba al corriente del currículo del separa-
tista y apuntaba que su nombramiento para el primer cargo relacio-
nado con el Orden Público llegó por un Companys «indeciso y sin 
influencia sobre los extremistas de su partido». Badia era el jefe de 
las «Joventudes Socialistas Revolucionarias [sic, confunden el nom-
bre de Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català» y de la «or-
ganización agitadora» escamots]. Era visto como «un individuo pe-
ligroso para el orden público»  42.

Pérolini aseguraría —en una declaración judicial que veremos— 
que Dencàs había rechazado todas sus ofertas y, después de pasar 
el agosto de 1934 en Barcelona, se había marchado a Marsella para 
tratar de vender las armas, a través de un médico, a Marruecos. Sin 
embargo, la policía francesa tuvo constancia de que tras el contacto 
inicial entre Badia y Pérolini —y/o Pérolini y Dencàs— en algún 

38  Ibid.
39  Ibid.
40  El periódico Gringroire, el 26  de abril de 1935, «Fleur de Lys et la Tur-

quesa», acusaba de negociar con un periodista de Ginebra como intermediario la 
compra de 60.000 fusiles de infantería «por cuenta de Dencàs».

41  «El jefe superior de los servicios de la policía interrumpe sus vacaciones», 
La Vanguardia, 12 de agosto de 1934, y «De tornada de l’estranger. El senyor Ba-
dia parla de l’organització policíaca de Londres i París», La Humanitat, 6 de sep-
tiembre de 1934.

42  «Trafic d’armes...», pp. 9-10.

497 Ayer 132.indb   189 22/11/23   11:36



Joan Esculies Serrat	 Armar la insurrección. La trama suiza...

190	 Ayer 132/2023 (4): 177-200

momento del mes de septiembre de 1934 se llegó a un acuerdo en-
tre los separatistas catalanes y los traficantes de armas suizos.

En la oficina del negocio de dactilografía se reunió Joseph Mo-
rard, actuando en ese momento como representante de la fábrica 
suiza de armas Oerlikon, con Samuel Grebler, alias «Albert», co-
merciante en la ginebrina rue du Rhône, y Emile Racine, restaura-
dor en la rue de Chautepoulet también de la ciudad. Ambos actua-
ron en nombre de la Generalitat de Cataluña con el propósito de 
comprar armas y municiones para los separatistas catalanes por va-
lor de 4,5 millones de pesetas —unos 9.450.010  francos franceses, 
según el informe—  43. La cantidad corresponde al precio total que 
Pérolini requirió a Dencàs.

Según el informe francés, la fábrica Oerlikon tenía, en efecto, 
un stock de 30.000 fusiles Máuser y tres millones de cartuchos que 
«pertenecían a la firma alemana Rheinmetall, con fuertes víncu-
los con el Partido Nacionalsocialista Alemán». Oerlikon recibía el 
nombre del distrito de Zúrich donde tenía la sede y se había fun-
dado con capital alemán en 1907. En 1923 había adquirido una fá-
brica en Alemania y al año siguiente entró en el negocio de las de-
fensas antiaéreas  44. Por su parte, Rheinmetall se había fundado en 
1889 para abastecer al Imperio alemán de armamento. De resultas 
del Tratado de Versalles se dedicó durante unos pocos años a la 
producción no militar, pero al comenzar los años veinte recomenzó 
con el armamento y en 1925 el gobierno alemán se convirtió en su 
accionista mayoritario. Pronto devino en el mayor fabricante ale-
mán de armas y con el tiempo acabaría por adquirir la división de 
antiaéreos de Oerlikon. Esta última, además, fabricaría armamento 
también desde finales de los años treinta en adelante junto con la 
Hispano Suiza, empresa fundada en Barcelona en 1904  45.

Por la operación Grebler y Racine debían repartirse 72.000 pe-
setas como comisión  46. Grebler, nacido en Alemania el 26 de mayo 

43  Ibid., p. 3.
44  Goerge M. Chinn: The Machine Gun. History, Evolution and Development of 

Manuel, Automatic, and Airborne Repeating Weapons, vol.  I, Washington, US Go-
vernment, 1951, pp. 515-519.

45  Ibid.
46  En alguna parte del informe «Trafic d’armes...» se determina que los 72.000 

son francos y no pesetas.
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de 1893, pero con ciudadanía suiza, estaba casado con la austriaca 
Charlotte Bucks y ejercía de representante de comercio con la ra-
zón social «Maison Royale» en el 34  de la rue Monthoux de Gi-
nebra. Según la policía francesa, había sido «procesado durante la 
guerra [Primera Guerra Mundial] por apoderarse de bienes y ser 
sospechoso de espiar para Alemania». Por ello en julio de 1922 se 
le había expulsado de Francia, junto con su hermano Henri, y se 
habían trasladado a Barcelona  47.

Al comenzar los años veinte, Samuel «Albert» y su hermano 
Henri Grebler anunciaban un negocio de importación-exporta-
ción de piedra para encendedores y Encendedores Thorens entre 
Ginebra y Barcelona  48. El segundo, además, participaba en la em-
presa La Preparación Textil, S. A.  49 En todo caso, en la documen-
tación no consta, ni los hemos hallado, qué vínculos podían te-
ner los Grebler y Racine con la Generalitat y los separatistas como 
para representarles.

Mientras esto ocurría en Ginebra, en Barcelona el consejo eje-
cutivo de la Generalitat forzó a Miquel Badia a dimitir de su cargo. 
El 10 de septiembre de 1934 una vista en el Palacio de Justicia al 
abogado separatista Josep Maria Xammar terminó en altercados 
cuando este recusó al tribunal por negarle el uso del catalán. Ba-
dia hizo detener al fiscal acusándolo de ser el responsable de la al-
teración del orden. Fue la gota que colmó el vaso. Badia dimitió el 
día 12  50. Por otra parte, el día 18 de aquel mes se creó el departa-
mento de Obras Públicas y Asistencia Social y Sanitaria, que ocupó 
Pere Mestres, también de ERC, y Dencàs fue nombrado titular del 
de Gobernación  51.

47  «Trafic d’armes...», pp. 8-9.
48  «Piedra para encendedores», La Vanguardia, 19  de noviembre de 1920, 

p. 17, y «Encendedores Thorens», La Vanguardia, 19 de marzo de 1921, p. 18. Des-
conocemos si cuando el informe «Trafic d’armes...» habla de David Grebler es por 
error o se refiere a un tercer hermano.

49  Montserrat Llonch: «Immigrant entrepreneur, transfer of technology and 
knowledge spilloversthe case of Lyon Barcelona», Working Papers, Universitat Au-
tònoma de Barcelona, 2, 2016.

50  Fermí Rubiralta: El Partit Nacionalista Català. Joc polític i separatisme, Bar-
celona, Rafael Dalmau, 2010, pp. 216-217.

51  Frances Bonamusa: Generalitat de Catalunya. Obra de Govern, 1931-1939, 
vol. II, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2009, p. 349.
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Pero cuando la fábrica suiza se preparaba para la entrega de las 
armas, Grebler renunció a la transacción y el contrato quedó vir-
tualmente roto. No consta en ninguna documentación que Dencàs 
contase con fondos al margen de los de la Generalitat para adqui-
rir el armamento. Aunque se apuntó que llegó a comprar armas con 
su propio dinero, estaba lejos de tener la cantidad necesaria para la 
adquisición de 30.000  fusiles  52. Por otra parte, Companys siempre 
se negó a facilitárselos para ese propósito, pese a que Gobernación 
acaparaba entonces el 30  por  100 del presupuesto de la Generali-
tat  53. Es probable, pues, que Grebler tuviera que descartar la ope-
ración por este motivo.

Morard esperaba una comisión del 5  por  100 de la venta, lo 
que suponía unas 225.000  pesetas, una cifra que junto con las 
72.000 pesetas que esperaban Grebler y Racine y las 50.000 de Pé-
rolini sumaban 347.000  pesetas. A las comisiones cabía añadir un 
porcentaje también para Calveras  54. Viendo, pues, que se le esca-
paba su comisión y sin comprender por qué se había interrumpido 
la compra, Morard viajó a Barcelona para informarse de lo ocurrido 
y tratar de entregar directamente las armas suizas.

En Cataluña, Pérolini le presentó a Badia y a Calveras. Sin em-
bargo, ya era demasiado tarde. El 4 de octubre de 1934 se anunció 
que el gobierno de Alejandro Lerroux incorporaría tres ministros 
de la CEDA, gesto que precipitó los movimientos insurreccionales 
en toda España. «Mientras [Morard] estaba en plenas negociacio-
nes» con los separatistas, apuntan los informadores franceses, co-
menzó la revolución catalana  55. Otra información sobre Fernand 
Gigon, también de la seguridad francesa, señala que «las conver-
saciones» de «Fleur de Lys» sobre la transacción para «los insur-
gentes catalanes de un stock de 20.000 fusiles modelo 1889, proce-
dente del ejército suizo» habían «fracasado»  56.

52  Enric Pujol (ed.): Ferran Soldevila. Dietaris de l’exili i el retorn, València, 
Edicions 3i4, 1995, p. 97.

53  Fermí Rubiralta: Miquel Badia..., p.  123, y Frederic  J. Porta: Josep Den­
càs..., p. 48.

54  «La vista contra “Flor de Lis”...», p. 4.
55  «Trafic d’armes...», p. 3.
56  «Note de renseignements sur le journaliste GIGON Fernand...».
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¿Llegaron a Barcelona las armas suizas?

Según el general Batet, la noche del día 5 de octubre de 1934 
se descargaron camiones de armas y municiones «en abundancia» 
en distintos puntos de Barcelona  57. También entonces se requisaron 
unos 500 fusiles de las armerías de la ciudad  58. La noche del 6 de 
octubre los 3.200 efectivos policiales y 400 mossos de escuadra con-
taban con sus propias armas, la mayoría Máuser, municiones y ar-
mas cortas  59. A los servicios de información franceses les llamó mu-
cho la atención una ametralladora instalada en el vehículo en que se 
desplazó Badia durante la noche y desde el que disparaba  60.

En Barcelona, según Dencàs, había 3.400 combatientes civi-
les armados, entre los cuales se encontraban somatenistas, miem-
bros de los «escamots» y elementos de ERC y partidos afines. La 
mayoría contaron con armas —viejas— del Somaten, que, junto 
con fusiles Máuser y Winchester, se repartieron en la consejería 
de Gobernación y en otros puntos de la ciudad  61. En algunos cen-
tros de ERC adheridos a las JEREC se distribuyeron también fusi-
les Remington y Winchester  62. A pesar de ello, durante la noche la 
sensación entre los combatientes fue que contaban con pocas ar-

57  Extraído de Manel López: Els fets d’octubre..., pp. 191-192.
58  «L’efervescència i la gravetat del momento a Catalunya», La Humanitat, 5 de 

octubre de 1934, p. 1.
59  Manel López: Els fets d’octubre..., p. 196.
60  Informe de la Sûreté Nationale, noviembre de 1935, Exp.  Miquel Xicota, 

19940492/2, dossier  77, AN, e Informe de le Commissaire Spécial de Cerbere à 
Monsieur le Prefet des Pyrenees-Orientales à Perpignan, Sûreté Nationale, 26  de 
octubre de 1934, Cerbere, Exp.  Josep Dencàs, 19940440/165, dossier 13766, AN. 
En Arnau González Vilalta, Manel López y Enric Ucelay-Da Cal: 6 d’octubre..., 
p. 99, se puede ver una fotografía del vehículo con Miquel Badia, su secretario Mi-
quel Xicota y el copiloto con un subfusil Thompson.

61  Josep Dencàs: El 6 d’Octubre..., pp.  69-76; Esteve Albert: Quatre boigs de 
Mataró. Combat per Catalunya, 1930-1937, Barcelona, Rafael Dalmau, 1979, p. 82; 
Enric Ucelay-Da Cal: Un joc d’aparences: «Front Nacional», «Frontpopulisme» i les 
alternatives feixistes i comunistas dins el separatisme català, 1919-1939, Reus, Centre 
de Lectura de Reus, 2007, p. 108, y Miquel Ferrer: Memòries (1920-1970). 50 anys 
d’acció política, social i cultural catalana, edición de Miquel-Àngel Velasco, Barce-
lona, Fundación Josep Camposada, 2008, p. 260.

62  Joan Costa Deu y Modest Sabaté: La nit del 6 d’octubre a Barcelona (1935), 
Valls, Cossetània, 2006, p. 67.
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mas largas, pese a las promesas previas de Dencàs  63. Incluso desde 
otros sectores del separatismo o aliados obreristas no consideraron 
eficientes los preparativos previos  64.

Según los informes franceses, Morard salió de España tras el 
fracaso insurreccional y pasó unos días entre el Boulou y el Per-
tús, poblaciones francesas situadas en las comarcas del Rosellón y el 
Vallespir, respectivamente, en el límite con la provincia de Girona. 
En esta zona fronteriza, acompañado de Pérolini, se entrevistó de 
nuevo con Calveras. Después volvió a Suiza sin «haber llegado a un 
resultado definitivo en sus negociaciones». Por su parte, Pérolini y 
Calveras regresaron a España —no se detalla el motivo—. El 23 de 
octubre la primera fue detenida por «tráfico de armas». Unos agen-
tes le habrían indicado la necesidad de visar su pasaporte en la De-
legación del Estado en Madrid y allí la habrían detenido. También 
se detuvo al abogado «por conspiración a la rebelión e importación 
fraudulenta de armas a España para los insurgentes»  65. A Calveras, 
además, puesto que era funcionario de la Generalitat, se le suspen-
dió de empleo y sueldo  66. Resulta evidente que la transacción de ar-
mas no se efectuó en su totalidad. ¿Se entregó, sin embargo, alguna 
partida, por mínima que fuera?

La policía francesa anotó que, de acuerdo con la instrucción 
posterior a los hechos de Domingo Batet, algunos «escamots» te-
nían fusiles Máuser. La información pretendía corroborar la re-
lación con el stock ofrecido por los suizos, aunque como hemos 
visto había otras partidas de Máuser ya en Cataluña  67. En el caso 
de Dencàs, a finales de noviembre de 1934, el Tribunal de Garan-
tías Constitucionales le acusó de malversar 37.000 pesetas de la Ofi-
cina de Beneficencia de Barcelona y 8.000 pesetas pertenecientes a 
los servicios de seguridad para desviarlos a la insurrección. Por ello 
en enero de 1935 pidió su extradición a Francia, donde se hallaba 
huido el exconsejero  68.

63  Manuel Cruells: El Sis d’Octubre..., pp.  154-155, y Manel López: Els fets 
d’octubre..., p. 219.

64  Josep M. Murià: Vivències d’un separatista, Barcelona, El Llamp, 1985, p. 38.
65  «Trafic d’armes...», p. 6.
66  «Suspensiones de empleo y sueldo», La Vanguardia, 26  de octubre de 

1934, p. 8.
67  «Trafic d’armes...», p. 6.
68  Informe de la Sûreté Nationale, 19 de febrero de 1935, Exp. Josep Dencàs, 
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La República francesa la denegó por incompatibilidades judi-
ciales el 19 de febrero, aun asumiendo que la malversación existía. 
La policía francesa, sin mencionar fuentes, expuso que se destina-
ron 117.000 pesetas (unos 245.000  francos) a la compra de armas, 
lo que podría indicar que no todos los Máuser repartidos durante 
la insurrección pertenecían a cuerpos policiales y que, en efecto, los 
separatistas habían podido adquirir algunos  69.

La mañana del 6 de marzo de 1935 en la sección tercera de la 
Audiencia de Barcelona se reunió el Tribunal de Urgencia para fa-
llar la causa contra Josep Calveras y Jeanne Pérolini, acusados de 
contrabando de armas y preparación a la rebelión. Según el relato 
del fiscal, Leopoldo Garrido, seguramente elaborado a partir de los 
interrogatorios a la suiza, esta «trabó amistad» con Calveras a me-
diados de julio de 1934 «para que le facilitara la venta en Barce-
lona de unas máquinas de las denominadas “tragaperras”». En el 
curso de las negociaciones Pérolini le habría propuesto «también» 
la venta a la Generalitat de «30.000  fusiles procedentes de una fá-
brica de armas de Suiza que le había ofrecido el suizo M. Francis 
Lylon [sic, quizá Lyjon]  70, un nombre que no aparece en la docu-
mentación francesa y que es probable que Pérolini inventase.

Pérolini expresó que había ofrecido la compra de armas que a 
ella le había propuesto Lylon para «salir de la situación apurada en 
que se encontraba» y que estaba convencida de que la venta de ar-
mas era «perfectamente legal»; de lo contrario, no habría actuado 
como intermediaria  71. Además, sacó a colación otros dos nombres: 
Juan Morata —del que apenas tenemos información, pero podría 
tratarse de un médico—  72, que no se presentó a la vista y con quién 
trató «de la venta de armas y que la engañó, estafándole mucho di-
nero»; y Manuel Icart, con quien tan solo había conversado e «in-

19940440/165, dossier  13766, AN, y Arnau González Vilalta: «L’extradició de 
Josep Dencàs (1935). La documentació de Presidència del govern espanyol», Afers. 
Fulls de recerca i pensament, 53-54 (2006), pp. 345-352.

69  «Trafic d’armes...», pp. 16-17.
70  «La proyectada venta de armas a la Generalidad de Cataluña. Los procesa-

dos “Flor de Lys” y Calveras han sido absueltos», La Vanguardia, 7  de marzo de 
1935, p. 9.

71  Ibid.
72  «El despacho del señor Sbert», La Vanguardia, 10 de agosto de 1938, p. 2.
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cidentalmente hizo referencia a las negociaciones para la venta de 
unos fusiles».

En la vista, el agente comercial Manuel Icart aseguró que había 
conocido a Pérolini a través de un anuncio para practicar el idioma 
francés, el 1 de agosto de 1934. En sus encuentros ella le habría ex-
plicado «su negocio de armas, las cuales aseguraba que venían de 
Austria»  73. Añadió que había mantenido correspondencia amorosa 
y se «dejó seducir por la procesada a fin de estar al corriente de lo 
que se tramaba». Pérolini le habría asegurado que las armas «no 
iban destinadas a los extremistas», sino a la Generalitat. Icart así se 
lo habría trasladado al expresidente de la Audiencia de Barcelona, 
Josep Oriol Anguera de Sojo, «para hacer un gran servicio a la pa-
tria»; pero después se había percatado que se trataba de «una com-
pra de armas que estaba fuera de la ley»  74.

Por su parte, Pérolini explicó que, «enterada de que el señor 
Dencàs no aceptaba la compra de los treinta mil fusiles que ella 
había ofrecido», decidió abandonar Barcelona y trasladarse a Fran-
cia  75. La suiza añadió que se fue a Marsella para vender las armas 
a Marruecos. En los interrogatorios previos Pérolini había decla-
rado que en Marsella la habían amenazado de muerte si explicaba 
a alguien la intervención de Dencàs en el asunto de las armas. Du-
rante la vista se desdijo: «Declaré eso en el sumario, pero debo 
aclarar que esas amenazas son parte de toda una novela que yo 
me inventé»  76. Su testimonio, por tanto, era poco fiable. En Mar-
sella, según explicó en la vista, la policía francesa la detuvo «y le 
propuso hacer de confidente, proposición que fue rehusada por la 
procesada». Según Pérolini, llegó a saber que Dencàs, una vez ha-
bía rechazado sus armas, «fue a Suiza, pero no sé si fue a Gine-
bra». Y añadió que, desde Suiza, le escribió Fernand Gigon «para 
advertirme que el señor Dencàs trataba de comprar a una fábrica 
belga fusiles y ametralladoras y que por tanto teníamos competen-
cia en nuestro negocio»  77.

73  «La vista contra “Flor de Lis”...», p. 4.
74  «La proyectada venta de armas...».
75  Ibid.
76  «La vista contra “Flor de Lis”...», p. 8.
77  Ibid., p.  4. En la prensa se recoge Sibon, seguramente por error de 

transcripción.
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Calveras, por su parte, asumió los hechos y su intercesión ante 
Dencàs, aunque, al ser interrogado, inventó que el entonces conse-
jero había rehusado la compra «por tenerse el propósito de estan-
darizar por parte de la Generalitat el calibre 7 en las armas largas 
de fuego, ya que es el de todas las fuerzas de la República española 
y el de las armas que se ofrecían eran del 7’50»  78. El fiscal Garrido 
solicitó para cada procesado cuatro años, nueve meses y diez días 
de prisión menor por el delito de preparación de rebelión. Los le-
trados de Pérolini, Lorenzo Alier Espada, y de Calveras, Manuel 
Mallén Garzón, pidieron la absolución. El Tribunal, tras deliberar 
menos de una hora, los absolvió y a ambos se los puso en libertad 
a las dos y media de la tarde.

La confirmación de los contactos de compraventa de armas

Una vez en Suiza Joseph Morard, los dirigentes de la fábrica 
Oerlikon le asignaron viajar a París entre el 10 y el 13 de noviembre 
de 1934 para negociar la venta de armas y munición a varios grupos 
políticos franceses; entre ellas, 80.000  fusiles y cartuchos Máuser 
para la organización paramilitar de derechas Association des Croix-
de-Feu, que presidia el coronel François de La Rocque  79. Uno de 
los secretarios de este alertó a la Sûreté francesa de la operación y 
la Direction des Renseignements Généraux la abortó  80.

La inteligencia francesa confirmaba así que continuaban las acti-
vidades de Morard relacionadas con la venta de armamento. Los in-
formes de la Sûreté también lo vinculaban con algunas partidas de 
armas que habían llegado a los revolucionarios asturianos en las se-
manas previas a los sucesos de octubre de 1934: las armas para «los 
insurgentes de la provincia de Oviedo» fueron «efectivamente en-
tregadas y procedían de Alemania»  81. Lo habrían hecho mediante 
el vapor Turquesa, con armador francés y capitán español, Manuel 
Atejada de treinta y nueve años, natural de Algorta, Getxo. Jeanne 

78  Ibid.
79  «Trafic d’armes...», p. 4. Para la organización, Albert Kéchichian: Les croix 

de feu à l’Àge des fascismes. Travail, famille, patrie, Seyssel, Champ-Vallon, 2006.
80  «Trafic d’armes...», p. 4.
81  Ibid., p. 7.
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Pérolini también habría tomado parte en esta segunda trama, aun-
que en ambos casos la policía francesa desconocía con qué papel y 
protagonismo.

Los informes sacan a colación contactos entre Morard y Belar-
mino Tomás, diputado socialista y uno de los principales líderes de 
la revolución asturiana. Aparece asimismo el nombre de Manuel 
Azaña. Se confundía su protagonismo en la trama del vapor Tur-
quesa, al creer que había tenido relación con este episodio, cuando 
en realidad lo había tenido con anterioridad, cuando el cargamento 
de armas del vapor iba destinado a Portugal  82.

Albert Grebler y Fernand Gigon también habrían actuado de in-
termediarios en esta ocasión. Sin embargo, la información parece to-
mada, porque así se cita, de las noticias de la prensa francesa apare-
cidas en los periódicos Action Française y Gringroire  83. Hay poco de 
concreto y, por otra parte, la historia del vapor Turquesa ha sido es-
tudiada y es conocida. No es objeto del presente artículo entrar en 
ella, al margen de señalar que la Sûreté sitúa a Morard, Pérolinni, 
Grebler y Gigon en ambas tramas, la catalana y la asturiana.

Pasado 1935 el nombre de Morard desaparece de la prensa 
suiza. Pérolini se estableció con su marido en París y, mientras él 
trabajaba de mecánico en un garaje en Boulogne-sur-Seine, ella 
volvió a dedicarse a trabajos administrativos y dactilográficos para 
organizaciones políticas de todo tipo  84. Como es sabido Miquel 
Badia después de pasar un año y medio huido, regresó a Barce-
lona y el anarcosindicalismo lo asesinó, junto con su hermano Jo-
sep, a finales de abril de 1936. Dencàs, después de huir a Francia, 
regresó a Barcelona, fundó el partido Estat Català; pero durante la 
Guerra Civil tuvo que huir al país galo, vía Italia, para escapar de 
las amenazas anarcosindicalistas  85. Por su parte, al abogado Josep 

82  Ibid., p. 1; Ángeles Egido: Manuel Azaña: entre el mito y la leyenda, León, 
Junta de Castilla y León, 1998, pp.  315-322; Juan José Menéndez: Belarmino To­
más, soberano de Asturias, Gijón, Silverio Cañada editor, 2000, p.  103; Enrique 
Moradiellos: Negrín, Madrid, Ediciones Península, 2015, p.  142, y Ricardo de 
la Cierva: La conversión de Indalecio Prieto, Barcelona, Plaza&Janés, 1988, p. 80.

83  «Le procès des révolutionnaires espagnols», La Dépêche de Brest, 30 de abril 
de 1935, p. 2.

84  «Trafic d’armes...», p. 8.
85  Fermí Rubiralta: Miquel Badia..., pp.  161-164, y Frederic  J. Porta: Josep 

Dencàs..., pp. 66-67.
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Calveras Pons lo nombraron juez interino de primera instancia du-
rante la contienda  86.

La documentación de los Archivos Nacionales franceses, por 
tanto, muestra que Dencàs no mintió cuando, en su volumen so-
bre la insurrección de octubre de 1934, explicó que llegó a enviar 
«emisarios a diferentes países de Europa para contratar la compra 
de armamento»  87. No era un farol expresado a posteriori para jus-
tificarse. Como ha quedado demostrado, este intento de conseguir 
armas en el extranjero tuvo lugar, un hecho del que hasta ahora tan 
solo se tenía constancia por su propio testimonio. Al menos existió 
una trama suiza para conseguirlas.

De acuerdo con la documentación y con el desarrollo de los 
acontecimientos, la noche del 6 de octubre de 1934 es evidente que 
el grueso de los fusiles no llegó a Cataluña. Si damos veracidad a las 
explicaciones de Dencàs —y después de lo descrito, no hay motivos 
para no hacerlo—, lo que realmente abortó la operación fue la ne-
gativa de Companys a ceder fondos para sufragar la compra, puesto 
que los contactos estaban hechos.

Companys tuvo, pues, un papel relevante a la hora de impedir la 
llegada de armas a Cataluña, hecho que indica una voluntad de li-
derar una proclamación más teatral que armada, siguiendo la estela 
de lo ocurrido —con éxito— el 14 de abril de 1931; y, por tanto, 
lo desvincula del empeño insurgente del grupo de Dencàs y Badia. 
Por otra parte, el presidente de la Generalitat permitió que, tras el 
fracaso de los sucesos de octubre, sus propagandistas de Esquerra 
o afines cargasen contra Dencàs, presentándolo como un aprendiz 
de revolucionario que le había engañado haciéndole creer que todo 
estaba preparado para la insurrección, aun no siendo cierto.

El companyista y futuro director del Comisionado de Propa-
ganda de la Generalitat durante la Guerra Civil, Jaume Miravitlles, 
y el periodista próximo a ERC, Pere Foix, tuvieron un papel muy 
relevante en fijar ese relato de lo acontecido  88. También contribuye-
ron a ello el periodista de Esquerra Lluís Aymamí, de modo suave, 
y, desde la oposición, los periodistas de la Lliga Regionalista, Joan 

86  «Nomenaments de jutges interins», La Humanitat, 21 de enero de 1938, p. 2.
87  Ibid., pp. 39-44.
88  Jaume Miravitlles: Crítica..., y Pere Foix: Barcelona, Sis...

497 Ayer 132.indb   199 22/11/23   11:36



Joan Esculies Serrat	 Armar la insurrección. La trama suiza...

200	 Ayer 132/2023 (4): 177-200

Costa Deu y Modest Sabaté  89. Tras el alud propagandista Dencàs 
quedó como un ángel caído, mientras Companys aparecía como un 
líder torpe pero traicionado. Ahora podemos confirmar que no fue 
esto lo que ocurrió.

Queda la incógnita de saber si alguna mínima partida de ar-
mas llegó a Barcelona, a tenor del gasto injustificado de Dencàs 
de fondos de la Generalitat que apuntó el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y que también constató la justicia francesa. Para 
conseguir un conocimiento más nítido de las pretensiones del sepa-
ratismo catalán es necesario investigar también si, como apuntó Pé-
rolini en su testimonio ante la justicia española, el propio Dencàs se 
desplazó a Bélgica o hubo algún intento paralelo de adquisición de 
armas en otros países. De este modo se obtendría una panorámica 
más completa de hasta qué punto se podría haber armado la insu-
rrección catalana y si ello hubiese posibilitado mantener un enfren-
tamiento prolongado contra las fuerzas que se mantuvieron leales al 
gobierno de la República.

89  Lluís Aymamí: El Sis d’Octubre..., y Joan Costa Deu y Modest Sabaté: La 
veritat...
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Resumen: La configuración de la monarquía constitucional tuvo lugar en 
España bajo el reinado de Isabel II. En este contexto, conjugar las va-
riables de poder y de género fue especialmente complejo en una reina 
soberana. Pero también lo sería en su consorte. Mientras la ideología 
de la domesticidad se imponía paulatinamente, el liberalismo tuvo que 
pensar a un hombre emasculado, privado de las cualidades públicas y 
políticas que atribuía a la masculinidad. Este articulo analiza la figura 
de Francisco de Asís de Borbón, enmarcándolo en los debates euro-
peos que trataron de buscar un espacio —en la esfera pública y domés-
tica— para una figura que invertía los roles de género.
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Abstract: The configuration of the constitutional monarchy took place in 
Spain under the reign of Isabel II. In this context, combining the varia-
bles of power and gender was particularly intricate in a reigning queen. 
What is more, it would be equally challenging with respect to the royal 
consort. At a time that the cult of domesticity was prevailing in gender 
discourses, liberalism had to conceive of an emasculated man deprived 
of the public and political qualities assigned to masculinity. This arti-
cle analyses the figure of Francisco de Asís de Borbón, integrating him 
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into European disputes that sought to find a space — in the public 
and domestic spheres— for someone who inverted gender roles.

Keywords: monarchy, liberalism, masculinity, gender, domesticity.

El marido de la reina o la inversión del género

La primavera de 1850 se presentó especialmente compleja y po-
lémica para la monarquía británica. Tras más de ocho años al frente 
del ejército y de los asuntos militares, el anciano duque de Welling-
ton propuso al príncipe Alberto sustituirle como comandante en 
jefe. Con ello se resolvían dos enmarañadas cuestiones. Por un lado, 
el consorte de la reina Victoria adquiriría una posición pública mu-
cho más digna de la que entonces ostentaba. Por otro, se comple-
mentaría una faceta masculina de la monarquía que ella nunca po-
dría llenar del todo. En su carta de rechazo del cargo, el príncipe 
consorte reconoció al general que a priori «una reina soberana tiene 
muchas más desventajas que un rey»  1. Sin embargo, «si está casada, 
y su marido comprende y cumple con su deber», su posición no solo 
tenía «muchas ventajas compensatorias», sino que, «a la larga, se en-
contrará incluso más fuerte que la de un soberano».

Sus palabras se inscriben dentro del tortuoso proceso de ade-
cuación de la monarquía al régimen liberal constitucional, donde 
aquella pasada acción política directa se vería ahora mediada y limi-
tada. Para sobrevivir a los retos del liberalismo, la monarquía debía 
feminizarse, es decir, debía asociarse políticamente con valores «fe-
meninos». Pero, al mismo tiempo, debía asumir culturalmente los 
discursos de género de las clases medias, dominados por la respeta-
bilidad y la ideología de la domesticidad  2. Así, en sus discursos de 
legitimación, la Corona acabaría apelando a la dimensión doméstica 
y respetable de la burguesía, donde paradójicamente las mujeres 
mantenían un activo papel político como madres y guardianas de 

1  Kurt Jagow (ed.): Letters of the Prince Consort, 1831-1861, Londres, John 
Murray, 1938, pp. 156-158.

2  Simon Schama: «The Domestication of Majesty: Royal Family Portrai-
ture, 1500-1850», Journal of Interdisciplinary History, 17(1) (1986), pp.  155-183, 
y Monika Wienfort: Monarchie in der bürgerlichen Gesellschaft: Deutschland und 
England von 1640 bis 1848, Gotinga, Vandenhoeck-Ruprecht, 1993.
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la moralidad  3. De esta forma, como dijo David Cannadine, «la mo-
narquía constitucional es en realidad una monarquía emasculada», 
es decir, «una versión feminizada de una institución esencialmente 
masculina» donde el monarca fue privado «de aquellas funciones 
históricas masculinas como divinidad, gobernante y militar»  4. El re-
sultado configuraría una monarquía neutral —ajena a la lucha par-
tidista, pero nunca apolítica— donde acabaron enfatizándose «las 
dimensiones familiares, de domesticidad, maternidad y glamour».

El proceso ha sido particularmente estudiado para el caso de las 
reinas. Durante el siglo  xix, estas mujeres fueron el cuerpo sobre 
el que el liberalismo proyectó, como conceptualizó Regina Schulte, 
«una tragedia de clase media» para apropiarse de la institución. Se 
transformaron, así, en epítome «de la maternidad y la feminidad pu-
ras, ideales y sacrificadas»  5. Si la interiorización de la monarquía por 
parte del liberalismo se realizó a partir de estas estructuras de género, 
las reinas debieron asumirlas y/o representarlas públicamente para lo-
grar transitar hacia el nuevo marco simbólico. En el caso de las con-
sortes, servirían como alusión permanente de la dimensión privada 
de una familia que no podía ser sino pública  6. Pero la situación fue 
mucho más compleja cuando una mujer poseía la soberanía monár-
quica y, por ende, una acción política directa. Conjugar las variables 
de poder y género en el momento de triunfo de la ideología de la do-
mesticidad sería una tarea difícil tanto para la reina Victoria  7, como 

3  Clarissa Campbell: «The feminization of the monarchy 1780-1910: royal mas-
culinity and female empowerment», en Andrzej Olechnowicz (ed.): The Monar­
chy and the British Nation, 1780 to the Present, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007, pp. 76-107.

4  David Cannadine: «From biography to history: writing the modern British 
monarchy», Historical Research, 77(197) (2004), pp. 289-312, esp. p. 303.

5  Regina Schulte: «The Queen - A Middle-Class Tragedy: The Writing of His-
tory and the Creation of Myths in Nineteenth-Century France and Germany», Gen­
der & History, 14(2) (2002), pp. 266-293, esp. p. 284.

6  Sobre ellas, véase Jo Burr Margadant: «Representing Queen Marie-Amélie 
in a “Bourgeois” Monarchy», Historical Reflections, 32(2) (2006), pp. 1461-1496, y 
Catherine Brice: «Queen Margherita (1851-1926). The Only Man in the House of 
Savoy», en Regina Schulte (ed.): The Body of the Queen. Gender and Ruler in the 
Courtly World, 1500-2000, Oxford, Berghahn, 2006, pp. 195-215.

7  La bibliografía es extensa, destacando Margaret Homans: Royal Representa­
tions. Queen Victoria and British culture, 1837-1876, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999; Dorothy Thompson: Queen Victoria. Gender and power, Londres, Vi-
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para María II de Portugal  8. En todo caso, y en ambos contextos, 
primarían discursiva y simbólicamente sus dimensiones de gé-
nero dentro del proceso de absorción de un capital simbólico su-
ficiente que les permitiera alejarse de la lucha política y relocali-
zarse en el sistema.

Esta transformación no fue únicamente vivida por las mujeres 
de las familias reales. Aunque menos estudiado, príncipes y reyes 
tuvieron que asumir igualmente los discursos de género dominan-
tes para legitimarse. De tal forma que, si ellas negociaron sus iden-
tidades sobre los ideales femeninos del matrimonio, la maternidad 
y la honradez, sus homólogos masculinos hicieron lo propio con 
los valores de la «masculinidad hegemónica»  9. Es decir, estos hom-
bres tuvieron que interiorizar y/o representar públicamente aque-
llos atributos masculinos suscritos, o menos cuestionados, por el 
orden social dominante. Como hecho cultural, la masculinidad se 
encuentra social e históricamente construida por unos agentes que 
viven, piensan e imaginan en un contexto determinado. Al igual 
que sucede con la feminidad, la definición del modelo de masculi-
nidad —en su relación con las mujeres y con diferentes categorías 
de hombre— es una forma de dominación simbólica. De tal forma 
que la capacidad de definir los patrones de moralidad, los con-
tornos de la normalidad y los límites de la respetabilidad es esen-
cialmente una cuestión de poder. La masculinidad se integra, así, 
dentro del complejo proceso de búsqueda de legitimidad política 
basado en la creación de ciertas estructuras de estabilidad y espa-
cios de consenso cuya efectividad, en tanto que representación so-
cial, precisan de una continua reinvención.

El siglo diecinueve fue un punto de inflexión para estas cuestio-
nes. No ya solo por la imposición progresiva de la «masculinidad 
moderna», entendiendo como tal un estereotipo de belleza cargado 

rago, 2001, y Susan Kingsley Kent: Queen Victoria: Gender and Empire, Oxford, 
Oxford University Press, 2016.

8  Véanse Maria de Fátima Bonifácio: D.  Maria  II, Lisboa, Temas e Debates, 
2007, y Yvonne M. Ward: «Queen Victoria and Queen Maria II of Portugal: Ma-
rriage, Motherhood, and Sovereignty in the Lives of Young Queens Regnant (1828-
1853)», Lilith, 11 (2002), pp. 117-130.

9  John Tosh: «Hegemonic masculinity and the history of gender», en Stefan 
Dudink, Karen Hagermann y John Tosh (eds.): Masculinities in politics and war, 
Manchester, Manchester University Press, 2004, pp. 41-58.
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de los atributos y virtudes que los hombres debían normativamente 
poseer  10. Este siglo vivió intensos combates entre distintos modelos 
de masculinidad, entre los que despuntó la masculinidad asociada al 
liberalismo. Asentado firmemente en Europa a partir de 1830, este 
modelo formularía un nuevo código de honor basado en la respe-
tabilidad, modulándose sobre valores como la virtud pública y pri-
vada, la domesticidad, el autocontrol y el mérito  11. Así, para mante-
ner su legitimidad, los monarcas tuvieron que adoptar este modelo 
de masculinidad formado por el ethos y habitus de la domesticidad 
y respetabilidad burguesas. La Revolución francesa fue un momento 
decisivo por cuanto, como sostuvo Lynn Hunt, la pérdida de autori-
dad del rey estuvo íntimamente vinculada a la emergencia del ideal 
del buen padre dentro de un nuevo modelo de familia  12. Como mos-
tró Catherine Brice, el liberalismo hizo que la monarquía reprodujese 
unas metáforas familiares, según las cuales el rey debía actuar «como 
el padre de sus súbditos, colocando su autoridad política bajo otra 
moral y pública»  13. De esta forma, como sucedió con Luis Felipe, el 
monarca debía interpretarse «no tanto como un hombre de sangre 
real, sino como un hombre de honor, ejemplo de su sexo como hom-
bre de familia volcado al servicio público»  14. El proceso no fue senci-
llo, sino que estuvo plagado de contradicciones, no siempre salvables, 
para conjugar dos dimensiones, la política y la moral, en una familia 
excepcional dentro de la sociedad postrevolucionaria.

10  George  L. Mosse: The image of man. The creation of modern masculinity, 
Nueva York, Oxford University Press, 1996.

11  Robert A. Nye: Masculinity and male codes of honor in modern France, Ber-
keley, University of California Press, 1998; John Tosh: A man’s place. Masculinity 
and the middle-class home in Victorian England, New Haven, Yale University Press, 
2007; Anne-Marie Sohn: «Sois un Homme!». La construction de la masculinité au 
xixe  siècle, París, Seuil, 2009, y Alain Corbin (dir.): Histoire de la virilité, 2.  La 
triomphe de la virilité, París, Seuil, 2011.

12  Lynn Hunt: The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1992, pp. 17-52.

13  Catherine Brice: «Métaphore familiale et monarchie constitutionnelle. 
L’incertaine figure du roi “père” (France et Italie au xixe  siècle)», en Gilles Ber-
trand, Catherine Brice y Gilles Montègre (dirs.): Fraternité. Pour une histoire du 
concept, Grenoble, CRHIPA, 2012, pp. 157-187, esp. p. 164.

14  Jo Burr Margadant: «Gender, Vice, and the Political Imaginary in Postrevo-
lutionary France: Reinterpreting the Failure of the July Monarchy, 1830-1848», The 
American Historical Review, 104(5) (1999), pp. 1461-1496, esp. p. 1467.
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Estas cuestiones son particularmente interesantes en el caso de 
una reina soberana  15. Las relaciones que establecieron con sus con-
sortes adquirieron una enorme complejidad al invertirse los roles de 
género. Se tuvo, así, que asimilar la figura de un hombre en una po-
sición de inferioridad respecto a su mujer muy alejada de la teori-
zada por la domesticidad liberal. El caso del príncipe Alberto es el 
único que ha merecido alguna atención. A su llegada a Inglaterra el 
modelo de monarquía doméstica estaba bastante asentado. La grave 
crisis de 1820, cuando Jorge IV trató de divorciarse de la reina Ca-
rolina, mostró al rey que su comportamiento privado era esencial 
en la construcción de su reputación social y su legitimidad polí-
tica  16. Pero igualmente evidenció el triunfo de un modelo de mas-
culinidad en el que primaban conceptos como el carácter, la respe-
tabilidad o la domesticidad, frente al modelo aristocrático asociado 
con la apariencia, el lujo y la inmoralidad  17. Alberto y Victoria ten-
drían muy en cuenta estos precedentes. Desde el comienzo, se vin-
cularía su imagen a los ideales de caballería medieval que el libera-
lismo había reinterpretado en clave moderna hasta forjar un código 
de honor, un canon ético y unos valores sociales propios  18. El prín-
cipe personificaría al perfecto caballero victoriano, reproduciendo 
esta metáfora incluso a nivel iconográfico  19. Pero su ambigua po-
sición le llevaría a hacer, como sucedía a las mujeres consortes, de 
sus cualidades privadas algo público. Así, y frente a su papel po-
lítico, Alberto se erigió en arquetipo de la masculinidad doméstica 
victoriana, condensando las imágenes de esposo y padre virtuoso. 
De ahí, por ejemplo, las enormes dificultades para conmemorar su 
figura tras su muerte en 1861  20. El espacio público del siglo xix de-

15  Solo existe una visión general que simplifica muchas cuestiones, Charles 
Beem y Miles Taylor (eds.): The man behind the queen. Male consorts in history, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2014.

16  Anna Clark: «Queen Caroline and the Sexual Politics of Popular Culture in 
London», Representations, 31 (1990), pp. 47-68.

17  Louise Carter: «British Masculinities on Trial in the Queen Caroline Affair 
of 1820», Gender & History, 20(2) (2008), pp. 248-269.

18  Mark Girouard: The Return to Camelot. Chivalry and the English Gentle­
man, New Haven, Yale University Press, 1981.

19  Debra M. Mancoff: «“Albert the Good”: Public Image and Private Icono-
graphy», Biography, 15(2) (1992), pp. 140-164.

20  Monica Rico: «The limits of memory: Private and public in the remem-
brance of Prince Albert», Communication Review, 2(1) (2009), pp. 19-41.
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jaba poco lugar —físico y alegórico— a la celebración de una mas-
culinidad definida esencialmente por el hogar y la familia.

Este artículo pretende situar en estas coordenadas teóricas la fi-
gura del rey consorte Francisco de Asís de Borbón. Al igual que 
sus primas Victoria y María, la reina Isabel  II tendría que repre-
sentarse como mujer y reina en un momento clave de redefinición 
del sistema político y de los discursos de género  21. Y como en esos 
casos, su matrimonio en 1846 introduciría en España la proble-
mática del consorte. En primer lugar, en tanto que marido de la 
reina, hubo que buscarle una posición pública. Pero también tu-
vieron que replantear su lugar en la esfera privada como un hom-
bre emasculado, privado de las características básicas que la domes-
ticidad liberal adscribía a la masculinidad. Las dinámicas políticas 
desempeñaron aquí un papel determinante. Moderados y progresis-
tas entendieron desde el principio la figura del consorte como un 
medio para influir y controlar a Isabel II. El problema fue el grado 
de independencia que adquirió en España la reina y, en consecuen-
cia, su consorte. Cuando vieron que no podían utilizar a Francisco 
en su beneficio, y que sus fidelidades políticas eran contrarias al li-
beralismo, no dudaron en tratar de limitar un poder que ellos ha-
bían alentado. La dinámica interna del matrimonio tampoco facili-
taría este complejo proceso. Isabel se mostró siempre recelosa hacia 
un marido al que aborrecía, de quien desconfiaba y al que no ce-
dió un ápice de poder. Por su parte, Francisco no dudó en cons-
pirar abiertamente contra una esposa a la que detestaba buscando 
réditos personales. Así, los pilares mismos que debían haber legiti-
mado su posición en el mundo postrevolucionario se volvieron en 
su contra. Este artículo, por ende, estudia cómo el liberalismo es-
pañol trató de integrar desde esta doble dimensión político-cultural 
una figura tan polémica y ambigua.

21  Para estas cuestiones, véanse Isabel Burdiel: «Isabel  II: Un perfil inaca-
bado», Ayer, 29 (1998), pp.  187-216; Mónica Burguera: «“Al ángel regio”. Res-
petabilidad femenina y monarquía constitucional en la España posrevolucionaria», 
en Encarna García, Mónica Moreno y Juan  I. Marcuello (eds.): Culturas políti­
cas monárquicas en la España liberal, Valencia, PUV, 2013, pp. 131-150, y Rosana 
Gutiérrez y Alicia Mira: «Ser reinas en la España constitucional. Isabel II y María 
Victoria de Saboya: legitimación y deslegitimación simbólica de la monarquía nacio-
nal», Historia y Política, 31 (2014), pp. 139-166.
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El discreto poder de la influencia y la representación

La articulación del consorte de la reina en la monarquía liberal 
fue compleja desde el principio. Políticos y teóricos convenían en 
negarle cualquier papel activo. En algunos países, como Portugal, 
las constituciones incluyeron un artículo específico al respecto. En 
otros, como Reino Unido, su acción se vio limitada por la práctica 
constitucional. Las propias capitulaciones matrimoniales se ocupa-
ron extensamente de su dimensión simbólica y económica, pero 
guardaban un peligroso silencio sobre su integración en las labores 
políticas más cotidianas.

La práctica, en cambio, contradijo muy rápidamente estos prin-
cipios. En Portugal, los príncipes Augusto y Fernando fueron nom-
brados senadores poco después del matrimonio con María. La po-
lémica surgió con su designación como comandantes en jefe del 
ejército. Como dijo el progresista Leonel Tavares, se abría entonces 
una paradoja de difícil solución. Si el cargo «no estaba sujeto a las 
órdenes del ministerio, se violaba la Constitución»  22. Pero si obe-
decía, se cometía «una inconveniencia perjudicial a la dignidad del 
trono». El problema era que no podía exigírsele ninguna responsa-
bilidad. La cuestión quedó inconclusa, concediendo o retirando el 
cargo según el contexto político  23. Más complejo fue el caso de Al-
berto en Reino Unido. Victoria recibió presiones para introducirle 
en las dinámicas de gobierno desde su matrimonio. En esta con-
tienda, Alberto solicitó y obtuvo la ayuda del primer ministro para 
acceder a los papeles ministeriales. Lord Melbourne dijo a Victoria 
«que no había objeción alguna a que conversara con el príncipe so-
bre cualquier tema», incluida la política  24. Es más, pensaba que «los 
asuntos entre marido y mujer es mejor discutirlos que evitarlos, aun 
cuando existan diferencias, pues de lo contrario generará descon-
fianza» y socavará «la paz doméstica». La reina cedería poder paula-
tinamente. Durante su puerperio, Alberto presidió las reuniones del 

22  Diário do Governo, 25 de marzo de 1835.
23  Maria Antónia Lopes: D.  Fernando  II. Um rei avesso à política, Lisboa, Te-

mas e Debates, 2016, pp. 73-134.
24  Arthur Benson y Viscount Esher (eds.): The Letters of Queen Victoria, 

vol. 1, Londres, John Murray, 1908, p. 224.
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Consejo Privado, mantuvo su correspondencia y se reunió con los 
ministros. Lo positivo de la experiencia hizo que le nombrase su se-
cretario particular y le introdujese en el Consejo Privado  25.

Más allá de estos nombramientos, políticos de ambos contextos 
reconocieron como propio e inherente al consorte un papel funda-
mental. Basándose en argumentos de género, entendieron que el 
marido tenía sobre la esposa un poder de influencia natural en to-
das las cuestiones. Como advirtió el duque de Palmela, «escoger a 
un marido para la reina equivale en realidad a elegir un rey porque 
[...] ha de influir necesariamente por sus consejos, y por su auto-
ridad marital, sobre el espíritu de su consorte»  26. La propia Victo-
ria escribió a María que el ser hombres hacía, «por mil razones», 
que sus maridos tuvieran «más facilidades que nosotras» para el go-
bierno  27. Por ello, era «en él solo, donde nosotras encontramos el 
verdadero apoyo y el consejo desinteresado» para gobernar.

En España estas cuestiones fueron mucho más complejas. En 
ello influyó la total falta de entendimiento entre Isabel y Francisco, 
pero también se sumó la concepción partidista que tuvieron los po-
líticos de la monarquía. Al igual que en Portugal, todas las cons-
tituciones afirmaban que el marido de la reina «no tendrá parte 
ninguna en el gobierno del reino». Se negaba así cualquier papel 
político, pero no se ofrecía ninguna disposición para encajar su fi-
gura. El mismo día del matrimonio, la reina otorgó a Francisco el 
título honorífico de rey y le nombró Capitán General del ejército  28. 
La medida se hizo a instancias del gobierno, justificándose en el 
precedente histórico de Juana  I y Felipe el Hermoso; pero no es-
tuvo exenta de polémica. Por un lado, se entendió que debía haber 
sido concedida por las Cortes, elevándose así «a la categoría perma-
nente de ley un precedente que hoy no es más que decreto» y ad-
quiriendo «el carácter de concesión o gracia nacional»  29. Por otro, 
se criticó también que el gobierno no dejase a Francisco «ejercer in-

25  Royal Archives (RA), VIC/MAIN/Z/487/4.
26  Diário do Governo, 17 de septiembre de 1834.
27  Ruben Andresen Leitão (ed.): Documentos dos Arquivos de Windsor, Coím-

bra, Coímbra Editora, 1955, p. 98. Para este y el resto de casos, las cursivas apare-
cen en el original.

28  Gaceta de Madrid, 11-12 de octubre de 1846.
29  El Tiempo, 14 de octubre de 1846.
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fluencia alguna en el gobierno del reino». A la postre, dirían, debía 
ser «su consejero natural y ejercería una influencia legítima en su 
real ánimo, e indirectamente en los negocios del Estado»  30.

La polémica sobre la posición del consorte y su poder de in-
fluencia estallaría apenas un mes después. El gobierno de Francisco 
Ísturiz hizo que Joaquín Pacheco presentara su dimisión como juez, 
pero Isabel se negó a firmar el decreto. Los rumores de crisis mi-
nisterial y las consultas para sondear la opinión política comen-
zaron produciéndose varias reuniones entre la reina y el marqués 
de Viluma a instancias del rey consorte  31. La intervención de Ma-
ría Cristina salvó al gobierno, pero no evitó que comenzara a ha-
blarse de la influencia que Francisco estaba ejerciendo sobre su es-
posa y sus peligros. Invirtiendo los términos del debate de octubre, 
los partidarios del gobierno reconocieron entonces que, «según la 
naturaleza y la razón lo exigen», el esposo «tiene influencia en el 
ánimo de su esposa»  32. Sin embargo, aunque concedían «la influen-
cia de hecho», negaban categóricamente «la de derecho».

Por su parte, tanto la oposición conservadora-puritana como la 
progresista reclamaron un papel más activo del consorte frente al 
«muy triste, muy subalterno» lugar que le reservaba el gobierno  33. 
Francisco debía ser para Isabel «su consejero natural, su apoyo, su 
guía», y esta debía buscar en él «el auxilio, el consejo y la fuerza 
que necesite». Esta relación se basaba en la confianza que propor-
cionaba «la intimidad del trato, los vínculos del matrimonio y la 
identidad de intereses» haciendo así que fuera «un contrasentido 
imperdonable que el esposo de Isabel II mirase con indiferencia la 
suerte de la monarquía»  34. Por todo ello, no solo era derecho del 
esposo, sino su principal obligación «impedir que el Parlamento, la 
imprenta y la opinión se falseen con objeto de perpetuar[se] en el 
mando» los políticos. Francisco debía usar «el medio indirecto que 
le da su posición» para erigirse en intermediario entre la opinión 
pública y la reina. Fuera de hecho o por derecho, Francisco tenía 
un poder legítimo para intervenir en cuestiones políticas. La actua-

30  El Español, 13 de octubre de 1846.
31  National Archives, Foreign Office (NA-FO), 72/701, 5 de diciembre de 1846.
32  El Popular, 11 de diciembre de 1846.
33  El Clamor Público, 11 de diciembre de 1846.
34  El Clamor Público, 13 de diciembre de 1846.
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ción de la reina y la influencia del consorte eran necesarias para el 
funcionamiento mismo del sistema; pero ambas debían «obrar den-
tro de ciertos límites, y ejercerse siempre por medios conformes a 
los principios constitucionales»  35. El problema fue que el asunto no 
se trató como «una cuestión teórica ni de doctrina», sino por «un 
interés inmediatamente práctico, tratándose de convertir su influjo 
en medio de resolver la cuestión» política.

Estos avisos sirvieron de poco. En 1849 la cuestión volvió a re-
surgir con una peligrosa deriva para la monarquía. El 18 de octubre 
la reina cesó al gobierno de Ramón María Narvárez, nombrando 
otro sin apoyo parlamentario y formado por los sectores más reac-
cionarios. Las fuentes señalan que la medida fue impulsada y auspi-
ciada por Francisco  36. El problema, como Fernando Muñoz repro-
chó a los reyes, no estaba solo en la conveniencia o no de cambiar 
al gobierno, sino en la «manera inconstitucional, antiparlamentaria 
y poco decorosa» en que se hizo  37. El rey escribió una carta a su es-
posa pidiendo la dimisión del gobierno, y esta se la envió a los mi-
nistros diciendo que quería complacer a su esposo. Isabel descargó 
sobre Francisco toda la responsabilidad del acto, apelando para ello 
a los consejos de «que esté bien con él» que le habían dado tras la 
grave crisis matrimonial de 1847, que luego analizaré. Sin embargo, 
al final ella era la única responsable. Como dijo el embajador fran-
cés, esta crisis no era «un accidente, sino un comienzo»: «las incon-
secuencias de la reina» salían ya «de los límites de la vida privada» 
para tocar los fundamentos del sistema  38. El liberalismo en con-
junto reaccionó contra la deriva despótica de la monarquía y la pe-
ligrosa influencia del consorte.

La reina madre y el duque de Riansares recriminaron duramente 
a Francisco que siempre había «hecho gala de no meterse en la po-
lítica, y todos hemos tenido buen cuidado en decirlo así». La rea-
lidad, como veremos, les contradecía. La respuesta que dio el rey 

35  El Español, 12 de diciembre de 1846.
36  Sobre la crisis véase Isabel Burdiel: Isabel II. Una biografía (1830-1904), Ma-

drid, Taurus, 2010, pp. 227-229, y Carmen Llorca: Isabel  II y su tiempo, Madrid, 
Istmo, 1984, pp. 116-120.

37  Archivo Histórico Nacional, Diversos, Títulos y Familias (ANH-DTF), 
3415/152, doc. 35.

38  Archive du Ministère des Affaires Étrangères, Correspondance Politique de 
l’Espagne (AMAE-CPE), 835, 30 de octubre de 1849.
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fue muy elocuente. Tras afirmar que podía «escribir a mi esposa lo 
que quiera y me dé gana», aseguró no meterse en política. Lo único 
que había hecho era dar «consejos en particular, y para ello tengo 
derechos suficientes». En realidad, Francisco no actuaba de forma 
diferente a sus primos europeos. Usando las grietas que la inter-
sección del liberalismo y la domesticidad generaban, los consortes/
esposos influían indirectamente en política valiéndose de su posi-
ción privada. Pese a considerarse legítima y natural, esta capacidad 
de intervenir en la marcha política no estuvo exenta de polémica. 
El príncipe Alberto, incluso, fue reprobado en el parlamento por 
inmiscuirse en asuntos militares y de política internacional  39. Amar-
gamente, se quejó entonces del cambio de actitud de los políticos. 
Al principio, «como estuve callado y no causé escándalos, nadie se 
preocupó por mí y mis actos». En cambio, cuando al saberse «que, 
durante años, he tenido un interés activo en todos los asuntos po-
líticos, en lugar de sentir sorpresa por mi modestia y mi tacto», se 
sentían traicionados  40. Lo que cambiaba, por ende, no era el papel 
del consorte, sino sus usos políticos.

Lejos de agotarse en 1849, la polémica del poder de influen-
cia de Francisco continuaría palpitante. A la postre, como figura 
perenne en la Corte, configuró uno de los grupos de presión que 
rodearon a la reina. Su importancia varió en función de las cir-
cunstancias, obteniendo sus mayores cotas de poder durante los 
embarazos de Isabel. Francisco adquiría entonces una posición 
esencial por el reconocimiento público que, a nivel simbólico-cere-
monial, debía hacer de la paternidad  41. En consecuencia, no dudará 
en utilizar una cuestión privada para negociar su posición, sacando 
réditos políticos y económicos. Así sucedió, por ejemplo, en 1854 
cuando chantajeó a Isabel con varias cartas privadas con sus aman-
tes, obteniendo «grandes sumas de dinero» y «muchas gracias para 
sus amigos bajo la amenaza de ausentarse» de las ceremonias  42. 

39  Frank Eyck: The Prince Consort. A political biography, Bath, Cedric Chivers, 
1975, pp. 210-237.

40  Kurt Jagow (ed.): Letters of..., p. 206.
41  David San Narciso: «¿Una familia real en el trono de España? Ritualidad 

política y ceremonias dinásticas en la construcción del Estado Liberal (1833-1868)», 
Hispania, 79(262) (2019), pp. 359-387.

42  NA-FO, 72/842, 1 de enero de 1854.
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Tres años después se repetiría la situación. Con «la amenaza de las 
revelaciones más escandalosas», Francisco consiguió «una especie 
de abdicación moral» de Isabel, logrando que el gobierno presen-
tara una reforma del Senado y una ley de imprenta, ambas en sen-
tido reaccionario  43.

Dos cuestiones centraron el debate y los objetivos políticos de 
Francisco, imponiéndose en ambas la reina y el gobierno. La pri-
mera fue el derecho a firmar documentos oficiales, sustituyendo a 
la reina en sus funciones ejecutivas durante sus embarazos y puer-
perios. Los textos constitucionales contemplaban la posibilidad de 
nombrar una regencia cuando esta «se imposibilitare para ejercer 
su autoridad». El debate estuvo en dilucidar si estas situaciones en-
traban dentro de la casuística constitucional. El gobierno de Nar-
váez se mostró inflexible: la Constitución aludía a «una enfermedad 
grave» y «una enajenación mental», pero nunca a «una dolencia 
pasajera»  44. A ello añadieron los ejemplos de Portugal y, particular-
mente, Inglaterra «donde la reina Victoria, que tan fecunda ha sido 
como madre, no ha interrumpido por un instante siquiera el ejerci-
cio de su autoridad»  45. Pero estas referencias eran falsas. Fernando 
había obtenido un mes antes del nacimiento de su primer hijo la 
autorización de María para firmar, con refrendo ministerial, todos 
los documentos hasta su restablecimiento  46. Por su parte, Alberto 
no necesitaba decreto alguno habilitándole a acceder a la firma de 
Victoria. Su cargo de secretario particular le hacía guardar y con-
trolar de facto el sello real; pero a ello se sumaba el elevado grado 
de autoridad que adquirió en las labores de gobierno, teniendo in-
cluso llave propia de las cajas ministeriales  47.

Francisco no vería impasible cómo le negaban este derecho. El 
embajador francés reportó en 1850 una fortísima discusión sobre el 
asunto entre la reina, el consorte y el gobierno. «Alentado por algu-
nos ambiciosos de su entorno», Francisco «solicitó tener derecho a 
firmar durante el embarazo» e Isabel se mostró «dispuesta a satis-

43  AMAE-CPE, 850, 25 de julio de 1857.
44  La España, 10 de febrero de 1850.
45  El Heraldo, 9 de febrero de 1850.
46  Diário do Governo, 19 de agosto de 1837.
47  Susan Kingsley Kent: Queen Victoria..., pp. 56-62.
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facer los deseos de su esposo»  48. Los fantasmas del  49 resurgieron 
cuando comenzaron las consultas a los ministros. A estas le siguió la 
publicación de varios pasquines anónimos atacando particularmente 
a Francisco con «hechos y calificaciones altamente ofensivas»  49. El 
gobierno y María Cristina hicieron causa común y se opusieron a 
ceder este poder al rey. Sacrificando y contradiciendo sus anterio-
res argumentos en pro de sus intereses, justificaron que la reina era 
la única habilitada para gobernar. La polémica estuvo lejos de ter-
minarse entonces. Resurgiría en varios embarazos, aunque cada vez 
con menor fuerza, pues nadie ignoraba el «peligro indiscutible de 
colocar un poder tan vasto en semejantes manos»  50.

Íntimamente conectada con esta cuestión emergió el problema 
de la regencia. Era innegable que, de fallecer Isabel con descen-
dencia o abdicar en ella, su consorte obtendría un poder efectivo 
muy importante. Que Francisco ambicionaba que lo nombrasen re-
gente era evidente para todos. El deseo, además, fue inversamente 
proporcional a su aspiración a conseguir el derecho de firma. A la 
altura de 1857 todos sabían «que las opiniones y deseos del rey es-
tán orientadas hacia la regencia»  51. Los medios para lograrlo ad-
quirieron siempre tintes deplorables, con extorsiones y coacciones 
a la reina sobre su vida privada. La opinión pública, incluso, llegó 
a atribuirle visos luctuosos. En 1852 circularon rumores sobre su 
implicación en el intento de regicidio del cura Merino, afirmando 
«mucha gente, y no solo del pueblo, sino de sociedad, [...] que ha 
sido el rey quien ha mandado matar a la reina»  52. «Las proclamas 
declarando al rey soberano, [que] aparecieron en muchas provin-
cias el mismo día del atentado», alentaron estas sospechas  53. Pero 
si sus intenciones eran manifiestas, tanto o más lo era el desagrado 
general que causaba. El propio Napoleón III, valorando la posibi-
lidad de que Isabel abdicara, reconoció que Francisco «nunca se-
ría aceptado para ello por ningún partido»  54.

48  AMAE-CPE, 836, 10 de febrero de 1850.
49  El Clamor Público, 9 de febrero de 1850.
50  AMAE-CPE, 850, 10 de noviembre de 1857.
51  AMAE-CPE, 850, 25 de abril de 1857.
52  AMAE-CPE, 839, 5 de febrero de 1852.
53  NA-FO, 72/803, 13 de febrero de 1852.
54  NA-FO, 72/920, 13 de octubre de 1857.
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Todas estas luchas de poder ralentizaron en España la imple-
mentación de una labor esencial del consorte: la representación 
pública de la reina. El paradigma lo marcó nuevamente Inglate-
rra. Como alter ego de Victoria, Alberto asumiría rápidamente es-
tas funciones inaugurando ferrocarriles, visitando fábricas y barrios 
populares, presidiendo sociedades e impulsando la Exposición Uni-
versal de 1851  55. En España, hubo que esperar hasta el gobierno 
de Leopoldo O’Donnell para que se viviera algo similar. En ello 
fue esencial el cambio de actitud del nuevo presidente hacia los re-
yes. Además de dejar a Isabel «completamente libre para actuar», 
O’Donnell se ganó la confianza del rey, obteniendo así su «com-
pleta abstención en asuntos internos y exteriores del país»  56. Solo 
en este contexto de mayor confianza entre las tres figuras pudo 
Francisco asumir una mayor presencia pública.

Tres actos ilustran esta dinámica y su total sintonía con el 
ejemplo británico. En 1859 el gobierno propuso a la reina convo-
car la primera Exposición Hispano-Americana, nombrando al rey 
presidente de la junta directiva. En su primer discurso, Francisco 
asumió su papel representativo como la «prenda inequívoca de la 
maternal solicitud de la reina» para «probar al mundo que España 
es digna [...] de ocupar un puesto de primer orden entre los de-
más pueblos de Europa»  57. Dos años después, el rey acudió solo 
a inaugurar las líneas ferroviarias que unían Martorell con Ta-
rragona, Barcelona con Zaragoza y esta con Pamplona. Durante 
ocho días, y acompañado del ministro de Fomento, Francisco ha-
bló y actuó como alter ego de Isabel  II visitando poblaciones, 
inaugurando vías férreas, recibiendo comisiones y presidiendo ac-
tos. Esta vinculación con el ferrocarril se repetiría en 1864, en 
esta ocasión con la inauguración de la línea entre Madrid y San 
Sebastián. Este viaje fue especialmente relevante, además, porque 
se integró dentro de la primera visita oficial de un soberano espa-
ñol al extranjero. Francisco acudía a París para devolver el viaje 
que hizo en 1863 la emperatriz Eugenia a Madrid. Su importan-
cia en este tipo de eventos se evidenció en las visitas de monarcas 

55  Hermione Hobhouse: Prince Albert. His life and work, Londres, Hamish 
Hamilton, 1983.

56  AMAE-CPE, 857, 20 de agosto de 1860.
57  La España, 10 de marzo de 1859.
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extranjeros. En el viaje de Eugenia, y en los sucesivos de Luis de 
Portugal con su esposa, Francisco tuvo un papel esencial de re-
presentación de la reina, recibiéndoles y guiándoles durante su es-
tancia. Aunque tarde, Francisco parecía asumir por fin un lugar 
público respetable.

Las paradojas de la domesticidad

La compleja adecuación de la dimensión política del consorte 
fue también vivida en su plano privado. Máxime si era precisa-
mente aquí donde adquiría una completa entidad, legitimando su 
acción política. Aunque apócrifa, existe para el caso británico una 
historia que condensa esta tensión. En una de sus primeras discu-
siones, Alberto se encerró airado en su habitación. Presurosa, Vic-
toria le siguió, llamando insistentemente a su puerta. El príncipe 
preguntó entonces quién tocaba, a lo que respondió: «la reina de 
Inglaterra». Los golpes siguieron, pero la puerta permaneció ce-
rrada hasta que contestó «tu esposa, Alberto»  58. Las fuentes restan 
poesía al conflicto, pero localizan la problemática del consorte en 
esta disyuntiva. Apenas tres meses después de casarse, el príncipe 
comentó la «dificultad de encontrar dignamente mi lugar» debido 
a que era «solo el marido, y no el jefe de la casa»  59.

Alberto tuvo que esperar algún tiempo para resolver su situación. 
La oportunidad vino en 1841, de la mano de la primera alternancia 
de gobierno. El desastroso ejemplo de 1839, cuando Victoria rechazó 
modificar su servidumbre y causó la dimisión del primer ministro en-
trante, pesó mucho en su actuación. Alberto medió entonces entre 
ellos, ganándose así el control de la Casa Real. Desde su nueva posi-
ción, el príncipe se dedicó a rehabilitar palacios y modernizar la ex-
plotación económica de los Reales Sitios. Pero su gran obsesión fue la 
moralización de la Corte. El objetivo que perseguía era ante todo po-
lítico. Salvaguardar «la dignidad moral de la Corte» era el mejor me-
dio para ganar legitimidad y, por ende, poder, pues «cuando alguien 

58  Relato extraído de Clare Jerrold: The married life of Queen Victoria, Lon-
dres, Eveleigh Nash, 1913, p. 56.

59  Kurt Jagow (ed.): Letters of..., p. 69.
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goza de total confianza, deseamos para ella más poder e influencia»  60. 
No cabe olvidar, como dijo David Cannadine, que «su intención no 
fue nunca disminuir el poder de la Corona, sino aumentarlo» colo-
cándola, para ello, por encima de la política  61.

Para moralizar la Corte, Alberto debía expulsar de ella toda lu-
cha partidista. Ya antes de casarse aseguró seleccionar para su ser-
vicio «una mezcla de hombres conservadores y progresistas» que 
probaran «a la nación que no pertenezco a ningún partido»  62. La 
crisis de 1841 abrió nuevas oportunidades. Para evitar sospechas 
de interferencias en el ejecutivo, los jefes de la Casa debían «cam-
biar con cada gobierno» y «todos los miembros del parlamento pre-
sentes serán obligados a renunciar a sus escaños o a sus cargos»  63. 
A esta circunstancia política se sumaban otras condiciones mora-
les. Los hombres llamados a su lado debían ser «de muy alto rango, 
o muy ricos, o muy inteligentes, o personas que hayan prestado 
importantes servicios a Inglaterra»  64. Pero, ante todo, debían ser 
«educados y de gran carácter», «distinguidos en sus muchas posi-
ciones» y salidos «del ejército, la armada o el mundo científico». 
Unas condiciones coincidentes con los atributos que la moralidad 
burguesa atribuía a la masculinidad. Sobre estos principios empren-
dió una reforma integral de la Casa Real, aplicando las correspon-
dientes dimensiones de género a las mujeres de Victoria  65. El obje-
tivo era configurar un espacio referencial de moralidad, distinción 
social y mérito que aumentara la dignidad de la monarquía. Pero 
esta labor sería también determinante para integrar su figura den-
tro del liberalismo: Alberto asumía así el control que le correspon-
día como hombre y esposo. En tanto que consorte apolítico, el es-

60  Ibid., p. 99.
61  David Cannadine: «The last Hanoverian sovereign? The Victorian monar-

chy in historical perspective, 1688-1988», en Augustus Beier, David Cannadine y 
James Rosenheim (eds.): The First Modern Society, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pp. 127-166, esp. pp. 142-143.

62  RA, Z/273/12.
63  RA, Y/54/25.
64  Charles Grey: The Early Years of His Royal Highness the Prince Consort, 

Londres, Smith, Elder and Co, 1867, pp. 266-267.
65  K. D. Reynolds: Aristocratic Women and Political Society in Victorian Bri­

tain, Oxford, Clarendon, 1998, pp. 188-219.
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pacio privado era su ámbito natural de actuación haciendo de todo 
ello, paradójicamente, algo público y político.

La diferencia con el caso español es más que remarcable: pri-
mero, porque la Corte fue durante el reinado de Isabel II un espa-
cio informal de poder que reprodujo las intensas luchas políticas  66; 
y segundo, porque Francisco estuvo aquí totalmente limitado. Ni 
la reina ni los gobiernos cedieron un ápice del poder que, como 
hombre y esposo, correspondería al consorte, contradiciendo sus 
discursos políticos y de género. Las propias capitulaciones matri-
moniales asignaban a ella «tanto la administración y dirección de 
su Real Casa y Patrimonio, como el gobierno del Reino»  67. En con-
trapartida, Isabel mantuvo para Francisco un cuarto y una caba-
lleriza propias y le pagaba una pensión anual de treinta mil pesos 
fuertes, ligeramente superior a la que recibía Luisa Fernanda por 
su condición de infanta.

Sobre estas bases, la paz doméstica en el Palacio Real duró ape-
nas seis meses. En marzo de 1847 la reina rompió con los mode-
rados doctrinarios que habían gobernado hasta entonces, nom-
brando un ejecutivo puritano, proclive al entendimiento con el 
progresismo. Un agente político de la reina madre, Juan Donoso 
Cortés, refirió los intentos para impedir dicho cambio y evitar que 
se incluyera al general Serrano, favorito de la reina. El gobierno 
trató insatisfactoriamente de alejar a este de Madrid nombrándole 
Capitán General de Navarra y ordenándole su traslado. Fracasa-
dos estos movimientos, las redes moderadas no dudaron en utilizar 
al consorte para sus intereses. Donoso recomendó a Francisco que 
hablase a Isabel «seriamente de las voces que corren» y «de la ne-
cesidad de adoptar una medida» contra Serrano  68, instándole par-
ticularmente a cortar sus canales de comunicación. Para ello debía 
imponer su autoridad «como marido y dueño de su casa», prohi-
biendo «poner los pies en Palacio» a las personas sospechosas que 
él mismo le decía. Donoso llegó, incluso, a detallarle el modo de 
proceder: el rey debía llamar «a los culpables delante de los Jefes 
de Palacio, y despedirlos», amenazándoles con que «si se insolen-

66  Raquel Sánchez y David San Narciso (coords.): La cuestión de Palacio. Corte 
y cortesanos en la España contemporánea, Granada, Comares, 2018.

67  Archivo General de Palacio, Histórica (AGP-HIS), 24/2.
68  AHN-DTF, 3589/3, docs. 1-3.
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tasen en lo más mínimo o desconociesen su autoridad, con sólo 
un oficio de un Jefe de Palacio al Ministerio éste [...] los forma-
ría causa y los metería en la cárcel». Sin embargo, Francisco uti-
lizó «la falta de pruebas positivas» como «pretexto para no hacer 
nada», con un claro resultado para Donoso: «el rey con su debi-
lidad me ha fallado». La desesperación ante una reina que se es-
capaba a su control llevó a formular soluciones gruesas para un 
problema de contornos finos. Quienes habían modificado la Cons-
titución en 1845 y firmado las capitulaciones matrimoniales apenas 
seis meses antes pedían, ahora, su incumplimiento en beneficio de 
intereses partidistas.

La realidad fue algo más compleja de lo que un exasperado Do-
noso quería hacer ver. El cambio de gobierno trajo modificaciones 
en la Casa Real, nombrando personas cercanas a él. Al cese de los 
principales cargos, le acompañó el de las personas que rodeaban a 
Francisco sin consultarle. Se produjo, entonces, «una escena vio-
lenta» entre marido y mujer que terminó con el rey «retirándose a 
sus apartamentos siendo presa de un violento enfado»  69. Este dis-
puso a los cesantes que devolvieran las órdenes a la reina, dicién-
dole «que él mandaba en el Palacio, y que las personas que ella ha-
bía resuelto deshacerse merecían toda su confianza»  70. La tensión 
fue entonces máxima. El conde de Cumbres Altas se negó a dimitir 
y se refugió en las habitaciones del rey, de donde lo sacó violenta-
mente el ministro de Guerra. Francisco pidió entonces «que se con-
vocase un Consejo de Ministros en el que quería presentarse y pe-
dir que se fijasen los derechos que tiene en Palacio y su inserción 
en el régimen doméstico»  71. Pero la reina consiguió imponer su au-
toridad con la intervención de los ministros.

A partir de ese momento, el rey se «encerró en una resistencia 
pasiva, pero inquebrantable», negándose «a mostrarse con la reina 
en los paseos públicos y teatros»  72. La separación física se produ-
ciría en primavera, cuando Francisco se refugió en el Palacio del 
Pardo. Se ha interpretado esta crisis desde el punto de vista mo-
ral, enfatizando las consecuencias que tuvo para la deslegitimación 

69  AMAE-CPE, 830, 4 de abril de 1847.
70  NA-FO, 72/721, 8 de abril de 1847.
71  AHN-DTF, 3406/331, doc. 3.
72  AMAE-CPE, 830, 6 de abril de 1847.

497 Ayer 132.indb   219 22/11/23   11:36



David San Narciso	 La invención del consorte real...

220	 Ayer 132/2023 (4): 201-226

del matrimonio y, por ende, de la monarquía  73. Sin negar esta pro-
blemática, con una importante repercusión pública, esta crisis ocul-
taba también el difícil encaje del consorte dentro del sistema. Efec-
tivamente, entre las condiciones que Francisco puso para volver 
con Isabel estuvo la salida de Serrano. Pero ni fue la primera, ni 
fue la que defendió más vehementemente. Pese a la narración que 
ofrecen algunos autores  74, el rey apenas insistió en la salida de Se-
rrano y centró sus demandas en cuestiones de poder. El propio 
Donoso afirmó indignado que «el rey nada ha[bía] dicho del ge-
neral Serrano», sino que justificaba su separación en que «no se le 
daba como era debido el gobierno del patrimonio», en vez de ha-
cerlo —según creía él que era una mejor estrategia— señalando la 
búsqueda «por un marido celoso de la honra de su mujer, que es la 
suya propia»  75. Durante su primera conferencia con los ministros, 
Francisco pidió «tener cuarto aparte e independiente y servidum-
bre de su gasto», además de «disfrutar cuatro millones de asigna-
ción» y «que se le dej[ara] solo para su recurso el Sitio del Pardo». 
Isabel se mostró muy contrariada. «El papel fue quemado a una 
vela por la reina» y la defensa de la propuesta le «valió terribles 
iras a Serrano». En la siguiente reunión Francisco aumentó sus exi-
gencias, pidiendo «tener el mando de la Casa»  76. El problema de 
fondo era «el deseo de la potestad doméstica y patrimonial» que 
enfrentó al marido con la reina  77. Reclamando «la autoridad [que] 
pertenece al hombre», «el marido quiso ser el jefe de la familia». 
Por su parte, la reina apeló a «la autoridad [que] pertenece al so-
berano», afirmando que quien «es súbdito en su casa, no puede ser 
jefe en el Estado».

Si la crisis presentó esta doble dimensión, la solución tuvo con-
secuencias en ambas esferas. Por una parte, Serrano fue expul-
sado de Madrid y Narváez lo colocó en la Capitanía General de 
Granada; por otra, se revisaron las capitulaciones matrimoniales. 

73  Isabel Burdiel: «La revolución del pudor: escándalos, género y política en la 
crisis de la monarquía liberal en España», Historia y Política, 38 (2018), pp. 23-51.

74  Particularmente Ildefonso Bermejo: La estafeta de Palacio, vol.  2, Madrid, 
Labajos, 1871, pp. 804-805.

75  AHN-DTF, 3406/331, doc. 24.
76  AHN-DTF, 3406/331, doc. 44.
77  El Eco del Comercio, 7 de julio de 1847.

497 Ayer 132.indb   220 22/11/23   11:36



David San Narciso	 La invención del consorte real...

Ayer 132/2023 (4): 201-226	 221

De esta forma, se incrementó la asignación de Francisco hasta los 
dos millones cuatrocientos mil reales, ligeramente por debajo de 
los que recibía Luisa Fernanda por su condición de heredera  78. 
Con relación al gobierno de la Casa Real, se optó por una solu-
ción salomónica. Se decidió centralizar toda la gestión económico-
administrativa en una figura creada ad hoc, el Gobernador de Pa-
lacio, nombrando para ello al marqués de Miraflores  79. La medida 
podía argumentarse por razones económicas, pero respondió fun-
damentalmente a motivos políticos. Narváez podía así controlar 
discretamente el entorno de los reyes y sus relaciones sin inmiscuir 
al gobierno. Apenas un año después Miraflores dimitía envuelto 
en polémica. Al mal estado económico de la Casa Real y la crispa-
ción que produjo la reducción de personal  80, se sumó una intriga 
política cuando trató de colocar al marqués de Bedmar como fa-
vorito de la reina  81.

El enfado de Narváez por haberse reavivado una cuestión que 
creía cerrada fue mayúsculo. Dos días después se encargaba a 
Francisco «del gobierno y dirección de la Real Casa y Patrimonio, 
a cuyo fin [la reina] le dirigió una carta autógrafa» como prueba 
de su confianza  82. Con todo, llegar a esta solución fue muy com-
plicado. Tras haberse ofrecido a escribir aquella «carta autó-
grafa», la reina temía las consecuencias de dotar de autoridad a 
su marido. Por ello se negó a firmar hasta que le dijera «Narváez 
que no hará nada Paquito sin mi aprobación», afirmando que su 
voluntad era que hubiera «un Intendente y que despachemos» 
con él  83. Se le ofrecieron, entonces, seguridades de que no estaba 
dando autoridad al rey, pues no podía «hacer nada sino como de-
legado de V.M. y puede quitarlo el día que quiera». La labor de 
Francisco duraría apenas un año y estaría muy lejos de los prin-
cipios de neutralidad política y de moralidad que dirigieron a su 
primo Alberto en Inglaterra. Sus primeros pasos se encaminaron 

78  El Clamor Público, 29 de diciembre de 1847.
79  Gaceta de Madrid, 29 de octubre de 1847.
80  Carmina López: La mano del rey. El mayordomo mayor en la Casa Real del si­

glo xix, Madrid, UAH, 2018, pp. 147-154.
81  AMAE-CPE, 834, 18 de octubre de 1848.
82  Gaceta de Madrid, 20 de octubre de 1848.
83  AHN-DTF, 3415/152, doc. 36.
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a controlar el acceso social de su esposa. Así, por ejemplo, pro-
hibió la entrada a una serie de hombres, entre los que se encon-
traba Bedmar  84. A ello le siguió la toma completa de la institu-
ción, colocando a sus redes de poder en los cargos de Palacio  85. 
Este hecho le valdría una intensa discusión con Narváez  86. Frente 
a lo que sucedía en Inglaterra, el presidente español no estaba dis-
puesto a tolerar que el rey/esposo tomara la Casa Real como un 
entorno privado, pues sus decisiones tenían consecuencias polí-
ticas. Para librarse de su tutela, el rey consiguió eliminar la In-
tendencia y crear una secretaría específica, que recayó en Martín 
Rodón  87. Este hombre, junto con otros de su entorno que adqui-
rieron importancia entonces, estarían en el centro de la crisis mi-
nisterial de 1849. Unos sucesos que mostraron los peligros de dar 
al consorte el control de la Corte y dinamitaron cualquier posibi-
lidad de una solución a la inglesa.

Todo ello no haría que Francisco cejara en su intención de ob-
tener el control del Palacio. Al igual que en su dimensión política y 
económica, el momento más propicio fue el embarazo de la reina. 
Cuando más cerca estuvo de lograrlo fue en 1850, empleando las es-
trategias ensayadas. En pleno consejo de ministros Narváez afirmó 
que, si Francisco se negaba a asumir su papel simbólico-ritual en el 
nacimiento, tendrían que «recordarle que hay un castillo en Segovia 
donde personas más temibles han quedado anuladas»  88. El rey co-
noció el comentario y dio «las órdenes oportunas para trasladarse a 
Aranjuez»  89. Para evitar un nuevo 1847, Narváez se mostró contun-
dente: ordenó colocar alabarderos para cerrar todas las puertas del 
palacio. En las negociaciones entre Francisco, Isabel y el gobierno 
se volvió a sopesar seriamente la posibilidad de que asumiera el 
control de la Casa Real «como garantía de reconciliación»  90. Sin 
embargo, las temibles consecuencias llevaron a optar por retomar 
la figura mediadora del Intendente.

84  AGP, Personal, 16601/12.
85  AGP, Administración General (AG), 8653/108.
86  AMAE-CPE, 834, 23 de enero de 1849.
87  AGP-AG, 8653/100.
88  AMAE-CPE, 836, 22 de abril de 1850.
89  La España, 21 de abril de 1850.
90  AMAE-CPE, 836, 30 de abril de 1850.
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A partir de entonces las luchas se desplazaron de los intentos 
de Francisco por controlar la Casa Real —siempre presentes, aun-
que cada vez con menos visos de hacerse realidad— hacia su resis-
tencia a los envites que, desde los gobiernos, le asestaban para con-
trolar su entorno. No sin motivos, los ejecutivos entendieron que el 
cuarto del consorte era un espacio desestabilizador para su super-
vivencia y peligroso para el liberalismo. Además, debía adaptarse a 
las nuevas exigencias de respetabilidad. El cambio vino con la re-
volución de 1854, eliminando su carácter civil para configurar un 
reducido entorno militar. A la postre, dijo el gobierno, «su edad, 
el distintivo de Capitán General [...], la costumbre de otros países 
y la mayor dignidad que debe rodear[le]» estaban «más en armo-
nía representadas por jefes militares que por servidores civiles»  91. 
Las diferencias con el caso británico tanto en el modelo de mascu-
linidad como en las formas de moralizar el círculo del consorte re-
sultan evidentes por la preeminencia de los valores militares. Pero 
la medida iba igualmente dirigida a que «no estuviera más tiempo 
rodeado de un entorno que, aunque compuesto por personas dis-
tinguidas, políticamente no representaba nada»  92. Los agraciados 
entonces fueron militares, de firmes principios liberales, que com-
batieron el carlismo y apoyaron el levantamiento en 1854  93.

Al igual que en el resto de la Casa Real, los conflictos no ter-
minaron con esta modificación. El cuarto militar del rey experi-
mentaría las mismas luchas políticas entre un gobierno que inten-
taba controlar y dotar de respetabilidad a la Corte, y unos reyes 
que pugnaban por mantener su poder e independencia. El fin del 
Bienio Progresista trajo un cambio completo en la organización y 
el personal del cuarto, nombrándose a personas más próximas a 
Francisco  94. Los fantasmas reaccionarios y la inestabilidad guberna-
tiva volvían a reaparecer en 1856. No es extraño, pues, que al lle-
gar O’Donnell al gobierno dos años después depurara este entorno. 
El jefe y dos de los ayudas de campo, «conocidos por sus opinio-
nes reaccionarias», fueron reemplazados  95. Algunos diarios afirma-

91  Gaceta de Madrid, 16 de septiembre de 1855.
92  NA-FO, 72/870, 1 de octubre de 1855.
93  Gaceta de Madrid, 20 de septiembre de 1855.
94  Gaceta de Madrid, 17 de diciembre de 1856.
95  AMAE-CPE, 851, 14 de julio de 1858.
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ron que los cambios se habían realizado «por la sola y exclusiva vo-
luntad de la reina», permaneciendo el gobierno «completamente 
extraño»  96. La realidad distó mucho de ello. Al anunciar O’Donnell 
al rey el recambio se produjo entre ellos una calurosa discusión. Lo 
más interesante es constatar que el debate entonces reprodujo los 
términos que presidieron todo el reinado. Francisco acusó al presi-
dente de «ocuparse de asuntos que no eran de su incumbencia»  97. 
O’Donnell respondió que estos asuntos oficiales «eran responsabi-
lidad exclusiva del ministerio de Guerra», pudiendo «disponer de 
ellos como creyera más útil». Finalmente, Isabel decidió la cuestión. 
Apoyándose en su gobierno, y respondiendo a sus intereses, la reina 
acabó imponiéndose al esposo.

Conclusiones

La figura del consorte vivió en el siglo  xix una completa rein-
vención. Aunque con algunos precedentes, el liberalismo postrevo-
lucionario tuvo que buscarle un lugar político y simbólico inédito 
dentro del sistema. Aunque los textos constitucionales incluían dis-
posiciones al respecto, estas eran parcas y se hallaban definidas en 
términos negativos. De esta forma, colocados en la tesitura de en-
cuadrar su figura, tuvieron que definirla sobre la marcha de los 
acontecimientos. Más allá de las implicaciones políticas que tenía, 
esta reubicación fue especialmente compleja por realizarse en un 
momento en que los roles de género estaban reorientándose junto 
con el sistema político. La ideología de la domesticidad complejiza-
ría, así, el encaje entre la autoridad marital y la soberana. El mismo 
príncipe Alberto aseguró lo «naturalmente desfavorable» que era, 
«a los ojos del público», «ser simplemente el esposo de la reina», 
porque mostraba una «inferioridad» difícilmente refutable al tener 
como único instrumento «la influencia silenciosa»  98.

Sobre estos ejes interpretativos, el caso de Francisco de Asís ad-
quiere una entidad nueva, máxime si contextualizamos su posición 
dentro de los debates que experimentaron sus homólogos en Portu-

96  La Época, 14 de julio de 1858.
97  AMAE-CPE, 851, 14 de julio de 1858.
98  Kurt Jagow (ed.): Letters of..., pp. 184-185.
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gal y Reino Unido. El consorte que más reflexionó sobre este difí-
cil encaje fue el príncipe Alberto. En su opinión, existían unas con-
diciones necesarias en el consorte de una soberana. La primera era 
la de perder «su propia existencia individual en la de su esposa», 
lo que implicaba no desear «ningún poder para sí mismo», evitar 
«toda disputa» y nunca asumir «ninguna responsabilidad propia»  99. 
Además, debía llenar «todos los huecos que, como mujer, dejaría 
naturalmente en el ejercicio de sus funciones». Finalmente, debía 
estudiar «continua y ansiosamente cada parte del negocio público» 
para «asesorarla y ayudarla». De esta forma, sintetizó, el consorte 
debía ser su «único asesor confidencial en política y único asistente 
en sus comunicaciones con el gobierno», «su secretario privado y 
ministro permanente». Pero esta condición política discreta, aun-
que determinante, debía ponderarse con su predominio en el ám-
bito doméstico. «Como jefe natural de su familia», a él correspon-
día ser «superintendente de su Casa Real, gerente de sus asuntos 
privados» y «tutor de los vástagos reales». Sus palabras han de in-
terpretarse necesariamente dentro de su experiencia vital, pero sir-
ven de tipo ideal con el que valorar y reflexionar sobre una figura 
tan controvertida.

Es innegable que Francisco no se identificó con las opiniones 
e intereses de la reina Isabel. Su mutua repulsión instaló desde el 
principio la desconfianza como elemento estructurante de su re-
lación, torpedeando el fundamento básico que debía fundar su 
unión. Francisco tampoco mantuvo un perfil discreto, sino que re-
clamó poder desde el primer momento. Pero la autoridad que de-
mandaba no estaba tan alejada de la que tenían sus primos. Fran-
cisco sintió coartado su papel como hombre y esposo desde antes, 
incluso, del matrimonio. En primer lugar, por parte de la misma 
Isabel. Al principio por egoísmo, después por temor y recelo, la 
reina no cedió espacio alguno a su consorte. Francisco no desempe-
ñaría, así, aquellas funciones de secretario particular y único asesor 
de la reina que Alberto consideraba fundamentales. Tampoco con-
sintió que asumiera las funciones que le correspondían «como jefe 
natural de su familia». No faltaron voces que reclamaron esta posi-
ción como primera y esencial. Aunque Isabel era «dueña y señora 

99  Ibid., pp. 156-158.
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absoluta de su casa», podía y era conveniente que delegara «tan di-
fíciles como delicadas atribuciones en el rey, que es su esposo, y 
que es el único identificado completamente con la reina»  100. Por 
miedo, por mantener su independencia o por presiones externas, lo 
cierto es que Isabel se impuso en el espacio doméstico.

En esta decisión la reina contó con el apoyo de los políticos. 
Moderados y progresistas entendieron al principio la figura del 
consorte como algo partidista. Las redes moderadas de María Cris-
tina trataron de utilizar a Francisco para controlar a la reina. Su 
elección como consorte se debió, en gran medida, a los prejuicios 
que estos tenían sobre la facilidad con que se podía manipular a 
Francisco debido a su carácter débil y afeminado. Pero a quien «al 
desposarse era objeto de prevención y recelo, y se vio privado de 
las ventajas a que, en su calidad de consorte, hubiera debido razo-
nablemente aspirar» se lo convirtió «en personaje político» y auto-
rizado en sus pretensiones  101. Cuando en las crisis de 1847 y 1849 
comprobaron que Francisco perseguía sus propios objetivos, y que 
estos no convergían necesariamente con los suyos, optaron direc-
tamente por criticarle y contenerle. Clamaron, entonces, contra un 
poder de influencia que ellos mismos habían alentado. Por su parte, 
el progresismo valoró positivamente este influjo esperando que se 
inclinara a su favor. Cuando comprendieron que las lealtades políti-
cas del rey se inclinaban por la reacción, confluyeron con el mode-
rantismo para frenar una influencia que habían defendido como na-
tural. Así, gobiernos de todo signo no dudaron —por su estabilidad 
y la seguridad del sistema liberal— en utilizar la autoridad soberana 
de la reina para imponerse sobre la marital de Francisco. Por eso 
mismo, durante su exilio en París, no tendría reparos en decir com-
placientemente «a cuantos le quieren oír que aquí es amo, mientras 
en Madrid no era más que consorte»  102.

100  La Patria, 1 de mayo de 1850.
101  El Español, 26 de mayo de 1847.
102  La Regeneración, 13 de julio de 1869.
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Resumen: El reinado de Amadeo de Saboya fue muy breve. Su recuerdo 
remite a un momento de caos político en medio del cual emerge la fi-
gura de un joven que no contó con soportes sólidos para consolidar 
el trono. Sin embargo, si analizamos la evolución de su imagen resulta 
evidente la importancia otorgada a la masculinidad como estrategia po-
lítica y de identidad nacional. Por un lado, con la construcción de la 
figura del príncipe valiente en Italia y la presencia paterna como gran 
referente; por otra, como rey en España, cuya misión era recuperar la 
legitimidad monárquica degradada por una mujer y llevar el peso de 
la modernización del país sobre sus espaldas. En la construcción de la 
imagen del monarca se exaltó su juventud, valentía, virilidad, acción, 
determinación, valor y honor; atributos de una masculinidad normativa 
a medio camino entre el ideal aristocrático y el burgués. Su fortaleza o 
debilidad se utilizaron para legitimar posiciones de monárquicos y re-
publicanos. Para unos y otros el rey sería el responsable absoluto  de 
la  transformación de España dentro de los desconcertantes cambios 
de la modernidad o de su fracaso más rotundo.
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Abstract:The reign of Amadeo de Saboya was very brief. His memory 
evokes a moment of political chaos from which the figure of a young 
man emerges without solid support to consolidate the throne. How-
ever, if we analyze the evolution of his image, it becomes evident that 
masculinity became an important political strategy and an element of 
national identity. On the one hand, his figure was constructed as a 
brave prince in Italy with the paternal presence as a great reference. 
On the other hand, in Spain, his mission was to recover the monarchi-
cal legitimacy degraded by a woman while carrying the burden of the 
modernizing the country on his shoulders. In the construction of the 
image of the monarch, his youth, courage, virility, action, determina-
tion and honor were exalted. These were the attributes of a normative 
masculinity halfway between the aristocratic and the bourgeois ideal. 
His strength or weakness were used to legitimize positions of monar-
chists and republicans. For both, the King would be the sole and abso-
lute person responsible for the transformation of Spain within the dis-
concerting changes of modernity or its most resounding failure.

Keywords: Amadeo  I, masculinity, monarchical imaginary, republican-
ism, gendered discourse.

Este trabajo aborda la construcción de la masculinidad regia a tra-
vés de la figura de Amadeo de Saboya. Se estructura en varios planos 
interrelacionados, el primero de los cuales se centra en un modelo de 
hombría que supuestamente fue incorporando los caracteres propios 
de la clase media casi de forma natural, aunque en realidad se tra-
taba de una estrategia de supervivencia para una institución cada vez 
más cuestionada. A lo largo del siglo xix reyes y reinas tuvieron que 
adaptarse a las nuevas circunstancias sociopolíticas a través de con-
tinuos procesos de resimbolización que les permitieron mantener su 
fuerza persuasiva, sin renunciar a viejos usos y ceremoniales atávicos 
ligados también a su propia autopercepción como guardianes de un 
legado que les pertenecía en exclusividad  1. El mérito y el trabajo, va-
lores burgueses por excelencia, no eran más que pura ficción en una 
institución originada en el privilegio y la superioridad  2.

1  Monika Wienfort: «Dynastic Heritage and Bourgeois Morals: Monarchy and 
Family in the Nineteenth Century», en Frank Muller y Heidi Mehrkens (eds.): Ro­
yal Heirs and the Uses of Soft Power in Nineteenth-Century Europe, Londres, Pal-
grave Macmillan, 2016, pp. 164-169.

2  Robert A. Nye: Masculinity and male codes of honor in modern France, Lon-
dres, Oxford University Press, 1993, pp. 8-9.
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En la construcción de la imagen del rey Amadeo se exaltaba 
su juventud, valentía, virilidad, acción, determinación, valor y el 
honor; atributos de una masculinidad normativa a medio camino 
entre el ideal aristocrático y el burgués  3. En realidad, las formas 
de masculinidad son contingentes, de manera que las más arcai-
cas pueden ser desplazadas por otras nuevas, pero ese movimiento 
no implica su desaparición ni responde a un planteamiento teleo-
lógico. De hecho, las viejas formas de «ser hombre» pueden con-
vivir con otros modelos compatibles con la modernidad, adaptán-
dose a los cambios sociales sin romper con la premisa constituyente 
del patriarcado: la preeminencia de lo masculino sobre lo femenino. 
Tanto el rey como su esposa María Victoria se ajustaban a unos ro-
les de género asociados a los valores burgueses, que los situaban 
como el «rey caballero» y la «reina del hogar»  4. La proyección de 
valores como la sencillez, la vida familiar o el amor les permitieron 
evocar una imagen de cercanía y humanidad escenificando un ideal 
familiar burgués que aportaba coherencia y solidez a una monar-
quía de origen revolucionario  5.

Un segundo plano supone la conexión de esos atributos con la 
construcción de una narrativa nacional que sitúa al rey como el pri-
mer ciudadano. La nación decimonónica se concibe como un «es-
pacio masculino», en el que los hombres tienen todo el protago-
nismo, convirtiéndose en los auténticos portadores de la antorcha 
del progreso, frente a la feminidad que encarnan «sujetos pasivos 
y atávicos situados fuera del tiempo». De manera que la exaltación 
de la hombría regia en la opinión pública permite tomar el pulso 
a la identidad nacional, puesto que el rey se presenta como refe-
rente identitario. Su masculinidad es una metáfora de la fortaleza 
anhelada o la debilidad irreversible del país, en un «discurso gene-
rizado» que a su vez traduce unas relaciones de poder igualmente 

3  Nerea Aresti: «La historia de las masculinidades, la otra cara de la historia de 
género», Ayer, 117 (2020), pp. 333-347, esp. p. 337, y Raewyn Connell y James W. 
Messerschmidt: «Hegemonic Masculinity. Rethinking the Concept», Gender & So­
ciety, 19(6) (2005), pp. 829-859, esp. pp. 831-833.

4  Alicia Mira Abad: «La monarquía imposible: Amadeo I y María Victoria», en 
Emilio la Parra López (coord.): La imagen del poder: Reyes y regentes en la España 
del siglo xix, Madrid, Síntesis, 2011, pp. 283-333, esp. p. 297.

5  Sarah Maza: The Myth of the Franch bourgeoisie. An Essay on the Social Ima­
ginary 1750-1850, Cambridge, Harward Universtity Press, 2003, pp. 61-62 y 191.
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«generizadas»  6. El discurso de lord Salisbury sobre las naciones vi-
vas frente a las moribundas, cada día más «débiles, más pobres» 
y con «menos hombres destacados» resulta paradigmático en este 
sentido  7. También lo son las palabras del republicano Miguel Vi-
llalba-Hervás, quien a finales de siglo se refiere a «la viril misión 
de reformadores» frente a «el femenil oficio de plañideras»  8. En la 
misma línea se expresa Emilio Castelar cuando alude a «las costum-
bres viriles de la libertad»  9.

Una tercera perspectiva de análisis se centra en el discurso po-
lítico. La fortaleza o la debilidad del monarca se utilizaron para 
legitimar posiciones de monárquicos y republicanos. Para unos y 
otros el rey era el responsable absoluto de la transformación del 
país «dentro de los desconcertantes cambios de la modernidad»  10 
o de su fracaso más rotundo. Esa atención al individuo, a través 
de su masculinidad, y no a la institución que encarnaba, eviden-
cia la escasa madurez de un sistema político inestable en una so-
ciedad escasamente preparada para comprender el nuevo concepto 
de monarquía que representaba Amadeo  I. Así, los monárquicos 
proyectaron sobre él sus expectativas modernizadoras hasta con-
vertirlo en la solución a todos los problemas  11, exaltando su ac-
ción salvífica sobre un pueblo que «camina hacia su ruina»  12. En 
cambio, los republicanos recurrían al viejo imaginario monárquico 
incompatible con la idea de un rey demócrata. Castelar se refería 
precisamente a «esos pobres reyes demócratas que nacen raquíti-
cos bajo el escalpelo de la crítica, y mueren sin gloria, sin honra, 

6  Xavier Andreu Miralles: «El género de las naciones. Un balance y cuatro 
propuestas», Ayer, 106 (2017), pp. 21-46, esp. p. 22.

7  Rosario de la Torre del Río: «La prensa madrileña y el discurso de Lord Sa-
lisbury sobre las “naciones moribundas” (Londres Albert Hall, 1898)», Cuadernos 
de Historia moderna y contemporánea, VI (1985), pp. 163-180, esp. p. 172.

8  Miguel Villalba Hervás: «De Alcolea a Sagunto» (1899), en Republicanismo, 
regeneracionismo y masonería, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2007, p. 446.

9  Discursos parlamentarios de Don Emilio Castelar en la Asamblea Constitu­
yente, Madrid, A. de San Martín, 1871, p. 226.

10  George L. Mosse: La imagen del hombre. La creación de la masculinidad mo­
derna, Madrid, Talasa, 2001, p. 9.

11  Reinhart Koselleck: Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos histó­
ricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 333-357.

12  Carlos García Requejo: S.M. el Rey Don Amadeo primero, a su advenimiento 
al trono español, 1871, Real Biblioteca (en adelante (RB), II-4040, (caja) 108, 187.
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al pie de las barricadas», porque «es tan difícil encontrar en la tie-
rra un Rey demócrata, tan difícil como si buscáramos en el cielo 
un Dios ateo, un Dios que no creyera en su propia existencia»  13. 
Cualquier rey es «caro, malo y enemigo del pueblo; porque si tiene 
hijos, nos cuestan las discordias de los hijos una guerra, y si no los 
tiene, nos cuesta la desesperación» y finalmente la «tumba de la 
patria»  14. Para Roque Barcia, no importaba qué tipo de monarquía 
representaba Amadeo  I porque continuaba siendo un rey «de an-
taño», «de prestigio histórico», «de derecho divino», «un rey de 
la fábula»  15, manipulado por su mujer y por su padre que eran 
quienes realmente ejercían el poder en un «desdichado país, cuya 
suerte pende del capricho de un niño y una orden de su padre». 
Todas las monarquías han sido y serán nefastas. Si los Borbones 
convirtieron a España en «una provincia francesa», «hoy, con los 
Saboyas, no pasará de ser una colonia de Italia»  16.

En la articulación de estos tres niveles en torno a la masculini-
dad del monarca el análisis del viejo imaginario monárquico, re-
pleto de imágenes estereotipadas de la monarquía, resulta crucial. 
Especialmente los republicanos recurrieron al imaginario renun-
ciando a un análisis más profundo en torno a la institución que en-
carnaba Amadeo de Saboya: una monarquía en proceso de parla-
mentarización. Optaron por un monarca imaginado que o bien se 
erigía en adalid del cambio o en la causa de todos los males del 
país. Así, Barcia afirmaba sin matices que «los reyes no son cria-
turas humanas, son demonios» y sin excepción, la causa de que la 
tierra fuera «un infierno»  17. En cambio, los partidarios de la mo-
narquía aprovecharon la juventud del nuevo rey, «de grave talante, 
figura apuesta, arrogante», ajeno a los usos de la Corte tradicional, 

13  Emilio Castelar: Discursos políticos de Emilio Castelar dentro y fuera del Par­
lamento. En los años de 1871 a 1873, Madrid, Librería de Leocadio López, 1873, 
p. 135.

14  Emilio Castelar: Discursos parlamentarios, t. I, Madrid, Imp. de Julián Peña, 
1871, p. 33, e íd.: Discursos parlamentarios de Don Emilio Castelar en la Asamblea 
Constituyente, t. II, Madrid, A. de San Martín, 1871, p. 126.

15  Roque Barcia: Manifiesto a la nación (suplemento a la Federación Española), 
Madrid, Imprenta de la viuda e hijos de M. Álvarez, 1870, p. 14.

16  La Ilustración Republicana Federal, 23 de diciembre de 1871.
17  Roque Barcia: El testamento de los reyes, Madrid, Imprenta de la viuda e hi-

jos de M. Álvarez, 1870, pp. 12 y 37.
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«un rey de buena ley», o mejor, un «buen ciudadano, muy cortés 
y campechano»  18, para expresar sus esperanzas regeneradoras. Son 
relatos que se nutren de una especie de «acumulación primordial», 
una narrativa integrada por estratos retenidos a lo largo del tiempo, 
descontextualizados  19, estructuras de repetición  20 que podían ser 
muy útiles como estrategia de persuasión política. En esa dispersión 
de elementos, los estereotipos, prejuicios, expectativas o ideas pre-
concebidas podían sufrir un cortocircuito temporal que los conver-
tía en el espacio idóneo para un discurso generizado, en el que las 
referencias a la masculinidad regia permitían expresar aspiraciones 
políticas de diversa índole.

Aunque la Constitución de 1869 definía «las líneas maestras de 
una monarquía democrática y parlamentaria»  21, estas no surgieron 
de una transformación política o social que las avalase. Fue conce-
bida como un «poder moderador, armónico y neutral», capaz de 
proporcionar estabilidad al sistema y desplegar la «acción modera-
dora de uno solo en medio de un gobierno de todos»  22, por encima 
de las luchas políticas diarias  23. Un modelo cuya perdurabilidad de-
pendía de su capacidad para conectar el pasado antiliberal y el fu-
turo de progreso, apelando a la estabilidad y la preservación de la 
propiedad  24. Sin embargo, en los debates que precedieron a la elec-
ción del rey la confusión sobre el alcance de sus prerrogativas era 
evidente. Diputados como Montero Ríos, apuntaban a un poder 
delegado y temporal, similar al que podría ostentar un presidente 

18  A.S.M. El rey D. Amadeo I (conversación pillada al vuelo en la plaza de Toros 
de Barcelona, en la corrida del 17 de septiembre de 1871, que S.M. se dignó honrar 
con su presencia), RB, Historia 29-6 (58).

19  Slavoj Zizek: Che cos’è l’immaginario, Milán, Il Saggiatore, 2016, pp. 16-25.
20  Reinhart Koselleck: «Estructuras de repetición en el lenguaje y en la histo-

ria», Revista de Estudios Políticos, 134 (2006), pp. 17-34.
21  Joaquín Varela Suanzes-Carpegna: Política y Constitución en España, Ma-

drid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 497.
22  Discurso de Fermín Lasala en el Diario de Sesiones de las Cortes Constituyen­

tes (1869-1871), t. III, 14 de mayo de 1869, pp. 1972-1977.
23  Benjamin Constant: Principios de Política (1815), Madrid, Aguilar, 1975, 

pp. 18-25.
24  Catherine Brice: Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900), París, 

EHSS, 2010, pp. 8-9, y María Ángeles Lario González: «La Corona en el Estado 
Liberal. Monarquía y Constitución en la España del siglo xix», Historia Contempo­
ránea, 17 (1998), pp. 139-157.
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de la república. Otros, como el unionista Fermín Lasala, más hos-
til a la candidatura del saboyano, se decantaron por la función con-
servadora de la institución, que debía actuar como muro de conten-
ción frente a los peligros de la democracia, aportando simbolismo, 
«unión y legitimación al poder público ante el pueblo»  25. Ya con 
el rey en España, el escritor Gerónimo Borao apelaba a ese mismo 
sentido conservador que es «el lastre y el lustre de las monarquías», 
en las que el monarca encarna la «suprema unidad que hace de los 
individuos una nación»  26. Pirala ponía el acento en «las modestas 
costumbres», la llaneza y la accesibilidad como el fundamento legi-
timador de un rey «eminentemente constitucional»  27. Lógicamente 
entre los republicanos prevaleció la idea de que monarquía y demo-
cracia eran un oxímoron, de manera que esos gestos a los que se 
refería Pirala y que el rey proyectaba «en todos y cada uno de sus 
actos»  28, no eran más que un mero revoco para una institución del 
pasado incapaz de liderar un plan de futuro.

El hecho de que la masculinidad del monarca ocupara un lugar 
relevante en el discurso político podría interpretarse como la cre-
ciente difusión de una concepción liberal de la monarquía, un cam-
bio en la forma de entender el papel del rey, que vería reforzado su 
poder simbólico en detrimento de las funciones ejecutivas. Pero es-
tamos ante un modelo de monarquía cuyo funcionamiento era to-
davía una incógnita, a diferencia de otros países como Inglaterra o 
Bélgica que la encajaron mucho antes en «un sistema parlamentario 
de gobierno»  29. En España, las referencias a la figura del rey delata-
ban cierto desconocimiento sobre el alcance del poder regio.

Los planteamientos sociopolíticos de carácter democrático que 
trajo la revolución provocaron un lógico desajuste narrativo res-

25  Joaquín Varela Suanzes-Carpegna: Política y Constitución en España..., 
pp. 500-516.

26  Gerónimo Borao: Discurso leído ante S.M. D. Amadeo I, en la inauguración 
regia de las Escuelas Populares de Casino Monárquico-liberal de Zaragoza, verificada 
en el Palacio de la Infanta el 27 de Setiembre de 1871, Zaragoza, Imprenta de Fran-
cisco de Castro, 1871, p. 14.

27  Antonio Pirala: El rey en Madrid y en Provincias, Madrid, Quirós impresor 
de cámara, 1872, p. 126.

28  Gil Blas, 5 de enero de 1871.
29  Joaquín Varela Suanzes-Carpegna: Política y Constitución en España..., 

p. 501.
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pecto al viejo imaginario monárquico. Por ello, las expectativas de 
cambio se ligaron a la figura del rey y se expresaron a través de una 
especie de pre vedere, que no encajaba con la propia esencia de la 
Corona asentada en un vedere per, es decir, en «una recolección de 
ejemplos a lo largo del tiempo» que la convertían en canon inter-
pretativo de continuidad histórica  30. Así pues, cualquier análisis so-
bre el reinado de Amadeo  I debe unir a las lentes conceptuales  31, 
una mirada a las viejas representaciones de la monarquía que se su-
perponen en los discursos de monárquicos y republicanos a modo 
de collage. Un cajón de sastre argumental, en el que cada tendencia 
política rebuscaba los elementos idóneos para construir su propio 
relato de la Corona, que solía pivotar sobre la masculinidad regia 
para expresar la tensión entre un horizonte de expectativa y un es-
pacio de experiencia. Los monárquicos situaron ese horizonte en la 
figura de un monarca cercano, joven, héroe militar, austero, «el tipo 
perfecto de honradez e hidalguía castellanas»  32 combinado con ma-
neras burguesas que evidenciaban su capacidad para modernizar al 
país. En cambio, los republicanos recurrieron a la experiencia para 
confirmar el carácter perentorio de la institución en las sociedades 
modernas, proyectando la imagen de un joven débil, escasamente 
formado, indolente, manipulable y, sobre todo, extranjero. Los vie-
jos marcadores simbólicos  33 de la «caduca institución monárquica», 
la hacían incompatible con el «dogma democrático» porque la Co-
rona era en esencia «doctrinaria, mistificadora, cara y sostenida por 
una minoría de esclavos armados que oprime a una mayoría de es-
clavos desarmados»  34. La historia estaba repleta de «reyes asesinos, 
reyes bandidos, reyes imbéciles, reyes parricidas, reyes rufianes» y 
también reinas. Solo había que «registrar sus páginas, y en ellas se 
aprenderá á maldecir a los seres de estirpe regia»  35.

30  Sandro Chignola: «Sobre el concepto de Historia», Ayer, 53 (2004), 
pp. 79-81.

31  Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes: «A manera de intro-
ducción. Historia, lenguaje y política», Ayer, 53 (2004), pp. 11-26.

32  «Soria. Felicitación a S.M. el rey Amadeo I», RB II-4040, (caja) 103.
33  Véase John Armstrong: Nations before Nationalism, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 1982.
34  Estanislao Figueras en La Ilustración Republicana, 13 de julio de 1871.
35  La Ilustración Republicana, 27 de agosto de 1871.
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Un rey desconocido

El corto reinado de Amadeo de Saboya puede hacernos pensar 
en un personaje de escasa relevancia política e incluso personal. Ro-
manones, en El rey efímero alude a su «borrosa figura» e «intras-
cendente obra que llevará a cabo los dos años que rigió los destinos 
de España»  36. Su actitud inicial, «risolutamente riluttante»  37 a acep-
tar el Trono tampoco ayudó a considerarle interesado en los asun-
tos del país. Una especie de rey interino, en una época convulsa 
que sin embargo dejaría un «legado, fecundo y anticipatorio»  38. 
Pero la imagen de un joven sin «nessuna velleità di dominio»  39 
también podía resultar idónea para reflejar la transformación de 
la institución. Borao, por ejemplo, señalaba que, aunque el nuevo 
monarca procedía de «estirpe de reyes», carecía de ambición, de-
mostrando al aceptar la Corona que valoraba «en tan poco su vida 
y en tan mucho la hidalguía española»  40.

La valentía y la nobleza fueron dos caracteres fundamentales 
en la construcción de la masculinidad regia. En su consolidación, 
resultó determinante el reinado de su antecesora en el trono, Isa-
bel II. La «desgraciada princesa», la «desaconsejada hija de aquel 
rey indigno», a la que «todo se perdonaba» y que «simbolizó un 
día la libertad» cayó de forma «tan obstinadamente voluntaria, 
que pareció un suicidio», dejando a la monarquía «a los filos de 
la  muerte»  41. Para muchos fue «la llaga de su pueblo, vergüenza 
de su  sexo, escandalosa calamidad, cúmulo de todas las livianda-
des  de  un hombre, sin una sola virtud de mujer» al convertir «su 
lecho en trono y sus queridos en vuestros reyes»  42. Su promiscui-
dad encarnaba todos los males que afectaban al país. Isabel Burdiel 

36  Conde de Romanones: Amadeo de Saboya, «el rey efímero», Madrid, Diana, 
1956, p. 1.

37  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia. Aneddoti, appunti, ricordi, Roma, 
Forzani E. C. Tipografi del Senato, 1890, p. 17.

38  Rafael Villena Espinosa: «Presentación. Revisitar la Gloriosa», Ayer, 112 
(2018), p. 17.

39  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., p. 20.
40  Gerónimo Borao: Discurso leído ante S.M. D. Amadeo..., p. 7.
41  Ibid., pp. 5 y 14.
42  La Discusión, 17 de febrero de 1868.
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señala en este sentido que la imagen de la reina siempre se utilizó 
como arma de combate político, de manera que el escándalo moral 
ligado a su figura puso en cuestión el concepto de virtud política, 
adquiriendo «fuertes connotaciones de género»  43. Así, de un «trono 
inmundo y harto corrompido» emergía la figura de Amadeo I como 
rey «sabio y generoso» que devolvería a la patria sus «preciosos do-
nes: orden, derechos, libertad y leyes»  44. La institución monárquica 
podía salvarse si «la virtud se sienta en el trono»  45.

La reina Isabel hizo estallar los resortes de feminidad de la 
época, en el seno de una institución esencialmente masculina, que 
lejos de actuar como un muro de contención para las reinas titula-
res o las consortes, podía convertirse en un amplificador social so-
bre su comportamiento, utilizado en muchas ocasiones como ins-
trumento político. Estas últimas, incluso si se ajustaban al canon de 
feminidad más estrecho de madres y esposas, se convertían en ob-
jeto de crítica por su posible ascendencia sobre el rey, como ocu-
rrirá con la esposa de Amadeo  I. Isabel  II contribuyó paradóji-
camente a otorgar cierta estabilidad a la nueva dinastía ya que la 
pareja saboyana se presentó ante la opinión pública como los re-
presentantes de «la monarquía popular por excelencia, exenta de 
todo el aparato cortesano de los Borbones y libre de las influencias 
teocráticas», garantizando así la «paz y prosperidad para este pue-
blo tan trabajado durante los aciagos días de los reinados de la fa-
milia Borbón»  46.

La masculinidad del monarca se imponía a una feminidad co-
rrupta como primer indicador del cambio en un sentido demo-
crático. La figura del «rey caballero» debía compactar los valores 
burgueses, que en la monarquía todavía estaban escasamente perfi-
lados, con los atributos inherentes a la propia naturaleza del poder 
monárquico. No eran elementos totalmente nuevos, sino la rein-
terpretación de viejos valores atribuidos a todo buen gobernante 

43  Isabel Burdiel: «La revolución del pudor: escándalos, género y política en la 
crisis de la monarquía liberal en España», Historia y Política, 39 (2018), pp. 32 y 44.

44  Juan Luis Calderón de la Barca: «Oda», Albacete, 2  de septiembre de 
1871, RB II-4040, (caja) 109.

45  A S.M. El Rey Don Amadeo I, en su partida de Barcelona, Barcelona, septiem-
bre de 1871, RB 29-6 (47).

46  Ramón García Sánchez: El duque de Aosta. Folleto de actualidad, Madrid, 
Imprenta de los Señores Rojas, 1870, p. 12.
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y que ya en su momento identificó el propio Maquiavelo. Así, la 
«grandeza, valentía, seriedad y fuerza» se oponían a la «volubili-
dad, frivolidad, pusilanimidad o incapacidad resolutiva propia de 
las mujeres»  47. Si el monarca aspiraba a conseguir la aceptación 
social, debía encarnar un «ideal normativo» que pulsara todas las 
«formas de ser hombre»  48. El objetivo era convertirlo en una espe-
cie de «padre idolatrado» de la patria  49, modelo «de hijos, de espo-
sos, de padres y de ciudadanos»  50.

Sin embargo, Amadeo era un rey italiano que no hablaba bien 
castellano. Ante su inminente llegada, el marqués de Miraflores 
presentó a las Cortes un manifiesto de rechazo a su candidatura  51, 
señalando que era inconcebible que un monarca «para entenderse 
con sus súbditos necesite aprender en el trono la lengua de Cas-
tilla». La sentencia de Miraflores era clara: «las dinastías que no 
tienen sus orígenes en la historia patria» están «condenadas por 
Dios a la debilidad y la impotencia, y rara vez llegan a contar larga 
vida  52. Paradójicamente también los republicanos incidían en la en-
deblez de un monarca extranjero. Pi y Margall situaba esa debili-
dad en el «corto entendimiento» y «no muy firme carácter» de un 
monarca que «desconocía de España la historia, la lengua, las insti-
tuciones, las costumbres, los partidos, los hombres: y no podía por 
sus talentos suplir tan grave falta»  53. En la misma línea, Barcia se-
ñalaba que «¡llaman rey de los españoles a quien no comprende el 
español!» y recurría al viejo imaginario monárquico para situar al 
nuevo rey entre los peores ejemplos de la monarquía hispana: «un 
Carlos  V, un Carlos  II el hechizado, un Fernando  VII, un Ama-

47  Nicolás Maquiavelo: El príncipe, Madrid, Edaf, 2006, pp. 106-107.
48  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, p. 17.
49  Juan Luis Calderón de la Barca: «Oda...».
50  Ramón García Sánchez: El duque de Aosta..., p. 11.
51  Raquel Sánchez: «Política de gestos. La aristocracia contra la monarquía de-

mocrática de Amadeo de Saboya», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contem­
poránea, 18 (2019), pp. 19-39, esp. p. 21.

52  Marqués de Miraflores: Candidatura del Duque de Aosta para rey de España: 
Exposición a las Cortes Constituyentes por varios propietarios, en que manifiestan los 
inconvenientes de que la elección para ocupar el trono español recaiga en un príncipe 
extranjero sin derecho ni legitimidad propios, con algunas importantes observaciones 
sobre esta misma cuestión, Madrid, Imp. de la Viuda de Calero, 1870, p. 9.

53  Francisco Pi y Margall: «Amadeo de Saboya», Opúsculos, Madrid, Imp. y 
Encuad. de V. Tordesillas, 1914, pp. 2-3.
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deo I de Saboya!»  54. La correspondencia del diablo, ironizaba sobre 
los acompañantes italianos del rey contraponiendo el prototipo de 
varón español, llamado Manolo y descrito como «de pelo en pecho, 
arrogancia a libras y algo bravucón», en clara referencia a Manuel 
Ruiz Zorrilla, frente a todos «los Lagartini, Amadeini, Simplicionini 
o Macarronini»  55.

Frente a las manifiestas expresiones de rechazo, los discursos 
que exaltaban la figura del rey no se hicieron esperar. En primer 
lugar, fueron los italianos quienes exteriorizaron su orgullo patrio 
porque un Saboya «fondativo, non appartiene alla generazione dei 
«nati troppo tardi», se convirtiese en rey de España  56. En clave 
de autoexaltación patriótica e impulso nacionalizador, los italia-
nos aludían a una remasculinización del trono español que al fin 
era ocupado por «un macho», «un rey joven y fuerte que parece 
no tener miedo al peligro»  57. En sus textos, Amadeo se presen-
taba como un raro ejemplo de rey que sumaba al valor en la gue-
rra, la determinación para domar a «la gente Ispana», afortunada 
de «ritrovar tal Duce». Pierrotti, recurre a los tópicos que rodean 
al viejo imaginario monárquico hispano, aludiendo a Torquemada, 
que arde «d’ira e di sdegno» frente a una nueva idea de España 
como una hija de Roma, que junto con la madre Italia, impulsaría 
el crecimiento de la raza latina  58.

En España, los discursos de hermandad entre dos pueblos inci-
dían en un origen dinástico, revolucionario y democrático común  59. 
Los plebiscitos italianos eran equivalentes al «gran acto de natu-

54  Roque Barcia: El testamento de los reyes..., p. 4.
55  La correspondencia del diablo, Barcelona, 10 de noviembre de 1872.
56  Pierangelo Gentile: «Da principe a re, da re a principe. La parábola umana 

e política di Amedeo Di Savoia», en Renata de Lorenzo y Rosa Ana Gutiérrez 
(eds.): Las monarquías de la Europa Meridional ante el desafío de la modernidad (si­
glos xix y xx), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 447-480, 
esp. p. 448.

57  Giovanni Ferreri: Amedeo de Savoia duca d’Aosta, già re di Spagna. Memo­
rie storiche racolte ad uso delle scuele e delle famiglie, Turín, G.  Scioldo Editore, 
1890, p. 14.

58  Giovanni Pierrotti: A.S.M. Amedeo di savoia Re di Spagna, Florencia, Tipo-
gradia de G. Barbèra, 1871, pp. 3-10.

59  Isabel Pascual Sastre: La Italia del Risorgimento y la España del Sexenio De­
mocrático: De los precedentes a la crisis del Sexenio. 1860-1874, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2002, p. 68, https://eprints.ucm.es/2438/1/T20431.pdf.
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ralización que otorga todo un pueblo al príncipe que la providen-
cia le depara para que rija sus destinos»  60, digno representante «de 
nuestra varonil raza latina»  61. En clara referencia a la hombría na-
cional, el periodista Carlos Navarro señalaba que el triunfo de la 
opción alfonsina hubiera puesto en evidencia la «impotencia de to-
dos los elementos viriles y enérgicos que se comprometieron con la 
revolución»  62. No faltaron otro tipo de argumentos que optaron por 
hispanizar la dinastía buscando orígenes comunes en los Austrias a 
través de la madre del nuevo rey, bisnieta de Carlos III  63.

Antonio Pirala se inclinaba más por resaltar el honor y valentía 
del rey desde su primer recorrido por el Paseo del Prado, con su 
«bizarra apostura» y haciendo gala de «dignidad y llaneza». Des-
pertó «el entusiasmo en las señoras, simpatías en los hombres, ad-
miración en todos»; una reacción natural en «una generación que 
no estaba acostumbrada a ver un Rey joven, con fama y hechos de 
valiente, desafiar la cruel intemperie y los enconos asesinos con va-
lor sin arrogancia, con cortesía sin afectación y hasta con galante-
ría simpática». Se le veía sereno, a caballo «como todo un hombre», 
saludando «cordialmente a la multitud como quien entra a reinar 
en un país cuyo amor está seguro de conquistar en poco tiempo, y 
cuya felicidad lleva entre las manos»  64. Coincide Galdós en resal-
tar esos mismos atributos ligados a la hombría y su efecto sobre el 
público, concluyendo que «a todos pareció don Amadeo gallardo, 
y animoso hasta la temeridad». Reconocía el escritor que «el hom-
bre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable», ya que 
de «una monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja monar-
quía, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coro-
nadas». El «chico de Saboya» gustaba a mujeres, «por su garbo y 
por su valor sereno», y a hombres, que vieron en él «una esperanza 
engarzada en una novedad»  65. Romanones también destacaba esa 

60  Gerónimo Borao: Discurso leído ante S.M.D. Amadeo I..., p. 8.
61  Antonio García Gutiérrez: Oda al rey de España Amadeo  I, Madrid, Im-

prenta de los Señores Rojas, 1871, p. 11.
62  Carlos Navarro Rodrigo: La crisis de España, Madrid, Tip. de Gregorio Es-

trada, 1870, pp. 9-29.
63  Antonio Pirala: El rey en Madrid..., pp. 132 y 147.
64  Ibid., pp. 185, 352 y 397.
65  Benito Pérez Galdós: Episodios Nacionales. Serie Final. Amadeo I, Madrid, 

Perlado, Páez y Compañía, 1910, pp. 6-9.
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primera impresión de «las gentes, al contemplarlo tranquilo, de-
safiando el peligro», ejemplo del «más hermoso espectáculo que 
puede ofrecer un hombre: el valor sereno»  66. Tras la «revolución 
santa», este era un atributo indispensable para situar a España «al 
frente de la civilización del mundo»  67, ayudando a la nación a re-
cuperar «la virilidad perdida»  68. El joven monarca se convertía así 
en un soplo «de viril energía» que lograría derribar la vieja «monar-
quía de derecho divino», sustituyéndola por una «monarquía popu-
lar» e instituciones democráticas  69. «Un animi virili per salvare la 
causa costituzionale»  70.

El príncipe «coraggioso»

Son muchas las referencias a la hombría regia que remiten a la 
valentía del monarca saboyano. Desde su coraje como rey que aco-
mete la tarea de restaurar a «los españoles su valía» a través de su 
«sublime abnegación y gran heroísmo»  71, a todos aquellos aconte-
cimientos que durante su reinado activaron su imagen de héroe. 
El atentado que sufrió en julio de 1872 fue el momento álgido en 
el que el «rey liberal y caballero»  72 demostró una «gran valentía y 
arrojo»  73. La descripción de un monarca que se «alzaba sereno» 
con «el pecho lleno del valor indomable de su raza», demostrando 
«la hidalguía innata de los guerreros de España»  74 resulta contun-

66  Conde de Romanones: Amadeo de Saboya..., p. 17.
67  Industriales de Sabadell a SM. el rey D. Amadeo I, RB, MC/790.
68  Antonio Pirala: El rey en Madrid..., p. 67.
69  A los electores, Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 12  de noviem-

bre de1868.
70  Ramón Valladares Saavedra: Cenni biografici di componente il primo minis­

tero spagnolo sotto la monarchia constituzionale di S. M. Il re Amedeo  Iº di Savoja, 
Nápoles, Tipografia della Vedova Migliaccio, 1871, p. 45.

71  Amalia Domingo: A. S. M. el rey de España, Madrid, 21  de diciembre de 
1870, BN II-4040, (caja) 104.

72  Julián Castellanos: Oda al Rey de España Amadeo  I con motivo del inicuo 
atentado de la calle del Arenal en la noche del 18 de julio de 1872, Madrid, Imprenta 
a cargo de J. López, 1872, p. 7.

73  Benito Pérez Galdós, «Revista política interior», Revista de España, 
XXIV(93) (1872), pp. 145-152.

74  Julián Castellanos: Oda al Rey de España Amadeo I..., p. 7.
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dente en este sentido. Según Mosse, la serenidad constituye uno 
de los rasgos de la masculinidad moderna y está relacionada con la 
fuerza de voluntad, el control y la firmeza, frente a la inestabilidad 
femenina  75. Se trata pues de un gesto de hombría que sentará pre-
cedentes en reinados posteriores, como el de Alfonso  XIII quien 
también demostró «su admirable serenidad» en el atentado que su-
frió el día de sus esponsales  76. La prensa describió la reacción de 
ambos monarcas como de viril entereza, especialmente manifiesta a 
la hora de proteger a sus esposas.

Pero el origen de la imagen del príncipe valiente procedía de la 
opinión pública italiana que, ante la perspectiva del nuevo reinado, 
calificó a Amadeo como un joven «ardito, coraggioso» por haber 
aceptado el trono de un país tan inestable, demostrando su patrio-
tismo al asumir «un pericolo che poteva esser utile all’Italia!»  77. 
En todas las biografías se destaca el componente militar en la vida 
del duque de Aosta desde que era un niño. Con solo cinco años, 
al «Duchino» se le retrató junto a su padre luciendo las charrete-
ras de la Guardia Nacional. Para el hijo del «creatore dell’Unità 
d’Italia  78, descendiente de «una dinastia inevitabilmente guerriera», 
la herida recibida en 1866 fue «il battesimo del fuoco», una espe-
cie de «tributo pagato in extremis, a soli 21  anni» en el marco de 
«l’epopea per eccellenza della nazione»  79. Amadeo se alzaba así 
como depositario de un linaje guerrero, patriota, celoso guardián 
del honor nacional, digno representante de la Casa Saboya, cu-
yas virtudes guerreras, coraje y espíritu de abnegación obedecían a 
una misma lógica: la resurrección de la faz de Italia sobre el des-
potismo y la barbarie  80. En España, esa misma imagen tuvo su co-
rrelato en la exaltación de la dinastía saboyana como «encarna-

75  George L. Mosse: La imagen del hombre..., pp. 7-49, y Mar Martínez Gón-
gora: El hombre atemperado: Autocontrol, disciplina y masculinidad en textos espa­
ñoles de temprana modernidad», Nueva York, Peter Lang, 2005 pp. 173-175.

76  Alicia Mira Abad: «Estereotipos de género y matrimonio regio como estrate-
gia de legitimación en la monarquía española contemporánea», Revista de Historia 
Constitucional, 17 (2016), pp. 165-191, esp. pp. 180-181.

77  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., pp. 18 y 36.
78  Giulio Vignoli: Il sovrano sconosciuto. Tomislavo  II re di Croazia, Milán, 

Mursia, 2006, p. 58.
79  Pierangelo Gentile: «Da principe a re, da re a principe...», p. 448.
80  Catherine Brice: Monarchie et identité nationale..., p. 10.
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ción genuina de la libertad y del espíritu regenerador del siglo xix» 
que sus representantes siempre habían demostrado «ora por la po-
lítica, ora por medio de las armas»  81. Una imagen que perduraría 
en el tiempo, incluso entre los propios republicanos, que situaban 
a Amadeo como digno representante de una dinastía que combatió 
«en los campos de batalla» por la unidad de la patria, gobernando 
«no en palacios cerrados entre viejas damas de monumental peluca 
y jesuitas confesores»  82. En este sentido, resulta interesante incidir 
en las dificultades del republicanismo para rebatir un modelo de 
monarquía anómalo, que perdía nitidez como su par dialéctico tra-
dicional. Para los republicanos, la monarquía siempre sería una re-
presentación fija incompatible con la idea de progreso  83. Castelar 
sentenciaba en este sentido que todas las monarquías «tarde o tem-
prano, anulan los derechos de las democracias; como sucede siem-
pre a las Repúblicas que admiten el espíritu de su siglo»  84.

La figura paterna fue muy importante en los textos destinados 
tanto a construir como a deconstruir la imagen del príncipe va-
liente. En algunos poemas italianos exaltaban su figura como des-
cendiente de «liberi guerriere sull’orme calcando va del padre»  85. 
Parece que Víctor Manuel fue un padre distante y autoritario, 
aunque en las cartas dirigidas a su hijo siempre se mostraba cer-
cano y cariñoso. Su análisis evidencia el exhaustivo control ejer-
cido sobre los movimientos de sus vástagos. El monarca italiano 
consideraba que los cuatro eran eficaces instrumentos diplomá-
ticos. Tanto los ventajosos matrimonios de Clotilde y María Pía, 
como los viajes realizados por Humberto y Amadeo ayudaban a 
proyectar a Italia como una nación fuerte y con prestigio en el ta-
blero internacional  86.

81  Ramón García Sánchez: El duque de Aosta..., pp. 8-9, y Antonio Pirala: El 
rey en Madrid..., p. 69.

82  El Pueblo, 17 de enero de 1902.
83  Jeroen Deploige y Gita Deneckere: Mystifying the Monarch. Studies on Dis­

course, Power, and History, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 10.
84  Discurso de Castelar pronunciado el 2 de enero de 1874, Diario de Sesiones 

de las Cortes Constituyentes de la República española, pp. 2453-2519.
85  A. Babacci: A S.M. IL Re Amadeo I ed allá augusta sua sposa, Valenza, 6 di 

settembre 1871, RB, caj. foll. Historia 24-6 (55).
86  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta. I Savoia che non diventarono re d’Italia, Milán, 

Mondadori, 2003, pp. 32-43.
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El modelo de masculinidad que representaba el rey italiano re-
sulta interesante, no solo para explicar la influencia que pudo tener 
sobre su hijo, sino en la opinión pública española. Víctor Balaguer, 
uno de los más sólidos valedores de Amadeo I, describía al «re ga-
lantuomo» como un individuo al que «la naturaleza había dotado 
con cariño»:

«Era de ademán imponente, de voz sonora, de fisonomía franca y 
abierta, robusto, apto para los ejercicios y fatigas de la caza y de la guerra, 
con modales llenos de atractivo, aire y aspecto marciales. En cuanto a lo 
moral era de carácter enérgico, leal, ajeno al egoísmo, poco dado a la os-
tentación, de juicio sano y recto, perspicaz, dueño de sí propio, sereno en 
el peligro, con un profundo respeto a la fe jurada y un amor sincero á la 
cosa pública y a los intereses del país»  87.

Fue un rey que ejerció un enorme control sobre los asuntos ita-
lianos, especialmente en el plano militar y en la política internacio-
nal. En palabras de Brice, en la Europa del siglo xix «le souverain 
fait bien plus que «regner sans gouverner», pero el monarca ita-
liano aprovechó en exceso «la marge de manoeuvre qui lui était 
autorisée»  88. Junto con los temas políticos, Víctor Manuel prestó 
mucha atención a su popularidad. Él mismo, como le ocurriría a 
su vástago posteriormente, tuvo que apuntalar la legitimidad de 
una monarquía que ya no se sustentaba en la religión o en la tradi-
ción sino en las armas y los plebiscitos. Su objetivo era erigirse en 
el verdadero artífice de la unificación, por encima de figuras como 
Cavour y Garibaldi, construyendo el mito de la Casa de Saboya y 
presentándose como soldado y libertador descendiente de una di-
nastía guerrera  89. Castelar se refiere precisamente a esa apropiación 
señalando que el «Rey soldado de la independencia italiana» fue el 
mismo que «pidió de rodillas la paz a Austria; el mismo que reci-
bió una Corona de manos de Garibaldi en Nápoles, y le devolvió 

87  Víctor Balaguer: Mis recuerdos de Italia, Madrid, El Progreso Editorial, 
1892, p. 22.

88  Catherine Brice: Monarchie et identité..., pp. 29-38 y 44.
89  Pierangelo Gentile: «L’immagine del re e della Corte», en Walter Barberis 

(ed.): 1860-1861. Torino, Italia, Europa, Turín, Archivio Storico della città di To-
rino, 2010, pp. 77-103.
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una bala a Garibaldi en Aspromonte», el cobarde que «por temor 
a Napoleón dejo a los patriotas italianos abandonados en Mentana, 
cuando peleaban por la libertad de Roma, y en cuanto cayó Napo-
león fue a apoderarse de Roma»  90.

Algunos textos españoles también se hicieron eco de la figura 
que había hecho de Italia un reino opulento y poderoso, un mo-
delo a imitar por parte del monarca español para engrandecer «al 
pueblo Íbero», patria «de Padilla y de Lanuza»  91. Pero la sombra 
del padre era alargada, de manera que los republicanos señala-
ban la incapacidad del hijo y las continuas intromisiones paternas 
en los asuntos españoles. Para Barcia, la ambición de Víctor Ma-
nuel fue determinante en la elección de su hijo como rey de Es-
paña. Aunque admitía que Amadeo era un monarca muy alejado 
de la legitimidad monárquica de antaño, fundamentada en la he-
rencia, la tradición, el principio de autoridad, el prestigio histó-
rico, el derecho divino y la teología», sustentaba su legitimidad en 
otras fuentes «igualmente detestables: «el poder del dinero y del 
sable»  92. La correspondencia del diablo aludía también al rey como 
un pelele que temía los «rigores de su papá I ferochi romani». 
Tras la abdicación no sabía cómo «evitar la primera zurra» y por 
eso huyó a Portugal «¡Pobre muchacho!»  93 (véase al final del ar-
tículo la imagen 1).

Castelar también atacó al rey pusilánime que pidió el plácet «de 
rodillas» a las potencias europeas y al papado, como hubiera he-
cho «cualquier rey absoluto» y que constantemente buscaba el con-
sejo de su padre como «si toda la Nación española fuese hija de 
tal Rey»  94. Además, resultaba inquietante el «especialísimo carácter 
militar» de un rey que «vino a caballo, como si en vez de venir a 
una ciudad libre viniera a una ciudad conquistada», que se paseaba 
«por todos los cuarteles» y estaba «en perfecta sincronía» con el 

90  Emilio Castelar: Discursos políticos de Emilio Castelar..., p. 129.
91  Emilio Cassola Sepúlveda: A S.M. El Rey D. Amadeo con motivo de su lle­

gada a Castellón de la Plana el día 7  de septiembre de 1871, RB, caj. foll. Histo-
ria 24-6 (45).

92  Roque Barcia: El testamento de los reyes..., p. 62.
93  La Correspondencia del Diablo, 16 de febrero de 1873.
94  Emilio Castelar: Discursos políticos de Emilio Castelar..., pp. 150-152.
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mundo castrense  95. Valeroso soldado, sí, pero «soldado de Italia, 
¡fuera el extranjero, fuera el saboyano, fuera el rey absoluto!»  96.

La participación de Amadeo en la batalla de Custoza fue de-
terminante para construir la figura del rey soldado. Su padre, en 
una clara exaltación de virilidad patriótica, permitió a sus dos hi-
jos ir al frente porque «sono soldati e devono battersi», engran-
deciendo así la dinastía por encima de los «Borboni di Napoli». 
La temeridad del monarca se transformó en un formidable instru-
mento de propaganda, presentando al príncipe como «il primo fe-
rito fra la gioventù italiana che combate»  97. La publicidad liberal 
convirtió a los dos hermanos en modelo de guerreros indómitos, 
dignos herederos de una estirpe legendaria que había hecho Ita-
lia. Así pues, al joven rey que entraba en Madrid el 2 de enero de 
1871 le acompañaba una aureola de enardecimiento marcial pro-
cedente de su país  98, que conectaba a la perfección con el glorioso 
pasado hispano. Víctor Balaguer justificaba que la nueva dinastía 
«no era una planta extranjera e importada», sino un «árbol secu-
lar del país» cuyas raíces se encontraban en los grandes reyes de la 
corona de Aragón, claros antecedentes de los valores que represen-
taba el monarca saboyano: Jaime el Conquistador, Pedro el Grande 
de Aragón, que «confundido entre las clases populares, vivía con 
ellas y sentía por ellas», don Juan, «el Amador de la gentileza, que 
departía con los maestros de la gaya ciencia de igual a igual, y no 
de superior a inferior, como Felipe IV de Castilla». Para Balaguer 
no todos los reyes eran iguales y en este caso solo los representan-
tes de la Corona de Aragón podían ser considerados como «verda-
dero ejemplo de los reyes populares, de los reyes ciudadanos, de 
los reyes demócratas»  99.

95  Ibid., p. 152.
96  Roque Barcia: Manifiesto..., pp. 7-15.
97  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., pp. 9-13.
98  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., pp. 41-43.
99  Discurso de Víctor Balaguer en el Diario de Sesiones de las Cortes Constitu­

yentes, 1869-1871, t. III, 14 de mayo de 1869, pp. 1942-1945.
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Una majestad de baja intensidad

La austeridad entendida como sobriedad, moderación, tem-
planza y rigurosidad son valores típicamente burgueses que encaja-
ban bien con la fuerza de voluntad, la resolución o la decisión nece-
sarias en un buen gobernante. Atributos de masculinidad perfectos 
para un rey joven que aspiraba a dejar atrás el viejo imaginario mo-
nárquico, ligado, en las últimas décadas, a los excesos de una mu-
jer  100. Oliva apunta en este sentido que Amadeo heredó de su padre 
la «insofferenza per i formalismi di corte» y su preferencia por los 
gestos cercanos y las relaciones interpersonales  101. Efectivamente, el 
monarca italiano nunca se preocupó por seguir los protocolos y las 
rigideces cortesanas, aunque sí fue exigente en su proyección como 
rey soldado  102 y en una gestualidad marcial que también debían re-
presentar en público sus hijos. Así, ante la caída del joven Amadeo 
de un coche de caballos, el padre le reconvenía «che non conviene 
a principi di mettersi a condurre vetture per la città» ya que «i prin-
cipi devono andaré a piedi o a caballo!» porque «conducendo ca-
valli in vettura non potete salutare le persone e siete sottoposti a 
molte critiche»  103.

La Corte Saboyana siempre fue admirada por «la modesta ed 
operosa semplicità del vivere»  104. Víctor Manuel, apasionado de 
la vida al aire libre, la caza, los caballos y el ejercicio físico, de-
legó en su entorno más cercano las competencias de representación 
de la dinastía. Sus hijos crecieron en el austero castillo de Monca-
lieri, con una disciplina férrea que alternaba estudios y ejercicio fí-
sico. Se les permitía salir a caballo, pero nunca acercarse a la capi-
tal  105. Trinchieri, refiriéndose al duque de Aosta, resalta los rasgos 
de una masculinidad emergente desde sus primeros años en los 
que ya mostraba el instinto y «le tendenze dell’energia e della te-

100  George L. Mosse: La imagen del hombre..., p. 119.
101  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., p. 81.
102  Pierangelo Gentile: «L’immagine del re...», pp. 77-103.
103  Francesco Cognaso: «Parma, 21 aprile 1866 (Archivio Reale, minuta auto­

grafa)», en Le lettere di Vittorio Emanuelle II, vol. IX-II, Turín, Deputazione Sub-
alpina di Storia Patria, 1966, doc. 999, p. 868.

104  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., p. 5.
105  Pierangelo Gentile: «L’immagine del re e della Corte...», pp. 95-103.
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nacia innate in Casa Savoia», reforzada por una severa educación 
que contribuyó «a rinvigorire moralmente e fisicamente le tempre 
gagliarde»  106. Una formación supervisada por el general Rossi, de 
origen burgués y amigo personal del rey, cuyo nombramiento como 
jefe de la casa del príncipe causó en su momento gran revuelo en-
tre los elementos más aristocráticos que le consideraban un «ar-
dente volterriano»  107. Los viejos usos de la Corte chocaban con los 
nuevos valores vinculados a las clases medias desde mitad de si-
glo  108. Aunque la revolución de 1848 marcó el camino del constitu-
cionalismo, continuaban vigentes muchos vestigios del absolutismo, 
especialmente visibles en la educación principesca fundamentada 
en la disciplina, el aislamiento y la obediencia  109. Una formación 
que combinaba elementos más tradicionales, habituales en otras ca-
sas reales  110, con un ambiente de renovación política y cultural que 
permitió a los príncipes superar con creces los esquemas del abso-
lutismo monárquico  111.

La austeridad de la que hizo gala Amadeo I en España tenía un 
origen muy distinto a la que proyectaba Víctor Manuel  II. Trin-
chieri coincide con muchos autores españoles que le presentaban 
como un hombre por naturaleza austero contrario a «tutti i segni 
esterni e brillanti, tutte le etichette, le tirannie che i Borboni ave-
vano esaltato agli estremi limiti»  112. Pero la muerte de Prim y la 
falta de apoyos sólidos fueron determinantes en esta actitud. Al 
igual que su padre, debía acometer una importante labor de ima-
gen, pero al contrario que él, la austeridad y la cercanía no solo 
constituyeron una opción personal, se convirtieron en una estrate-
gia de persuasión fundamentada en una especie de «majestad po-
pular» o «majestad personal»  113 encaminada a mostrar una nueva 
forma de reinar. Según Brice, a lo largo del siglo  xix, la antigua 
«sainteté inhérente à la regalité» se reinterpretó como una expre-

106  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., p. 5.
107  Fiorenzo Bava Beccaris: Ricordi 1851-1898 (a cura di Nino Constantino), 

Turín, Scuola di storia patria, 2011, pp. 24-28.
108  Ibid., pp. 19-22, y Pierangelo Gentile: «Da príncipe a re...», pp. 452-453.
109  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., pp. 34-35.
110  Monika Wienfort: «Dynastic Heritage...», pp. 170-171.
111  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., pp. 39-40.
112  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., pp. 23-24.
113  Gerónimo Borao: Discurso leído ante S.M. D. Amadeo I..., p. 15.
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sión de la conciencia colectiva. Si en Italia los plebiscitos permitie-
ron el nacimiento del reino bajo el paraguas de una dinastía ajena a 
los marcadores de continuidad dinástica precedentes  114, España en-
contró su correlato en un rey cuya legitimidad arrancaba de «la so-
beranía popular  115, avalada además por su «pertenecía a una familia 
que representaba cual ninguna en el continente europeo el espí-
ritu liberal del siglo»  116. El monarca ya no era una «cosa sagrada», 
como diría Bossuet, sino un referente de cambio y estabilidad por-
que al fin y al cabo «la fuerza de los reyes no está en las pompas 
fastuosas, sino en el amor de los ciudadanos»  117.

Para Leopoldo Feu la nueva monarquía era «el resultado de la 
opinión pública» y debía vivir «siempre en profundo contacto, en 
íntimo enlace con el país»  118. Según Pirala, la forma de conseguirlo 
eran los viajes regios porque «equivalían al plebiscito que algunos 
deseaban» y permitirían al monarca escuchar «por sí mismo el es-
píritu público y las necesidades de los pueblos» a través de la voz 
de «esforzados varones, de hombres de corazón y de grandes sen-
timientos». El «perfecto rey» debía ser un hombre sencillo, ajeno a 
cualquier acto de ostentación, ejemplo de «digna modestia, de se-
veras costumbres, de honradez de corazón, de sentimientos de vir-
tud». Atributos de «un buen rey constitucional», educado «en la 
escuela liberal» que le capacitaba para resolver cualquier crisis po-
lítica  119. La espiritista Amalia Domingo Soler invitaba a Amadeo a 
que imitase a Don Pedro de Castilla «que en agente secreto se tor-
naba» saliendo por las noches para conocer el estado de su pueblo 
«porque el mundo del rey no es su palacio, que es de su reino el 
anchuroso espacio»  120.

114  Catherine Brice: Monarchie et identité..., pp. 10 y 44-45.
115  Discurso de S.A. el Regente del Reino, 2 de enero de 1871, Diario de Sesio­

nes de las Cortes Constituyentes.
116  Antonio Pirala: El rey en Madrid..., p. 69.
117  Antonio Pirala: Historia Contemporánea. Anales desde 1843 hasta la con­

clusión de la actual guerra civil, Madrid, Imp. y Fundición de Manuel Tello, 1875, 
pp. 623-624.

118  Leopoldo Feu: La Monarquía de D.  Amadeo  I ante el Estado econó­
mico  y  social de España, Barcelona, Imprenta de Narciso Ramírez y Compañía, 
1872, p. 51.

119  Antonio Pirala: El rey en Madrid..., pp. 69-186.
120  Amalia Domingo: A. S. M. el rey de España...

497 Ayer 132.indb   248 22/11/23   11:36



Alicia Mira Abad	 Amadeo I. Imaginario monárquico y (re)masculinización...

Ayer 132/2023 (4): 227-254	 249

Lógicamente la interpretación de los republicanos era muy dis-
tinta. Insistían en que el rey «quiere que le conozcan, que se sepa 
que es buen mozo, que es toda una real persona, que no es un 
mozo hecho de encargo para la con, o sin honra»  121. Castelar car-
gaba las tintas sobre lo que consideraba como una estrategia desti-
nada a «entusiasmar a todos» y a evitar que se cuestionara la lega-
lidad de una monarquía electiva que no derivaba de un plebiscito. 
Al republicano no le interesaba el relato personal de un monarca 
que para parecer cercano hablaba de «sus sentimientos, su ori-
gen, su familia, su mujer, sus hijos» o «lo que ha dejado en Italia 
y lo que va a aprender en España». No se trataba de discutir «la 
persona del Rey» o sus «virtudes domésticas» que nunca podrían 
emular al «pueblo español, pueblo sobrio, pueblo austero, pueblo 
grave y que en amor a la familia y al hogar, nada tiene que apren-
der, nada, de extranjeros»  122. Pero la atención de la opinión pú-
blica sobre el individuo, por encima de la institución que encar-
naba, conectaba directamente con la vida familiar del monarca, o 
mejor, con la ficción de una privacidad ajena a los hombres que 
considerándose la «antorcha de la civilización», predican «la virtud 
en la familia y en la vida privada», pero «comen en el restaurante 
brillante de Fornos, cenan en la Iberia, duermen en el Casino y pa-
san su vida de crápula y libertinaje, sin vivir con su familia, sin ha-
cer caso de su mujer ni de sus hijos»  123.

En ese modelo de hombría, María Victoria era una figura clave. 
Si en general las mujeres se consideraban «un paso por debajo del 
varón»  124, en las reinas consortes esta situación resultaba especial-
mente evidente ya que ellas ocupaban el trono en función de los 
derechos de su esposo, del que recibían «todo su sentido y sig-
nificado», permaneciendo a la sombra del monarca  125, como «el 

121  Poema de J. A. Sierra publicado en La Ilustración Republicana Federal, 
24 de septiembre de 1871.

122  Emilio Castelar: Discursos políticos de Emilio Castelar..., pp. 132-42.
123  Discurso de Ruiz Zorrilla a bordo del Villa Madrid, en Víctor Balaguer: 

Mis recuerdos de Italia..., p. 184.
124  Raewyn Connell y James W. Messerschmidt: «Hegemonic Masculinity...», 

pp. 831-833; George L. Mosse: La imagen del hombre..., p. 67, y Margarita Pisano: 
El triunfo de la masculinidad, Santiago de Chile, Surada, 2001, p. 10.

125  Rosa Ana Gutiérrez Lloret y Alicia Mira Abad: «Ser reinas en la Es-
paña constitucional. Isabel  II y María Victoria de Saboya: legitimación y desle-
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complemento del Rey» y su «agradable compañía  126. La figura del 
«caballero perfecto», precisaba de una imagen familiar que aca-
baría «trasluciéndose» como ejemplo público  127 y metáfora de es-
tabilidad de la nación encabezada por un «padre a la par que 
soberano»  128, junto con «su dulce compañera, dechado de virtud 
y honra de España»  129, en un «modelo universalmente reconocido 
de amor y devoción familiar», ya ensayado en Francia por la reina 
Marie-Amélie  130.

La princesa de la Cisterna era una mujer joven, cultivada, de 
rasgos «bellamente correctos»  131, dentro de un canon de belleza 
«dolce e modesto» que reflejaba su escaso interés por los hono-
res o el poder, encajando a la perfección con la imagen de un 
rey poco ambicioso, caballeroso y noble. Víctor Manuel, contra-
rio en un principio a un matrimonio sin ventajas políticas, apro-
vechó el viaje de novios para representar a Italia en la inaugura-
ción del Canal de Suez. Sería la confirmación de Amadeo y María 
Victoria en su rol de pareja joven, elegante, con un fuerte énfasis 
patriótico  132 y de Víctor Manuel como hábil estratega, cuyo ob-
jetivo era dar visibilidad y prestigio a la corona italiana  133. Entre 
los viajes del duque de Aosta por toda Italia, Nápoles fue uno de 
los destinos más importantes. El padre instó al joven príncipe a 
que viajara con su esposa para causar una buena impresión a las 
autoridades. Pero su interés por proyectar una imagen de armo-

gitimación simbólica de la monarquía nacional», Historia y Política, 31 (2014), 
pp. 139-166, esp. p. 151.

126  Inocencio Pérez Andrés: A.S.M. La Reina en celebridad de su llegada a esta 
Corte, RB II-4040n, (caja) 106.

127  Antonio Pirala: El rey en Madrid..., p. 392.
128  Carlos García Requejo: El Rey Don Amadeo...
129  Julián Castellano: Oda al rey de España Amadeo I..., p. 7.
130  Jo Burr Margadant: «Les représentations de la reine Marie-Amélie dans 

une monarchie bourgeoise», Revue d’histoire du xix siècle, 36(1) (2008), pp. 93-117, 
esp. p. 93.

131  Víctor Balaguer: Mis recuerdos de Italia..., p. 236.
132  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., pp. 46-54.
133  Catherine Brice: «¿Qué es lo que verdaderamente nos enseñan los viajes 

reales? El ejemplo de Humberto I y Margarita (1878-1900)», en Renata de Lorenzo 
y Rosa Ana Gutiérrez (eds.): Las monarquías de la Europa Meridional ante el desa­
fío de la modernidad (siglos xix y xx), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2020, pp. 393-419.
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nía familiar parece que chocaba con las numerosas infidelidades 
del duque y las consiguientes desavenencias conyugales, que lle-
varon al propio cabeza de la dinastía a expresar su deseo de que 
María Victoria «metterà senno e non ti farà piú disperare» por-
que era una mujer con mucho «spirito» que Amadeo debía em-
pezar a controlar  134. Esas frecuentes aventuras fueron una cons-
tante preocupación para Víctor Manuel que deseaba preservar 
una imagen modélica de la pareja  135. Sin embargo, el rey no desa-
probaba la conducta donjuanesca de su hijo, sino que reconvenía 
a la esposa despechada que se comportase como todas «le princi-
pesse di nostra casa». Advertía a María Victoria que los celos em-
pujaban a los maridos a «far male» y le recordaba que «dalle leggi 
divine ed umane le donne devono essere sottomesse ai loro ma-
rito e non volere dettare loro la legge, alla qual cosa nessun uomo 
può sottoporsi»  136.

Convertida en reina, la figura de María Victoria fue objeto de 
ataques como una especie de poder en la sombra con influencia 
en palacio y en el propio gobierno. Barcia le advertía que no per-
mitiese el desembarco en España de su esposo si no deseaba ter-
minar sus días como el emperador Maximiliano y su esposa Car-
lota  137. A través de ella, los republicanos cuestionaron la hombría 
de un rey que hacía lo que a «doña María se le antoja», incluso 
aletargar o entorpecer un proyecto de ley  138. El monarca aparecía 
así como un niño dominado por una «madrastra»  139. El propio 
Galdós reconocía que la reina, «desde una oscuridad modesta», 
se preocupaba «de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su 
atención», demostrando su «voluntad firmísima hacia el porvenir 

134  Francesco Cognaso, «30  dicembre 1867 (Archivio Reale, minuta au­
tografa)», doc.  1506, y «Venezia, 1  marzo de 1867 (Archivio Reale, minuta auto­
grafa)», en Le lettere di Vittorio Emanuelle II..., docs. 1332 y 1489, pp. 1162-1275.

135  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta..., pp. 54-55.
136  Francesco Cognaso, Firenze, 21  novembre 1867, ore 20 (Carte Pangella, 

copia), doc. 1482; Venezia, 26 novembre 1867 (Carte Pangella, copia), doc. 1487; 
Torino, 1  dicembre 1867 (Carte Pangella, copia), doc.  1488; Torino, 1  dicembre 
1867 (Carte Pangella, copia), doc.  1489, y Torino, 16  de marzo de 1868 (Archi-
vio Reale, minuta autógrafa), doc.  1553, en Le lettere di Vittorio Emanuelle  II..., 
pp. 1262-1299.

137  Roque Barcia: Manifiesto..., p. 31.
138  El Cohete, 24 de noviembre de 1872.
139  El Cohete, 22 de diciembre de 1872.
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de sus hijos en tierra hispana»  140. Su enorme religiosidad y sus re-
laciones con el papado  141, pero, sobre todo, su imagen de esposa 
engañada, fueron objeto de muchas chanzas. Aunque la infideli-
dad masculina no era reprochable, los republicanos utilizaron la 
imagen de una mujer «sola y triste» dentro del «fuerte enrejado 
de esta lúgubre mansión» para mostrar la ligereza y la incapacidad 
de un rey que «se solaza a su manera», vestido «de levita» persi-
guiendo modistas  142o recibiendo en sus viajes agasajos, «vítores y 
aclamaciones, frutas le ofrecen, varios melones, y una doncella su 
rica miel»  143.

Y, en conclusión, la abdicación

La renuncia del rey al trono fue el epílogo de un reinado en el 
que la masculinidad regia se utilizó con fines políticos. Aunque a 
primera vista podría pensarse que el interés por la figura del rey y 
su familia constituyó un síntoma de democratización, en realidad 
ponía en evidencia la inmadurez de un sistema político en el que 
prevalecía la atención sobre el individuo por encima del entramado 
institucional que lo sostiene. La hombría regia se convertía en me-
táfora viviente del estado de la nación a partir de viejos elementos 
reinterpretados a la luz de un discurso de modernidad, mostrán-
dole como un hombre de su tiempo: un burgués respetable, esposo 
y padre de familia. Pero la estabilidad de esta imagen se sustentaba 
en un clima de inestabilidad política que impidió que aflorara la 
función arbitral y moderadora para la que se diseñó la nueva mo-
narquía. De manera que, los intentos por popularizar la figura del 
rey chocaron con continuos cambios de gobierno que solo contri-
buyeron a zarandearla. Para los republicanos fue más fácil: solo te-

140  Benito Pérez Galdós: Episodios Nacionales..., p. 229.
141  Maria Franca Mellano: I principi Maria Clotilde e Amedeo di Savoia e il Va­

ticano (1870-1890). Attraverso la corrispondenza diplomática della santa Sede ed altri 
documenti, Turín, Centro Studi Piemontesi, 2000, pp.  13-14, y Alicia Mira Abad: 
«La imagen de la monarquía o como hacerla presente entre sus súbditos. Amadeo y 
María Victoria», Mélanges de la Casa Velázquez, 37-2 (2007), pp. 173-198.

142  La Carcajada, 24 de julio y 14 y 23 de agosto de 1872.
143  Poema de J. A. Sierra publicado en La Ilustración Republicana Federal, 

24 de septiembre de 1871.
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nían que sacar los trapos sucios de la monarquía, desde el inicio de 
los tiempos, y colocarlos sobre la imagen de un hombre débil, inex-
perto e indolente.

Los fragmentos de una hombría dinamitada por el impacto de 
la abdicación volvieron a recomponerse con los mismos ingredien-
tes, aunque con objetivos distintos. En España encontramos un 
discurso compartido por monárquicos y republicanos que presen-
taban a Amadeo como un hombre digno y con honor, cuyo sen-
tido de Estado se elevó por encima de un pueblo ingobernable, 
«agitado por la tempestad de las pasiones políticas»  144. Es una ima-
gen que paradójicamente continuaron en el tiempo algunos desta-
cados republicanos como Eduardo Benot, ministro de Fomento en 
1873, o Nicolás Estévanez, quien en 1905 le rendía «un respetuoso 
homenaje de admiración, de afecto, de gratitud» porque su desin-
terés «logró trocar el esplendor de la realeza por el brillo de la in-
mortalidad». De todos los monarcas «imbéciles, malvados o ridícu-
los», Amadeo era el único que merecía una estatua hecha con «el 
granito y el bronce que resulte de la destrucción de las demás»  145. 
En Italia, tras la primera decepción paterna, se cuidaron mucho de 
no presentarle como un gobernante incapaz, resaltando la «con-
dotta francamente costituzionale tenuta dal Principe»  146. La prensa 
redimensionó su figura, haciendo hincapié en un gesto extremo de 
dignidad por parte de quien «ha mostrato l’onore dei forti»  147. La 
hombría del personaje y de la dinastía quedaba restaurada en un 
discurso patriótico del senador Carlo Pepoli, que convertía al pue-
blo español en plebe que «non spetta la libertà, spettà solo il flage-
llo dil diritto divino e quello della demagogia» y por tanto no supo 
valorar a un «uomo d’onore»  148, sencillo, modesto, de costumbres 
francas y leales, acordes con un modo de vida democrático, ca-
racterístico de la Casa Saboya, pero totalmente incomprendido y 
ridiculizado por el pueblo español  149.

144  Víctor Balaguer: Mis recuerdos de Italia..., p. 255.
145  El Diluvio, 11 de febrero de 1905.
146  Votación incorporada en el orden del día del Senado italiano el 14  de fe-

brero de 1873 y en la Cámara de Diputados al día siguiente.
147  La Gazzetta de Torino, 19 de febrero de 1873.
148  Gianni Oliva: Duchi D’Aosta. I Savoia..., p. 27.
149  Augusto Trinchieri: Amedeo di Savoia..., p. 30.
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Imagen 1

La Correspondencia del Diablo
(16 de febrero de 1873)

Fuente: Arxiu de Revistes Catalanes Antigues (ARCA), https://arca.bnc.cat/ar-
cabib_pro/ca/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1023093.

Litografía iluminada realizada por B. Cau y Milans. A pie de 
imagen aparece un fragmento de la obra de José Zorrilla titulada 
El puñal del Godo, estrenada en 1843, que mitifica la derrota del 
rey Rodrigo en Guadalete, antesala de la penetración del islam en 
la península. Amadeo se muestra con armadura en una escena muy 
teatral, en clara referencia a la figura del «rey caballero». Se pre-
para para una lucha desesperada (por conservar el trono), mientras 
sus hijos y su esposa intentan disuadirle para que abandone. El mo-
narca aparece ridiculizado por su sobreactuación, en una posición 
un tanto quijotesca.
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Resumen: En la redefinición del icono masculino moderno que su-
cede desde finales del siglo  xix se evidencia el progresivo abandono 
de  los  ideales caballerescos y la asunción de los valores burgueses 
y de los vínculos con la nación y la guerra. Por ello, la imagen fuerte y 
viril de  los reyes-soldado se convertía en la masculinidad hegemónica. 
Para el caso de la figura de Alfonso XIII, en su definición como mo-
delo masculino español fueron importantes aspectos como las aficiones 
del monarca, su imagen familiar, su aportación humanitaria durante la 
Gran Guerra y el elemento colonial ligado a la ocupación de Marrue-
cos. Sin duda, el colonialismo imperial acercaba España a Europa, algo 
importante por estar en la frontera del orientalismo o de lo africano.

Palabras clave: Alfonso XIII, masculinidad, nación, imperio, Marruecos.

Abstract: In the redefinition of the modern male icon since the end of the 
nineteenth century, the progressive abandonment of chivalric ideals 
and the assumption of bourgeois values and ties with the nation and 
war is evident. For this reason, the strong and virile image of the sol-
dier-king became a hegemonic expression of masculinity. In the case 
of Alfonso  XIII, various aspects were important in defining him as a 
model of Spanish masculinity, such as the monarch’s hobbies, his fam-

Recibido: 11-05-2021   Aceptado: 19-11-2021   Publicado on-line: 09-10-2023

*  Margarita Barral pertenece al grupo de investigación HISTAGRA y Alfonso 
Iglesias al grupo HISPONA, ambos adscritos a la Univerisidade de Santiago de 
Compostela (USC). Este artículo forma parte de la producción científica del pro-
yecto PGC2018-093698-B-I00.

497 Ayer 132.indb   255 22/11/23   11:36



M. Barral Martínez y A. Iglesias Amorín	 Alfonso XIII, ese hombre...

256	 Ayer 132/2023 (4): 255-281

ily image, his humanitarian contribution during the Great War, and 
the colonial occupation of Morocco. Undoubtedly, imperial colonial-
ism brought Spain closer to Europe. This was important because Spain 
was thought to be it on the frontier of Orientalism or Africanism.

Keywords: Alfonso XIII, masculinity, nation, empire, Morocco.

En la construcción y consolidación de los Estados-nación en el 
siglo  xix a la nación casi siempre se la ha representado como una 
mujer, portadora especialmente de los valores maternos  1. Frente a 
esto, la ciudadanía ha tendido a ser masculina, minusvalorándose en 
ella la importancia de las mujeres y considerando responsabilidad de 
los hombres la defensa de esa patria que, según los discursos de gé-
nero de largo recorrido, no podría ser sino defendida por la virilidad 
y valentía de la población masculina en caso de guerra  2. Además, los 
hombres, como hijos de la nación, debían amar y proteger a su ma-
dre, por lo que los discursos nacionales han dado legitimidad a las 
nociones normativas de masculinidad y feminidad. Así, la corona se 
convirtió en la representación de la patria y los monarcas encarna-
ron la masculinidad hegemónica de la nación, el ideal normativo que 
funcionaba como referente masculino, al tiempo que estigmatizaba 
otras formas de representación de la masculinidad  3.

Desde finales del siglo  xix tuvo lugar un progresivo abandono 
de los ideales caballerescos en la construcción de la efigie masculina 
y adquirieron peso los valores burgueses que enfatizaban el trabajo, 

1  Joly Maud: «Souffrances des corps, souffrances des territoires: la République 
espagnole en guerre se raconte», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42(2) (2012), 
pp.  73-90, e Ida Blom, Karen Hagemann y Catherine Hall: Gendered Nations, 
Nationalism and Gender Order in Long Nineteenth Century, Oxford-Nueva York, 
Berg, 2000.

2  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la 
crisis del  98», en Mary Nash (coord.): Feminidades y masculinidades: arquetipos y 
prácticas de género, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 47-75; Mary Vincent: «La 
reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 28 (2006), pp.  135-151, e Inmaculada Blasco: «Género y nación 
durante el franquismo», en Stéphane Michonneau y Xosé M. Núñez (eds.): Imagi­
narios y representaciones de España durante el franquismo, Madrid, Casa de Veláz-
quez, 2014, pp. 49-72.

3  Robert  W. Connell: Gender and Power, Stanford, Stanford University 
Press, 1987.
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el hogar, la familia y la religiosidad. Esta realidad llevaría a la defini-
ción de una masculinidad donde la recreación del icono masculino 
hegemónico estaba encarnada por el rey  4. Se trató de un momento 
clave para dicha (re)definición de la masculinidad hegemónica, con 
«estrechos vínculos entre la guerra, la nación y la masculinidad»  5. 
La imagen fuerte y viril, en clave física, «muscular»  6, de los reyes-
soldado, como fue el caso de Alfonso XIII (que se proyectó desde 
el reinado de su padre, Alfonso  XII) estaba vinculada a su legiti-
midad nacional. En esta realidad cambiante la acción, la fuerza de 
voluntad, la determinación y la resolución adquirieron relevancia 
como modelo de masculinidad.

Sin olvidar los contrastes y claroscuros que ofrece la persona-
lidad de Alfonso  XIII, como la misma época que le tocó vivir, su 
proyección como icono masculino pretendió aglutinar connotacio-
nes tan contrapuestas que no llevaron a convertirse en esa imagen 
masculina icónica que se pretendía  7. A la hora de analizar la figura 
de Alfonso  XIII en relación con la masculinidad son muy impor-
tantes tanto las aficiones del monarca y su imagen familiar como 
su aportación humanitaria durante la Gran Guerra y, sobre todo, 
el elemento colonial, íntimamente ligado a su reinado por el papel 
desempeñado con respecto a la ocupación de Marruecos.

El colonialismo era entonces un elemento definidor de la poten-
cia de una nación. Para España la pérdida de Cuba había llevado 
a cuestionar la masculinidad de la patria, su feminización en con-
traposición a la virilidad que implica la beligerancia de la guerra, y 
Marruecos ofreció una oportunidad al país y a la monarquía para 

4  Joane Nagel: «Masculinity and nationalism: gender and sexuality in the ma-
king nations», Ethinic and Racial Studies, 21(2) (1998), pp. 242-269, y Alicia Mira: 
«Estereotipos de género como estrategia de legitimación en la monarquía española 
contemporánea», Historia Constitucional, 17 (2016), pp. 165-191.

5  Mónica Moreno y Alicia Mira: «¿Un rey viril para una España fuerte? La 
masculinidad de Alfonso XIII y la nación», en Nerea Aresti, Karin Peters y Julia 
Brühne (eds.): ¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a comienzos del si­
glo xx, Granada, Comares, 2016, pp. 101-135, esp. p. 103.

6  Sikata Banerjee: Muscular Nationalism. Gender, Violence and Empire in India 
and Ireland, 1914-2004, Nueva York-Londres, New York University Press, 2001.

7  Morgan Hall: «El rey imaginado. La construcción política de la imagen de 
Alfonso XIII», en Javier Moreno (ed.): Alfonso XIII. Un político en el trono, Ma-
drid, Marcial Pons, 2003, pp. 59-82, 61 y 81-82, y Mónica Moreno y Alicia Mira: 
«¿Un rey viril...», p. 103.
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resarcirse. En este texto pretendemos hacer un análisis de la cons-
trucción de una imagen teóricamente fuerte y viril, de masculinidad 
hegemónica, proyectada por Alfonso XIII de cara a la cosmovisión 
social contemporánea y a la reafirmación de la identidad nacional. 
La aspiración final de todo ello sería la superación de la debilidad e 
irrelevancia asociadas a la decadencia tras el Desastre del 98 (véase 
la imagen 1), a la neutralidad durante la Gran Guerra y a la conse-
cución de un imperio en Marruecos que apuntalara la regeneración 
—masculina— de la nación con la que se vinculó el nuevo reinado 
del joven Alfonso XIII.

Imagen 1

Caricatura de la monarquía española, con Alfonso XIII todavía niño, 
durante la Guerra de Cuba frente a Estados Unidos

Fuente: Judge Magazine, 9 de abril de 1898.
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Alfonso XIII, el hombre

Resulta un caso muy excepcional de monarca nacido ya rey 
por la muerte prematura de su padre; la presión de la corona es-
tuvo presente en la cosmovisión del personaje desde el mismo vien-
tre materno. Y en estas circunstancias lo masculino fue fundamen-
tal, pues el nacimiento de un hijo varón se asociaba a estabilidad, 
a una protección frente a los desafíos de carlistas y republicanos. 
Por el contrario, el nacimiento de una hija se asociaba a la inesta-
bilidad y el caos, al retorno de las guerras civiles que habían desan-
grado al país y a la inestabilidad política y moral que proyectaba el 
recuerdo de Isabel II. Cuando el 17 de mayo de 1886 nació el ter-
cer hijo y único varón del difunto Alfonso XII y María Cristina de 
Habsburgo, Alfonso  XIII, Sagasta le dijo a Cánovas: «sí, ya tene-
mos rey, pero ¡la menor cantidad posible de rey!»  8.

La personalidad del monarca estuvo muy condicionada por su 
entorno, una corte rodeada de mujeres en las que primaba una men-
talidad sumisa a los hombres, y más a la de un monarca al que na-
die se atrevía a contradecir  9. Así, la infancia de Alfonso XIII se desa-
rrolló en un ambiente de adulación, y sería lógico pensar que dicha 
realidad potenciara egoísmo y cierto complejo de superioridad, sope-
sado con una actitud campechana, aspecto que lleva a historiadores 
como Gabriel Cardona a hablar de un «populismo elitista»  10. La rea-
lidad cotidiana del niño-rey generó un debate público sobre su edu-
cación, temiendo que un exceso de influencia femenina afectase ne-
gativamente al monarca. En el programa determinado la formación 
militar adquirió un peso excesivo, aspecto que posiblemente tam-
bién ayudó a desarrollar la creciente injerencia del monarca en cues-
tiones políticas y militares  11. Pero el debate entre un poder regio que 
se resistía a ceder y la nueva política liberal-demócrata que preten-
día «marcar el paso de la Corona» vendría a ser una realidad exten-

8  María Teresa Puga: Alfonso XIII, Barcelona, Planeta, 1997, p. 22.
9  Eulalia de Borbón: Memorias, Barcelona, Juventud, 1987, p. 14.
10  Gabriel Cardona: Alfonso XIII, el rey de espadas, Barcelona, Planeta, 2010, 

p. 39.
11  Joaquín Varela-Suanzes: «Un influyente maestro del derecho político espa-

ñol: Vicente Santamaría de Paredes (1853-1924)», Teoría y Realidad Constitucional, 
34 (2014), pp. 641-658, esp. p. 657.
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sible al resto de las monarquías europeas  12. Alfonso XIII nunca llegó 
realmente a entender su función meramente simbólica como rey 
constitucional de la sociedad de masas de comienzos del siglo  xx  13. 
Cuando ascendió al trono, con dieciséis años, era demasiado joven 
como para virilizar la nación, y durante un tiempo todavía permane-
ció la imagen del niño-rey, o del eterno adolescente, dependiente de 
su progenitora  14. Gonzalo de Reparaz lo definió como «archiduque 
vienés elevado a la categoría de rey de España»  15; incluso con el mo-
narca entrado en la edad adulta, plumas como la de Unamuno se-
guían cuestionando el sometimiento al control de su madre  16.

Las valoraciones sobre la influencia materna suponían en buena 
medida un cuestionamiento de la masculinidad del monarca, tal y 
como referenciaba algún semanario satírico: «Si hasta ahora se han 
fiado de la debilidad de una mujer, en lo sucesivo se fían de la inex-
periencia de un chico; pero sobre todo de la mansedumbre inverosí-
mil de un país decrépito, aniquilado, sin espíritu e imbécil»  17.

Alfonso XIII no sería ajeno a las consideraciones que se vertían 
sobre él y es muy probable que se afanase en demostrar lo contra-
rio, incluso en un trato personal en el que quería dejar clara su su-
perioridad, recibiendo a los invitados con un estricto protocolo y, 
en ocasiones, haciéndolos sentar en una banqueta baja para que-
dar a nivel físico —y simbólico— en una posición más elevada  18. 
Y sobre todo favoreció la extensión de una imagen de rey valiente, 
viril, con una hombría que estaría incluso por encima de la caba-

12  Alicia Mira: «Monarquía y neutralidad en la Gran Guerra: Alfonso XIII y la 
fragilidad de la nación masculina», en Renata de Lorenzo y Rosa Ana Gutiérrez 
(eds.): Las monarquías de la Europa meridional. Ante el desafío de la modernidad 
(siglos  xix y  xx), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2020, pp. 481-510, 
esp. pp. 486 y 489.

13  Salvador de Madariaga: España. Ensayo de Historia contemporánea, Madrid, 
España Calpe, 1979, p. 105.

14  Mónica Moreno y Alicia Mira: «¿Un rey viril...», pp. 112-113.
15  Javier Moreno: «El rey de papel. Textos y debates sobre Alfonso XIII», en 

Javier Moreno (ed.): Alfonso XIII. Un político en el trono, Madrid, Marcial Pons, 
2003, pp. 23-58, esp. p. 28.

16  David Robertson: «“La mano oculta” y “El poder moderador”, unas no-
tas sobre las campañas periodísticas de Unamuno entre 1918 y 1923», EPOS, XIV 
(1998), pp. 207-225.

17  «17 de maig», La Campana de Gracia, 17 de mayo de 1902, p. 2.
18  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 105.
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llerosidad, rasgos arquetípicos de la idea de masculinidad del mo-
mento  19. En el atentado que sufrieron los reyes el mismo día de 
su enlace en mayo de 1906, y en el que sufrió Alfonso  XIII en 
abril de 1913, el rey mostró en todo momento serenidad y valen-
tía  20, una «varonil entereza» muy aclamada por el pueblo  21 frente 
a la «cobardía del agresor»  22. El entusiasmo del público llevó a 
la proliferación de poesías laudatorias al soberano que referen-
ciaban la «brava juventud gloriosa / como un baluarte de la pa-
tria mía / tenéis del león hispano la energía / y de Vivar la sangre 
tumultuosa»  23. Actos como este le generaron una imagen de hom-
bre impulsivo pero sereno y lleno de coraje, imperturbable ante el 
peligro e incluso temerario. Y al propio monarca este entusiasmo 
momentáneo le pudo haber generado una percepción de admira-
ción por parte de su pueblo que, en verdad, superaba la realidad  24, 
otorgándole un exceso de confianza.

Aunque su físico se puso en duda en ocasiones  25, el monarca de-
mostró confianza en sí mismo y, de algún modo, también en sus atri-
butos viriles. Resulta muy significativo lo sucedido en su viaje a Las 
Hurdes de 1922, a través del cual se pretendió reafirmar la imagen 
patriarcal del monarca, pero que curiosamente entraba en abierta 
contradicción con una imagen frívola de su disfrute en centros turís-
ticos de moda de la elite cosmopolita europea. En las Hurdes, tras 
una fatigosa jornada, Alfonso  XIII consideró que, ante la ausencia 
de lugar en que bañarse, debían hacerlo desnudos en una charca. Se 
quitó toda la ropa, pero nadie más se atrevió a hacerlo; el único que 
lo acompañó en el baño fue el médico Gregorio Marañón y mante-
niendo unos calzoncillos largos. La anécdota podría parecer uno de 

19  Esta consideración es la que personifica el protagonista masculino, Alejan-
dro Gómez, en la novela de Miguel de Unamuno: Nada menos que todo un hombre 
(1906), Boston, Ginn and Company, 1961, pp. 57, 59 y 71-72.

20  Julio Camba: Cuando la boda del rey, 4.ª  ed., Madrid, Instituto Editorial 
Reus, 1944, p. 301.

21  «El atentado contra sus majestades», La Correspondencia de España, 2 de ju-
nio de 1906, p. 2; «Atentado contra los reyes», Nuevo Mundo, 31 de mayo de 1906, 
p. 22, y «Las bodas reales», El Noroeste (La Coruña), 1 de junio de 1906, p. 1.

22  ABC, 14 de abril de 1913, p. 5, y La Época, 14 de abril de 1913, p. 1.
23  Epicteto: «Romancero. A mi rey», La Monarquía, 19 de abril de 1913, p. 12.
24  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 115.
25  Al parecer, el mismo rey le preguntó a un cortesano de su confianza si de 

verdad era tan feo. Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 76.
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tantos de los relatos apócrifos sobre la vida del monarca, pero sor-
prendentemente el rey quiso que el fotógrafo que los acompañaba, 
Pepe Campúa, inmortalizara la experiencia y le ordenó: «¡ven Pa-
jarito!, que vas a hacer una fotografía que no me ha hecho nunca 
tu padre»  26. Fue entonces cuando echaría el brazo por encima del 
hombro a Marañón y Campúa tomó la foto  27 (véase la imagen 2).

No se conservan las placas originales de aquella fotografía por-
que se saqueó el estudio de Campúa durante la Guerra Civil. No 
obstante, el propio Campúa comentó en una entrevista en 1963 
que El Caballero Audaz (pseudónimo del periodista José María Ca-
rretero Novillo) se había hecho con un cliché y había difundido la 
foto  28. Siguiendo ese rastro nos encontramos con que El Caballero 
Audaz utilizó la foto como reclamo de su libro ¿Alfonso  XIII fue 
buen rey?... Historia de un reinado, publicado en Madrid en 1934. 
Se presuponía que el libro incluía la fotografía, pero al llegar a la 
página correspondiente lo que el lector se encontraba era un men-
saje del autor explicando que, para evitar escándalo alguno, ha-
bía decidido omitir el retrato; como alternativa, a los interesados se 
ofrecía la posibilidad del envío postal de la misma, para lo que de-
berían cubrir el formulario incluido en el libro.

Pese al «engaño» de la edición, la última parte de esta curiosa es-
trategia de marketing sí que fue real y El Caballero Audaz enviaba 
la fotografía, aunque con una banda blanca estratégicamente colo-
cada para ocultar la parte más «íntima»  29. La instantánea que hacía 
alarde del cuerpo y atributos regios, al parecer, fue incautada por la 
Gestapo a Azaña y posteriormente entregada al régimen franquista, 
coincidiendo en época con la entrada del nudismo en España a tra-
vés del movimiento anarquista, en choque frontal con la moral con-
servadora que definían a la Corona y a la Iglesia  30.

26  César Moreno: Los borbones y sus locuras, Madrid, La Esfera de los libros, 
2020, p. 363.

27  Para el viaje del rey Alfonso  XIII a Las Hurdes, Juan Sánchez: «De visita 
por Extremadura: los viajes de Alfonso XIII en 1905 y 1912», en Margarita Barral 
(ed.): Alfonso  XIII visita España. Monarquía y nación, Granada, Comares, 2016, 
pp. 173-196, esp. pp. 187-196.

28  Pueblo, 18  de junio de 1963. Citado en https://campuafotografo.es/ 
2013/09/20/campua-unico-fotografo-en-el-viaje-de-alfonso-xiii-a-las-hurdes/.

29  «La curiosa historia de un rey en pelotas», De Jigu a Brevas, 149 (2017), 
pp. 11-13.

30  César Moreno: Los borbones..., p. 363.
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Imagen 2

Alfonso XIII y Gregorio Marañón en Las Hurdes,  
22-23 de junio de 1922

Fuente: Foto Campúa (hijo). Archivo privado.

A pesar de ser una anécdota, esta historia resulta interesante por 
varios aspectos, por lo que no nos deja de sorprender la escasa di-
fusión que la fotografía tuvo. Resulta una muestra evidente de que 
Alfonso  XIII tenía gran confianza en sí mismo y en sus atributos, 
no siendo una persona pudorosa, aunque su entorno sí lo fuese; 
es revelador que Gregorio Marañón incluso se tapase los pezones. 
El mismo hecho de posar para la instantánea demuestra que a Al-
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fonso  XIII no le preocupaba especialmente el escándalo. Por mu-
cho que Pepe Campúa fuese de su plena confianza, el peligro de 
que una fotografía así se difundiera era evidente.

Las aficiones viriles del rey

Entre sus aficiones destacaron los deportes, sobre todo la hí-
pica, el polo, el tenis, el esquí, la navegación a vela y otros depor-
tes náuticos. Su proyección pública estuvo ligada a ellos y fueron 
habituales las noticias y fotografías en las que se destacaba la ener-
gía, la agilidad y la juventud del monarca, transmitiendo una ima-
gen moderna y saludable, símbolo de una nación sana, además de 
viril  31. Pero la afición a la que más tiempo dedicó fue la caza, tanto 
la mayor como el tiro al pichón, actividades muy vinculadas a los 
hombres de alta alcurnia y que Alfonso XIII desarrolló hasta la sa-
ciedad, como demuestran las casi 8.000 piezas que obtuvo en la 
temporada 1907-1908  32. Su primera cacería, ya como rey, en los Pi-
cos de Europa tuvo lugar en 1905, ocasión que llevó a la creación 
del Coto Real en los pueblos de la provincia de Santander para su 
uso exclusivo durante las estancias de veraneo que la Familia real 
disfrutó en el Palacio de la Magdalena entre 1913 y 1930  33.

También dedicó mucha atención a los automóviles, otra in-
clinación claramente masculina y entendida como deporte en la 
época, adquiriendo una importante colección de ejemplares. Pero 
en esto no fue una rara avis ya que los «monarcas chauffeurs» era 
una moda extendida, destacando los casos de Víctor Manuel de 
Saboya, Leopoldo de Bélgica y Eduardo de Inglaterra. La actitud 
del rey de España en favor de las nuevas máquinas rodantes ofre-
ció una influencia en el sector de la motorización, hasta el punto de 
dar su nombre a un modelo de automóvil, el Hispano-Suiza «Al-

31  Julio Montero, María Antonia Paz y José J. Sánchez: La imagen pública de 
la monarquía. Alfonso XIII en la prensa escrita y cinematográfica, Barcelona, Ariel, 
2001, pp. 229-234.

32  Javier Tusell y Genoveva  G. Queipo de Llano: Alfonso  XIII. El rey polé­
mico, Madrid, Taurus, 2001, p. 105.

33  Aurora Garrido: «Los viajes de Alfonso  XIII a Cantabria y Asturias», en 
Margarita Barral (ed.): Alfonso  XIII visita España. Monarquía y nación, Granada, 
Comares, 2016, pp. 127-145, esp. pp. 131-132.
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fonso  XIII», que se fabricó entre 1910 y 1915, comercializándose 
hasta 1920 las 500 unidades realizadas de los diecinueve modelos 
desarrollados, de los cuales el rey dispuso de tres  34. De las diferen-
tes fábricas de automoción que fueron surgiendo en España el rey 
adquirió algún modelo —Elizalde, David, España, etc.— e incluso 
se hacía fotografiar para hacerles propaganda. Pero el más claro 
ejemplo se dio en el caso de la Hispano-Suiza, con la cual mantuvo 
una estrecha relación, no solo afectiva, sino también económica al 
convertirse en accionista  35. El día 31 de junio de 1912 el rey parti-
cipó, fuera de concurso, en una subida contra reloj al Alto de León, 
en el puerto de Guadarrama, organizada por el RACE y en la que 
le acompañaba de copiloto su primo el Infante don Alfonso de Or-
leáns, también muy aficionado  36. Durante la visita que el gran du-
que Borís, primo del zar Nicolás  II, hizo a España en marzo de 
1908 el rey lo agasajó con un viaje en automóvil desde Madrid a El 
Escorial  37 (véase la imagen 3).

Otro elemento de distinción varonil al que se adhirió fue la ele-
gancia. Las modas de Londres y París sirvieron de referente para el 
moderno estilo masculino del que el monarca hacía alarde, poten-
ciando la imagen de un rey fuerte y masculino pero que, paradóji-
camente, también lo alejaban del deporte en su versión más popu-
lar e integradora  38.

Y a todas estas imágenes habría que añadir la vida privada del 
rey y su afición por las mujeres. Alfonso XIII reprodujo fielmente el 
mito del donjuan, uno de los referentes en España de la masculini-
dad ligada a la extrema virilidad y pasión  39. En palabras de Gabriel

34  Unai Mezcua: «Los coches más importantes de la Historia de España (II): Al-
fonso XIII, el coche de la aristocracia», ABC, 7 de septiembre de 2019, recuperado 
de internet (https://www.abc.es/motor/reportajes/abci-coches-mas-importantes-
historia-espana-alfonso-xiii-coche-aristocracia-201909070015_noticia.html).

35  Entre 1910 y 1931 Alfonso XIII adquirió 1.580 acciones y 40 más a nombre 
del príncipe de Asturias, con un importe nominal de 820.000 pesetas. Jordi Nadal: 
La Hispano-suiza. Esplendor y ruina de una empresa legendaria, Barcelona, Pasado 
& Presente, 2021, pp. 78-79.

36  Emilio Polo: Alfonso XIII y el automóvil, Madrid, CIE Dossat 2000, 1996, 
pp. 53-56 y 97.

37  Olga Volosyuk (dir.): Diplomáticos rusos en España, 1667-2017, Moscú, Uni-
versidad Nacional de Investigación, 2016, p. 489.

38  Alicia Mira: «Monarquía y neutralidad...», p. 491.
39  José J. Díaz: «El Don Juan de Unamuno como crítica de la masculinidad en 
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Imagen 3

Fuente: Nuevo Mundo, 27 de junio de 1912.

el primer tercio del siglo xx», en Nerea Aresti, Karin Peters y Julia Brühne (eds.): 
¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a comienzos del siglo xx, Granada, 
Comares, 2016, pp. 13-28.

497 Ayer 132.indb   266 22/11/23   11:36



M. Barral Martínez y A. Iglesias Amorín	 Alfonso XIII, ese hombre...

Ayer 132/2023 (4): 255-281	 267

Cardona, «desde muy joven resultó adicto a las señoras, heredando 
la capacidad amatoria de su padre y de su abuela Isabel  II, muy 
proclives a los ejercicios de alcoba»  40. Entre sus amoríos destaca-
ron artistas y mujeres anónimas. Poco después de su matrimonio 
con la nieta de la reina Victoria de Inglaterra dejó encinta a una 
nodriza irlandesa con la que tuvo una hija. Alrededor de 1910 via-
jaba a París de forma clandestina bajo el pseudónimo de Monsieur 
Lamy junto con una chica que lo acompañaba desde Madrid. En 
1915 Mèlanie de Vilmorin dio a luz a otro hijo fuera del matrimo-
nio regio y desde 1916 la actriz Carmen Ruiz de Moragas fue su 
relación más frecuente y con la que tendría dos hijos más. Aun-
que pudo haber sectores que referenciaran esta imagen del mo-
narca desde la perspectiva de la virilidad masculina, de donjuán es-
pañol, desde posiciones moralistas laicas ligadas al liberalismo y al 
progresismo también se hicieron campañas contra ese estereotipo 
del monarca; era la representación de una masculinidad pretérita 
y rancia, en abierta oposición al modelo anglosajón de gentleman 
que imperaba en el mundo occidental, ligado a la civilización y al 
progreso y caracterizado por el autocontrol, la monogamia, el tra-
bajo y la austeridad  41.

Sin embargo, en su vida amorosa también destacaron algunos 
elementos de caballerosidad y romanticismo. Nos referimos aquí 
a su decisión de no casarse por cuestión de Estado, como corres-
pondería a todo monarca, sino por amor, en teoría. Para ello vi-
sitó varios países hasta decantarse finalmente por Victoria Eugenia 
de Battenberg. En la correspondencia mantenida entre los prome-
tidos se hacía gala de un romanticismo que, sin duda, agradaba a 
una sociedad definida por los roles de género burgueses de los que 
no escapaban los reyes y reinas. En 1906 Alfonso XIII escribió a su 
prometida desde Canarias manifestando: «Estoy muy agradecido a 
Dios por haberme ayudado a encontrar una buena y amante esposa. 
Puedes estar segura [de] que nunca te olvido y te envío mi amor»  42.

Es decir, incluso se hacía referencia a la religiosidad católica, al 
menos en público, condición inherente a su cargo y a su realidad 

40  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 55.
41  Nerea Aresti: «Masculinidad y nación en la España de los años 20 y 30», 

Mélanges de la Casa Velázquez, 42(2) (2012), pp. 55-72.
42  Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano: Alfonso XIII..., p. 157.
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social  43. Las familias reales también se definieron por los valores y 
caracteres sexuados del patrón cultural hegemónico, el burgués, en 
hibridación con la identidad nacional que encarnaban. Para Mó-
nica Moreno y Alicia Mira la imagen familiar de Alfonso y Victo-
ria Eugenia «interviene en un juego de espejos en el que el rey en-
carna al hombre viril y la reina reafirma dicha imagen a través de 
sus funciones como esposa y madre», arquetipos que sin duda bus-
caban empatía popular e identidad nacional  44. Pero esta temprana 
proyección del personaje tuvo difícil encaje con la vida sexual del 
monarca y con una pasión por el erotismo que se extendió también 
a la fotografía y el cine, siendo un gran coleccionista de material 
pornográfico, e incluso productor de filmaciones del género con la 
ayuda del conde de Romanones, para cuyo disfrute instaló una sala 
de proyecciones en el Palacio real  45. A falta de un estudio riguroso 
sobre el desarrollo de esta faceta por parte del monarca, quizá se 
pueda aventurar que dicha afición también pudo haber apuntalado 
la masculinidad donjuanesca de épocas pasadas, pero colisionaba 
con el progresismo laico y la masculinidad moderna que se definían 
con los albores del siglo xx.

Una vida tan activa llevó a que se generasen muy diversas imá-
genes de Alfonso XIII: las de político, soldado, sportman, hijo, pa-
dre y gentleman. Un «perfecto hombre de familia» como monarca 
«moderno y demócrata»  46. Pero todas ellas tuvieron que combi-
narse con las que no eran tan deseadas: las de niño mimado, mu-
jeriego, enfermo (sobre todo en la etapa final de su vida) o dandy, 
que fueron utilizadas por los detractores de la corona. Además, 
también se forjaron otras imágenes que, aunque no eran las que 
mejor encajaban con la figura del rey, se explotaron para que pu-
diesen sentirse identificados la mayor cantidad posible de sectores 

43  David San Narciso, Margarita Barral y Carolina Armenteros: «Possible 
monarchies: the political and cultural modernisation of Spanish liberalism», en Da-
vid San Narciso, Margarita Barral y Carolina Armenteros (eds.): Monarchy and 
Liberalism in Spain. The Building of the Nation-State, 1780-1931, Nueva York-
Londres, Routledge, 2021, pp. 1-20, esp. p. 11.

44  Mónica Moreno y Alicia Mira: «¿Un rey viril...», p. 103.
45  Tres de estas producciones cinematográfica, realizadas por los hermanos Ri-

cardo y Ramón Baños Martínez, han sido rescatadas por el productor y coleccio-
nista José Luis Rado. César Moreno: Los borbones..., p. 372.

46  Mónica Moreno y Alicia Mira: «¿Un rey viril...», p. 103.
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poblacionales. Así, en referencia al rey se buscó su asimilación con 
el agricultor, el obrero, el ingeniero o el gran emprendedor  47; imá-
genes muy explotadas de cara a la nacionalización en los viajes y vi-
sitas reales que el nieto de Isabel II realizó a las diferentes regiones 
del reino  48. Todas tenían como elementos comunes su españolidad 
y patriotismo; incluso desde fuera se le consideró el arquetipo del 
hombre español: individualista, impulsivo, romántico, sincero, idea-
lista y terco  49.

Frente a esto, las imágenes de su madre y su mujer encarnaron 
perfiles que encajaban en los ideales de madre y esposa, pese a las 
diferencias entre ambas. Si María Cristina estaba ligada a la tradi-
ción y la austeridad  50, además de a la influencia clerical  51, su nuera 
era un dechado de juventud, energía, modernidad y progreso, edu-
cada en un país «vigoroso y fuerte» que llenaba de «entusiasmo» a 
la sociedad española; una «encantadora» princesa que también lle-
varía a la anhelada regeneración nacional  52.

Neutralidad y acción humanitaria durante la Gran Guerra

En medio del conflicto marroquí que mantuvo ocupado al Ejér-
cito español entre 1909 y 1927 estalló la Primera Guerra Mundial, 
en la que España no participó de forma directa pero sí indirec-
tamente. Alfonso  XIII desarrolló una labor en tareas humanita-
rias que le reportaría, sobre todo en el exterior, cierto prestigio y 
respetabilidad  53. Sin embargo, la no participación de España en 

47  Ibid., p. 105.
48  Margarita Barral (ed.): Alfonso XIII visita España. Monarquía y nación, Gra-

nada, Comares, 2016.
49  Javier Moreno: «El rey de papel...», p. 106.
50  «Victoria Eugenia» y «Días de júbilo», El Imparcial, 26 y 30  de mayo de 

1906, y «S.A.R. la Princesa Victoria-Eugenia de Battenberg», La Correspondencia 
de España, 25 y 28  de mayo de 1906, portadas, y «La novia», El Noroeste, 25  de 
mayo de 1906, p. 1.

51  A. Maura: «La boda del Rey de España», suplemento de Coruña Moderna, 
27 de mayo de 1906, p. 1.

52  «El regalo de boda», El Correo de Galicia, 30 de mayo de 1906, portada.
53  Margarita Barral: «De neutralidad obligada a neutralidad activa a través 

de la acción humanitaria: Alfonso XIII y la Oficina Pro-Cautivos durante la Gran 
Guerra», en Carlos Sanz y Zorann Petrovici (dirs.): La Gran Guerra en la España 
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el conflicto internacional fue vista como un signo de debilidad y 
atraso técnico. Uno de los argumentos usados por los simpatizan-
tes de ambos bandos fue la falta de carácter del soberano para im-
ponerse a su madre (partidarios del Eje) y/o a su esposa (partida-
rios de los Aliados).

La Gran Guerra también se consideró un espacio temporal 
clave para la (re)definición de la masculinidad hegemónica y la con-
solidación de la militarización de la masculinidad, con la figura del 
soldado como el modelo normativo de hombre  54. Rasgos como el 
coraje, la disciplina, el estoicismo o la fortaleza se entendían como 
cualidades definitorias del género masculino en el primer cuarto del 
siglo  xx; y valores como la dureza, la resistencia, el autocontrol y 
la victoria caracterizaron la identidad de género, y no solo en rela-
ción con la guerra.

La decisión de neutralidad del rey, que se podría hacer extensi-
ble a la mayoría de la clase dirigente y de la sociedad española, ven-
dría determinada por la realidad política y social del país. Sin ob-
viar el hecho de que la reina madre era austriaca y la esposa del rey 
inglesa, la realidad de la debilidad militar de España, con un ejér-
cito en estado ruinoso y mal considerado envuelto en la guerra de 
Marruecos, era una evidencia que el mismo monarca, quizá por su 
locuacidad, llegó a expresar en una carta al embajador galo, Léon 
Geoffray, donde también lamentaba su posición neutral  55. Esta 
«neutralidad obligada»  56 resultaba una situación decepcionante 
para alguien definido por una mentalidad cuartelaria. En la docu-
mentación diplomática francesa e italiana se trasluce cierta preten-
sión del monarca por desempeñar un papel activo en la contienda, 
sin renunciar a la neutralidad de la que era cautivo, por lo que de-
seaba alcanzar un papel como mediador de la paz  57. Por esta ra-

de Alfonso  XIII, Madrid, Sílex, 2019, pp.  119-139, y Juan Pando: Un rey para la 
esperanza. La España humanitaria de Alfonso XIII en la Gran Guerra, Madrid, Te-
mas de Hoy, 2002.

54  George Mosse: La imagen del hombre: la creación de la moderna masculini­
dad, Madrid, Talasa, 2001.

55  Archivo General de Palacio (AGP), RA13, C.ª 15.600, exp. 15.
56  Javier Ponce: «La política exterior española de 1907 a 1920: entre el rege-

neracionismo de intenciones y la neutralidad condicionada», Historia Contemporá­
nea, 34 (2007), pp. 93-115.

57  Ministère des Affaires Éterangères, Documents Diplomatiques Français 
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zón desde muy temprano quiso darle a la neutralidad un carácter 
benévolo, lo que le llevaría a desarrollar una acción humanitaria a 
través de la llamada Oficina Pro-Cautivos, promovida por iniciativa 
particular del rey, a modo de moderna política pública dentro de 
la welfare monarchy que se difundía por Europa y de la que el mo-
narca pretendería obtener rendimiento de cara a su proyección in-
ternacional e incluso en su reino. Aunque sin duda esta «neutrali-
dad activa»  58 fue el balance más positivo de índole no material que 
España pudo desarrollar, cuando concluyó la guerra en noviembre 
de 1918 Alfonso XIII ya era objeto de fuertes ataques por su vin-
culación tanto con las represiones de los movimientos sociales de-
rivados de la inestabilidad que vivía el país desde 1914, como con 
la Guerra del Rif y por su constante intromisión en política, lo que 
llevaría al aliadófilo Luis Araquistáin a referirse a una «monarquía 
paralítica»  59. Sin duda, los significados de la masculinidad hegemó-
nica que deseaba interpretar Alfonso  XIII desentonaban con los 
déficits en desarrollo y prosperidad que todavía definían la materia-
lidad y subjetividad del Estado español.

Alfonso XIII y el Imperio

El hecho más sonado en España durante la minoría de edad de 
Alfonso XIII fue la amarga derrota sufrida en 1898 contra los Es-
tados Unidos a propósito de Cuba (véase la imagen 1). Aunque las 
consecuencias en ámbitos como el social, el económico e incluso 
el político no fueron tan graves como cabría esperar, el descala-
bro afectó a la confianza y al prestigio de una España temerosa del 
darwinismo social, unas ideas que estaban muy vinculadas a la rela-
ción entre lo masculino, lo fuerte y dominante por naturaleza, y lo 
femenino. La derrota del 98 se leyó así en clave de devaluación de 

(DDF), 1915, tome III (15 septembre-31 décembre), Geoffray a Delcassé, Saint-Sé-
bastien, 23.09.1915, doc. 51, p. 50, y Achivio del Ministero degli Affari Esteri, Do-
cumenti Diplomatici Italiani (DDI), V serie, volume VI, Bonin a Sonnino, Madrid, 
19.10.1916, doc. 585, p. 393.

58  Margarita Barral: «De neutralidad obligada...», p. 125.
59  Luis Araquistáin: «El país de los paralíticos», España, 31 de enero de 1918.
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la raza, de supuesto declive de los pueblos latinos, con un compo-
nente de género: la nación se había afeminado  60.

Nerea Aresti ha demostrado que el contexto histórico poste-
rior a la derrota estuvo marcado por un evidente contenido sexual 
y adjetivos como femenino o afeminado, masculino o viril, adqui-
rieron gran carga ideológica y serían explotados tanto por el dis-
curso imperialista estadounidense como por diversas ideologías en 
la Península  61. Las lecturas afectarían dentro y fuera de España: en 
el extranjero era habitual describir al hombre español como orgu-
lloso, soberbio, pasional e ignorante, vago y anclado en los tiempos 
de gloria del Imperio  62. La representación gráfica por excelencia 
era la del torero, que a menudo aparecía como temerario y cruel; 
de hecho, desde el espectáculo taurino también se buscó construir 
los diferentes proyectos de regeneración de la masculinidad  63. Y 
en cierto modo también había una perspectiva más «africana», con 
ciertas analogías a las representaciones del Magreb, que contrastaba 
con el ideal de hombre del norte de Europa vinculado a calificati-
vos tópicos como racional, educado, comedido y constante. Y dado 
que la monarquía pretendía ser la simbología nacional por excelen-
cia, esta adquiría un papel clave en las representaciones de género, 
de la masculinidad hegemónica.

Regeneracionismo y Marruecos

Las ideas de que España necesitaba ser regenerada y recuperar 
los valores que la habían hecho grande implicaban dejar atrás ras-
gos arcaicos y caducos, mirar hacia la virilidad para revertir la ten-
dencia hacia la feminización de la nación. Uno de los aspectos más 

60  Nerea Aresti: «La historia de las masculinidades, la otra cara de la historia 
de género», Ayer, 117 (2020), pp. 333-347, esp. p. 339.

61  Nerea Aresti: «A la nación por la masculinidad...».
62  Gemma Torres: «La reivindicación de la nación civilizada: masculinidad es-

pañola en el discurso colonial sobre Marruecos (1900-1927)», Cuadernos de Histo­
ria Contemporánea, 39 (2017), pp. 59-81, esp. p. 63.

63  David Castro: «La corrida de toros en los proyectos de regeneración de la 
masculinidad nacional (1898-1923)», Ayer, 121 (2021), pp. 197-223, esp. p. 200, y 
Javier Andreu: El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, 
Madrid, Taurus, 2016, pp. 273-281.
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importantes en los que esta (re)conversión resultaba necesaria fue 
el militar.

El Ejército, el miembro fuerte y poderoso de la nación del que 
dependía su prestigio en el exterior, tenía que demostrar que man-
tenía su vitalidad y virilidad. Fijó sus ojos en Marruecos como 
un lugar en el que demostrar que la hombría española no había 
desaparecido. La intromisión de Alfonso  XIII en temas militares 
fue muy temprana y la actitud permisiva de los políticos le animó 
a ir haciéndose cada vez con más poder en asuntos como ascensos, 
destinos y recompensas militares. La guerra en el norte de África, 
impopular pero necesaria desde la óptica de los gobernantes, re-
forzó el vínculo entre el monarca y el ejército.

Las lecturas en clave colonial del monarca también afectaron 
a su matrimonio; el hecho de haber elegido una mujer inglesa se 
leyó como un sometimiento a Gran Bretaña, análogo al que lle-
vaba tiempo existiendo respecto de los intereses coloniales  64. En 
la historiografía más actual sobre nación y masculinidad es in-
teresante la integración de los roles de género aplicados al con-
texto colonial  65. Una de las expresiones recurrentes para definir el 
avance colonialista, «penetración pacífica», tenía unas connotacio-
nes sexuales fuertes que marcaba los roles de género entre coloni-
zador y colonizado.

Alfonso XIII siempre había manifestado interés por el norte de 
Marruecos como único escenario viable para que España volviera a 
tener poder colonial. Pero fue a partir de la derrota acontecida el 
27 de julio 1909, el desastre del Barranco del Lobo, cuando la cues-
tión se convertiría en central para el monarca. En 1911 el rey visitó 
Melilla y el área circundante, un viaje que demostró su interés por 
los asuntos militares y en el que la prensa destacó continuamente su 
vitalidad  66. A su vuelta, el presidente del Senado, Eugenio Montero 
Ríos, afirmó que la historia tendría motivos para apellidar el suyo 

64  Mónica Moreno y Alicia Mira: «¿Un rey viril...», p. 113.
65  Manuela Marín: Testigos coloniales: españoles en Marruecos, Barcelona, Be-

llaterra, 2015, pp.  257-275, y Gemma Torres: «Emociones viriles y la experiencia 
de la nación imperial en las guerras del Rif (1909-1927)», Stvdia historica. Historia 
contemporánea, 38 (2020), pp. 99-127.

66  Aunque el papel de la reina fue activo a través de su vinculación con la Cruz 
Roja, en lo relacionado con Marruecos lo normal era la presencia únicamente del 
rey. Alfonso Iglesias: «Alfonso el africano: la monarquía en Marruecos», en Mar-
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como el «Reinado de Don Alfonso el Africano»  67, algo que para 
muchos era una demostración de belicosos deseos y de que la lucha 
en Marruecos continuaría. Para entonces, el socialismo y otros gru-
pos republicanos ya habían emprendido una campaña contra el rey 
acusándolo de dirigir personalmente la guerra de Marruecos, como 
demuestra la referencia de Melquíades Álvarez en 1912 a la existen-
cia de una «voluntad superior»  68.

En 1914, durante el gobierno Dato, culminó la intromisión del 
monarca a partir de la promulgación del decreto de 14  de enero 
que llevaría a declaraciones como la de que «el rey interviene di-
recta y constantemente en cuanto se relaciona con las tropas, así 
como en la concesión de mandos y ascensos»  69. De este modo se 
autorizaba a la oficialidad a tratar directamente con Alfonso  XIII 
en lugar de seguir los cauces establecidos. Y muchos parecieron 
más dispuestos a seguir deseos privados del monarca que los públi-
cos del gobierno, como sin duda sucedió en los casos de los gene-
rales Marina y Silvestre  70.

Cuando en otoño de 1921 se reabrieron las puertas de la Ofi­
cina Pro-Cautivos (cerradas en febrero de ese año) para desarrollar 
la misma acción humanitaria que durante la Gran Guerra pero para 
los desastres acontecidos en el Rif, la realidad de la masacre que allí 
aconteció, con un «universo de desaparecidos»  71 y con el rey bajo 
sospecha de complicidad, llevó al cierre inmediato de las depen-
dencias para ocultar la bochornosa realidad. Sin duda, la imagen 
que esto proyectaba del mismo rey resultaba decepcionante, lejos 
de cualquier ideal de masculinidad.

Entre 1925 y 1927 el monarca se percibiría ya como un ele-
mento cautivo del régimen militar que había apoyado, en teoría, en 
favor de la modernización autoritaria. Con su unión a Primo de Ri-

garita Barral (ed.): Alfonso XIII visita España. Monarquía y nación, Granada, Co-
mares, 2016, pp. 245-266.

67  «Solemnidades palatinas. El santo del Rey», La Correspondencia de España, 
24 de enero de 1911, p. 5.

68  En España Libre, 26 de enero de 1912. Tomada de Federico Villalobos: El 
sueño colonial. Las guerras de España en Marruecos, Barcelona, Ariel, 2004, p. 82.

69  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 124.
70  Andrée Bachoud: Los españoles ante las campañas de Marruecos, Madrid, Es-

pasa, 1988, pp. 88-94.
71  Juan Pando: Un rey para la esperanza..., p. 480.
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vera el rey no solo fue desleal al liberalismo, sino que también se 
olvidó de su figuración masculina de la nación. Poco a poco fue 
perdiendo su condición de guía de la nación —en el sentido mas-
culino, fuerte y viril—, de la regeneración; y por ello no se conver-
tiría en el mediador neutral de la evolución hacia la democracia  72.

Que Alfonso  XIII tuvo un papel relevante con respecto a las 
campañas de Marruecos es algo que queda fuera de toda duda, 
aunque la extensión exacta en las mismas nunca se ha dilucidado. 
Pero la influencia del monarca fue grande, amplificada por su pa-
pel en las designaciones, incluyendo las del Alto Comisario, puesto 
en el que encontramos a generales palaciegos como Francisco Gó-
mez-Jordana, que era Gentilhombre de Cámara, o su sucesor, Dá-
maso Berenguer, hombre de confianza del rey. También estuvo re-
comendado por él el general Silvestre.

Annual y el africanismo

Antes del Desastre de Annual, entre julio y agosto de 1921, Sil-
vestre ignoraría a los ministros de la Guerra e incluso al alto comi-
sario Berenguer, mientras que según parece le había prometido a 
Alfonso XIII que el 25 de julio, día de Santiago, patrón de España 
y de la Caballería, llegaría hasta Alhucemas donde fundaría una 
ciudad en su honor. Aunque nunca se encontraron pruebas docu-
mentales que implicaran directamente al rey, sí está demostrada la 
buena sintonía entre ambos y que Silvestre había vuelto a África re-
comendado por Alfonso XIII  73.

Lo acontecido en Annual, la mayor catástrofe de una potencia 
europea en África, sirvió para que se reforzara el discurso relativo a 
la necesidad de que el país demostrara su fuerza, diera un golpe en 
la mesa y castigara al enemigo. La dureza de la derrota había inver-
tido los roles de género entre colonizador y colonizado, y se señaló 

72  Margarita Barral: «Royal Travels: The Modern Staging and Legitimation 
of the Spanish Monarchy, 1858-1931», en David San Narciso, Margarita Barral 
y Carolina Armenteros (eds.): Monarchy and Liberalism in Spain. The Building of 
the Nation-State, 1780-1931, Nueva York-Londres, Routledge, 2021, pp.  202-220, 
esp. p. 213.

73  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., pp. 185-192.
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la pérdida de virtudes varoniles en el Ejército como una de sus cau-
sas  74. Se insistió en que la principal causa del desastre fue el miedo 
y pánico de los soldados, que abandonaron la disciplina para huir 
desesperados, más que el poder del enemigo. España, nación débil 
y afeminada, había hecho el ridículo. No obstante, también hubo 
lecturas opuestas en las que se consideraba que el exceso de tes-
tosterona había sido el causante de los problemas, y Alfonso  XIII 
tendría parte de culpa por haberlo fomentado en la figura del Sil-
vestre, modelo de «conquistador impetuoso y bravucón que repre-
sentaba todas las características nefastas de la acción colonial es-
pañola: la de una nación excesivamente agresiva que no pretendía 
civilizar sino meramente conquistar»  75.

No por casualidad, Silvestre sería considerado desde 1921 en 
teoría el principal culpable del desastre. Su impaciencia, carácter 
irreflexivo y temeridad —la misma que le llevaba a referirse al Es-
tado Mayor como «estorbo mayor»—  76 habían resultado un ver-
dadero fracaso. Para el periodista Luis de Oteyza, Silvestre pen-
saba que «España tenía poder para ir a donde le diera la gana» y 
que «prefería llegar por la fuerza, mejor que templando gaitas»  77. 
Juan Guixé comparaba la superioridad intelectual que el líder ri-
feño Abd el-Krim había demostrado con Silvestre, «cuyo fuerte, 
como sabe todo el mundo, residía en otro órgano, que no es, preci-
samente, el cerebro»  78. Pero pocos ejemplos reflejan tan bien el es-
tilo y la actitud de Silvestre como el que relató Víctor Ruiz Albéniz 
en referencia a cómo se había presentado ante unos rifeños:

«Yo soy un hombre valiente. He estado en Cuba, y he luchado siempre 
bravamente. Yo tengo en mi cuerpo todas estas heridas (y se desabrochó 

74  Gemma Torres ha recogido reflexiones expresadas a través de la masculini-
dad de autores como Franco, Queipo de Llano, Ruiz Albéniz, Luis Santa Marina o 
Ramiro de Maeztu. Gemma Torres: «La nación viril. Imágenes masculinas de Es-
paña en el africanismo reaccionario después de la derrota de Annual (1921-1927)», 
Ayer, 106 (2017), pp. 133-158, esp. p. 147.

75  Gemma Torres: «La reivindicación...», p. 67.
76  Carlos Seco: Alfonso XIII, Madrid, Arlanza, 2001, p. 215.
77  Luis de Oteyza: Abd-el-Krim y los prisioneros (1922), Melilla, Ciudad Autó-

noma de Melilla, 2000, p. 91.
78  Juan Guixé: «El jefe de la harca enemiga, Abd-el-Krim», El Heraldo de Ma­

drid, 4 de agosto de 1921, p. 1.
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la guerrera, y mostró también su mano mutilada). Aquel monte —y por 
una ventana señaló a Quilates— lo tomo yo con mi... (hizo alusión a un 
atributo de virilidad). Los moros callaron avergonzados [...], no compren-
dían a tenor de qué el general se dejaba ir por el camino de las bravatas»  79.

Aunque las formas de Silvestre pueden no ser las más represen-
tativas por exageradas, son un buen ejemplo de una mentalidad en 
la que la oficialidad se imponía más por la fuerza que por sus vir-
tudes para el mando, lo cual se reflejaba en una forma de hacer la 
guerra más brava que estratégica.

El papel de Alfonso  XIII como rey-soldado devenía después 
del desastre en un grave problema. Aunque se trató de evitar su 
vinculación con Silvestre, esta era de sobra conocida y detalles 
como que el cajón del escritorio del militar en Melilla apareciese 
descerrajado aumentaron las sospechas sobre una posible vincula-
ción del monarca  80.

Marruecos acabaría convirtiéndose en un problema para la 
imagen de Alfonso XIII. La puntilla fue la frase que se le atribuyó 
después de conocer el pago de 4 millones de pesetas para el res-
cate de los prisioneros españoles en manos de los rifeños: «¡Qué 
cara se vende la carne de gallina!». Pese a que su veracidad nunca 
fue demostrada, acabaría definiendo la imagen de un rey insensi-
ble, que valoraba el orgullo y la valentía por encima de la vida de 
sus ciudadanos. Según el mismo Alfonso XIII, «el año 1921 es el 
más triste de mi reinado, solo comparable a 1931, y en definitiva 
el que más contribuyó a acelerar el proceso que me obligó a aban-
donar España [sic]»  81.

Desde entones el abandonismo, que repuntó tras el Desastre de 
Annual y del que Miguel Primo de Rivera demostró ser un claro ex-
ponente, se ligaba a una falta de virilidad. Maeztu señaló que «Es-
paña no podía desistir de su empresa sin una confesión de impoten-
cia que no habría sido favorable a su prestigio ni a su seguridad»  82. 

79  Víctor Ruiz: Ecce homo: prueba documental y aportes inéditos sobre las causas 
del derrumbamiento y consecuencias de él, Madrid, Biblioteca Nueva, 1922, p. 240.

80  Juan Pando: Historia secreta de Annual (1999), Barcelona, Altaya, 2008, p. 183.
81  Julián Cortes Cavanillas: Alfonso XIII. Vida, confesiones y muerte, Madrid, 

Editorial Prensa Española, 1956, p. 63.
82  Ramiro de Maeztu: «Con el ejército», Revista de Tropas Coloniales, 1 (1924), 

p. 4.
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Primo de Rivera viajó varias veces a San Sebastián y Santander 
para que el rey apoyase su plan de retirada táctica, lo que al final 
hizo, en contra del deseo de los africanistas  83. Estos se considera-
ban ejemplos de la fuerza y la vitalidad de la nación, en contraste 
con la debilidad y abulia de los oficiales peninsulares, un pensa-
miento que se extendió también por la opinión pública y que es-
tuvo influido por ideologías ultraconservadoras con una concep-
ción concreta de la masculinidad, de las que el fascismo italiano 
serviría de modelo. Pero el contraste no se hizo solo con los milita-
res peninsulares sino también con los políticos, considerados débi-
les, cobardes y materialistas, alejados de la parte viril de la nación 
que ellos representaban, y que aquellos no dejaban desarrollar  84. 
En estos sectores más militaristas del Ejército la idea era colonizar 
Marruecos para reverdecer las glorias imperiales hispanas; la for-
taleza y austeridad de Castilla que había dominado un imperio de-
bían volver. El culmen del africanismo y de la masculinidad en el 
Ejército sería la Legión.

Primo de Rivera terminó liderando un proyecto de recupera-
ción del «hombre español»  85 que sería insuficiente y que se frenó 
durante la República, no siendo hasta el régimen de Franco cuando 
se impuso la nación (re)virilizada en toda su extensión. Y Al-
fonso XIII se colocó al lado del golpe militar que lo defendía, pero 
con una miopía política que no le permitió ver la imagen de autori-
tario que le endilgaba y que terminaría por alejarlo de su inconclusa 
imagen de masculinidad hegemónica de la nación. Con la vuelta de 
los sables a la política regresaron los valores castrenses relativos a la 
masculinidad, la masculinidad física y muscular a la que se refería 
Banerjee  86, lo que llevaría a muchos sectores a aplaudir la llegada 
de hombres «fuertes» para sustituir a los políticos de la Restaura-
ción, aquellos que representaban en cierto modo el amaneramiento 
de una política que no había sabido afrontar las crisis sucesivas. Al-
fonso XIII, al ponerse de su lado, se había posicionado, supuesta-
mente, con la hombría.

83  Gabriel Cardona: Alfonso XIII..., p. 226.
84  Gemma Torres: «La reivindicación de la nación...», p. 64.
85  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer 

tercio del siglo xx, Cátedra, Madrid, 2010.
86  Sikata Banerjee: Muscular Nationalism...
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Cuando en octubre de 1925 Primo de Rivera, apoyado por efec-
tivos militares franceses, procedió al desembarco de Alhucemas y 
España ganó finalmente la guerra frente a las cabilas rifeñas, Al-
fonso  XIII pudo comprobar cómo el dictador al que él había en-
cumbrado se quedaba con el ansiado éxito, el aprecio de los sol-
dados y, por extensión, de la población. Mientras, él permanecía 
vinculado al Desastre de Annual. Desde entonces, aunque se con-
tinuó con la proyección de la imagen del rey como «paradigma del 
español perfecto», el carácter nacional tenía ya un doble sentido, el 
monárquico y el primorriverista, con el nacionalcatolicismo como 
punto de unión entre Corona y régimen  87. El rey perdía así su con-
dición de encarnación de la nación, de la masculinidad hegemónica 
de dicha representación  88. Alfonso  XIII acabó perdiendo no solo 
la corona sino también la imagen que pudo haber adquirido como 
icono masculino de la identidad nacional.

Conclusión

En la realidad tan cambiante de comienzos del siglo  xx la ac-
ción, la fuerza de voluntad y de resolución, la determinación y de-
cisión adquirieron relevancia como modelo de masculinidad  89. 
Pero curiosamente en la imagen el rey Alfonso  XIII esos atribu-
tos se proyectaban a través de las facetas superficiales relacionadas 
con sus aficiones deportivas y aristócratas, aunque también abun-
daban las presentaciones del monarca como persona frívola, in-
consciente e impulsiva, que anteponía la acción a la reflexión, de-
seoso siempre de protagonismo y fuertemente herido por la guerra 
de Marruecos y la neutralidad obligada durante la Gran Guerra. 
Paradójicamente, muchas de sus indiscreciones quizá pudieron ser 
erróneamente interpretadas por él como muestra de un carácter 
fuerte, incapaz de subordinarse a las decisiones de un gobierno 
que no debía controlar.

87  Guillermo María Muñoz: «El año de la Corona: 1927. Monarquía, dicta-
dura y nacionalismo en las bodas de plata de Alfonso  XIII», Ayer, 121 (2021), 
pp. 225-251, esp. p. 249.

88  Margarita Barral: «Royal travels...», p. 213.
89  George L. Mosse: La imagen del hombre..., pp. 119 y 156.
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Alfonso  XIII fue un personaje singular y deformado de todas 
las maneras posibles: valiente, decidido, arrogante y con espíritu 
aventurero, obsesionado por los uniformes, el ejército, los motores 
y los deportes de elite. Sin duda podría encarnar el prototipo de 
aristócrata moderno e inconformista de la Belle Époque. Además, 
utilizó y explotó todas estas imágenes que se proyectaban con sus 
contradicciones para convertirlas en elementos de distinción so-
cial masculina que le ayudaran a recrear la pretendida masculini-
dad hegemónica del primer cuarto del siglo xx, con la consiguiente 
simbología nacional.

Finalizada la Gran Guerra, el proyecto político que se gestó ya 
de forma evidente desde 1917 era una realidad en la que se veía 
al rey como el jefe de una nación conservadora y católica, vincu-
lado a posiciones reaccionarias y antiliberales que culminaron con 
su abrazo al régimen dictatorial de Primo de Rivera, lo que lleva-
ría a alguna expresión lingüística dicotómica como la de «dictadura 
coronada»; y no se convirtió en el pretendido icono masculino que 
encarnara la hombría nacional.

Alfonso XIII presentó elementos de una masculinidad moderna, 
alejada de los ideales caballerescos de monarcas anteriores, igual 
que el régimen de la Restauración introdujo muchos aspectos pro-
pios de los Estados más avanzados de la época, y distanciados de 
la España más tradicional. No obstante, en ambos casos, estos ele-
mentos fueron en gran medida cosméticos y apenas escondieron 
una difícil realidad. Alfonso XIII encarnó los elementos viriles del 
rey-soldado en una España que luchaba por conservar o acrecen-
tar su imperio, pero los fracasos militares en Cuba y en Marrue-
cos, más propios de una «nación moribunda» o «afeminada» que 
de una verdadera potencia colonial, lastraron la imagen exterior del 
país y la de un monarca que voluntariamente se había ligado de-
masiado al imperio. Alfonso XIII fue partícipe de los irreales sue-
ños de grandeza de su nación, ligados a un patrioterismo de ideo-
logía ultraconservadora que desconfiaba del poder político. Esta 
España, que se creía más de lo que realmente era, nos remite tam-
bién a aquel niño que nació rey, adulado y complacido, y que se 
vio a sí mismo como superior a la política liberal-demócrata sobre 
la que quiso imponerse.

Sus aficiones viriles y modernas no podían cambiar la realidad 
de un soberano que política e ideológicamente no encarnaba el pro-
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greso. Su imagen donjuanesca retrataba una masculinidad de otro 
tiempo, en comparación con la elegante caballerosidad que se im-
ponía en los países más avanzados de Europa. Por eso, la percep-
ción de Alfonso XIII que pasaría a la historia sería la de un altivo 
cosmopolita e interesado bon vivant  90, lejos de la figura de un mo-
narca social y compasivo.

En definitiva, los fracasos de España como Estado-nación mo-
derno y como potencia imperial fueron al mismo tiempo los fra-
casos de su monarca. Un rey incapaz de transitar por la senda del 
progreso, y que acabó por dejarse caer en brazos del autoritarismo 
reaccionario; un rey incapaz de imponer cautela a un ejército sobre 
el que tenía mucha influencia, pero cuyas quijotadas coloniales tam-
bién tuvieron mucho que ver con el fin de su propio reinado.

90  Javier Moreno: «¿El Rey de todos los españoles? Monarquía y nación», en 
Javier Moreno y Xosé Manoel Núñez Seixas (eds.): Ser españoles Imaginarios nacio­
nalistas en el siglo xx, Barcelona, RBA, 2013, pp. 133-167, esp. p. 139.
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Resumen: Dominador Gómez fue uno de los políticos más polémicos de 
Filipinas en los primeros años de la colonización del archipiélago por 
los Estados Unidos. Sin embargo, este médico también había sido un 
miembro destacado del nacionalismo filipino en los últimos años de la 
colonización española y, de hecho, fue uno de los pocos miembros del 
llamado Movimiento de la Propaganda que tuvo una trayectoria po-
lítica notable tras el cambio de colonizador. El análisis de su trayec-
toria permite comprender por qué los miembros de su generación tu-
vieron dificultades para liderar el nacionalismo filipino tras el periodo 
revolucionario.
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the Philippines in the first years of the colonization of the archipelago 
by the United States of America. However, Doctor Gómez was also a 
prominent member of the Philippine nationalist movement in the last 
years of the Spanish colonization. In fact, he is one of the few mem-
bers of the so-called Propaganda Movement who succeeded in achie-
ving a notable political career during the period of American domina-
tion. The analysis of his biography helps understand why the members 
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vement after the Revolution.
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El 30 de julio de 1907 se celebraron las primeras elecciones a la 
Asamblea Filipina. Uno de los escaños más disputados fue el del dis-
trito norte de Manila, donde el médico y político nacionalista Do-
minador Gómez venció a su principal rival por tan solo treinta y un 
votos de diferencia, convirtiéndose en uno de los favoritos para ocu-
par la presidencia de la nueva cámara legislativa. Sin embargo, su 
elección fue recurrida y los primeros meses de la legislatura se con-
virtieron en un continuo debate acerca de si este médico podía ocu-
par un escaño de diputado. La discusión versaba sobre si Gómez era 
ciudadano filipino, ya que según sus rivales conservaba la naciona-
lidad española  1.

Dominador Gómez ha pasado a la historia de Filipinas como 
uno de los principales líderes del movimiento de oposición nacio-
nalista a la colonización americana que se desarrolló en Manila en 
los primeros años del siglo  xx. Conocido por sus dotes de orador, 
por su fuerte carácter y por su afición a los duelos como método 
para acabar con las afrentas personales, su figura es recordada en 
muchas ocasiones de manera anecdótica sin tener en cuenta que 
se trata de uno de los pocos miembros del Movimiento de la Pro-
paganda que tuvo un papel destacado en la política filipina tras el 
cambio de colonizador  2. Después de la muerte de José Rizal y Mar-
celo del Pilar, la mayoría de los miembros de este grupo, que fue 
clave para el desarrollo del nacionalismo filipino en los años 1880 
y 1890, pasó a un segundo plano político al inicio de la coloniza-
ción americana  3. Gómez fue una de las pocas excepciones, ya que 
fue uno de los políticos más destacados de Manila durante la pri-
mera década del siglo xx.

1  Michael Cullinane: Ilustrado Politics: Filipino elite responses to American 
rule, 1898-1908, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2003, pp.  318 
y 325-326.

2  La única publicación que tiene en cuenta toda la trayectoria de Gómez es el 
diccionario biográfico Filipinos in History, vol.  3, Manila, National Historical Ins-
titute, 1992, pp. 110-111.

3  Un buen ejemplo es que, además de Dominador Gómez, solo Pedro Paterno 
y Galicano Apacible fueron diputados de la Asamblea Filipina entre 1907 y 1916. 
La influencia de Paterno en la política filipina fue muy limitada, mientras que Apa-
cible sí ocupó puestos destacados en el partido Nacionalista y llegó a formar parte 
del gobierno filipino entre 1917 y 1922. Regino P. Paular: «Galicano C. Apacible 
(1864-1949)», en Filipinos in History, vol. 1, Manila, National Historical Institute, 
1989, pp. 65-68.
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Ante la sorprendente escasez de trabajos sobre la trayectoria de 
Dominador Gómez, este artículo examina su biografía con el obje-
tivo de comprender los motivos por los que los miembros de la ge-
neración que lideró el movimiento nacionalista filipino a finales del 
siglo xix tuvieron dificultades para ocupar puestos destacados en la 
política filipina a pesar de la liberalización del sistema colonial ini-
ciada por los Estados Unidos. Se trata de un aspecto clave para en-
tender, en contraste, la fulgurante ascensión de la nueva generación 
de filipinos que dominó la política del archipiélago prácticamente 
hasta su independencia en 1946. Además, es una cuestión que abre 
una nueva línea de investigación en el estudio de la evolución del 
hispanismo en el archipiélago asiático, ya que da pistas sobre los 
motivos por los que los políticos filipinos con puestos importantes 
en la administración abandonaron desde muy pronto la defensa de 
la lengua y la cultura españolas, aceptando la americanización de la 
sociedad filipina proyectada por el nuevo colonizador  4.

Un miembro destacado del Movimiento de la Propaganda

José María Dominador Gómez de Jesús nació el 4  de noviem-
bre de 1866 en Manila. De padres mestizos de origen español, su 
tío era Mariano Gómez, uno de los tres sacerdotes filipinos ejecuta-
dos por las autoridades españolas en 1872 tras el Motín de Cavite  5. 
Este hecho probablemente explica su implicación en el movimiento 
nacionalista desde su llegada a la Península Ibérica en 1887. Antes 
había cursado bachillerato en el Ateneo de Manila, regido por los 
jesuitas, y había iniciado sus estudios en Medicina en la Universi-

4  La evolución de la cultura hispana en Filipinas después de 1898 ha sido muy 
poco estudiada hasta la fecha. La única excepción son los trabajos de Florentino 
Rodao García: «Spanish Language in the Philippines: 1900-1940», Philippine Stu­
dies: Historical and Ethnographic Viewpoints, 45 (1997), pp. 94-107, e íd.: Franquis­
tas sin Franco: una historia alternativa de la Guerra Civil Española desde Filipinas, 
Granada, Editorial Comares, 2012.

5  Un resumen de lo ocurrido en el Motín de Cavite y las consecuencias que 
tuvo para la situación en Filipinas en María Dolores Elizalde Pérez-Grueso y 
Xavier Huetz de Lemps: «Poder, religión y control en Filipinas. Colaboración y 
conflicto entre el Estado y las órdenes religiosas, 1868-1898», Ayer, 100 (2015), 
pp. 151-176.
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dad de Santo Tomás, dirigida por los dominicos de la capital fili-
pina. Finalizó esta licenciatura en la Universidad de Barcelona, pro-
bablemente en 1889, ya que ese año se mudó a Madrid e inició el 
doctorado en la Universidad Central  6.

Durante su residencia en la capital de España Dominador Gó-
mez estuvo muy implicado en las actividades del movimiento na-
cionalista filipino, que se había desarrollado notablemente en la 
década de 1880 tras la llegada de numerosos estudiantes del archi-
piélago a la metrópoli. La falta de libertad para reclamar la reali-
zación de reformas en Filipinas impulsó la publicación de artículos 
en la prensa española por parte de estos filipinos, dando lugar a la 
aparición del Movimiento de la Propaganda  7. Su figura más cono-
cida es José Rizal, que en 1886 publicó la novela Noli me Tangere, 
aunque la labor de Marcelo del Pilar, llegado a la Península Ibérica 
en 1888, también fue fundamental. Tras varios meses en Barcelona, 
este abogado filipino se instaló en Madrid y puso en marcha una 
campaña que tenía como objetivo la realización de reformas en el 
archipiélago, así como la recuperación de la representación en las 
Cortes para los filipinos. Para obtener el apoyo de los políticos es-
pañoles, Del Pilar se centró en tres frentes: la publicación de un pe-
riódico titulado La Solidaridad, la implicación de los filipinos en la 
masonería española y la organización de eventos a través de la Aso-
ciación Hispano-Filipina  8.

Gómez participó de forma activa en la vida de la colonia de fi-
lipinos de Madrid durante estos años y desempeñó un papel nota-
ble en cada uno de los frentes abiertos por Del Pilar. En primer lu-
gar, fue un colaborador habitual del semanario La Solidaridad, en 
el que entre 1889 y 1895 publicó una docena de artículos con el 
pseudónimo de Ramiro Franco. El que más repercusión tuvo fue 
el primero, en el que criticaba un libro de Pablo Feced, un perio-
dista español residente en Manila que acusaba a los filipinos de ser 
los responsables del escaso desarrollo del archipiélago. En su texto, 

6  Luciano P. R. Santiago: «The First Filipino Doctors of Medicine and 
Surgery (1878-1897)», Philippine Quarterly of Culture and Society, 22 (1994), 
pp. 103-140, esp. pp. 128-129.

7  El libro de referencia sobre el tema es John N. Schumacher: The propaganda 
movement 1880-1895, Manila, Solidaridad Pub. House, 1973.

8  Ibid., p. 177.
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Gómez culpaba a Feced de ridiculizar a los habitantes de las islas y 
denunciaba la asfixiante atmósfera del régimen colonial español en 
Filipinas, que ignoraba las peticiones de los habitantes más ilustra-
dos del archipiélago. Sin embargo, lo hacía de una forma muy sutil, 
calificando a Feced de excelente escritor y afirmando que probable-
mente había insultado a los filipinos dejándose llevar por su patrio-
tismo. Algo que, además, iba en contra de los intereses de España 
en el archipiélago asiático según Gómez, ya que solo podía incre-
mentar el odio de sus habitantes hacia los españoles y hacerles olvi-
dar todo lo que la metrópoli había hecho por ellos  9.

Este artículo llamó la atención de José Rizal, que desde París es-
cribió una carta a Marcelo del Pilar preguntándole quién se encon-
traba detrás del pseudónimo Ramiro Franco. Dudaba de si se tra-
taba de un español o de un filipino, ya que no sabía si las alabanzas 
a Feced eran sinceras o una estrategia para hacer más daño con sus 
críticas. En todo caso afirmaba que le gustaba su estilo y, en el caso 
de que fuera filipino, reconocía que contaba con una «refinadísima 
ironía y una picardía» por la que se iba a dar a conocer. En su co-
rrespondencia con Del Pilar, Rizal también agradeció las alabanzas 
de Gómez a su novela Noli me Tangere, ya que se trataba de uno 
de los pocos filipinos que se habían atrevido a dar a conocer abier-
tamente su opinión sobre el libro  10. Lo había hecho en otro de sus 
textos en La Solidaridad, donde sobre todo escribió artículos relati-
vos a la medicina o a la vida de los filipinos en Europa  11.

9  Ramiro Franco: «El libro del Sr. Pablo Feced (a) Quioquiap», La Solidari­
dad. Quincenario Democrático, año I, núm. 30, 20 de noviembre de 1889.

10  Marcelo del Pilar: Epistolario de Marcelo H. del Pilar, Manila, Imprenta del 
Gobierno, 1955, pp. 206-207 y 219-220.

11  Ramiro Franco: «Póngale título», La Solidaridad. Quincenario Democrático, 
año II, núm. 31, 15 de mayo de 1890. Gómez ponía las siguientes palabras en boca 
del protagonista de su artículo, un filipino doctor en medicina y jurisprudencia que 
volvía a Madrid tras una gira por varias capitales de Europa: «Rizal se despidió de 
mí el mes de Mayo, diciéndome que se marcharía a Filipinas. Lleve buen viaje el au-
tor del Noli me tangere, excelente libro de combate, y ojalá no sufra en Manila las 
persecuciones de sus propios paisanos, que no quieran, o no puedan comprender su 
obra. Va muy animado, y es portador de bastantes ejemplares. Tuve la dicha de ser 
uno de los primeros que leyeron su libro, y le aseguro a usted es el mejor que hasta 
el día se ha escrito sobre Filipinas, en donde meterá mucho ruido. Tengo la certeza 
de que los frailes combatirán la obra con saña, y esto es lo que producirá más glo-
ria a Rizal, porque aquellos se aniquilarán a sí mismos en la ceguedad de su rabia».
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Dominador Gómez conocía bien la colonia de filipinos de Ma-
drid y coincidió con muchos de sus miembros en las reuniones de 
la logia Solidaridad, que se convirtió en uno de los principales espa-
cios de sociabilidad de los filipinos en la capital de España tras su 
reorganización a inicios de 1890. Gómez se inició en la masonería 
en este taller, adoptando el nombre simbólico de «Marte», y a fina-
les de 1890 fue elegido orador, uno de los puestos más importan-
tes de la logia  12. En esas fechas, esta logia tuvo una actividad nota-
ble y contó en sus tenidas con la presencia de José Rizal, que había 
vuelto a Madrid para tratar de interceder ante el gobierno español 
en nombre de su familia, que estaba enfrentada con los dominicos 
por la propiedad de las tierras que cultivaban en su provincia na-
tal. De hecho, en el mes de septiembre Rizal había presentado en 
nombre de la colonia de filipinos de Madrid una protesta por este 
motivo al ministro de Ultramar  13. Lo había hecho acompañado de 
Marcelo del Pilar y del propio Dominador Gómez, lo que indica el 
destacado papel que este último ocupaba entre los nacionalistas fi-
lipinos en España.

Gómez también había sido uno de los primeros filipinos en apo-
yar la creación de la Asociación Hispano-Filipina, fundada oficial-
mente a inicios de 1889 gracias al impulso del profesor universita-
rio, político republicano y masón Miguel Morayta. Gómez ocupó 
el puesto de secretario de esta asociación, que se dedicó principal-
mente a la organización de eventos para conseguir el apoyo de po-
líticos españoles a la causa filipina. Por ejemplo, en diciembre de 
1890 la asociación organizó un banquete para reclamar la represen-
tación en Cortes de los habitantes de Filipinas, aunque no tuvo mu-
cho éxito ante la falta de compromiso de las principales figuras del 
Partido Liberal, que solo enviaron discursos mostrando su simpatía 
por la causa filipina que fueron leídos por Dominador Gómez  14. De 
hecho, a pesar de los numerosos apoyos que los nacionalistas filipi-
nos reunieron gracias a los contactos hechos a través de la Asocia-
ción Hispano-Filipina y de las logias masónicas, solo consiguieron 

12  Elecciones de cargos para el año 1890-1891 de la logia Solidaridad nú-
mero  53 de Madrid, Centro Documental de la Memoria Histórica, Sección espe­
cial, 736, exp. 11.

13  John N. Schumacher: The propaganda movement..., p. 225.
14  Ibid., p. 177.
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que se presentara una proposición de ley acerca de la representa-
ción en Cortes en febrero de 1895, y esta no se aprobó.

Ese mismo año Dominador Gómez finalizó su doctorado en Ma-
drid, ingresó en el cuerpo de Sanidad Militar del Ejército español 
y fue destinado a Cuba, donde permaneció hasta finales de 1898  15. 
Paradójicamente se trataba del mismo destino al que se dirigía José 
Rizal cuando se inició la Revolución Filipina en agosto de 1896  16. El 
líder nacionalista había vuelto al archipiélago asiático en 1892 y ha-
bía sido deportado por las autoridades coloniales a una isla del sur 
de Filipinas hasta 1896, cuando se presentó como voluntario para 
ejercer de médico del Ejército español en la isla caribeña. Sin em-
bargo, su viaje entre Manila y La Habana coincidió con la subleva-
ción filipina y provocó su vuelta al archipiélago asiático, donde fue 
ejecutado unos meses después. Gómez se enteró del inicio de la Re-
volución Filipina y de la muerte del líder nacionalista mientras ser-
vía en Cuba. Según afirmó una década más tarde, en ese momento 
le era imposible volver a Filipinas tanto material como moralmente, 
ya que le debía lealtad «a una bandera que había jurado». Por eso se 
quedó en Cuba hasta el final de la guerra, atendiendo de la misma 
forma «a los insurgentes heridos y enfermos que a los soldados de 
España sin hacer entre ellos la más pequeña predilección»  17.

Tras su vuelta a España, Gómez se involucró en la defensa de la 
Primera República Filipina, que, proclamada en enero de 1899, ha-
bía entrado en guerra con los Estados Unidos tan solo un mes des-
pués. A pesar de que su condición de miembro del Ejército espa-
ñol se lo impedía, colaboró en las actividades del Comité Filipino 
de Madrid y empezó a publicar artículos en Filipinas ante Europa, 
un periódico que tenía como uno de sus lemas: «contra Norte-
América, no; contra el imperialismo, sí, hasta la muerte». Además 
de firmar como Ramiro Franko, escrito con «k», en esta ocasión 
Gómez utilizó el pseudónimo Zuan Tagalog y se convirtió en el 

15  Ramón Diokno: Memorandum suplementario del protestante, Manila, Tipo-
grafia de E. C. McCullough & Co., Inc., 1908, p. 6, recuperado de internet (http://
name.umdl.umich.edu/AHM8981.0001.001).

16  Véase Benedict Anderson: Bajo tres banderas: anarquismo e imaginación an­
ticolonial, Madrid, Akal, 2008, pp. 156-168.

17  Dominador Gómez: «Proclama del doctor Dominador Gómez, candidato 
oficial para diputado en la Asamblea Filipina por el distrito norte de Manila», La 
Independencia, 21 de julio de 1907.
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principal colaborador del director de la publicación, el periodista 
filipino Isabelo De los Reyes  18. Al igual que de los Reyes, Domina-
dor Gómez defendió a ultranza la independencia de Filipinas ante 
la decisión de los Estados Unidos de conservar el archipiélago. En 
sus artículos rechazaba cualquier tipo de acuerdo con los norteame-
ricanos y, de hecho, fue el autor de los dos textos de una campaña 
anti-imperialista que llevó a cabo el mencionado periódico bajo los 
títulos «¡Jamás, jamás, jamás!» y «¡Muertos o libres!». Iban dedi-
cados a la memoria de José Rizal y en ellos Dominador Gómez re-
chazaba una «nueva esclavitud» y llamaba a los Estados Unidos 
«buitre» y «moderna ave de rapiña», apelando a la guerra sin cuar-
tel para defender la patria filipina  19. Incluso después de la captura 
del general Aguinaldo a finales de marzo de 1901, Gómez se mos-
tró partidario de continuar con la guerra en su último artículo pu-
blicado en este periódico, que desaparecería unos meses después  20.

La Unión Obrera Democrática: nacionalismo y sindicalismo  
en Manila

La amistad fraguada durante esos meses con De los Reyes, que 
había sido deportado a España unos meses después del inicio de 
la revolución a pesar de no haber estado involucrado en la misma, 
tuvo una influencia determinante tras su vuelta a Filipinas. Des-
pués de quince años de ausencia, Dominador Gómez desembarcó 
en Manila el 6 de febrero de 1902. Parece que uno de los motivos 

18  Para más información sobre la biografía de De los Reyes, véase Resil B. Mo-
jares: Brains of the nation: Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Re­
yes, and the production of modern knowledge, Quezon City, Ateneo de Manila Uni-
versity Press, 2006.

19  Zuan Tagalog: «Campaña contra el imperialismo yankee. A la memoria de 
Rizal. ¡Jamás, jamás, jamás!», Filipinas ante Europa, año  II, núm.  13, 25  de abril 
de 1900, e íd.: «Campaña contra el imperialismo yankee. A la memoria de Rizal. 
¡Muertos o libres!», Filipinas ante Europa, año II, núm. 14, 10 de mayo de 1900.

20  Ramiro Franko: «Siempre adelante», Filipinas ante Europa, Año  III, 
núm.  35, 10  de abril de 1901. «No discutamos todavía la captura de Aguinaldo. 
Esperemos noticias concretas y fidedignas. Pero, sea cual fuere el origen y resul-
tado de su desgraciada prisión, opino sin reticencias ni atenuaciones que la gue-
rra no debe terminar. Con la guerra nos insultaron los yankees: con la guerra ven-
garemos el ultraje».

497 Ayer 132.indb   290 22/11/23   11:36



Álvaro Jimena	 Dominador Gómez (1866-1930)...

Ayer 132/2023 (4): 283-306	 291

que le llevó a volver al archipiélago fue el estado de salud de su ma-
dre y unos años más tarde aseguró que su intención era dedicarse a 
la medicina para contribuir al desarrollo de esta profesión en Fili-
pinas  21. Sin embargo, no tardó en implicarse en política al incorpo-
rarse al movimiento nacionalista liderado por Isabelo de los Reyes, 
que había vuelto al archipiélago asiático en octubre del año ante-
rior y de inmediato había tratado de crear un partido nacionalista 
que tenía como objetivo obtener la independencia en el marco del 
nuevo sistema colonial  22.

Y es que, para justificar su colonización de Filipinas, los diri-
gentes de los Estados Unidos afirmaban que los habitantes del ar-
chipiélago no estaban preparados para la independencia y que era 
necesario un periodo de educación política en el que los filipinos 
iban a aprender de los americanos el funcionamiento de la demo-
cracia  23. En este contexto, a finales de 1900 habían permitido la 
creación del primer partido político filipino, el Partido Federal, 
formado por los miembros de la elite filipina que habían apoyado 
la soberanía americana desde el primero momento y que, en algu-
nos casos, ocupaban ya puestos destacados en la administración 
colonial  24. Sin embargo, hasta 1906 se trató del único partido re-
conocido por las autoridades, que en esos años vigilaron muy de 
cerca cualquier movimiento político de carácter nacionalista e in-

21  Ramón Diokno: Memorandum suplementario del protestante..., p. 31.
22  Resil B. Mojares: Brains of the nation..., pp. 275-276.
23  Sobre la «democracia colonial» implantada por los Estados Unidos en Fi-

lipinas, véase Norman  G. Owen (ed.): Compadre Colonialism: Studies on the Phi­
lippines under American Rule, Ann Arbor, University of Michigan, 1971; Anthony 
Glenn May: Social Engineering in the Philippines: the Aims, Execution, and Im­
pact of American Colonial Policy, 1900-1913, Westport, Greenwood Press, 1980, y 
Ruby  R. Paredes (ed.): Philippine Colonial Democracy, Manila, Ateneo de Manila 
University Press, 1989. Un estudio más reciente del colonialismo americano en Fi-
lipinas, en Paul Kramer: Blood of Government: Race, Empire, the United States and 
the Philippines, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006. En español, 
un buen estudio sobre el discurso imperialista americano en Filipinas, en Norberto 
Barreto Velázquez: La amenaza colonial: el imperialismo norteamericano y las Fi­
lipinas, 1900-1934, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010.

24  El nombre del partido respondía al deseo de sus miembros iniciales de in-
corporar a Filipinas como un nuevo estado de la federación estadounidense. Más 
información sobre este partido en Ruby  R. Paredes: The Partido Federal, 1900-
1907: political collaboration in colonial Manila, tesis doctoral, Universidad de Mi-
chigan, 1990.
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cluso prohibieron la defensa pública de la independencia de Filipi-
nas hasta el final oficial de la guerra con los revolucionarios a me-
diados de 1902  25.

Ante la oposición de las autoridades a la legalización de su par-
tido político, Isabelo de los Reyes se centró en otras dos iniciativas 
que pusieron de manifiesto la fuerza que el movimiento nacionalista 
seguía teniendo entre los habitantes del archipiélago. A inicios de 
1902 creó la Unión Obrera Democrática (UOD), la primera orga-
nización sindical moderna que existió en Filipinas; y en octubre de 
ese mismo año fue el principal impulsor de la fundación de la Igle-
sia Filipina Independiente, una escisión de la Iglesia Católica que 
llegó a tener cuatro millones de fieles en menos de una década  26. 
Dominador Gómez tuvo un papel destacado en el desarrollo de la 
UOD, sobre todo a partir del mes de agosto de 1902, cuando De 
los Reyes fue acusado por las autoridades coloniales de ser el res-
ponsable de las numerosas huelgas acaecidas en Manila en los me-
ses anteriores  27. Gracias a Gómez, las actividades y el número de 
afiliados a esta federación de sindicatos no solo no disminuyeron 
tras la detención de Isabelo de los Reyes, sino que aumentaron con-
siderablemente hasta su disolución a finales de mayo de 1903  28.

Dominador Gómez ya era el médico oficial de la UOD y había 
sido el protagonista de algunas de las veladas «instructivo-recrea-
tivas» organizadas por de los Reyes para educar a los obreros fili-
pinos. Por eso no supuso una sorpresa que en septiembre de 1902 
fuera el elegido para sustituirle como presidente. En principio, los 
empresarios del archipiélago y las autoridades coloniales vieron con 
simpatía el relevo a la cabeza de la UOD, aunque no tardaron en 
cambiar de opinión. En una reunión organizada a finales de octu-

25  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 74.
26  Alfred W. McCoy: Policing America’s empire. The United States, the Philip­

pines, and the rise of the surveillance state, Madison, University of Wisconsin Press, 
2009, p. 107. Más información sobre la creación de esta iglesia nacional en Pedro S. 
de Achutegui y Miguel Anselmo Bernad: Religious revolution in the Philippines; 
the life and church of Gregorio Aglipay, 1860-1960, Manila, Ateneo de Manila, 1961.

27  Resil B. Mojares: Brains of the nation..., pp. 279-280.
28  El trabajo más notable sobre la Unión Obrera Democrática es el de William 

Henry Scott: «The First Filipino Labor Union», en Bezalie  P. Bautista: Great 
Scott!: the new day William Henry Scott reader, Quezon City, New Day Publishers, 
2006, pp. 395-459.
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bre, Gómez comunicó a los afiliados que había llegado el momento 
de ampliar el radio de acción del sindicato y que debían organi-
zar un partido político que se implicara en las distintas elecciones 
que tenían lugar en Filipinas  29. De esta forma, fomentó la reforma 
del reglamento de la Unión Obrera Democrática, dando más po-
deres al presidente y modificando su estructura para hacerlo más 
presente en las diferentes provincias del archipiélago. También im-
pulsó la creación de un periódico, Los Obreros, e ideó la colecta 
de fondos para los trabajadores en huelga a través de obras de tea-
tro calificadas por los americanos como seditious dramas  30. Todo 
ello aumentó la popularidad de la Unión Obrera Democrática, que 
en ocho meses pasó de tener 1.000  afiliados a contar con más de 
20.000  socios ligados a una de las ciento cincuenta asociaciones 
profesionales que la integraban  31.

La notable implantación de la Unión Obrera Democrática en 
Manila se puso de manifiesto en la primavera de 1903, cuando por 
primera vez se celebró el Primero de Mayo en Filipinas. A pesar de 
la falta de colaboración de los empresarios y de las autoridades co-
loniales, que no dieron el día libre a los trabajadores, la UOD con-
siguió reunir a varias decenas de miles de filipinos que participa-
ron en una manifestación que atravesó las principales avenidas de 
Manila. El punto álgido de la misma tuvo lugar en la plaza situada 
frente al palacio de Malacañang, la residencia del gobernador ame-
ricano, donde varios miembros de la UOD realizaron discursos a 
pesar de la ausencia del gobernador William H. Taft. En su inter-
vención, Gómez fue comedido y prometió lealtad a la soberanía 
americana, afirmando que veía con emoción y alegría cómo los Es-
tados Unidos estaban ayudando a crear una nueva nación, «joven, 
fuerte y libre para siempre»  32. Sin embargo, en las siguientes sema-

29  Ibid., pp. 441-442.
30  Se trataba de obras de teatro de temática nacionalista en las que se criticaba 

indirectamente a los americanos y a los miembros del Partido Federal. Véase Mi-
chael Cullinane: Ilustrado Politics..., pp. 115-124.

31  William Henry Scott: «The First Filipino Labor Union...», p. 446. Inicial-
mente la UOD reunía a asociaciones de tipógrafos, litógrafos e impresores, pero 
posteriormente se fue abriendo a otras profesiones como barberos, sastres, cos-
tureras, personeros, mecánicos, cocheros, estibadores y trabajadores de fábricas 
de tabaco.

32  Según el periódico El Renacimiento, hubo más de 20.000 participantes en la 
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nas el líder de la UOD continuó ejerciendo presión sobre las au-
toridades coloniales y escribió al gobernador americano pidiéndole 
que declarara festivo el Primero de Mayo. Taft le respondió que no 
se trataba de un tema urgente y le hizo una advertencia. Le dijo que 
había recibido informaciones según las cuales Gómez estaba inci-
tando a «las clases ignorantes al desorden» y le recordó que, en las 
operaciones de mantenimiento del orden, las víctimas o los engaña-
dos no eran los que recibían un mayor castigo  33.

Unos días más tarde registraron la sede de la UOD y a finales 
de ese mismo mes arrestaron a Dominador Gómez, acusándolo de 
malversación y estafa, además de dirigir una «asociación ilegal» con 
propósitos «contrarios a la moral pública y cuyo objeto es cometer 
ciertos crímenes castigados con el Código Penal»  34. Esta detención, 
además de significar la disolución de la Unión Obrera Democrá-
tica, representó el inicio de la denominada por Michael Cullinane 
«pasión de Dominador Gómez», ya que a partir de ese momento 
el médico filipino se hizo un habitual de los tribunales de Manila  35. 
Unos meses más tarde fue de nuevo a juicio por la publicación del 
periódico Los Obreros y a inicios de 1904 las autoridades le acusa-
ron de organizar una rebelión para derrocar la colonización ameri-
cana «por la fuerza y la violencia»  36. A Dominador Gómez se le ab-
solvió en la mayoría de los casos en los que se vio envuelto, pero la 
fama de agitador y radical contrario a la colonización americana le 
persiguió a partir de ese momento.

Un político nacionalista «irreconciliable»

Tras su experiencia al frente de la Unión Obrera Democrática 
y después de una clara derrota en las elecciones a gobernador civil 
de la provincia de Rizal a principios de 1904, Dominador Gómez 
se retiró temporalmente de la vida pública. Dos años y medio más 

manifestación. «El primero de mayo en Manila», El Renacimiento, 2  de mayo de 
1903. Fueron unos 50.000  manifestantes según William Henry Scott: «The First 
Filipino Labor Union...», p. 452.

33  William Henry Scott: «The First Filipino Labor Union...», p. 453.
34  «La prisión del doctor Gómez», El Renacimiento, 29 de mayo de 1903.
35  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., pp. 113-115.
36  «Presentación de la querella», El Renacimiento, 3 de marzo de 1904.
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tarde volvió a involucrarse en la arena política tras el anuncio de la 
convocatoria de elecciones a la primera Asamblea Filipina. En ju-
nio de 1906 creó el Partido Popular Independentista, que esta vez 
sí fue reconocido por las autoridades y tenía entre sus miembros a 
filipinos que habían formado parte del movimiento nacionalista que 
dio lugar a la Unión Obrera Democrática. Sus seguidores eran co-
nocidos como «urgentistas», ya que reclamaban la independencia 
del archipiélago a corto plazo  37.

La Asamblea Filipina era una de las principales novedades del 
sistema político diseñado en Filipinas por la administración esta-
dounidense, que lo consideraba como un elemento clave en el pro-
ceso de educación política con el que justificaban el dominio del 
archipiélago  38. Sin embargo, el tipo de sufragio implantado pro-
vocó que el sistema de partidos que se desarrolló a partir de ese 
momento fuera muy elitista, ya que solo el 3 por 100 de la pobla-
ción del archipiélago podía votar o presentarse como candidato a 
las elecciones  39. Esto perjudicaba a Dominador Gómez, que entre 
sus seguidores contaba con muchos trabajadores que no podían vo-
tar. Probablemente por esta razón, tras la creación de su nuevo par-
tido intentó modificar su fama de radical y trató de colaborar con 
las autoridades americanas en la pacificación del archipiélago.

Este fue el principal motivo por el que a finales de 1906 co-
laboró en la rendición de Mario Sakay, el líder de una de las po-
cas guerrillas que seguían dando problemas a los americanos en la 
isla de Luzón. Gómez ejerció de mediador entre los rebeldes y los 
mandos de la Constabulary, la policía colonial implantada por los 
Estados Unidos en Filipinas; y su labor fue clave para que Sakay 
se entregara a las autoridades. Sin embargo, una vez encarcelados 
el líder guerrillero y otro de sus compañeros fueron condenados a 
muerte a pesar de las peticiones de clemencia de Dominador Gó-
mez, que fue acusado de traidor por una parte de la prensa nacio-
nalista de la capital. En realidad, el principal traicionado fue el pro-
pio Gómez, que vio cómo las autoridades coloniales aprovecharon 

37  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., pp. 287-288.
38  Ibid., p. 315.
39  Bonifacio S. Salamanca: The Filipino reaction to American rule, 1901-1913, 

Hamden, Shoe String Press, 1968, pp. 55-57.
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su colaboración en la rendición de Sakay para perjudicar su imagen 
en el seno del movimiento nacionalista  40.

Y es que para los americanos Gómez era, al igual que Isabelo 
de los Reyes, un «irreconciliable». Así definía James LeRoy, el prin-
cipal consejero de William H. Taft para la política filipina durante 
su etapa como secretario de la Guerra, a los miembros de la elite 
del archipiélago que se habían educado durante la colonización es-
pañola y que consideraban que estaban preparados para dirigir una 
Filipinas independiente. En su opinión, se trataba de filipinos que 
estaban tan imbuidos de la cultura latina que no eran capaces de 
aceptar la ayuda de los Estados Unidos y por eso criticaban con-
tinuamente el dominio americano  41. LeRoy incluía en este grupo 
de «irreconciliables» a buena parte de la oposición nacionalista 
al Partido Federal que había surgido en Manila desde los prime-
ros años del siglo xx y que tenía su principal portavoz en El Rena­
cimiento, un periódico que había destacado tanto por su denuncia 
de los abusos de la policía colonial como por su defensa del man-
tenimiento del español como lengua oficial del país  42. Los ataques 
de LeRoy a Dominador Gómez en las páginas de dicho periódico 
unos meses antes de la celebración de las elecciones a la Asamblea 
son la muestra más evidente de que el médico nacionalista seguía 
sin ser uno de los preferidos por las autoridades coloniales para di-
rigir la política filipina  43.

Otra de las dificultades con las que se encontró Gómez en su 
nueva etapa como político fue la división existente entre los nacio-
nalistas de Manila. Hasta ese momento no se había realizado nin-
guna elección en la capital del archipiélago, lo que había provocado 
que no hubiera un líder claro ni existiera un grupo político cohesio-

40  El relato completo de este suceso en Michael Cullinane: «Bringing in the 
Brigands: The Politics of Pacification in the Colonial Philippines, 1902-1907», Phi­
lippine Studies, 57 (2009), pp. 49-76.

41  Gloria Cano: The «Spanish colonial past» in the construction of modern Phi­
lippine history: A critical inquiry into the (mis)use of Spanish sources, tesis doctoral, 
Universidad de Singapur, 2005, pp. 110 y 124.

42  Véase Gloria Cano: «El Renacimiento frustrado. Análisis de un diario proto-
nacionalista con alma española», en María Dolores Elizalde Pérez-Grueso y Josep 
Maria Delgado Ribas (eds.): Filipinas, un país entre dos imperios, Barcelona, Edi-
cions Bellaterra, 2011, pp. 299-328.

43  Gloria Cano: The «Spanish colonial past»..., p. 135.
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nado entre los nacionalistas de esta ciudad. De hecho, unas sema-
nas después de la creación del partido de Gómez se fundaron otros 
dos partidos nacionalistas en Manila: el Comité de la Unión Na-
cional y el Partido Independista Inmediatista. A partir de ese mo-
mento los tres grupos políticos entablaron negociaciones para pre-
sentar candidaturas conjuntas a los dos escaños disponibles por la 
ciudad de Manila en las elecciones, que se habían fijado para el 
30 de julio de 1907.

En noviembre de 1906 el partido de Gómez llegó a un acuerdo 
con el Comité de la Unión Nacional, a pesar de que en teoría 
este partido no defendía la independencia del archipiélago de una 
forma tan urgente. Sin embargo, entre sus miembros se encontra-
ban varios filipinos de la generación de Gómez que también habían 
participado en las actividades del Movimiento de la Propaganda 
y en la defensa de la Primera República Filipina en el exterior. El 
mejor ejemplo era Rafael del Pan, un abogado filipino hijo de es-
pañoles que había completado sus estudios en Madrid antes de re-
presentar al gobierno del general Aguinaldo en España y Estados 
Unidos  44. En abril de 1907 los miembros del Partido Independista 
Inmediatista también se unieron al acuerdo, aunque varios de sus 
líderes se retiraron del mismo poco después al no estar de acuerdo 
con la elección de Dominador Gómez y Rafael del Pan como can-
didatos en los escaños de Manila. Esto provocó que poco antes de 
la celebración de las elecciones el movimiento nacionalista de la ca-
pital estuviera muy dividido, con hasta siete candidatos de esta fa-
milia política presentándose para los dos puestos de diputados dis-
ponibles por Manila  45.

La campaña electoral fue muy polémica, principalmente entre 
los dos favoritos para obtener el escaño por el distrito norte de Ma-
nila: Dominador Gómez y Justo Lukban. Los partidarios de Luk-
ban, que era otro conocido médico y político nacionalista de la ca-
pital, aprovecharon los problemas de Gómez con la justicia para 
atacar su candidatura en la prensa filipina. Además, iniciaron una 
campaña contra los «elementos mestizos» del movimiento naciona-
lista, asegurando que el pueblo filipino quería estar representado 

44  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 290.
45  Ibid., p. 307.
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por filipinos de «pura raza»  46. Se trataba de un argumento similar 
al que había utilizado LeRoy para atacar a Rafael del Pan unos me-
ses antes, cuando le había acusado de tener más de español o de 
mexicano que de filipino  47. Con respecto a Dominador Gómez su-
puso la aparición, por primera vez, de artículos que ponían en duda 
que pudiera formar parte de la Asamblea, ya que según sus rivales 
era español y no tenía la ciudadanía filipina  48.

La cuestión de la ciudadanía de Dominador Gómez

Los resultados de las elecciones a la Asamblea Filipina confir-
maron el declive que estaba experimentando en los últimos años 
el Partido Federal, el cual, a pesar de haber cambiado su nombre 
por el de Partido Progresista y haber incluido la defensa de la in-
dependencia en su programa, solo obtuvo diecisiete de los setenta 
y ocho escaños en liza. Entre los nuevos diputados había una trein-
tena de políticos que se habían declarado nacionalistas antes de su 
elección, aunque cuando se celebró la inauguración de la Asam-
blea a mediados de octubre el grupo nacionalista ya estaba for-
mado por cincuenta y siete miembros  49. Esto significaba que la cá-
mara legislativa iba a estar presidida por un político nacionalista, 
algo que podía poner en duda la colaboración que hasta ese mo-
mento había existido entre los americanos y los miembros más des-
tacados de la elite filipina, especialmente si el elegido por los di-
putados era un nacionalista radical como Dominador Gómez, que 
tras su estrecha victoria frente a Lukban era uno de los principa-
les candidatos al puesto.

No obstante, los americanos llevaban bastante tiempo preparán-
dose para una posible derrota de sus antiguos aliados en las eleccio-
nes. Su estrategia, según había escrito LeRoy a Taft en 1906, con-
sistía en sustituirlos por un grupo de jóvenes políticos nacionalistas 
que habían sido elegidos gobernadores en varias provincias del ar-
chipiélago y que parecían estar más dispuestos a colaborar que los 

46  Ibid., p. 305.
47  Gloria Cano: The «Spanish colonial past»..., p. 138.
48  «Gómez discutido. Su nacionalidad», El Renacimiento, 7 de junio de 1907.
49  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 319.
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miembros del movimiento nacionalista de Manila  50. Entre ellos des-
tacaban Manuel Quezón, gobernador de Tayabas, y Sergio Os-
meña, que ocupaba el mismo puesto en la provincia de Cebú. Am-
bos habían contado con la colaboración de diferentes funcionarios 
coloniales americanos para convertirse en gobernadores en 1906, 
lo que había facilitado su elección como diputados un año más 
tarde  51. Osmeña, que a pesar de tener tan solo veintiocho años era 
otro de los principales candidatos a presidir la Asamblea Filipina, 
mantenía una muy buena relación con William Cameron Forbes, 
un americano que ocupaba el puesto de comisionado de Comer-
cio y Policía desde 1904  52. Un mes después de la celebración de las 
elecciones, Osmeña escribió a Forbes diciéndole que no se preocu-
para por la posible presidencia de Gómez, ya que el médico filipino 
iba a estar «políticamente muerto» en muy poco tiempo  53.

Sergio Osmeña probablemente se refería a la protesta contra la 
aceptación del acta de Gómez, presentada poco después de la ce-
lebración de las elecciones por Justo Lukban, que mantenía buenas 
relaciones con el antiguo gobernador de Cebú. El recurso defendía 
que Dominador Gómez no podía ser admitido como diputado por 
dos motivos: porque no residía en la circunscripción por la que ha-
bía sido elegido y porque era de nacionalidad española  54. La oficina 
del gobernador civil de Filipinas había confirmado rápidamente 
que Gómez no era ciudadano filipino, aunque había dejado la de-
cisión en manos de la Asamblea, que tras su inauguración a media-
dos de octubre creó un comité para estudiar el caso  55.

La ciudadanía filipina había sido instaurada por el Congreso es-
tadounidense mediante la Philippine Bill de 1902, que definía el 
marco jurídico para ejercer el gobierno civil de su nueva colonia 
asiática. Al igual que había hecho al establecer el gobierno civil de 
Puerto Rico dos años antes, el Congreso había decidido no otor-

50  LeRoy afirmaba que había que «divorciar» a estas dos generaciones de na-
cionalistas filipinos. Gloria Cano: The «Spanish colonial past»..., p. 124.

51  Véase el capítulo «Finding a new collaborative equation, 1906-1907», en Mi-
chael Cullinane: Ilustrado Politics..., pp. 245-285.

52  En 1908 Forbes sería nombrado vicegobernador y entre 1909 y 1913 ocupa-
ría el puesto de gobernador general de Filipinas.

53  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 325.
54  «El acta de Gómez», El Renacimiento, 21 de noviembre de 1907.
55  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 325.
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gar la ciudadanía estadounidense a los habitantes de los territorios 
incorporados gracias al Tratado de París, creando una nueva cate-
goría que sería definida unos años más tarde como nacionales no 
ciudadanos de los Estados Unidos  56. Según Filomeno V. Aguilar, 
la ciudadanía filipina no tenía apenas valor jurídico, ya que las Is-
las Filipinas no eran un Estado soberano ni independiente, y sirvió 
principalmente para no otorgar la ciudadanía a los habitantes del 
archipiélago, que eran considerados como una raza inferior e inasi-
milable a la sociedad americana  57. Sin embargo, uno de los requi-
sitos para poder votar y presentarse a las elecciones a la Asamblea 
era ser estadounidense o tener la ciudadanía filipina. En el caso de 
Dominador Gómez, las dudas sobre si cumplía este requisito sur-
gieron debido a que, de acuerdo con la ley de 1902, eran ciudada-
nos filipinos todos los súbditos españoles que residían en el archi-
piélago asiático en el momento del cambio de soberanía y que no 
habían manifestado su intención de conservar la nacionalidad es-
pañola. La Philippine Bill no hacía ninguna mención a las personas 
que no se encontraban en el archipiélago cuando se firmó el Tra-
tado de París, lo que provocó un intenso debate acerca de si se de-
bía considerar a Gómez ciudadano filipino.

Según los abogados de Justo Lukban, el médico nacido en Ma-
nila seguía teniendo la nacionalidad española porque en 1899 no vi-
vía en Filipinas y formaba parte del Ejército español, aunque uno 
de ellos había publicado unos meses antes un artículo en el que de-
fendía lo contrario  58. En todo caso, las dudas sobre la elegibilidad 
de Dominador Gómez fueron suficientes para eliminar su candida-
tura a presidente de la Asamblea Filipina y asegurar la elección de 
Osmeña. Además, sirvieron para moderar la actitud del médico fi-

56  Véase Christina Duffy Burnett: «Empire and the Transformation of Citizen-
ship», en Alfred  W. McCoy y Francisco  A. Scarano: The Colonial Crucible: Em­
pire in the Making of the Modern American State, Madison, University of Wiscon-
sin Press, 2009, pp. 332-341.

57  Filomeno  V. Aguilar: «Between the Letter and Spirit of the Law: Ethnic 
Chinese and Philippine Citizenship by Jus Soli, 1899-1947», Southeast Asian Stu­
dies, 49(3) (2011), pp. 431-463, esp. p. 438.

58  Felipe Buencamino: «La nacionalidad del Dr.  Gómez», El Renacimiento, 
11  de junio de 1907. Según el otro abogado de Lukban, Ramón Diokno, Buen-
camino había interpretado de forma errónea la Philippine Bill de 1902. Ramón 
Diokno: Memorandum suplementario del protestante..., pp. 2-59.
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lipino, que durante los primeros meses de la legislatura estuvo más 
preocupado por convencer a sus colegas diputados de que podía 
formar parte de la cámara que de poner en marcha su programa 
político  59. De hecho, su único discurso en la Asamblea en favor de 
la independencia parece haber tenido lugar durante la sesión inau-
gural y fue interrumpido antes de que acabara por Osmeña, que ha-
bía prometido a Forbes que el nuevo cuerpo legislativo no se pro-
nunciaría sobre esta cuestión en su primera sesión  60.

Lo que Dominador Gómez nunca dejó de defender durante es-
tos meses fue su elegibilidad a la Asamblea Filipina. En un escrito 
dirigido al comité de diputados, aseguraba que residía en el distrito 
norte de Manila, donde se encontraba su clínica médica; y acusaba 
a los abogados de Justo Lukban de actuar de forma arbitraria con 
respecto a la cuestión de la ciudadanía, ya que había otros cinco di-
putados que se encontraban en una situación similar a la suya y a 
los que se había admitido en la Asamblea  61. Ante la insistencia de 
sus rivales políticos, ironizaba diciendo que empezaba a dudar de 
si era legalmente filipino, aunque en su opinión lo que estaba claro 
era que no era español y que había llevado a cabo «muchísimos ac-
tos inherentes» a la ciudadanía y a la nacionalidad filipina:

«Guié ejércitos sociales, presidí partidos políticos, dirigí periódicos fi-
lipinistas, hice apostolados fervientísimos en pro del pueblo obrero y de 
las masas, iluminé inteligencias, humanicé corazones y sentimientos, vigo-
ricé hasta el colmo el valor cívico de ignorantes y cobardes, enseñé a cum-
plir deberes dolorosísimos y a defender el derecho y el decoro antes que 

59  Por ejemplo, en un evento del Partido Nacionalista organizado en el mes 
de enero en su circunscripción Gómez se dedicó a alagar a varios de sus compa-
ñeros nacionalistas. A Manuel Quezón lo definió como el «pequeño Napoleón» de 
la Asamblea Filipina y de Sergio Osmeña dijo que tenía tantas virtudes que nece-
sitaba la ayuda del arcángel Gabriel para ser capaz de describirlas. Raul Rafael In-
gles: 1908: The Way it Really was: Historical Journal for the UP Centennial, 1908-
2008, Quezon City, UP Press, 2008, pp. 20-21.

60  Michael Cullinane: Ilustrado Politics..., p. 326.
61  Se trataba de Tomás Aréjola, Celestino Rodríguez, Isauro Gabaldón, Felipe 

Agoncillo y Cayetano Lukban, hermano de Justo Lukban. Dominador Gómez: Ré­
plica de Dominador Gómez al memorándum que en contra de su acta de diputado por 
el norte de Manila han presentado ante la honorable Asamblea Filipina los abogados 
señores Felipe Buencamino y Ramón Diokno, en nombre del dr.  Justo Lukban, Ma-
nila, Imprenta de I. R. Morales, 1907, p. 83.
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la propia vida; [...] caí, y me pisotearon como filipino por causas y credos 
filipinos, durante la noche tétrica y cruel de mi prolongada derrota; siem-
pre fui filipino y ahora que aquel océano de hiel se quintaesencia por pri-
mera y única vez una gota de gozo en los albores de mi triunfo y la Ley 
justa y sublime me absolvió por unanimidad juzgándome inocente de tan-
tos crímenes e iniquidades, la saña política de mis adversarios ciega e im-
placable, invocando erróneamente la santidad del código y de la justicia, 
pretenden no solo arrebatarme el acta de Diputado que recibí como pre-
mio quizás de mis prolongados martirios y sufrimientos, sino hasta mi na-
cionalidad filipina que no me la pueden negar ni Dios, ni los hombres, ni 
la razón, ni las conciencias»  62.

A pesar de los argumentos de Gómez, el comité encargado del 
caso, del que formaba parte Manuel Quezón, emitió a principios de 
enero un informe favorable a la protesta de Lukban, aunque en la 
votación correspondiente en la Asamblea hubo un empate que im-
pidió aprobar la decisión  63. Un diputado cercano a Gómez intentó 
aprovechar la ocasión presentando un proyecto de resolución para 
aprobar el acta del político nacionalista  64, pero su proyecto fue re-
chazado y Gómez se vio obligado a dimitir de su escaño, según él, 
para no «malograr el prestigio de la Asamblea»  65. Esta dimisión 
provocó la celebración de nuevas elecciones en abril de 1908 para 
ocupar el escaño vacante. Sorprendentemente, Gómez volvió a pre-
sentarse y se enfrentó de nuevo a Lukban, al que esta vez ganó por 
más de cuatrocientos votos de diferencia. Sin embargo, la misma 
noche de su victoria comunicó a sus seguidores que iba a renunciar 
al escaño y afirmó que solo se había presentado para demostrar que 
él era la verdadera elección de los habitantes de su distrito  66.

La decisión del comité encargado de estudiar su elegibilidad y el 
fracaso de Gómez a la hora de tener un papel destacado en la pri-
mera legislatura de la Asamblea Filipina fueron claves para el futuro 
de su carrera política. En marzo de 1909 consiguió un puesto de 
concejal en las elecciones municipales de Manila, pero el goberna-

62  Ibid., pp. 39-40.
63  «El acta de Gómez», El Renacimiento, 1 de febrero de 1908.
64  «El acta de Gómez», El Renacimiento, 7 de febrero de 1908.
65  Dominador Gómez: «Una carta al Speaker», El Renacimiento, 18 de febrero 

de 1908.
66  Raul Rafael Ingles: 1908: The Way it Really was..., p. 85.

497 Ayer 132.indb   302 22/11/23   11:36



Álvaro Jimena	 Dominador Gómez (1866-1930)...

Ayer 132/2023 (4): 283-306	 303

dor general se negó a confirmar su elección  67. En noviembre de ese 
mismo año volvió a ganar el escaño por el distrito norte de la capi-
tal filipina en las elecciones a la segunda legislatura de la Asamblea. 
En ese momento, una parte de la prensa filipina se mostraba opti-
mista sobre su admisión en el cuerpo legislativo e incluso lo volvía 
a situar como favorito a su presidencia ante los problemas de Os-
meña con el grupo de nacionalistas más radicales  68. Pero en la se-
sión inaugural de la Asamblea un joven político nacionalista cercano 
a Osmeña, Teodoro Kalaw, presentó una moción contra la elegibi-
lidad de Gómez y de nuevo volvió a constituirse un comité que se 
mostró contrario a su admisión como diputado porque no era ciu-
dadano filipino  69. Manuel Quezón, que en ese momento se encon-
traba en Washington ocupando el puesto de representante de la 
Asamblea Filipina ante el Congreso norteamericano, no dudó en en-
viar una carta a Kalaw felicitándole por su iniciativa, ya que, en su 
opinión, era importante que la segunda legislatura ratificara la deci-
sión tomada unos años antes para mostrar que los políticos filipinos 
no cambiaban de juicio fácilmente  70. En esta ocasión, la expulsión 
tardó más de un año en producirse, pero fue aceptada sin demasia-
das polémicas por los diputados filipinos, que de esta forma pusie-
ron fin a la carrera de Gómez en la política nacional  71.

En junio de 1916 Dominador Gómez consiguió finalmente 
ocupar un cargo público al entrar a formar parte del consejo mu-
nicipal de Manila  72. En esta ocasión nadie contestó la decisión, 
probablemente debido a que desde 1911 los tribunales de la ad-
ministración colonial americana se estaban mostrando favorables a 
dar la ciudadanía filipina a aquellos que habían nacido y vivido du-

67  Arturo Baldasano, el cónsul de España en Manila al ministro de Estado, Ma-
nila, 12 de marzo de 1909, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores y Coope-
ración, AMAEC-H-1953, Consulado de Manila (1907-1910).

68  «Impresiones de la prensa», Libertas, 4  de noviembre de 1909, y Peter  W. 
Stanley: A Nation in the making: the Philippines and the United States, 1899-1921, 
Cambridge, Harvard University Press, 1974, p. 155.

69  Quips: «Desde Baguío», Libertas, 30 de marzo de 1910.
70  Teodoro Kalaw: Aide-de-camp to freedom, Manila, Teodoro  M. Kalaw So-

ciety, 1965, p. 82.
71  «Sesiones parlamentarias», Libertas, 24 de enero de 1911.
72  Philippines General Governor: Report of the Governor General of the Phi­

lippine Islands to the Secretary of War, Washington, U.S.  Government Printing 
Office, 1918, pp. 48-49.
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rante su infancia y juventud en el archipiélago, a pesar de que no 
estuvieran en Filipinas cuando se produjo el cambio de soberanía. 
Esta interpretación de la cuestión de la ciudadanía filipina se con-
firmó en la Jones Law de 1916 y dio lugar a la aprobación de una 
ley por la Asamblea filipina que otorgaba este estatus a las perso-
nas nacidas en el archipiélago  73. Esta ley llegó con una década de 
retraso para Dominador Gómez e impidió que le disputara el li-
derazgo del Partido Nacionalista a Sergio Osmeña, quien siguió 
siendo el político filipino más destacado hasta los años veinte. En 
esa década fue sustituido por Manuel Quezón, que en 1935 se con-
virtió en el primer presidente de la Mancomunidad de Filipinas y 
ocupó ese puesto hasta su muerte en 1944, dos años antes de la in-
dependencia del archipiélago.

Conclusión

En marzo de 1909, después de que el acta de Dominador Gómez 
como concejal de Manila fuera rechazada por el gobernador general 
de Filipinas, el cónsul de España en la capital filipina envió una co-
municación al ministro de Estado. El diplomático español daba su 
opinión sobre la cuestión de la ciudadanía de Gómez:

«Desde el momento en que el discutido y batallador doctor Domi-
nador Gómez juró el cargo de diputado de la Asamblea Filipina, a cuya 
inauguración y constitución concurrió como tal diputado —y de ello fui yo 
testigo personal— dejó de ser ciudadano español y como estas autoridades 
le niegan la de filipino —aunque no exista de hecho tal nacionalidad— ni 
menos lo reconocen como ciudadano americano, resulta el caso único, de 
que es un individuo que no tiene nacionalidad».

El problema de Gómez, como también había indicado el diplo-
mático español en varias de sus comunicaciones de los años ante-
riores, era que se trataba del «más temible adversario político» de 
los americanos en Filipinas  74. Así es como interpretaba el cónsul es-

73  Filomeno  V. Aguilar: «Between the Letter and Spirit of the Law...», 
pp. 443-444.

74  Arturo Baldasano, el cónsul de España en Manila al ministro de Estado, Ma-
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pañol en Manila la persecución constante que había sufrido desde 
su época de presidente de la Unión Obrera Democrática y proba-
blemente también se trate de la mejor explicación para compren-
der los motivos por los que se produjo su expulsión de la Asam-
blea, en la que desempeñaron un papel fundamental los jóvenes 
nacionalistas que sustituyeron a los miembros del Partido Fede-
ral como principales socios de la política colonial americana. Ser-
gio Osmeña y Manuel Quezón, que controlaron el partido naciona-
lista y la política filipina desde esos años hasta la independencia del 
archipiélago, también veían a Dominador Gómez como un impor-
tante adversario político y no dudaron en utilizar su influencia para 
apartarlo de la Asamblea filipina. Para ello utilizaron las grietas en 
la legislación colonial con respecto a la cuestión de la ciudadanía 
filipina y la desunión del movimiento nacionalista en la ciudad de 
Manila, donde junto con la nueva generación de nacionalistas filipi-
nos que había surgido tras el periodo revolucionario todavía había 
miembros del Movimiento de la Propaganda que gozaban de una 
cierta popularidad. El más destacado de ellos era Dominador Gó-
mez que si hubiera obtenido la presidencia de la cámara, probable-
mente habría puesto en marcha una política más agresiva con el ob-
jetivo de obtener la independencia del archipiélago.

De todas formas, en ese caso probablemente el poder colonial 
habría encontrado otra forma de apartarlo de la primera línea po-
lítica, ya que las críticas al dominio americano de Filipinas durante 
el periodo revolucionario y la continua defensa de la independen-
cia del archipiélago tras su vuelta a Manila en 1902 hicieron que 
Dominador Gómez nunca fuera considerado como un actor válido 
por los dirigentes de los Estados Unidos para participar en su pro-
yecto colonial. Es difícil establecer si la polémica personalidad de 
Gómez fue un factor determinante en este sentido, aunque la ani-
madversión de los administradores coloniales hacia los filipinos que 
habían participado en el movimiento nacionalista a finales del si-
glo xix y que rechazaban la americanización de la sociedad filipina 
parece indicar que no se trataba únicamente de una cuestión per-
sonal. Si José Rizal hubiera conseguido llegar a La Habana y hu-
biera servido como médico del Ejército español durante la guerra 

nila, 20 de julio de 1907, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores y Coopera-
ción, AMAEC-H-1953, Consulado de Manila (1907-1910).
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de Cuba al igual que Gómez, probablemente hoy no sería conocido 
como el héroe nacional filipino, sino como otro de los nacionalistas 
que, después de ser ignorados por el gobierno español a finales del 
siglo xix, fueron apartados de la política filipina por las autoridades 
estadounidenses a principios del xx.
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Introducción

El 9 septiembre de 2022 tuvo lugar en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Zaragoza la Jornada de la Asociación de Historia Con-
temporánea Premio «Juan José Carreras». El programa incluía la 
celebración de la mesa redonda «Historia y Sociedad. Cultura his-
tórica, públicos y consumo de la historia y la memoria», coordi-
nada por Ignacio Peiró. El moderador solicitó a los participantes, 
Ramón Villares, Teresa María Ortega y Toni Morant, que realiza-
ran un ejercicio «autocomprensivo» con el propósito de abrir un 
debate sobre el significado que, para su práctica historiográfica, re-
presentaban los nuevos escenarios creados por la emergencia de los 
usos del pasado y la consolidación disciplinar de los discursos de 
la memoria. Y, de manera específica, por la yuxtaposición del tra-
bajo y el compromiso profesional con las dimensiones adicionales 
de la cultura histórica y las múltiples manifestaciones de la historia 
pública (desde la historia oral a los museos, archivos y monumen-
tos, pasando por el rápido crecimiento de los medios de comuni-
cación y las humanidades digitales). Inspirados en los debates de la 
historiografía internacional de las últimas décadas, los tres historia-
dores invitados han reelaborado las intervenciones para su presen-
tación en la sección Debate de Ayer. El consejo editorial de la re-
vista agradece su colaboración.

AYER: En la presentación de uno de sus últimos libros, el his-
toriador alemán Stefan Berger afirma que nunca ha podido con-
cebir escribir historia sin reflexionar sobre la práctica teórica que 
implica este ejercicio  1. Desde esta perspectiva ¿cómo percibís los 
cambios experimentados por la historiografía contemporánea en 
las últimas décadas?

Ramón Villares: La historia contemporánea es una disciplina 
aparentemente joven, aunque ya disponga de una comunidad pro-
fesional sólida. Por sus propios contenidos, está expuesta a cambios 
más rápidos que otras áreas de la historiografía. Si la entendiéramos 

1  Stefan Berger: History and Identity. How Historical Theory Shapes Historical 
Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. XI.
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solo como una continuidad de la «historia del tiempo presente», la 
historia contemporánea gozaría de una larga tradición, pero no es 
el caso de situarse en esta tradición intelectual que remite a los pa-
dres fundadores de la historiografía desde el mundo grecolatino.

Admitamos que, en España, la construcción de la historia con-
temporánea comienza en los años sesenta del siglo pasado, con la 
creación de departamentos universitarios con esa denominación 
(que, durante años o décadas han caminado unidos con la historia 
moderna) y se ha consolidado como tal, al calor de una progresiva 
demanda social de estudios del entorno y de la recuperación del 
interés por el «difamado» siglo  xix, que Jover Zamora quiso ilus-
trar simbólicamente con un Miguel Artola blandiendo su libro Los 
afrancesados en un curso de verano de los años cincuenta.

Más adelante, en el seno de la oposición antifranquista y en la 
construcción de la democracia, el interés por la historia contempo-
ránea fue un hecho claramente generacional, que acercó los histo-
riadores a una variada gama de ciencias sociales (economía, cien-
cia política, derecho, geografía, antropología...), lo que reforzó no 
solo su expansión, sino la conexión con tendencias historiográficas 
como el marxismo que, debido al peso del grupo de la revista An­
nales, habían permanecido en penumbra, tanto en Francia como en 
España o Portugal, frente al mayor vigor de la historia propiamente 
contemporánea alcanzado en Italia, Alemania o el Reino Unido, por 
referirme solo a países de nuestro entorno europeo.

Los cambios profesionales de las últimas décadas se podrían in-
dividualizar en varias direcciones, alguna de naturaleza más corpo-
rativa y otras de enfoque y contenidos. La progresiva constitución 
de una comunidad profesional fue tarea relativamente rápida, en la 
que concurrieron desde la propia expansión de los estudios univer-
sitarios, como la convergencia de la tradición republicana proce-
dente del exilio (los Coloquios de Pau serían un buen ejemplo) con 
el «frentepopulismo historiográfico» (Riquer-Ucelay) del interior. A 
fines de los años ochenta, dos hechos institucionales marcaron cla-
ramente la evolución de la historia contemporánea. El primero, por 
orden cronológico, fue la renovación de los planes de estudio con 
la introducción de la materia Historia del Mundo Actual, que abrió 
un campo nuevo para una disciplina todavía joven; el segundo, la 
fundación de la Asociación de Historia Contemporánea —coetánea 
con las de muchas otras áreas— que tuvo entre sus efectos más evi-
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dentes la aparición de la revista Ayer, como revista especializada en 
historia contemporánea.

Un cambio profesional muy profundo está en los contenidos de 
la profesión, que han evolucionado de forma rápida con un despla-
zamiento hacia los periodos más recientes —¿quién se ocupa hoy 
del otrora «difamado» siglo xix?— y han diversificado extraordina-
riamente los temas estudiados, con la incorporación de nuevos tó-
picos de investigación, entre los que sobresalen los estudios de gé-
nero, la explosión memoralista o la visión cultural de fenómenos 
como los movimientos sociales o los nacionalismos. La historia de 
las personas concretas ha sustituido a las instituciones, en especial 
a los Estados y sus principales acciones (leyes, constituciones, gue-
rras...). Todo ello se refleja del modo más claro en la evolución de 
los congresos y encuentros de la disciplina, que de afrontar proble-
mas generales han pasado a regirse por la pluralidad temática, en 
la que reina la especialización. Esta deriva no es ninguna originali-
dad, sino que es congruente con una tendencia muy general que co-
menzó en las ciencias experimentales y ha llegado, finalmente, a las 
ciencias sociales y las humanidades.

A todo ello se suma una mudanza en los enfoques de la disci-
plina, que ha ido derivando hacia una «historia del presente», que 
es otra forma de expresar lo que se suele denominar la desapari-
ción de los «grandes relatos», sustituidos por la hegemonía del pre-
sentismo como rasgo definitorio de la investigación histórica actual 
(y no solo de la historia contemporánea). No solo están cambiando 
los contenidos y las épocas de interés, sino que se ha transformado 
radicalmente el concepto del tiempo, considerado como la estruc-
tura básica para la escritura de la historia, dado que expresa la di-
ferencia entre pasado, presente y futuro. Pero no todo es coser y 
cantar. Como observa el modernista italiano Adriano Prosperi, este 
presentismo supone un «mutamento epocale», que ha alejado verti-
ginosamente el presente del pasado y que, al tiempo, hace más difí-
cil pensar el futuro  2. Es difícil no advertir ese «mutamento» como 
un viraje del modelo conceptual que procede de la época ilustrada, 
tan bien analizado por Reinhard Kosselleck, al definir la moderni-
dad y la secularización de la historia en virtud de la fijación de cla-

2  Adriano Prosperi: Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Turín, 
Einaudi, 2021.
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ras diferencias entre pasado y presente, lo que permite tener una 
percepción de futuro como posibilidad. Este futuro, alejado del re-
lato de la historia sagrada, deja de ser un paraíso para encarnarse 
en el progreso que Walter Benjamin imaginó como una «tempes-
tad» que arrastra el Ángel de la Historia. Pero ahora el curso del 
progreso se ha estancado...

Teresa María Ortega: En la actualidad tengo la misma impre-
sión que varios de nuestros compañeros de profesión tenían en la 
década de 1990. No me estoy refiriendo al debate de los «desier-
tos y secanos» con el que se abrieron los noventa por parte de los 
profesores Santos Juliá, Julián Casanova y Carlos Forcadell  3, sino a 
lo que en 1992, siendo yo estudiante de primer curso de la licen-
ciatura de Historia, señaló el profesor Mariano Esteban en un ar-
tículo publicado en la revista Ayer: «el panorama historiográfico 
español se ha ampliado considerablemente, y en este proceso de ex-
pansión se ha hecho cada vez más plural, conviviendo hoy en él un 
número creciente de tendencias, de planteamientos teóricos y me-
todológicos y de corrientes intelectuales»  4.

Esta percepción es hoy, desde mi punto de vista, una realidad. 
Al respecto, basta comprobar todo lo que se ha publicado sobre 
la historia contemporánea de España. Los siglos xix y xx, tan apa-
sionados como apasionantes, se vienen analizando desde entonces, 
desde perspectivas efectivamente plurales y cuentan hoy con bue-
nas monografías y sólidas visiones de conjunto, además de análi-
sis más específicos, sobre los acontecimientos fundamentales y los 
problemas más importantes que nos han permitido ser conocedo-
res de sus complejidades, controversias y polémicas. Muchos li-
bros y artículos de revista han sido capaces de combinar el relato 
con el análisis, el ritmo de la narración con la pausa de la inter
pretación,  el  detalle de los acontecimientos con la actualización 
científica. A  esta renovación de teorías y métodos hay que sumar 

3  Santos Juliá: Historia social. Sociología histórica, Madrid, Siglo  XXI, 1989; 
Julián Casanova: La historia social y los historiadores, Barcelona, Crítica, 1991, y 
Carlos Forcadell: «Sobre desiertos y secanos. Los movimientos sociales en la his-
toriografía española», Historia contemporánea, 7 (1992), pp. 101-116.

4  Mariano Esteban de Vega: «La historiografía española contemporánea en 
1991», Ayer, 6 (1992), pp. 39-50.
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la renovación temática de nuestra historiografía poniéndose en este 
sentido al mismo nivel, incluso en algunos casos superando lo rea-
lizado por la historiografía internacional. Temas que en los noventa 
se consideraban escasamente atendidos por las historiadoras y los 
historiadores españoles y que eran percibidos como atractivos y fe-
cundos en otros países, hoy constituyen una asignatura superada (y 
con nota). Así, por ejemplo, el estudio de las formas de sociabili-
dad, la vida cotidiana, las actitudes sociales y políticas de la ciuda-
danía o la historia de las mujeres cuentan en la actualidad con pu-
blicaciones tan numerosas como de indiscutible calidad.

Centrándome en aquello que conozco mejor, y como ejemplo 
de lo que señalo, la historia de las mujeres y del género tiene ya 
un consolidado y riguroso recorrido teórico, metodológico e histo-
riográfico en España. Nuestro país cuenta con una reconocida ge-
nealogía de historiadoras que, en lo que llevamos de siglo  xxi, ha 
impreso un claro dinamismo teórico vinculado a los más recientes 
debates presentes en la historiografía internacional  5. La inclusión 
de la dimensión de género y/o sexo en la investigación —como ca-
tegoría analítica en el estudio de las jerarquías, de las normas socia-
les y de los símbolos culturales asociados a mujeres y a hombres, 
a lo masculino y lo femenino— ha permitido conseguir resultados 
científicos de más calidad y más acertados en temas clave de la his-
toria social, la historia económica, la historia política y la historia 
cultural. En el caso de la historia contemporánea la perspectiva de 
género ha producido fecundas aportaciones y útiles propuestas ex-
plicativas en torno a la reformulación de conceptos tan esenciales 
y relacionados entre sí como el discurso, el lenguaje, la acción co-
lectiva, la experiencia vivida o la identidad. Sin la pretensión de ser 
excesivamente exhaustiva, porque el espacio donde escribo esta re-
flexión no lo permite, solo señalaré que la historia de las mujeres 
y del género aplicada a los siglos xix y xx ha dado respuestas a las 
tensiones provocadas por visiones esencialistas y excesivamente re-
duccionistas, respuestas que a su vez están permitiendo hacer «más 
historia» y «más historia global» en el sentido de que ha posibili-
tado abrir nuevos ámbitos para la investigación histórica.

5  Véase el dosier coordinado por Ana Aguado y Teresa María Ortega: «Pio-
neras de la historia de las mujeres y del género en España», Historia Social, 105 
(2023), pp. 107-178.
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Para finalizar, quiero incidir en dos cuestiones que para mí son 
esenciales por cuanto han favorecido que hoy, treinta años después 
de la aparición del artículo de Mariano Esteban, podamos hablar 
del buen momento que, desde mi punto de vista, está viviendo la 
historiografía contemporánea española en su conjunto: la calidad 
y la internacionalización. La primera viene determinada por una 
práctica asentada ya en la academia: la revisión por pares que va-
lora de forma independiente y crítica un manuscrito o un artículo 
enviado para su publicación científica en una editorial o en una re-
vista; mientras que la segunda se ha visto impulsada por las exigen-
cias que el sistema educativo español ha dado por fin al aprendizaje 
de los idiomas extranjeros. En este sentido, superados los comple-
jos que siempre hemos tenido en España con los idiomas, los re-
sultados de buena parte de nuestra investigación cada vez es más 
frecuente encontrarla en editoriales y revistas no españolas. Un he-
cho que ha favorecido sin duda alguna a la europeización e inter-
nacionalización de la historiografía española en los últimos tiempos 
(tema que ha sido ya analizado en proyectos de investigación y se-
minarios como el organizado en la Universidad de Zaragoza por los 
profesores Ignacio Peiró y Miquel À. Marín Gelabert)  6.

Toni Morant: Nuestra profesión ha experimentado notables 
cambios, yo creo que al compás y a la vez como reflejo también 
de los cambios sociales. Es algo perceptible tanto en la/s forma/s 
de hacer historia como en el propio ámbito —académico, pero no 
solo— en el que desarrollamos nuestro trabajo. Por un lado, hemos 
ganado en amplitud y profundidad temática: tanto, como era de es-
perar, en la ampliación del periodo a historiar, de aquello que re-
sulta historiable (y que abarca ya periodos y procesos que se van 
adentrando en nuestro siglo), como también en muchas de las te-
máticas elegidas como objeto de estudio. Gracias también a las nue-
vas generaciones de historiadoras, nuestras miradas han ganado en 
riqueza y matices, e incluyen temáticas que hasta hace no tanto no 

6  Ignacio Peiró Martín y Miquel À. Marín Gelabert (dirs.): Europeización e 
internacionalización de la historiografía en la España contemporánea, XII  Seminario 
de Historia de la historiografía Juan José Carreras, 30-31 de marzo de 2022, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2022, https://ifc.dpz.es/noticias/wp-content/
uploads/2022/02/Programa-2.pdf .
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se consideraban estudiables o, directamente, no se «veían». Y creo 
que somos cada vez más conscientes también de la necesidad de se-
guir rompiendo esencialismos, superando enfoques eurocéntricos y 
nacionalismos metodológicos, por ejemplo, gracias a estudios sobre 
procesos o redes transnacionales.

Además, yo destacaría que la historiografía española ha ganado 
en las últimas décadas presencia y visibilidad en el plano interna-
cional, en lo que es un proceso en ambas direcciones. Por un lado, 
cada vez es más difícil —aunque aún hay casos— investigar o publi-
car sobre temas de historia de España sin tener en cuenta las apor-
taciones hechas desde la historiografía española. Por el otro, muchas 
investigadoras están ahora integradas en redes y estructuras interna-
cionales, o directamente han emigrado —por voluntad o por nece-
sidad— a universidades no españolas. No solo su formación, sino 
también su entorno habitual de trabajo es ya internacional: acos-
tumbran a investigar en archivos, presentar y hablar en encuentros, 
o hacer estancias de investigación más allá de las fronteras estatales. 
Publicar en editoriales o en revistas extranjeras de prestigio interna-
cional resulta también cada vez menos extraño. Y, es más, se puede 
investigar también la historia de otros países y ser tenida en cuenta 
por la historiografía internacional o por la de esos países.

Por otro lado, la propia profesión, el ámbito académico en el 
que nos movemos y en el que trabajamos, ha sufrido profundas 
transformaciones desde el cambio de siglo, en parte también por el 
encadenamiento de crisis: económica, pandemia y, ahora, una gue-
rra con amplias repercusiones globales de las que todavía no somos 
conscientes. No olvidemos los recortes que llevamos arrastrando 
más de una década. La palabra clave es «precariedad». Actual-
mente, nos enfrentamos a la paradoja de tener nuevas generaciones 
de historiadoras, por lo general, muy preparadas, formadas inter-
nacionalmente y capaces de moverse con soltura fuera de España, 
pero que, a la vez, sufren una situación de precariedad profesional 
a la que parece que no le vemos —ni somos capaces de poner— 
fin. La edad media a la que nos consolidamos hoy en día se ha re-
trasado sensiblemente respecto de los ochenta o los noventa y hoy 
en día es difícil llegar a un contrato indefinido antes de los cua-
renta. No es, en absoluto, un fenómeno exclusivamente español; la 
situación en otros sistemas universitarios, al menos en los que co-
nozco mejor, no es —como poco— mejor. Los niveles de exigencia 
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son cada vez más altos, en muchas ocasiones hasta extremos desafo-
rados, cuando no directamente absurdos, en lo que probablemente 
sea el cuento del rey desnudo en versión académica.

Y la precariedad tiene un impacto muy profundo en las pers-
pectivas, proyectos y trayectorias vitales de quienes, pese a todo, 
hoy en día optan aún por empezar o siguen luchando por consoli-
darse. El camino a la calidad y la «excelencia», esa obsesión neo-
liberal por clasificar, listar o cuantificar todo con una nota o una 
puntuación hasta la décima o la centésima, está dejando a mucha 
gente muy buena por el camino. Llevo años ya firmando cartas de 
recomendación a estudiantes con un 7,9 o un 8,2 de media para 
optar al doctorado en el extranjero; gente para la que en España, 
por muy buenas que sean sus notas de máster, su potencialidad o 
sus proyectos de tesis, las puertas del mundo de la investigación es-
tán cerradas. Repito: la «excelencia» está expulsando a gente muy 
buena fuera de la Universidad o, al menos, fuera de la Universidad 
española, lo cual a su vez no deja de ser una paradoja más porque 
su formación está pagada gracias a los impuestos y, al final, países 
más ricos se acaban beneficiando de su emigración.

AYER: El concepto de «cultura histórica» ha ampliado las di-
mensiones del pensamiento histórico y la capacidad racional de la 
historia para configurar sentidos y orientaciones en las relaciones 
con el pasado (tanto en el presente de la vida cotidiana como en sus 
perspectivas de futuro)  7. En esa fina línea que marca las diferencias 
entre las prácticas históricas e historiográficas se insertan las críticas 
surgidas desde los nuevos subcampos y áreas disciplinares que cues-
tionan las interpretaciones de la historiografía más tradicional. Aquí 
ya se ha apuntado el largo camino recorrido desde la historia de las 
mujeres a la consolidación de las historias de género. A su lado, re-
sulta obligado mencionar el extraordinario desarrollo adquirido por 

7  Jörn Rüsen: «La ciencia histórica como cultura histórica», en Joan Lluis Pa-
los y Fernando Sánchez Costa (eds.): A vueltas con el pasado. Historia, memoria y 
vida, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2013, pp. 81-109; íd.: «Engagement. Me-
tahistorical Considerations on a Disputed Attitude in Historical Studies», en Stefan 
Berger: The Engaged Historian. Perspectives on the Intersections of Politics. Acti­
vism and the Historical Profession, Nueva-York-Oxford, Berghahn, 2019, pp. 33-43, 
y Herman Paul: La llamada del pasado. Claves de la teoría de la historia, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2016, pp. 67-220.
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los llamados estudios de la memoria (representados por la revista 
Memory Studies). ¿Cuál es vuestra posición en el viejo-nuevo debate 
entre la historia y la memoria? y ¿cómo interpretáis la influencia y/o 
irrupción de la memoria en el trabajo del historiador?

Ramón Villares: Mi posición personal sobre historia o memo-
ria es analítica en cuanto a la necesidad de ser explicada racional-
mente, pero más bien crítica en cuanto a los desafíos que conlleva 
tanto para la historiografía como también para la cultura histó-
rica de la sociedad actual. En realidad, la cuestión de la memo-
ria tiene mucho que ver con las mutaciones de enfoque y de con-
tenidos a las que me acabo de referir. Que el estatuto que rige las 
relaciones entre historia y memoria ha ido cambiando no necesita 
mucha explicación. En un texto de principios de este siglo nos ad-
vertía Juan José Carreras sobre la tendencia a hablar de memoria 
cuando «queremos hablar de historia»  8. Era una advertencia sobre 
«el pontificado de la memoria», del que ya convenía entonces dar 
cuenta. Pero con el paso de los años, esta hegemonía de la memo-
ria se ha consolidado, lo que afecta de forma particular a la disci-
plina de Historia Contemporánea, en tanto que es la más adecuada 
para recuperar el modelo de Heródoto de construir el relato histó-
rico a partir de testimonios directos de los hechos narrados: el «yo 
estaba allí» es práctica bien antigua que siglos de positivismo do-
cumental parecía que habían superado. Pero no ha sucedido nada 
de esto: cuando se dispone de mayor nivel de información, se re-
curre con frecuencia al testimonio personal, en el que el testimo-
nio —con frecuencia, la víctima— desempeña un papel esencial. Es 
verdad que entre los muchos «giros» que ha experimentado la in-
vestigación histórica, el no menos relevante es el desprecio por el 
archivo, concebido como «el paradigma de la no experiencia» (La 
Capra) cuando no un ejemplo de «material radioactivo» (Derrida). 
Después del archivo, vienen el texto y el testimonio.

En el tránsito de la historia a favor de la memoria se encuentra 
también una narrativa diferente, que permite la incorporación del 
observador al discurso y hacerlo, por esta vía, mucho más afectivo 

8  Juan José Carreras: «¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir 
historia?», en Juan José Carreras: Lecciones sobre Historia (2005), Zaragoza, Insti-
tución «Fernando el Católico», 2016, pp. 321-334.
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e incluso personal. El yo de la narración literaria comienza a estar 
presente en el relato histórico. Además, el alza de la memoria tiene 
su gran pedestal en el uso sistemático del testimonio, magnificado 
por obras-acontecimiento como la película de Claude Lanzmann 
sobre la Shoah (1985), en la que el relato está compuesto por una 
trama de experiencias individuales que se consideran mucho más 
auténticas que las procedentes de las fuentes documentales, como 
ha señalado un experto historiador del exterminio judío, Saul Frie-
dländer, que no desconocía la observación de Elie Wiesel recogida 
por Peter Novick: «cualquier superviviente de los Läger tiene más 
que decir sobre lo que pasó que todos los historiadores juntos»  9.

Que existe alguna relación entre la experiencia del Holocausto 
y la emergencia de la memoria parece claro. Uno de los promotores 
más exitosos de la memoria, Pierre Nora, recordaba en fechas re-
cientes que su célebre texto «Entre mémoire et histoire», introduc-
ción general de Lieux de mémoire, se debía a una conjunción perso-
nal e intelectual: la memoria procedería de su «identidad judía» y la 
historia de su «identidad francesa»  10. Es claro que la explosión me-
morialista tiene bastante relación con la difusión mundial desde los 
años sesenta (pongamos como referencia el Eichmann in Jerusalem 
de Hannah Arendt) de los horrores del Holocausto, pero también 
con profundos cambios sociales y políticos, relacionados no solo 
con la descolonización de los imperios, sino también con una pro-
funda democratización de la cultura, cada vez menos dependiente 
de la voz de una minoría de expertos.

Estas mutaciones históricas y culturales han provocado un giro 
«afectivo» del relato histórico, al que se suma una perspectiva 
«ética», porque ante el horror no se puede ser impasible ni se po-
dría haber escrito más poesía. Sin llegar tan lejos, lo que parece 
claro es que estamos ante un juego de espejos en los que se refle-
jan la experiencia (del pasado) y las expectativas (de futuro), esto 
es, una pugna entre el conocimiento directo y la confianza en el fu-
turo, en la que la memoria prefiere con mucho la experiencia. Po-
dría recordarse que existen claras diferencias entre las dos musas 
interpeladas en aquel juego de espejos; la de la historia (Clio) in-

9  Peter Novick: Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida ame­
ricana, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 221.

10  Pierre Nora: Jeunesse, París, Gallimard, 2021, pp. 45-69.
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quiere, investiga, explica; la de la memoria (Mnemosyne) recuerda 
y reconstruye remembranzas, elabora textos, pero, en cambio, no 
puede respaldar sus afirmaciones de forma crítica y contrastada. En 
esta tesitura, ¿quién puede desautorizar la autoridad del testimo-
nio? Textos, narrativa, sujeto-testimonio son las herramientas con 
las que la memoria va avanzando sobre la historia que, de forma pa-
ralela, van modificando el estatuto del historiador y de su método 
de trabajo, lo que plantea problemas nuevos para esta disciplina, 
sea o no la centrada en la época contemporánea.

Aplicado al caso español, es evidente que esta explosión memo-
rialista ha caracterizado la historiografía contemporaneísta desde fi-
nales del siglo pasado, más por atención a una corriente social y po-
lítica de fondo que a la discusión epistemológica sobre la relación 
entre historia y memoria. En todo caso, la proliferación de publica-
ciones, proyectos de investigación y cátedras o centros especializa-
dos en la «memoria histórica» (ahora, más precisamente, «memo-
ria democrática») han tenido una gran respuesta institucional y, de 
forma intermitente, también política y social. Aunque con alguna 
tardanza, la necesidad de explicar los traumas producidos por la 
guerra civil y la larga dictadura de Franco ha acabado por homo-
logar el caso español al de otros países europeos y americanos. No 
es posible decir en qué momento nos encontramos, si la oleada me-
morialista va a dejar de crecer o se mantendrá estable, pero los re-
sultados alcanzados hasta el momento son ya bastante sólidos en lo 
que respecta al reconocimiento de las víctimas del trauma, las me-
didas de reparación de las mismas y, en menor medida, las políti-
cas proactivas de construcción de un nuevo discurso democrático 
sobre el pasado  11.

Teresa María Ortega: La influencia actual de la memoria en 
el trabajo de las historiadoras y los historiadores es más que obvio. 
Un pequeño ejercicio de contabilización nos da idea de esa clara 
presencia. En la herramienta de búsqueda avanzada de la revista 
Ayer. Revista de historia contemporánea puede comprobarse que el 

11  Para una evaluación de todo este proceso, remito al dosier coordinado por 
Benito Bisso y Ramón Villares: «Memorias en conflicto sobre pasados traumáti-
cos. Península ibérica», Passés Futurs, 12 (2022), https://www.politika.io/fr/revue-
passes-futurs/memorias-dictatoriales-una-mirada-transatlantica.
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término «memoria» cuenta con 188  elementos contabilizados en-
tre 2015 y 2023  12. La distribución de esa presencia es la siguiente: 
2015  (1), 2016  (0), 2017  (30), 2018  (33), 2019  (28), 2020  (23), 
2021 (26), 2022 (44) y 2023 (3, solo se tiene en cuenta el primer nú-
mero de este año). En lo que respecta a los libros, utilizando la he-
rramienta de búsqueda de Dialnet y atendiendo al ámbito de la his-
toria, entre 2015 y 2013 se han publicado 31 trabajos que cuentan 
en su título con el término «memoria». La distribución queda de la 
siguiente manera: 2015  (5), 2016  (3), 2017  (4), 2018  (6), 2019  (2), 
2020 (5), 2021 (3), 2022 (3) y 2023 (0).

Estos números muestran que la memoria se ha convertido en 
una preocupación destacada de nuestro gremio. Da igual que sea-
mos conscientes de que cada uno de los términos «historia» y 
«memoria» designa formas diferentes de articular el pasado y la 
temporalidad. Hoy se emplean en el vocabulario corriente como 
intercambiables. La aparente sinonimia de ambos vocablos pro-
viene, como advertía la profesora Josefina Cuesta, de una eclosión 
inédita del pasado en el espacio público  13, eclosión que conecta con 
la renovación metodológica y temática que he indicado anterior-
mente. Desde precisamente la década de los noventa venimos com-
probando el impacto de lo que podemos denominar «el giro sub-
jetivo». Un giro que favoreció la ascensión progresiva del testigo 
hasta llegar a ocupar buena parte de la mesa de trabajo del historia-
dor restituyendo así a los actores y a sus experiencias, y otorgando 
un lugar privilegiado a los testimonios y a los discursos de la memo-
ria que habían sido borrados por la historia estructural y de larga 
duración. De esta forma, la historiografía española desde hace poco 
más de dos décadas comenzó a abordar tiempos más próximos (al-
gunos de ellos traumáticos) a través de las voces de sus protagonis-
tas y testigos. La historia oral posibilitó la construcción de fuentes, 
a través de entrevistas, y permitió incluir una dosis más grande de 
subjetividad en la reconstrucción del pasado. La mirada de las his-
toriadoras y los historiadores se proyectó entonces a «ras de suelo» 
e hizo visibles actores o fenómenos hasta entonces ignorados (las 
mujeres, la vida cotidiana, la literatura popular) y atendió a suje-

12  http://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/search/search.
13  Josefina Cuesta: La odisea de la memoria: historia de la memoria en España, 

siglo xx, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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tos «corrientes» protagonizando negociaciones o transgresiones res-
pecto de las imposiciones del poder material o simbólico.

Toni Morant: Desde mi punto de vista, historia y memoria no 
son conceptos necesariamente contrapuestos, ni tampoco irrecon-
ciliables. Está claro que, al menos desde los años noventa, vivimos 
en un «momento de memoria». No es esto tampoco ninguna ex-
cepción española, sino que afecta a países con pasados traumáticos 
más o menos recientes: el pasado de Vichy en Francia; la ocupación 
nazi y la colaboración en Noruega o los Países Bajos; la época im-
perial y la herencia de la descolonización en Gran Bretaña o en Bél-
gica, o  la esclavitud y la Confederación en Estados Unidos. Mien-
tras, en los países del centro-este de Europa, el pasado comunista 
sigue teniendo una importante presencia pública; en Sudáfrica se 
ha debatido mucho sobre el apartheid; en Brasil, sobre la dictadura 
militar, o en Portugal, sobre Salazar y el pasado de la dictadura y 
las guerras de descolonización. Alemania es quizá el caso paradig-
mático, pero a menudo olvidamos que pasaron décadas antes de 
que la Shoah llegara a la esfera pública o que hasta los ochenta ese 
pasado no alcanzó una presencia imposible ya de ignorar.

En España, la cuestión de la denominada memoria democrá-
tica tiene una notable presencia pública, probablemente difícil de 
imaginar aún en los noventa. Pese a lo que en ocasiones pueda pa-
recer, no se trata de cuestiones teóricas, de meros debates histo-
riográficos o de filosofía de la historia. Para muchas personas, esa 
presencia, esa visibilidad social de la memoria tiene efectos concre-
tos, palpables, empezando —porque hay que empezar por ahí— 
por los familiares de los miles de personas hechas desaparecer por 
el franquismo. Para muchos de esos familiares la falta, durante dé-
cadas, de políticas activas de memoria ha conllevado morir sin co-
nocer cuál había sido el destino de sus seres queridos, sin recupe-
rar sus restos o sin tener siquiera un lugar al que ir a recordarlos, 
visitarlos o rezarles. En cierto modo, es ahora cuando se está po-
niendo fin a la contradicción que suponía que durante la dictadura 
franquista hubiera habido unas políticas públicas estatales de his-
toria y memoria (en clave claramente antidemocrática), pero que la 
nueva democracia posterior no las haya tenido, incluso bajo gobier-
nos socialistas; o, mejor dicho, sí las ha tenido, pero —por razones 
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que probablemente merecerían un debate aparte— su foco se ha 
puesto en otras épocas.

Los cambios de estas casi dos décadas —lentos y no rectilí-
neos, ni libres de contradicciones— han tenido lugar gracias, por 
un lado, a las asociaciones de memoria que, en torno al cambio de 
siglo, empezaron una notable labor de organización, reivindicación 
y tejido desde la base. Y, en segundo lugar, el eco social de la me-
moria ha sido posible gracias también al papel de la cultura: escri-
toras y escritores como Almudena Grandes, Dulce Chacón, Inma 
Chacón, Ana Cañil, Ángeles Caso, Benjamín Prado, Jaume Ca-
bré o Emili Teixidor, o películas como La lengua de las mariposas, 
La buena nueva, Los girasoles ciegos o El laberinto del fauno, entre 
otros y otras, que han sido claves en la huella que la memoria ha 
dejado en el ámbito público, que es quizá una de las principales di-
ferencias con lo sucedido en los veinte años posteriores a 1977. La 
sociedad española cambió y de la demanda social de olvido —cier-
tamente no unánime, pero sí mayoritaria— durante la Transición 
se pasó a una demanda social de memoria, tampoco unánime, pero 
ciertamente imposible de ignorar ya.

No obstante, en tercer lugar, hay que subrayar, poner también 
en valor e, incluso, reivindicar que esa recuperación social de la 
memoria habría sido imposible sin la labor de las historiadoras y 
los historiadores. Desde finales de los setenta, desde la historia no 
se ha dejado de estudiar la guerra civil y la dictadura, con acentos 
cambiantes, pero de forma continuada. Otra cosa ya es que esas in-
vestigaciones encontraran, más allá de determinadas efemérides, un 
amplio eco social, y en eso la sociedad y la política del momento 
también tuvieron algo que ver. Al final, asociaciones e historiogra-
fía tienen —tenemos— funciones diferentes y objetivos no siempre 
coincidentes. Ambas son necesarias a la hora de impulsar políticas 
públicas de historia y memoria, pero las unas no pueden sustituir 
como tales a la otra ni asumir su labor, ni la otra puede limitarse a 
—ni tampoco centrarse en— el activismo.

En mi caso, la aproximación al tema ha sido más bien práctica, 
desde el Aula d’Història i Memòria Democràtica de la Universitat de 
València. Desde su fundación en 2016, el Aula ha colaborado con 
todos los niveles institucionales del País Valenciano (ayuntamien-
tos, Diputació y Generalitat), a los que hemos asesorado en mate-
ria de memoria y para los que hemos elaborado numerosos informes 
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académicos. Incluso hemos conseguido algunos fondos para investi-
gaciones concretas (también de jóvenes investigadoras), para finan-
ciar tareas de difusión y didáctica de la dictadura y la represión, así 
como para digitalizar documentación de difícil acceso o en riesgo 
de desaparecer. Al final, nuestras diferentes experiencias como Aula 
ponen de manifiesto que, también en esto, la realidad es siempre 
más compleja y hay que evitar caer en espejismos: puede haber ob-
jetivos coincidentes y muchas posibilidades de colaboración, pero 
también la política y la historiografía tienen funciones, característi-
cas y ritmos diferentes. El caso probablemente más claro sea lo que 
pasó en Madrid con los nombres de calles franquistas; para noso-
tras en València fue una advertencia y aprendimos mucho. La po-
lítica tiene sus tiempos, normalmente, marcados por el ciclo electo-
ral y se nota que para algunas colaboraciones se abre un momento, 
una «ventana de oportunidad», pero también que se vuelve a cerrar 
rápidamente. Y entonces aparece el «esto ahora ya no toca», implí-
cito o explícito. En general, también con opciones políticas más re-
ceptivas a los temas de memoria, nuestra impresión es que, más allá 
de acciones puntuales (que se han hecho y que están bien hechas), 
no hay voluntad de colaborar —o quizá capacidad— a largo plazo 
elaborando programas amplios para toda una legislatura. Y ahí vol-
vemos a la función de marcaje desde la Universidad, para impulsar 
y alentar que las políticas de memoria avancen, que partiendo de lo 
hecho sigan yendo más allá. Al fin y al cabo, la relación de las histo-
riadoras y los historiadores con el poder —con los poderes— tiene 
que ser necesariamente crítica, incómoda.

AYER: Las referencias al compromiso ciudadano de los his-
toriadores conectan directamente con las temáticas, recurrentes, 
acerca de la función social y la responsabilidad (moral y ética); y 
están relacionadas, sin duda, con las reflexiones más actuales sobre 
las virtudes epistémicas de la profesión y la pregunta fundamen-
tal sobre cómo ser historiador  14. Es así en el caso de la historio-

14  Herman Paul (ed.): How to be a historian. Scholarly personae in historical 
studies, 1800-2000, Manchester, Manchester University Press, 2019, e íd.: Histo­
rians’ Virtues. From Antiquity to the Twenty-First Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022. La International Network for Theory of History anuncia la 
celebración en Lisboa, los días 22-24 de mayo de 2024, de la quinta conferencia de 
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grafía democrática española, donde, prácticamente, no ha existido 
un debate sobre la «superación del pasado» y en cuyo seno, entre 
2007 y 2022, la aprobación de las leyes memoriales ha servido de 
alimento ideológico para el resurgir de los revisionismos históricos 
(el de derechas, en particular, está experimentando un perturba-
dor proceso de normalización y una acomodaticia aceptación en el 
interior de la comunidad). Dejando para otra ocasión, la reflexión 
sobre los efectos políticos que podrían cuestionar las especiales re-
laciones entre democracia e historiografía, desde vuestro compro-
miso profesional, ¿cómo valoráis el tema de los usos públicos de la 
historia en su correspondencia con las diferentes manifestaciones 
de la historia pública?

Ramón Villares: Ese nuevo discurso sobre el pasado debería 
permear la cultura histórica que caracteriza nuestro tiempo, porque 
la combinación de historia y memoria facilita la presencia del pa-
sado en la vida de la sociedad española, tanto en el debate público 
político como en la percepción más popular de la misma. Contra 
lo que pudiera parecer, los usos públicos de la historia se han in-
crementado de modo notable y la diversificación de miradas so-
bre el pasado está dejando en minoría la visión del especialista, en 
el sentido de que es frecuente escuchar, en España y en muchos 
otros países, que el pasado más o menos reciente está mal contado, 
cuando no voluntariamente ocultado, lo que implica que debe ser 
corregido o mudado, sea con nuevas metodologías o con cambios 
en los canales y soportes de socialización de la historia. Esto coloca 
en primer plano no solo la calidad de la cultura histórica española, 
sino la dimensión educadora de la misma, en la que las institucio-
nes educativas han perdido en gran medida el viejo privilegio de ser 
las garantes de la conciencia nacional, una conciencia que, en Es-
paña, tampoco es compartida de modo universal por su ciudadanía, 
debido a la existencia de naciones culturales en su interior.

En este sentido, la Historia como disciplina para la educación 
cívica tiene muchos competidores tanto en su creación como en su 
transmisión, debido al peso creciente de otros medios de socializa-
ción cultural, tanto los tradicionales medios de comunicación como 

la red, dirigida por J.  W.  Scott y H.  Paul, dedicada a «History & Responsibily: 
Doing History in Times of Conflicting Political Demands».
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los nuevos soportes digitales, cada vez más influyentes, ofrecidos 
por poderosas empresas tecnológicas. Esta ampliación de actores en 
la creación y difusión de contenidos históricos plantea nuevos pro-
blemas, no solo de competencia, sino de banalización del discurso 
histórico. Efecto de esa banalización es la consideración de casi 
todo como algo «histórico», desde un triunfo logrado por cualquier 
deportista, que al día siguiente deja de serlo, hasta cualquier profe-
sional público cuando permanece algunos años en el mismo puesto. 
Con decir «histórico» ya se entiende que lleva algún tiempo, sin im-
portar la relevancia de su gestión. De todas formas, para un país en 
el que la historia no es un terreno de consenso, o quizás por ello, se 
debe reconocer que se publican muchas obras de historia, novelas 
de contenido histórico y memorias, además de producirse exposi-
ciones conmemorativas y series audiovisuales que han popularizado 
el pasado, sea o no reciente. Todo esto también nos homologa con 
los países del entorno europeo.

Pero algunas cosas nos diferencian. La más relevante es, pro-
bablemente, la dimensión política que alcanzan las disputas histó-
ricas. Aunque pudiera tratarse de una «lucha de historiadores» al 
modo alemán de los ochenta, las contiendas en España no han lo-
grado fijar de forma clara algunas soluciones en las que se combi-
nen las posiciones de los especialistas con las de la opinión pública 
y con los actores políticos. Es evidente que no se puede abogar por 
colocar la historia en una torre de marfil al margen de estas polé-
micas, pero también lo es que el discurso histórico necesita algunas 
certezas —fruto de la investigación— y algunos consensos —con-
fianza en el método— para que pueda considerarse útil para la so-
ciedad actual. Si admitimos la convención de caminar por la acera 
de una calle, también lo podríamos hacer respecto de una plural, 
pero aceptable, comprensión de la evolución histórica.

Esta debilidad de la cultura histórica supone que el pasado es ob-
jeto de admiración o rechazo, pero mucho menos de debate público. 
Se pierde espesura histórica, hasta el punto de que se privilegia como 
pasado lo que proviene de nuestros propios recuerdos personales o 
familiares. El resto es algo lejano y confuso, una «prehistoria» gober-
nada more Indiana Jones. Es cierto que el conocimiento de los he-
chos históricos está al alcance de un simple clic en Google o en otras 
plataformas. Pero lo que no se explica con este clic son las razones 
o causas de los hechos buscados. ¿Sería posible aplicar la máxima 
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de Carlo Ginzburg de dar «trufas para todos», esto es, una solución 
contra el paternalismo del sabio y a favor de la necesidad de elevar el 
nivel de la cultura histórica de la sociedad?

Teresa María Ortega: Las historiadoras y los historiadores, in-
cluido el estudiantado de Historia, nos hallamos insertos desde 
hace unas décadas en la revolución de las comunicaciones, preci-
pitada por la aplicación de las tecnologías digitales. Lo virtual nos 
inunda más que nos rodea.

El acceso a la información global por parte de televisión, cine, 
internet o videojuegos, como elementos reflejo de la tecnología di-
gital, ha incrementado y multiplicado el número de quienes aspiran 
a conocer el pasado. La irrupción de diversas plataformas digitales 
ha favorecido que se multipliquen los gustos y los deseos de saber 
y conocer. Al respecto, lo que debemos tener claro es que aque-
lla visión tradicional que definía la función del historiador como el 
guardián del recuerdo de los acontecimientos públicos, una suerte 
de custodio en alerta constante frente a los relatos fraudulentos o el 
olvido, ha sido, como indicaba Peter Burke, ampliamente desbor-
dada  15. La fuerte demanda en nuestras sociedades actuales de rela-
tos sobre la memoria y el pasado, a lo que se ha incorporado tam-
bién un elemento clave y es el interés por el detalle, ha hecho que 
los historiadores ya no tengan el monopolio ni sean la única fuente 
donde adquirir esos relatos por parte del público interesado. Hoy, 
ese conocimiento nos llega desde muy diferentes instancias.

La novela histórica, el cine, las series de televisión, los videojue-
gos o los canales de historia han ganado la partida a las historia-
doras y los historiadores profesionales en lo que respecta a la di-
vulgación histórica, convirtiéndose en la mejor forma de llegar a 
un consumidor de historia. Creo que esto es una realidad asumida. 
Pero, desde mi punto de vista, lo interesante es preguntarse quié-
nes son los que generan esos contenidos y los fines que persiguen, 
y tener claro que lo que hacen no sustituye el trabajo de las histo-
riadoras y los historiadores.

Los productos literarios, cinematográficos o digitales no son 
ciencia histórica, sino reflejo de su actividad. Es imprescindible el 

15  Peter Burke: «La historia como memoria colectiva», en Peter Burke: Formas 
de historia cultural, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 65-85.
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método de análisis y el contraste de fuentes primarias y secundarias, 
con un necesario proceso de reflexión para ofrecer contenidos ade-
cuados a los desarrolladores, novelistas y guionistas. De esta forma, 
además de poner en valor nuestro trabajo de historiadores, evita-
ríamos efectos tan poco deseados como nuestra propia sustitución 
por otros profesionales o la fijación —carente de complejidad— de 
contextos históricos icónicos que sobrevuelan el imaginario colec-
tivo y popular.

Quizás sería importante que nos esforzásemos en la publicación 
de trabajos divulgativos y valorásemos más este tipo de publica-
ciones. Si los profesionales de la disciplina histórica no atendemos 
a la demanda de quienes solicitan más información, lo buscarán 
en donde les sea más cómodo y posible. Internet es un pozo sin 
fondo de contenidos disponibles, con o sin criterio, con o sin acre-
ditación de calidad.

Toni Morant: Las historiadoras y los historiadores tenemos que 
estar presentes en el espacio público, en los debates públicos. Más 
que nada porque la historia está muy presente en la esfera y los dis-
cursos públicos; está de actualidad. Mientras que nuestra investiga-
ción y nuestra docencia es cada vez más plural y variada, el canon 
histórico que «cala» en la sociedad —también en parte de las nue-
vas generaciones de estudiantes— parece que sigue siendo, al me-
nos en buena parte, el de finales del siglo xix, con las derivadas que 
tiene respecto del viejo/nuevo nacionalismo español; pensemos solo 
en temas como «la reconquista» o la «imperiofilia». Y no es casual: 
la historia es un elemento de legitimación política, social y cultural 
del poder, y quienes nos dedicamos profesionalmente a ella somos 
quienes más podemos aportar a descifrar, decodificar esos discur-
sos. Y si no lo hacemos nosotras, lo harán otras personas, sin nues-
tra formación, ni nuestra capacidad de análisis o de crítica, ni —me 
temo— la voluntad siquiera de tenerlas.

A la vez, hay discursos que, bajo un disfraz de supuesto antieli-
tismo, tratan de caricaturizar a las historiadoras y los historiadores 
como académicos en una torre de marfil, alejadas de «la realidad» y 
de «la sociedad», perdidos en nuestra endogamia y nuestras disqui-
siciones. No seré yo precisamente quien defienda una imagen rosá-
cea del mundo universitario, pero se trata de discursos interesados, 
tras los que no cuesta mucho encontrar la voluntad de, en última 
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instancia, neutralizarnos como profesionales de la historia. Precisa-
mente porque quienes diseñan y difunden estos discursos saben lo 
importante que resulta la historia como elemento de legitimación... 
y lo incómoda o inconveniente que puede resultar nuestra capaci-
dad de análisis y de crítica.

En general, la competencia para que se escuchen nuestras voces 
—en sí mismas, muy plurales— es enorme, sobre todo en las redes 
sociales y los medios de comunicación. Hoy en día determinados 
vídeos de Tik-Tok, YouTube o determinado programa «histórico» 
de una televisión o de una plataforma pueden tener en unas horas 
un público mayor que el que jamás conseguirá toda una facultad 
con todos sus libros, artículos y conferencias. Además, vivimos en 
tiempos que priman la inmediatez y las opiniones formadas y con-
solidadas al momento, a ser posible antes de que pasen las cosas. Y 
para nuestra profesión eso plantea una dificultad enorme: la histo-
ria requiere tiempo y reposo para reunir información, analizarla y 
reflexionar antes de llegar a unas conclusiones (que no opiniones). 
Y, además, es verdad que estar en esos debates requiere un tiempo 
y un esfuerzo que nos coge ya, en buena parte, desbordados y con 
una sobrecarga de trabajo notable.

Pero las historiadoras y los historiadores tenemos que encontrar 
la forma de hacerlo, de dirigirnos a ese público amplio de forma 
comprensible. Tenemos que ser capaces de tener una mayor pre-
sencia social, de explicar la complejidad histórica a un público que 
va más allá de las aulas universitarias (porque ahí solo llega una mi-
noría). Y, a la vez, de advertir contra los abusos de la historia que, 
de forma bien consciente, dibujan visiones extremadamente simples 
y simplistas. Porque su intención no es explicar el pasado para en-
tender mejor el presente, sino justificar uno y otro presentándolos 
como los únicos posibles... o bien, directamente, reescribir la histo-
ria borrando buena parte de las conquistas logradas, precisamente, 
en época contemporánea para así cambiar el presente en un sen-
tido no democrático. Al fin y al cabo, las conquistas y los derechos 
no son irrevocables.

AYER: El verano pasado, Antoon de Baets dictó la conferencia 
«Ataques a las libertades de investigación y enseñanza de la histo-
ria en 2022». El fundador de la Network of Concerned Historians 
(1995), además de volver a destacar el valor de un código ético pro-

497 Ayer 132.indb   329 22/11/23   11:36



R. Villares, T. M. Ortega y T. Morant	 Cultura histórica, historia pública...

330	 Ayer 132/2023 (4): 309-335

fesional, denunció los ataques dirigidos contra los historiadores en 
el mundo (incluido el Estado español). Pero, sobre todo, avisó de 
las repercusiones que los delitos y abusos del poder político tenían 
sobre la escritura histórica (censuras en la libertad de información, 
la verdad histórica o las expresiones de la memoria)  16. En un con-
texto internacional en el que resulta complicado comprender los 
trastornos de la política, las crisis medioambientales y sanitarias, al-
gunos autores no han dudado en afirmar que la historia se nece-
sita ahora más que nunca (acompañada de la capacidad reflexiva 
de la «nueva» filosofía y teoría de la historia)  17. Somos conscientes 
de que el historiador no es un profeta. Sin embargo, para concluir, 
¿cuál es vuestra opinión sobre el futuro de la disciplina, de la co-
munidad y de la profesión de historiador?

Ramón Villares: El historiador no está especialmente dotado 
para hacer previsiones de futuro, incluso sobre la propia historio-
grafía, aunque existan ilustres colegas que no rechazan hacerlo. 
Creo que existen dos tipos de problemas de cara al futuro de la dis-
ciplina de la Historia. El primero, más de orden ideológico o polí-
tico, es defender el papel del historiador como intelectual en el es-
pacio público, de modo que el trabajo del historiador produzca 
efectos políticos y contribuya a formar opinión, sea o no en la 
forma figurada de ofrecer «trufas». Pero el problema más acuciante 
es dar una respuesta a los desafíos que plantea la sociedad actual y 
futura al oficio del historiador.

Si el fundamento de este oficio fuese solo el disponer de in-
formación abundante, el asunto sería fácil de resolver porque las 
montañas de documentos, analógicos o digitales, que actualmente 
producimos son inmensas. Otra cosa es disponer de las herramien-

16  Anton de Baets: Responsible History, Nueva York-Oxford, Berghanhn 
Books, 2009, pp.  173-196; íd.: Crimes against History, Londres, Routlege, 2019, e 
íd.: «Attacks on the Freedoms of Historical Research and Teaching in 2022», con-
ferencia de clausura en el XIII Congreso de Historia Contemporánea de Aragón. Sen­
das democráticas: 25 años de historia contemporánea en Aragón, Cariñena, 5 y 6 de 
julio de 2022.

17  Jouni-Matti Kuukkanen: «A conceptual Map for Twenty-First-Century 
Philosophy of History», en Jouni-Matti Kuukkanen (ed.): Philosophy of History 
Twenty-First-Century Perspectives, Londres-Nueva York, Bloomsbury Academic, 
2021, pp. 1-19.
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tas necesarias para manejarlos y ser capaces de darle sentido a esa 
información. Para conseguir ese objetivo, la historia, y muy en es-
pecial la que se ocupa del tiempo presente, deberá resolver pro-
blemas que tienen que ver con su estatuto epistemológico, esto 
es, la causalidad de los efectos descritos y la veracidad de las con-
clusiones. La cuestión central será encontrar un lugar para la his-
toria en la sociedad actual y futura, distinto del que hemos cono-
cido hasta ahora, sin renunciar a su función central de dar sentido 
al paso del tiempo.

Conocer las causas de los hechos será cada vez más difícil no 
solo por la magnitud de la información, sino por la quiebra del «ré-
gimen de historicidad» y el adelgazamiento de la temporalidad o, 
dicho de otra forma, la distancia entre pasado y futuro. Esto puede 
llevarnos a privilegiar la descripción de los hechos, al modo que las 
empresas «analíticas» lo realizan a partir de millones de observacio-
nes, pero esto no supone que se establezcan las causas de los acon-
tecimientos. Y, en segundo lugar, está el problema la veracidad de 
los hechos, en tiempos de posverdad y de escasa o poco sutil pers-
pectiva histórica. Todo esto obligará a volver a pensar en la respon-
sabilidad ética del historiador y en su compromiso con la verdad, 
aunque sea relativa y, desde luego, nunca eterna.

En suma, sugiero la necesidad de superar los peligros de la des-
cripción presentista para encontrar causalidades y lograr testar los 
resultados en una perspectiva temporal, por relativista que parezca. 
Que sean inmensos los datos manejados puede garantizar que sean 
veraces, pero no necesariamente que tengan significado para la so-
ciedad del presente. La comunidad profesional de historiadores ha-
brá de aceptar mutaciones, tanto en el proceso de investigación 
como en la difusión de conocimientos, que no será realizada a tra-
vés de los mecanismos tradicionales de las instituciones educativas 
ni tampoco de la «Galaxia Gutenberg».

Pero una cosa deberá permanecer: considerar el ejercicio de la 
historia como una actividad que discute el pasado, que no acepta 
acríticamente las posiciones del testigo ni da por sentado que las 
cosas son evidentes, sino que son resultado de un análisis minu-
cioso de sus razones, causas y consecuencias. Quizás no podamos 
volver a la máxima de Marc Bloch de considerar la historia como la 
«ciencia social en el tiempo», pero a lo que no se deberá renunciar 
es a construir un relato histórico sólido para unos tiempos de ace-
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leración vertiginosa del tiempo y de mutaciones profundas de nues-
tras sociedades.

Teresa María Ortega: Comentaba en la primera respuesta que 
la historiografía contemporánea española goza de un buen estado 
de salud en gran medida determinado por la calidad y la interna-
cionalización que ha alcanzado al día de hoy. Y en la segunda y ter-
cera preguntas he insistido en el extraordinario interés de un pú-
blico amplio y diverso por conocer el pasado en todas sus facetas y 
funciones sociales, para comprender el presente.

Siendo estas unas realidades palpables y fácilmente comproba-
bles por las razones que he indicado en cada una de mis respues-
tas, no es menos cierto que, pese a todo, y desde mi punto de vista, 
el futuro lo veo con preocupación e inquietud. Y no lo digo por 
aquella encuesta publicada al comienzo del siglo  xxi en la que la 
historia era valorada entre poco y nada  18, ni tampoco por los esca-
sos (escasísimos) recursos aportados —antes y ahora— desde el go-
bierno central para garantizar a nuestras y nuestros jóvenes su pro-
fesionalización como investigadores (las ayudas para la formación 
de profesorado universitario), ni tampoco por las cada vez mayores 
exigencias que se les demandan a estos mismos jóvenes para su es-
tabilización en las universidades, exigencias que a veces se traducen 
en décadas de trabajo precario y lleno de incertidumbre. A todo 
esto me podría referir para justificar mi inquietud. Pero no, no me 
voy a detener en estas cuestiones. Prefiero centrar mi atención en 
preguntas que siempre nos hemos hecho las historiadoras y los in-
vestigadores ya formados y con actividad científica plena, pero so-
bre las que poco hemos reflexionado. Preguntas como las que se 
formuló el profesor Francisco Javier Caspistegui hace algún tiempo: 
«¿para qué servimos [los historiadores]?, ¿cuál es nuestro papel en 
la sociedad que nos acoge y mantiene?, ¿tiene sentido seguir patro-

18  El informe de la Fundación Española de Ciencia y Tecnología presentado en 
noviembre de 2002 señalaba que «mientras que la medicina solo un 1’8 por 100 la 
valora poco o nada, la historia es valorada “poco o nada” por un 44,5  por  100». 
Véase Carlos Elías: «El prestigio social se esconde en los laboratorios», El Mundo, 
13  de noviembre de 2002, p.  30, citado por Francisco Javier Caspístegui: «Sobre 
el papel social del historiador o ¿para qué servimos?», Memoria y Civilización, 6 
(2003), p. 191.
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cinando desde las arcas públicas y privadas una actividad que tiene 
su origen y destino fundamentalmente en sí misma, que implica la 
búsqueda del conocimiento sobre el pasado por sí mismo, el arte 
por el arte en definitiva?, ¿cómo afrontar los reproches de quienes 
nos consideran una carga improductiva?»  19.

La nula reflexión y aportaciones que solemos hacer los histo-
riadores acerca de la labor que desempeñamos, de las dificultades 
con las que nos encontramos a la hora de desarrollar nuestra ac-
tividad profesional o de la importancia que adquiere nuestro tra-
bajo intelectual dentro del desarrollo cultural que experimenta la 
sociedad en la que vivimos, es lo que me llena de inquietud de 
cara al futuro  20. Esa realidad se ve reflejada en la imagen que la 
sociedad tiene acerca de nuestro oficio. Así, los problemas con 
que las historiadoras y los historiadores nos topamos en nuestra 
profesión, la escasa difusión de los valores y el rigor con que debe 
realizarse el trabajo científico, la escasa presencia que muchas ve-
ces las y los profesionales tenemos en los medios de comunica-
ción, así como la más bien deficiente formación teórica y práctica 
del estudiantado de Historia en la Universidad permiten que la 
sociedad tenga un concepto no demasiado claro acerca, no ya de 
la importancia de los estudios históricos (lo que a veces también 
ocurre), sino de la legitimidad y honradez de nuestra labor acadé-
mica e investigadora.

Quizás sería una buena idea que dentro de los muchos con-
gresos que organizamos a lo largo de un curso académico, de ma-
nera obligatoria introdujésemos estas preguntas: ¿cuál es realmente 
nuestra función en la sociedad y qué papel mantenemos como crea-
dores de un imaginario que contribuye al desarrollo cultural de una 
sociedad determinada?; ¿de qué legitimidad disfrutan nuestros tra-
bajos de investigación (viendo si se cuestiona socialmente nues-
tra actividad profesional como una actividad sensible a los proble-
mas que se le plantean a la sociedad)?; ¿en qué medida podemos 
atribuirnos —frente a otras ciencias sociales y otros medios de di-
vulgación histórica y cultural— la potestad del estudio del pasado 
como raíz de nuestra cultura, de nuestra tradición y de nuestras ins-

19  Francisco Javier Caspístegui: «Sobre el papel social del historiador...», p. 193.
20  Alfonso Manjón Esteban lo deja bien claro en su artículo «La imagen social 

del oficio del historiador», El Futuro del Pasado, 2 (2011), pp. 283-311.
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tituciones?; y ¿hasta qué punto nuestra actividad trasciende de los 
círculos académicos dentro de los cuales nos movemos?

Toni Morant: Creo que vivimos tiempos de mucha presión so-
bre las ciencias humanas en general, en un contexto en que la edu-
cación es cada vez vista menos como formación y más como pre-
paración para el mercado laboral, donde priman mucho más los 
conocimientos y las «habilidades» prácticas que la reflexión y la ca-
pacidad de pensar y articular ideas. En secundaria, la filosofía, el 
griego y el latín ya sufren esa presión desde hace años y probable-
mente la historia no tarde en ser la siguiente. La tentación va a ser 
también intervenir cada vez más en programas y contenidos y en 
utilizar la historia para legitimar determinadas lecturas del pasado 
y del presente.

Nuestra profesión y, por extensión, nuestra comunidad de histo-
riadores e historiadoras dependerán en buena parte de las generacio-
nes que están llegando ahora al mundo de la investigación y que es-
tamos formando ahora en nuestras facultades. Y probablemente no 
estemos en la mejor de las situaciones para desempeñar nuestra la-
bor de formar a esas generaciones. Vivimos atrapadas en una buro-
cratización cada vez más ingente: docentia, sexenios de investigación, 
sexenios de transferencia, peer-reviews, solicitud de proyectos, infor-
mes de mitad y de final de proyecto, memoria económica del pro-
yecto, memorias anuales de investigación, acreditaciones, memoria 
para la próxima estancia de investigación... ocupan la mayor parte de 
nuestra capacidad de trabajo que, en realidad, deberíamos dedicar a 
la docencia y la investigación, que además cada vez se nos pide que 
sean no ya buenas ni muy buenas, sino directamente «excelentes». Y 
esa presión tiene un impacto muy profundo en la salud mental (con 
niveles —especialmente, en niveles pre- y postdoc— muy preocupan-
tes y por encima de una media ya de por sí elevada), en las perspec-
tivas y proyectos vitales, así como en las posibilidades de conciliación 
con la vida privada y familiar de muchas de nosotras.

Y esa presión y esas exigencias desaforadas se han trasladado ya 
no solo a nivel post, sino directamente incluso a quienes solicitan 
ayudas predoctorales. A ambos niveles se les imponen criterios que 
deberían corresponder, en el mejor de los casos, a una etapa poste-
rior. Habría que preguntarse dónde estaríamos quienes hemos con-
seguido consolidarnos si nos hubieran medido con esos mismos cri-
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terios..., y es una pregunta que habrían de hacerse obligatoriamente 
quienes establecen esos niveles de exigencia; además, cuando se 
llega a situaciones tan absurdas como que, a la hora de solicitar una 
ayuda para una investigación predoctoral, la nota del máster de in­
vestigación no cuenta para nada, como tampoco lo hace —en rea-
lidad— el proyecto de investigación presentado. En cambio, la nota 
del grado tiene un peso notable cuando, por ejemplo, sabemos per-
fectamente que, en muchos casos, la mayoría de nuestro alumnado 
no se plantea siquiera la posibilidad de investigar hasta el ecuador 
del grado... y entonces en muchos casos ya es tarde para llegar a la 
nota media exigida. Y quienes tienen éxito y finalmente obtienen 
una FPU o una FPI han de esperar un año desde la solicitud (¿y 
mientras tanto? De nuevo, el sesgo de clase: para entonces, pese al 
nivel de lo exigido, pasar a cobrar menos que el Salario Mínimo In-
terprofesional, es decir, más o menos lo que cobraba mi generación 
de FPU hace casi veinte años (mientras que, en el mismo periodo, 
el SMI ha subido casi un 240 por 100).

Buena parte de lo que seamos como historiadoras e historiado-
res y de lo que seamos capaces de conseguir con nuestra docencia 
y nuestra investigación dependerá del marco en el que desempeñe-
mos nuestro trabajo; y, por tanto, de si somos capaces de poner lí-
mite a la burocratización y a la acuciante precariedad laboral, pero 
también a niveles de (auto)exigencia tan altos, como irreales, injus-
tos y, además, innecesarios.
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