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Los artículos que conforman este dosier recorren  
las aportaciones de la Alltagsgeschichte como corriente 
historiográfica y, de manera paralela, ponen de manifiesto  
la validez y actualidad de sus postulados para explorar la vida 
cotidiana en las dictaduras europeas, acercándonos a las 
subjetividades, el «mosaico de prácticas» y las experiencias  
de los sujetos particulares.
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Ana Cabana Iglesia y Claudio Hernández Burgos
Presentación

Ayer 133/2024 (1): 13-20	 DOI: 10.55509/ayer/2163

Cuando a finales de los años setenta el enfoque de la Alltags­
geschichte irrumpió en el escenario historiográfico alemán, la histo-
ria social dominante no tardó en tildar a estos «recién llegados» de 
románticos que, con su atención al pasado nazi, favorecían una pe-
ligrosa «normalización» del Tercer Reich y de sus terribles críme-
nes  1. Sin embargo, pese a las críticas, la mirada sobre la vida coti-
diana y los episodios fragmentarios y concretos que la componen 
devino en una de las vías preferenciales para estudiar las relacio-
nes establecidas entre las dictaduras y las sociedades sobre las que 
estas se construyeron. Sus debilidades terminaron por convertirse 
en polos de atracción para muchos investigadores que han defen-
dido su utilidad para escribir historia «relevante», que conforma y 
al mismo tiempo es retroalimentada por la política  2; y han subra-
yado su capacidad para conectar con la sociedad por el mismo he-
cho de centrarse en lo cotidiano. No debe extrañar, por tanto, que, 
en los últimos años, hayan surgido voces demandando una (re)lec-

1  Geoff Eley: «Labor History, Social History, Alltagsgeschichte: Experience, Cul-
ture, and the Politics of the Everyday - a New Direction for German Social History?», 
Journal of Modern History, 61(2) (1989), pp.  297-343, esp. pp.  313-315. Las críticas 
en Carola Lipp: «Writing History as Political Culture: Social History versus “Alltags-
geschichte”; a German Debate», Storia della Storiografia, 17 (1990), pp. 66-100.

2  Geoff Eley: Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la socie­
dad, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2008, pp. 5 y 19.
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tura de sus postulados y, sobre todo, la aplicación práctica de los 
mismos a través del análisis de casos concretos centrados en la 
vida cotidiana  3.

Paradójicamente la indefinición del concepto «vida cotidiana» 
ha sido uno de los mayores alicientes para sus seguidores. Algunos 
autores la han vinculado a las «prácticas regulares», las «acciones 
repetidas» y los «recorridos frecuentes» que tienen lugar en la vida 
individual y que se manifiestan en forma de rituales, formas simbó-
licas y rutinas mediante las cuales los sujetos reducen la compleji-
dad de la realidad social para hacerla más predecible  4. Para otros, 
en cambio, sería aquel espacio en el que los individuos «pasan co-
rriente y recurrentemente la mayor parte de su tiempo»  5. No obs-
tante, ambas definiciones parecen asumir la existencia de una divi-
soria clara entre lo cotidiano y lo no cotidiano, cuando la realidad 
es que sus fronteras son mucho más porosas. Lo extraordinario 
también se encuentra en el núcleo de lo cotidiano  6. La vida coti-
diana es ambigua, polifónica, dinámica y contradictoria, y consti-
tuye el escenario de complejas interacciones entre las elites y las 
masas, lo micro y lo macro y/o lo público y lo privado  7. La cotidia-
neidad no es una cualidad objetivamente dada, sino que ha de ser 
entendida en términos relacionales. Su complejidad, su flexibilidad 
y su dinamismo son, por consiguiente, el resultado de los heterogé-

3  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life: A Second Chapter», Jour­
nal of Modern History, 80(2) (2008), pp.  358-378, y Alf Lüdtke: Everyday Life in 
Mass Dictatorship: Collusion and Evasion, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016.

4  Harald Dehne: «Have we come any closer to Alltag? Everyday reality and 
workers’ lives as an object of historical research in the German Democratic Repu-
blic», en Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life. Reconstructing Historical 
Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 116-
148, esp.  123, y Ben Highmore: Everyday and Cultural Theory: An Introduction, 
Londres-Nueva York, Routledge, 2002, pp. 1-4.

5  Paolo Jedlowski: Sociologia della vita quotidiana, Bolonia, Il Mulino, 2003, 
p. 174.

6  Agnes Heller: Everyday Life (1970), Londres, Routledge-Kegan & Paul, 
1984, y Dorothee Wierling: «The History of Everyday Life and Gender Relations. 
On Historical and Historiographical relationships», en Alf Lüdtke (ed.): The His­
tory of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1995, pp. 149-168, esp. p. 151.

7  Andrew S. Bergerson et al.: «Wende», en Andrew S. Bergerson y Leonard 
Schmieding (eds.): Ruptures in the Everyday. Views of Modern Germany from the 
Ground, Nueva York, Berghahn Books, 2017, pp. 1-32, esp. p. 5.
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neos y cambiantes procedimientos mediante los que los individuos 
se relacionan e interactúan con otros  8.

Es aquí donde la vida cotidiana se presenta como la interfaz en-
tre la reproducción individual y los procesos sociales o, si se quiere, 
como un terreno donde estructura y agencia se conectan  9. Por ello, 
frente a una concepción de la sociedad como entidad autónoma 
y supraindividual y marco estructurante de esquemas de pensa-
miento y acción, los defensores de la Alltagsgeschichte señalan la 
permeabilidad de las estructuras y prefieren concebirlas como re-
des inestables y discontinuas en las que tienen lugar procesos de 
negociación  10. Aunque no olvidan ni la existencia objetiva de las 
estructuras ni las restricciones que imponen a los sujetos, ponen el 
acento en la capacidad de los individuos (o agencia) para actuar so-
bre sus realidades inmediatas. Por tanto, el interés se sitúa en las 
discontinuidades y divergencias existentes entre los «patrones origi-
nales» y las «formas de comportamiento diario y experiencias» de 
la vida cotidiana. El resultado es una visión más compleja y menos 
dicotómica que la derivada de análisis en los que solo aparecen do-
minantes y dominados  11.

En este punto, el enfoque de la Alltagsgeschichte se interroga 
por uno de los problemas fundamentales para analizar la implanta-
ción y consolidación de los regímenes dictatoriales: la cuestión de 
la recepción. Como han sostenido diversos autores, debemos ahon-
dar en la capacidad de las dictaduras para difundir y hacer pene-
trar sus ideas entre la población, puesto que estas no circulaban al 

8  Ibid., p.  6. Véase también el capítulo «The Invention of Everyday Life», en 
Rita Felski: Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture, Nueva York, 
New York University Press, 2000, pp. 77-98.

9  Hans Meddick: «“Missionaries in the rowboat”? Ethnological ways of 
knowing as a challenge to social history», en Alf Lüdtke (ed.): The History of 
Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, 
Princeton University Press, 1995, pp. 41-71, esp. pp. 53-54.

10  Alf Lüdtke: «What is the History of Everyday Life and Who Are its Prac-
titioners?», en Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life. Reconstructing His­
torical Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, 
pp. 3-40, esp. p. 14.

11  Ibid., p. 19, y Péter Apor: «The Joy of Everyday Life: Microhistory and the 
History of Everyday Life in the Socialist Dictatorships», East Central Europe, 34-35 
(2007-2008), pp. 185-218, esp. p. 204.
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margen de la esfera social  12. Pero, por esa misma razón, no pode-
mos minusvalorar la habilidad de los individuos para dar forma y 
actuar creativamente sobre la realidad que les rodea  13. Ambas pers-
pectivas son complementarias y, agregadas, son capaces de devolver 
una imagen mucho más nítida de las interacciones entre el poder 
y la sociedad. Así lo demostró Stephen Kotkin, quien, en su estu-
dio sobre la ciudad de Magnitogorsk, se interrogó sobre los inten-
tos de penetración y los grandes esfuerzos realizados por el Estado 
soviético para dar forma al espacio de las personas; pero también se 
preocupó por observar la reacción social frente a tales políticas y la 
habilidad de los ciudadanos corrientes para adaptarlas a sus contex-
tos cotidianos  14. Estaríamos ante lo que la Alltagsgeschichte ha de-
nominado «apropiación», y que no solo alude al modo en que los 
actores históricos procesan las grandes abstracciones para hacerlas 
más manejables, sino también a la manera en que los discursos y las 
imposiciones venidas «desde arriba» son resignificadas mediante 
complejos procesos de adaptación, acomodación y negociación que 
tienen lugar en el nivel de lo cotidiano  15.

En efecto, quienes «convivieron» con regímenes de carácter dic-
tatorial dieron sentido a su mundo a través de un enorme abanico 
de actos  16, que han sido calificados con multitud de términos. En-
cajarían con lo que Michel de Certeau denominó como «estrate-
gias» para buscar un «lugar propio» y «tácticas» para hacer de los 
acontecimientos «ocasiones»; con las «pequeñas tácticas de su há-

12  Paul Corner: «Dictatorship revisited: Consensus, Coercion and Strategies 
of Survival», Modern Italy, 22(4) (2017), pp.  435-444, esp.  p.  436, y Geoff Eley: 
«Conclusion: Troubling Coercion and Consent-Everydayness, Ideology, and Effect 
in German and Italian Fascism», en Joshua Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris 
(eds.): The Politics of Everyday Life in Fascist Italy, Nueva York, Palgrave Macmi-
llan, pp. 233-255, esp. pp. 251-252.

13  Elissa Mäilander Koslov et al.: «Everyday in Nazi Germany», German His­
tory, 27(4) (2009), pp. 560-579, esp. p. 562.

14  Stephen Kotkin: Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley, 
University of California Press, 1995, pp. 22-24.

15  Joshua Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris: «Introduction», en Joshua 
Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris (eds.): The Politics of Everyday Life in Fas­
cist Italy, Nueva York, Palgrave Macmillan, pp. 1-17.

16  Katherine Pence y Paul Betts: «Introduction», en Katherine Pence y Paul 
Betts (eds.): Socialist Modern: East German Everyday Culture and Politics, Ann Ar-
bor, University of Michigan Press, 2008, pp. 1-34, esp. p. 6.
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bitat» a las que se refirió Kotkin para explicar el comportamiento 
de la sociedad soviética durante la dictadura estalinista; e incluso 
con las «armas de los débiles» de las que hablaba Scott  17. Pero 
desde la Alltagsgeschichte se ha utilizado el concepto de «mosaico 
de prácticas»  18. Con ello, los historiadores de la vida cotidiana han 
tratado de poner de relieve la importancia de ir de las motivacio-
nes a las prácticas reales de las personas en los contextos en los 
que viven y operan. No significa ignorar los impulsos o los intere-
ses ideológicos, sino prestar mayor atención a qué hacen las perso-
nas y cómo lo hacen  19.

Este énfasis en las prácticas resulta fundamental para conocer la 
materialización de las dictaduras en la esfera cotidiana, el desarrollo 
real y efectivo de sus proyectos y su capacidad para moldear la vida 
de las personas  20. Pero, al mismo tiempo, conecta con dos de las 
mayores aportaciones de la Alltagsgeschichte al estudio de las dicta-
duras y su funcionamiento. La primera se refiere a la necesidad de 
adoptar una concepción amplia de lo que entendemos por política, 
situándola más allá de las instituciones y de los partidos. En lugar 
de ser percibida como un elemento ajeno a la vida de las personas, 
la política aparece ligada a las interacciones microsociales e incar-
dinada en el día a día de los individuos  21. Pero la vida cotidiana no 
es solo el reflejo de actitudes y prácticas que aparecieron al nivel de 
la política oficial. También es el escenario donde la gente corriente 
pone en práctica sus propias formas de hacer política y donde, a 
diferencia de otros niveles, la capacidad de agencia de algunos su-
jetos, como las mujeres, se vuelve mucho más visible  22. En regíme-

17  Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano, vol.  1, Artes de hacer 
(1990), México, Universidad Iberoamericana, 2000, pp. XLIX-L; Stephen Kotkin: 
Magnetic Mountain..., pp. 36-37, y James C. Scott: Weapons of the Weak: Everyday 
Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press, 1985.

18  Véase especialmente Alf Lüdtke: «People Working: Everyday Life and Ger-
man Fascism», History Workshop Journal, 50 (2000), pp. 75-92, esp. p. 90.

19  Alf Lüdtke: «Introductory notes», en Alf Lüdtke (ed.): Everyday Life in 
Mass Dictatorship: Collusion and Evasion, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016, 
pp. 3-12, esp. pp. 6-7.

20  Kate Ferris: Everyday Life in Fascist Venice, 1929-1940, Londres, Palgrave 
Macmillan, pp. 9-10.

21  Alice Kaplan y Kristen Ross: «Introduction», Yale French Studies, 73 (1987), 
pp. 1-4, esp. p. 3, y Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», p. 569.

22  Alf Lüdtke: «The Historiography of Everyday Life: The Personal and the 
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nes de naturaleza dictatorial, donde la política oficial y lo público 
eran  dominados por el Estado y sus instituciones, atender a esas 
formas de hacer política y a las «negociaciones» establecidas a nivel 
cotidiano se vuelve si cabe más importante.

Por otra parte, la segunda aportación está relacionada con la 
atención que la Alltagsgeschichte presta a las experiencias cotidianas. 
A través del análisis de los «modos particulares» de percibir los pro-
cesos históricos por parte de los sujetos y de las diferentes formas 
mediante las que interactuaron con el poder es posible ver ese «lado 
interno» de las estructuras al que se referían Lüdtke y sus seguidores 
y entender mejor el funcionamiento de las dictaduras  23. Desde esta 
perspectiva, junto con la objetividad que marca las condiciones de 
acción, entra en escena la subjetividad proporcionada por las expe-
riencias de las personas en sus situaciones concretas. Unas experien-
cias que, ciertamente, fueron múltiples, compuestas, ambiguas y no 
lineales y cuyo conocimiento, por consiguiente, será inexorablemente 
fragmentario e inconsistente  24. Pero eso no significa que no podamos 
extraer conclusiones válidas de su análisis. Explorando las maneras 
en que los individuos se «apropiaron» en sus vidas cotidianas de sus 
circunstancias inmediatas y las adaptaron a sus necesidades y aspira-
ciones podemos trascender el debate consenso-oposición  25. En defi-
nitiva, nos permite repensar las relaciones de poder.

Political», en Raphael Samuel y Gareth Stedman Jones (eds.): Culture, Ideology 
and Politics. Essays for Eric Hobsbawm, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1982, 
pp. 38-54, esp. pp. 47-48. Sobre las mujeres: Dorothee Wierling: «The History of 
Everyday Life and Gender Relations...», pp. 153-154.

23  Belinda Davis, Thomas Lindenberger y Michael Wildt: «Einleitung», en 
Belinda Davis, Thomas Lindenberger y Michael Wildt (eds.): Alltag, Erfahrung, 
Eigensinn. Historisch-anthropologische Erkundungen, Fráncfort del Meno, Campus, 
2008, pp. 11-28, y Hans Medick: «“Missionaries in the rowboat”?...», p. 55.

24  Alf Lüdtke: «De los héroes de la resistencia a los coautores. Alltagsgeschi-
chte en Alemania», Ayer, 19 (1995), pp. 49-69; íd.: «Ordinary people, self-energsing 
and room for manoeuvering: examples from 20th Century Europe», en Alf Lüd-
tke (ed.): Everyday life in Mass Dictatorship. Collusion and Evasion, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2016, pp. 23-34, esp. pp. 28-29; Andrew S. Bergerson: Ordi­
nary Germans in Extraordinary Times: The Nazi Revolution in Hildesheim, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2004, pp. 35-36, y Paul Steege et al.: «The His-
tory of Everyday...», p. 576.

25  Jan Plamper: «Beyond Binaries: Popular Opinion in Stalinism», en Paul 
Corner (ed.): Popular Opinion in Totalitarian Regimes: Fascism, Nazism, Commu­
nism, Oxford, Oxford University Press, pp. 64-80.
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Como hace años señalara Ian Kershaw, las elucubraciones de 
los historiadores acerca de las motivaciones y sentimientos de quie-
nes vivieron en estos contextos opresivos podrían parecer «cruel-
mente distantes», pero lo cierto es que solo interrogándonos por 
las experiencias, las subjetividades y las prácticas que permitieron a 
los individuos apropiarse de su cotidianidad podemos acercarnos al 
conocimiento de tales realidades  26. Y en este propósito la Alltags­
geschichte puede ser una herramienta de gran utilidad.

Los artículos reunidos en este dosier pretenden ser un home-
naje a la obra de uno de los historiadores más relevantes de la es-
cuela teutona, Alf Lüdtke, tristemente fallecido en 2019, y, al mismo 
tiempo, demostrar la validez que conservan muchas de sus argumen-
taciones y conceptos, y su utilidad para entender regímenes de di-
versa naturaleza, cronología y geografía (con atención particular a 
las dictaduras europeas) e, igualmente, su capacidad para generar un 
fructífero debate historiográfico.

El artículo que encabeza este dosier, a cargo de Ludger Mees, 
examina el difícil contexto en el que surgió la llamada Alltagsgeschi­
chte. Para ello, centra su atención en la historia social alemana, que, 
si en unos primeros años actuó como piqueta fundamental para de-
rribar el viejo, pero todavía sólido, edificio del historicismo, unos 
años más tarde se vio desafiada por los postulados abanderados por 
Alf Lüdtke y sus seguidores. De este modo, el artículo dirige la mi-
rada a la evolución de la historia social en Alemania, poniendo de 
manifiesto su capacidad de supervivencia ante desafíos como los 
planteados por la Alltagsgeschichte o el posterior «giro cultural».

A este le siguen dos artículos centrados en la Italia fascista y la 
Alemania nazi, quizás los dos grandes escenarios donde las pro-
puestas de la «historia de la vida cotidiana», y específicamente las 
de Lüdtke, han resultado más prolíficas. El primero de ellos, fir-
mado por Kate Ferris, argumenta que las tesis y metodologías de 
la Alltagsgeschichte han resultado fundamentales a la hora de su-
perar el debate sobre el consenso-resistencia hacia el régimen de 
Mussolini que ha dominado la historiografía del fascismo italiano. 
Su aproximación a cuestiones claves, tales como la subjetividad, la 
agencia, el espacio o las prácticas individuales y colectivas desarro-

26  Ian Kershaw: La dictadura nazi. Problemas y perspectivas de investigación, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 246.
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lladas en el ámbito cotidiano, le sirve a Ferris para —apoyándose 
en multitud de casos documentados— dibujar el perfil de las hete-
rogéneas y cambiantes experiencias vividas bajo la dictadura mus-
soliniana. Por su parte, Andrew  S. Bergerson adopta un enfoque 
ciertamente original, apostando por una perspectiva «micro» de 
análisis, al centrarse en la experiencia de Theodora Algermissen 
(alias tras el que se esconde la identidad de la protagonista) du-
rante el Tercer Reich. En su texto, el autor pone de manifiesto las 
continuas ambigüedades que tramaron la relación de Theodora con 
el régimen nazi y que expresó a través de su diario. Dicha fuente 
y un ejercicio de historia oral permiten al autor evaluar la utilidad 
de uno de los conceptos más conspicuos de Lüdtke, Eigen-Sinn, y 
examinar, a través de un caso particular, las discontinuidades y ma-
tices que caracterizaron las interacciones de los ciudadanos corrien-
tes con la dictadura.

Finalmente, los dos capítulos que cierran el dosier dirigen su 
atención al régimen franquista. El escrito por Gómez Roda evalúa 
más de dos décadas después la validez del llamado «Proyecto Valen-
cia», como uno de los primeros en recoger las ideas de Lüdtke y sus 
epígonos y testar la posibilidad de aplicar sus aportaciones al estudio 
del franquismo. El autor examina el contexto en el que surgió dicho 
proyecto, enlazando con el interés por preguntarse por las relaciones 
entre régimen y sociedad; pero, al mismo tiempo, defiende la idea de 
que este contribuyó a abrir el camino para la renovación metodoló-
gica y epistemológica operada en el análisis de diversos aspectos de 
la dictadura, como las actitudes de la población o la vida cotidiana. 
Por último, el artículo de Ana Cabana Iglesia y Claudio Hernández 
Burgos trata de demostrar la pertinencia de aplicar y recuperar los 
postulados de la Alltagsgeschichte alemana y, en particular, de con-
ceptos como Eigen-Sinn para rellenar posibles lagunas en la investi-
gación del funcionamiento del régimen franquista. Para ello, los auto-
res proponen ir de las percepciones a las prácticas, haciendo hincapié 
en la importancia de prestar atención a la agencia individual y colec-
tiva para mejorar nuestro conocimiento sobre la vida cotidiana. Apo-
yándose en un material de archivo de muy diferente naturaleza y en 
el análisis detallado de algunos casos particulares, el artículo muestra, 
en definitiva, la preeminencia de las ambigüedades, las dobles lectu-
ras y los solapamientos que marcaron las prácticas sociales y que die-
ron forma a las interacciones cotidianas con la dictadura.
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Resumen: Desde los tiempos de Humboldt y Ranke, Alemania ha sido un 
país central para la evolución de la historiografía europea. En la se-
gunda mitad del siglo xx, y liderada por la nueva Escuela de Bielefeld, 
la historiografía alemana abandonó su fijación historicista para desple-
gar una nueva agenda docente e investigadora centrada en el desarro-
llo de la sociedad contemporánea. El artículo analiza el auge de esta 
corriente historiográfica, pronto convertida en un nuevo paradigma, su 
propuesta innovadora, así como los retos epistemológicos articulados a 
partir de los años noventa al socaire del cultural turn.

Palabras clave: historiografía, historia social, historia cultural, Alema-
nia, siglo xx.

Abstract: Since Humboldt and Ranke, Germany has been central to the 
evolution of European historiography. Throughout the second half of 
the twentieth century, and led by the «Bielefeld School», German his-
toriography abandoned its historicist approach in order to develop a 
new teaching and research agenda. The priority was a focus on the 
evolution of contemporary society. The article analyzes the rise of this 
historiographic school, which has achieved the status of a new para-
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digm. It examines its innovative proposals as well as the epistemologi-
cal challenges presented by the cultural turn of the 1990s.

Keywords: Historiography, Social History, Cultural History, Germany, 
Twentieth Century.

Al comienzo hubo un nombre

Thomas Nipperdey, un reputado historiador de la Universidad 
de Múnich y uno de los críticos más lúcidos de la nueva historia so-
cial alemana, inició su ambiciosa Historia Alemana del siglo xix con 
la frase «Al comienzo estuvo Napoleón». Pocos años después, sin 
mencionarlo, Hans-Ulrich Wehler, uno de los principales protago-
nistas de lo que sería la Escuela de Bielefeld, le contestó a Nipperdey 
con esta frase inaugural de su monumental Historia de la sociedad ale­
mana: «Al comienzo no hubo una revolución». El mensaje progra-
mático era claro: la historia no la hacen los grandes personajes, sino 
los procesos colectivos  1. Paradójicamente, si buscáramos describir los 
inicios de la nueva historia social alemana en una frase tajante del es-
tilo Nipperdey o Wehler, difícilmente se podrá evitar el personalismo 
individualista, muy en la línea con el clásico historicismo decimonó-
nico germánico a lo Ranke o Treitschke. Y es que en los inicios de 
la nueva historia social alemana hubo un nombre: el de Adolf Hitler. 
Tanto aquellos pocos iniciadores de la nueva historia social que toda-
vía habían vivido la traumática experiencia de la guerra como aque-
llos nacidos durante la guerra o poco después compartían la ansiedad 
por buscar una explicación a esa funesta época de la historia ale-
mana. Por encima de las diferencias entre ellos (no hubo inicialmente 
ninguna mujer), lo que les unía era «la explicación de las longevas 
condiciones sociales de esa ruptura de la civilización alemana»  2.

1  Thomas Nipperdey: Deutsche Geschichte 1800-1866. Bürgerwelt und starker 
Staat, Múnich, Beck, 1983, p.  11, y Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschafts­
geschichte, vol. 1, 1700-1815, Múnich, Beck, 1987, p. 35.

2  Hans-Ulrich Wehler: Historisches Denken am Ende des 20. Jahrhunderts. 
1945-2000, Essen, Wallstein, 2001, p.  54, y Bettina Hitzer y Thomas Welskopp: 
«Einleitung der Herausgeber. Die “Bielefelder Schule” der westdeutschen So-
zialgeschichte. Karriere eines geplanten Paradigmas?», en Bettina Hitzer y Tho-
mas Welskopp (eds.): Die Bielefelder Sozialgeschichte. Klassische Texte zu einem 
geschichtswissenschaftlichen Programm und seinen Kontroversen, Bielefeld, Trans-
cript Verlag, 2010, pp. 13-32, esp. p. 15.
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Esta inquietud no era nueva. Acabada la guerra, la losa del pa-
sado incomprendido pesó tanto sobre las espaldas de los historia-
dores que no tardaron en reflexionar sobre lo que había ocurrido y 
salir a la palestra con sus tesis. Por eso conviene matizar la habitual 
idea de la Alemania posterior a 1945 como una sociedad de silen-
cio, absorbida por las tareas de reconstrucción y deseosa de olvidar 
su obscura historia reciente. Ya en 1947, dos de los representantes 
más cualificados de los historiadores alemanes publicaron sendas 
obras dedicadas al análisis de lo que uno de ellos, Friedrich Mei-
necke, con ochenta y cuatro años, el Néstor de los historiadores, en 
el título de su libro denominó la «catástrofe alemana»  3. Meinecke 
estaba «limpio» y había sufrido la represión nazi al ser despojado 
de su puesto como director de la legendaria Historische Zeitschrift, 
el órgano oficial de los historiadores alemanes fundado en 1856. Sin 
embargo, durante la guerra quedó fascinado, como muchos otros, 
por los aparentemente imparables triunfos del ejército alemán. Su 
punto de partida fueron las tesis que algunos historiadores anglo-
sajones ya habían defendido durante la guerra, según las cuales la 
experiencia totalitaria no había sido un accidente en la trayecto-
ria del pueblo alemán, sino una consecuencia lógica de una des-
viación de la evolución de Occidente al menos desde los tiempos 
de Lutero  4. Meinecke rechazó esta interpretación, pero —sorpren-
dente para un historiador conservador y muy vinculado a la tradi-
ción del historicismo clásico— hizo algunas concesiones importan-
tes, admitiendo la provisionalidad de sus reflexiones y abogando 
tímidamente por la necesidad de ir explorando nuevos caminos me-
todológicos y conceptuales para comprender mejor el desastre del 
nacionalsocialismo.

Gerhard Ritter estaba predestinado a seguir a Meinecke en el li-
derazgo académico de los historiadores alemanes, ocupando entre 
1948 y 1953 el puesto de presidente de la Federación de Historia-
dores Alemanes. Ritter llegó a la posguerra con una biografía que 

3  Friedrich Meinecke: Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerun­
gen, en Friedrich Meinecke: Autobiographische Schriften, Stuttgart, F.  K.  Koehler 
Verlag, 1969, pp. 323-445.

4  Rohan O’Butler: The Roots of National Socialism, Londres, E.  P.  Dutton 
& Co., 1941, y William Montgomery: From Luther to Hitler. The History of Nazi-
Fascist Philosophy, Londres, George G. Harrap & Co., 1946.
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le acreditaba como opositor conservador del régimen. Tras el aten-
tado fallido contra el Führer de 1944, fue encarcelado por la Ges-
tapo. Pudo sobrevivir al terror final en la fase agónica del régimen 
gracias a su liberación tras la llegada del Ejército Rojo a Berlín. En 
1946 publicó su Geschichte als Bildungsmacht (Historia como fuerza 
educadora/aculturadora), una obra que completó dos años después 
con otra titulada Europa y la cuestión alemana  5. Aunque de forma 
más categórica que Meinecke, Ritter rechazó una visión pesimista 
de la historia alemana, admitiendo sus desviaciones y lados oscuros, 
pero subrayando a la vez sus contribuciones a la civilización occi-
dental. Para Ritter, la explicación desapasionada de la catástrofe no 
podía prescindir de un fenómeno europeo que trascendía las fron-
teras nacionales, al que también Meinecke había apuntado. Según 
Ritter, fue el proceso de la masificación de las sociedades europeas 
el que creó el contexto en el que podían emerger los movimientos 
fascistas, incluido el alemán. Debido a la atomización y despersona-
lización provocados por este proceso, según esta lógica, los ciuda-
danos se convertían en una masa anónima, atomizada y fácilmente 
manipulable, presa segura del populismo fascista. Esta idea enla-
zaba perfectamente con otra teoría que a partir de los cincuenta iba 
a convertirse en el modelo paradigmático de interpretación del na-
cionalsocialismo, a saber, la teoría del totalitarismo. Lanzada con 
brillantez sobre todo por Hannah Arendt, y aplicada al nacional-
socialismo con maestría por Karl Dietrich Bracher, esta propuesta 
metía en el mismo cajón conceptual a las dictaduras fascistas y co-
munistas de índole estalinista  6. Pronto, empero, quedaría patente 
que, pese al indudable valor de estas publicaciones, no colmaban 
las expectativas de ofrecer una explicación coherente y exhaustiva 
del pasado reciente alemán.

5  Gerhard Ritter: Geschichte als Bildungsmacht. Ein Beitrag zur historisch-poli­
tischen Neubesinnung, Stuttgart, DVA, 1946, e íd.: Europa und die deutsche Frage. 
Betrachtungen über die geschichtliche Eigenart des deutschen Staatsdenkens, Múnich, 
Münchner Verlag, 1948.

6  Entre las múltiples obras de Karl-Dietrich Bracher, véanse, sobre todo, Die 
Auflösung der Weimarer Republik. Eine Studie zum Problem des Machtverfalls in 
der Demokratie, Stuttgart, Ring Verlag, 1955, y Die deutsche Diktatur. Entstehung, 
Struktur und Folgen des Nationalsozialismus, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1969 
(ed.  esp. Madrid, Alianza Editorial, 1995). Véase también Hannah Arendt: The 
Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourd, Brace and Co., 1951.
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No todo fue el 68: los prolegómenos de la nueva historia social

No cabe duda de que el revolcón contracultural de los mo-
vimientos de protesta a finales de la década de 1960 tuvo un 
enorme impacto en Alemania, tanto en la cultura política, como 
en el mundo académico. Uno de los resultados más notables fue, 
en 1969, el fin de la larga hegemonía conservadora en el gobierno 
tras el giro liberal en las elecciones y la formación de la primera 
coalición social-liberal bajo el liderazgo del canciller Willy Brandt. 
Sin embargo, una mirada cuidadosa a la realidad académica de es-
tas dos décadas largas de la Alemania posbélica revela que para 
el alumbramiento de la nueva historia social el  68 no fue el ver-
dadero punto de inflexión, pues se limitaba a apuntalar y con-
solidar ciertas tendencias innovadoras que ya se habían produ-
cido bastante antes. De ahí que, al menos en lo que se refiere a la 
vida universitaria, la imagen del quietismo conservador reinante 
en los años cincuenta y sesenta debe ser matizada. En la Alema-
nia de los Adenauer, Erhard y Kiesinger, la Alemania volcada 
en la reconstrucción y encantada con su «milagro económico» 
(«Wirtschaftswunder»), la Alemania anticomunista en el centro de 
la Guerra Fría, no todo fue parálisis, olvido y orgía consumista. Y 
si hablo tan solo de la República Federal, y no menciono a la RDA, 
es porque allí no llegó ningún impulso relevante para la historio-
grafía de la RFA, a no ser que consideremos el esfuerzo por dis-
tanciarse del marxismo dogmático practicado en sus universidades 
como un impulso, en este caso negativo  7.

De hecho, los primeros impulsos para buscar alternativas a la 
historiografía conservadora tradicional con su anclaje en el histori-
cismo clásico y su enfoque preferencial a la historia política, de las 

7  Christoph Klessmann: Die doppelte Staatsgründung: Deutsche Geschichte 
1945-1955, Gotinga, Vandenhoeck & Rupprecht, 1997; Manfred Görtemaker: 
Geschichte der Bunderepublik Deutschland: Von der Gründung bis zur Gegenwart, 
Múnich, Beck 1999; Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 5, 
1949-1990, Múnich, Beck, 2008; Dominik Geppert: Die Ära Adenauer, 3.ª  ed., 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012; Marie-Luise Recker: Ges­
chichte der Bundesrepublik Deutschland, 3.ª  ed., Múnich, Beck, 2009, y Christian 
Henrich-Franke: Die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland: Von der Grün­
dung 1949 bis zur Gegenwart, Wiesbaden, Marix Verlag, 2019.
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ideas y de las instituciones se dieron relativamente pronto  8. Los 
jóvenes disidentes de entonces no carecieron de fuentes de inspi-
ración. En primer lugar, cabe señalar una tradición académica que 
vino ya del siglo xix cuando se estableció en las universidades ale-
manas una rama de las ciencias históricas conocida como «His-
toria social y económica» («Sozial- und Wirtschaftsgeschichte»)  9. 
En 1893 apareció el primer número de su influyente revista, la 
Zeitschrift für Social- und Wirtschaftsgeschichte, en la que el pen-
samiento marxista tuvo cierta influencia. En 1903, la revista cam-
bió el nombre y se convirtió en la Vierteljahresschrift für Sozial- 
und  Wirtschaftsgeschichte, una publicación llamada a tener un 
impacto notable y con un largo recorrido editorial que ha llegado 
hasta la actualidad  10.

8  Lutz Raphael, «Bielefeld School of History», en James D. Wright (ed.): In­
ternational Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences, 2.ª ed., vol. II, Oxford, 
Oxford University Press, 2015, pp. 553-558, esp. p. 553.

9  Para lo que viene, véase, sobre todo, Jürgen Kocka: Sozialgeschichte in 
Deutschland seit 1945. Aufstieg - Krise - Perspektiven, Bonn, Friedrich-Ebert-
Stiftung, 2002.

10  La publicación en 1891 del primer volumen de la Deutsche Geschichte (His­
toria Alemana) por el historiador Karl Lamprecht se ha considerado a menudo 
como un importante antecedente de la historia social alemana. Su autor cuestionó 
dos elementos sagrados del historicismo clásico, a saber: el papel central otorgado 
al Estado y la narrativa histórica enfocada casi exclusivamente en los grandes per-
sonajes. Puesto que el libro de Lamprecht se encontraba lleno de errores e impre-
cisiones, manejaba una terminología ambigua y se inspiraba en confusos conceptos 
ligados al pensamiento romántico («Volksseele», alma nacional), sus críticos no tu-
vieron problemas para descalificar la obra en su totalidad que, además, era (injus-
tamente) tildada como marxista y revolucionaria por parte de los críticos conserva-
dores. De ahí que la influencia de Lamprecht fuera bastante limitada. Solo conoció 
un revival más tarde con el auge de la nueva historia social. Véase Roger Chicke-
ring: Karl Lamprecht: A German Academic Life (1856-1915), Atlantic Highlands, 
Humanities Press, 1993. Como punto de referencia e inspiración para los prota-
gonistas de la nueva historia social fue más importante el historiador Eckart Kehr, 
un outsider entre sus colegas de la República de Weimar, quien se había atrevido a 
interpretar el proceso político y las estructuras de poder no como el resultado de 
la implementación de ciertas ideas, sino como un reflejo de la realidad social y su 
constelación de fuerzas. Wehler publicó una selección de sus escritos. Su larga in-
troducción constituye probablemente la primera, todavía inacabada, presentación 
del programa teórico y metodológico que más tarde caracterizaría a la Escuela de 
Bielefeld. Véase Eckart Kehr: Der Primat der Innenpolitik. Gesammelte Aufsätze 
zur preussisch-deutschen Sozialgeschichte, Berlín, Walter Gruyter &  Co., 1965 (la 
«Einleitung» de Wehler en pp. 1-30).
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Una segunda tradición historiográfica que se salía del mains­
tream era la llamada Volksgeschichte (Historia del Pueblo) con raí-
ces que se remontan a la década de 1920 y que se cortaron tan solo 
después de la guerra en 1945. Liderada por historiadores como el 
austriaco Otto Brunner o los alemanes Theodor Schieder o Werner 
Conze, se trataba de una corriente muy crítica con la hegemónica 
historia política y deseosa de explorar nuevos caminos en la investi-
gación, más centrados en los problemas del «pueblo» que en las de-
cisiones de los grandes personajes. Desde muy pronto practicaban 
una interdisciplinariedad que miraba sobre todo hacia los métodos 
y conceptos de la geografía, la sociología y la demografía.

Pese a sus simpatías, y, en parte, a su abierta colaboración con 
el régimen nacionalsocialista  11, en la RFA de la Guerra Fría los tres 
pudieron hacer carrera conquistando posiciones influyentes en el 
sistema universitario. Bajo el liderazgo de Conze en Heidelberg, los 
tres participaron en 1957 en la fundación del Arbeitskreis für mo­
derne Sozialgeschichte (Grupo de Trabajo para la Moderna Histo-
ria Social), un grupo informal que pronto se convertiría en el centro 
de atracción de muchos historiadores críticos con la predominante 
historia política clásica. Muchos de los futuros protagonistas de 
la nueva historia social se doctoraron y habilitaron con Schieder, 
Conze o Brunner  12. Alrededor del círculo de Heidelberg también 

11  Los tres líderes de la Volksgeschichte compartían sin complejos el antise-
mitismo del régimen. Probablemente el caso de colaboración más polémico fue 
un memorando escrito por Theodor Schieder en 1939, tras la ocupación de Polo-
nia, en el que propuso a los responsables del partido una radical «desjudificación» 
(«Entjudung») de los territorios recuperados. Pese al debate que generó el hallazgo 
de este memorando en 1992, no cabe duda de la co-responsabilidad intelectual de 
Schieder en el holocausto. Para la implicación de los historiadores alemanes en la 
política del nacionalsocialismo, véase Ingo Haar: Historiker im Nationalsozialismus. 
Deutsche Geschichtswissenschaft und der «Volkstumskampf» im Osten, Göttingen, 
Vandehoeck & Rupprecht, 2000. En castellano se puede consultar la «Presenta-
ción» de Jesús Millán en Jürgen Kocka: Historia social y conciencia histórica, Ma-
drid, Marcial Pons, 2002, pp. 11-40.

12  Desde la distancia puede resultar sorprendente que el pasado nacionalsocia-
lista de estos tres grandes maestros no mermara la atracción que sus personalida-
des y su trabajo generaba entre los futuros líderes de la nueva historia social cuyo 
leitmotiv compartido, como hemos dicho, fue la revisión crítica de la historia del 
fascismo alemán. Hans-Ulrich Wehler: Eine lebhafte Kampfsituation. Ein Gespräch 
mit Manfred Hettling und Cornelius Torp, Múnich, Beck, 2006, pp. 57 y  s. Jürgen 
Kocka, otro de los padres de la Escuela de Bielefeld, reconoce incluso para el pe-
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se fraguó la colaboración de Conze y Brunner con Reinhard Kose-
lleck, más tarde miembro de la Escuela de Bielefeld, aunque desde 
una cierta distancia, y fundador de la influyente Historia de los 
Conceptos (Begriffsgeschichte).

En tercer lugar, cabe mencionar la influencia de la historia del 
movimiento obrero, que desde sus inicios y por la selección de su 
objeto de estudio siempre tuvo una connotación de «historia de 
oposición», a menudo bajo influencia marxista. Uno de sus prime-
ros centros neurálgicos estaba ubicado en Holanda, donde en 1935 
se fundó el Instituut voor Sociale Geschiedenis (Ámsterdam), que 
tuvo un papel importante en la salvaguarda del legado documen-
tal de Marx y Engels tras la llegada de los nazis al poder  13. En Ale-
mania esta tendencia cuajó tan solo después de la guerra, cuando 
el historiador socialdemócrata Georg Eckert presentó una serie de 
publicaciones sobre la vida obrera durante los diferentes periodos 
de la industrialización. Su aportación más influyente llegó en 1961, 
cuando inició la publicación de la revista Archiv für Sozialgeschi­
chte (AfS) bajo los auspicios de la fundación del Partido Social-
demócrata (Friedrich-Ebert Stiftung). También el AfS ha llegado 
hasta la actualidad  14.

Finalmente, en esta búsqueda de los prolegómenos de la nueva 
historia social, destaca la función facilitadora e impulsora desempe-
ñada por la Universidad Libre de Berlín. Fundada en 1948 como 
fruto de una iniciativa estudiantil, apoyada por los americanos, en 
el sector occidental de la ciudad, desde sus inicios era concebida 
como un ejemplo potente y atractivo de un centro de investigación 
y de enseñanza superior en el mundo libre, en un momento histó-
rico en que a pocos kilómetros de distancia el sistema comunista 

riodo del nacionalsocialismo «aportaciones científicas relevantes en el ámbito de 
lo que más tarde se llamaría la historia social» de estos historiadores, aportaciones 
que convivían con una «orientación política extremadamente problemática». Jürgen 
Kocka: Sozialgeschichte in Deutschland..., p. 8.

13  El Instituto adquirió los fondos y, antes de que las tropas alemanas ocupa-
sen Holanda, logró enviarlos a Inglaterra, donde permanecieron bajo la custodia de 
un historiador en Oxford. Richard Sperl: «Zur Editionsgeschichte des literarischen 
Nachlasses von Karl Marx und Friedrich Engels», Marx200, s. n. (2016), pp. 1-50, 
esp. pp. 22-23.

14  Dieter Dowe et al. (coords.): Georg Eckert. Grenzgänger zwischen Wissen­
schaft und Politik, Göttingen, Vandenhoeck & Rupprecht, 2017.
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ya había comenzado a asfixiar y controlar las universidades. To-
dos los testimonios coinciden en resaltar las estructuras excepcio-
nalmente democráticas y poco jerarquizadas de la nueva universi-
dad, junto con una clara apuesta por el trabajo interdisciplinar, lo 
que permitía que en las ciencias sociales en general y en la historia 
en particular pudieran aflorar ideas, experimentos y planteamien-
tos metodológicos más allá del mainstream  15. Probablemente más 
importante aún que el clima democrático e innovador resultaba el 
hecho de que la Universidad Libre realizara un gran esfuerzo por 
recuperar algunas de las mentes científicas más distinguidas que 
habían tenido que huir al exilio —sobre todo norteamericano— 
ante el terror nacionalsocialista. Entre ellas figuraba en primer lu-
gar el historiador de ascendencia judía Hans Rosenberg, un discí-
pulo de Meinecke que ya se había acercado en los años veinte y 
treinta a la historia social y económica. En Estados Unidos había 
perfeccionado su bagaje metodológico y conceptual gracias al estre-
cho contacto con varios científicos sociales, destacando entre ellos 
el sociólogo Reinhard Bendix. Como otros científicos en el exilio, 
Rosenberg pronto empezó a reflexionar, desde el prisma de la his-
toria comparada, sobre las particularidades de la historia alemana 
que habían facilitado el triunfo de Hitler y su movimiento. En 1949 
y 1950 enseñó como profesor visitante en Berlín, donde después 
realizó múltiples estancias. Tuvo una enorme influencia sobre algu-
nos de los más veteranos de la futura nueva historia social alemana, 
destacando sobre todo Gerhard A. Ritter, uno de los historiadores 
alemanes más relevantes en el ámbito de la historia de la clase y del 
movimiento obrero, así como de su cultura  16. El impacto de Rosen-
berg llegó a través de su docencia, pero también por la vía de sus 

15  Así lo describe el historiador y politólogo Hans-Jürgen Puhle, uno de los 
protagonistas de la Escuela de Bielefeld, recordando sus tiempos de estudiante en 
la Universidad Libre de Berlín. Abdón Mateos: «La ciencia política histórica. His-
toriador de Alemania y politólogo en el mundo: conversación con Hans-Jürgen 
Puhle», Historia del Presente, 24 (2014), pp. 93-100, esp. p. 94.

16  No debe ser confundido con el ya mencionado Gerhard Ritter. Sobre Ger-
hard A. Ritter, véase Jürgen Kocka: «Wissenschaftliche Nachrichten. Behutsamer 
Erneuerer. Gerhard A. Ritter und die Sozialgeschichte in der Bundesrepublik», 
Geschichte und Gesellschaft, 42 (2016), pp. 669-648, y Hans-Jürgen Puhle: Gerhard 
A. Ritter und der Aufbau der Sozialgeschichte als neuer Forschungsrichtung in der 
Historiographie (manuscrito).

507 Ayer 133.indb   29 27/2/24   17:16



Ludger Mees	 Entre Karl Marx y Max Weber. Logros y retos...

30	 Ayer 133/2024 (1): 21-48

publicaciones. Su libro probablemente más influyente lo publicó en 
1967 con el título de la Gran Depresión y el tiempo de Bismarck  17. 
De ahí que esté en lo cierto Jürgen Kocka cuando sostiene que Ro-
senberg llegó a ser «el mentor más importante de la historia social» 
en la RFA y que, por su influencia, hubo en Berlín ya «alrededor de 
1950 espacios y estímulos para hacer historia social»  18.

Los años dorados: desde el exotismo hacia la saturación 
institucional

Por lo tanto, ya desde finales de los años cuarenta había su-
ficientes «estímulos» para que una nueva generación de historia-
dores se animara a «reescribir» la historia. Según Reinhart Kose-
lleck, existen tres tipos diferentes de historiografía: la que se centra 
en «fijar por escrito» el pasado («Aufschreiben»), la que continúa 
escribiendo un relato ya existente («Fortschreiben») y la que pre-
tende «reescribir» el pasado («Umschreiben») promoviendo in-
terpretaciones de la historia que previamente tan solo habían sido 
aceptados por círculos muy minoritarios. Para que estas nuevas 
propuestas se impongan con éxito deben coincidir con determina-
das experiencias de la gente. Por decirlo de otra manera: propues-
tas historiográficas innovadoras necesitan la experiencia o el deseo 
social del cambio si quieren salir de su marginación epistemoló-
gica  19. Los iniciadores de la nueva historia social pronto encontra-

17  Hans Rosenberg: Große Depression und Bismarckzeit. Wirtschaftsablauf, Ge­
sellschaft und Politik in Mitteleuropa, Berlín, De Gruyter, 1967.

18  Jürgen Kocka: «Wissenschaftliche Nachrichten...», pp.  671 y  674. Sobre la 
importancia de Berlín como primer centro neurálgico de la incipiente historia social, 
véase Jürgen Kocka: «Wandlungen der Sozial- und Gesellschaftsgeschichte am Beis-
piel Berlins 1949-2005», Geschichte und Gesellschaft, 22 (2006), pp. 11-31. También 
Roger Fletcher: «Recent Developments in West German Historiography: the Biele-
feld School and Its Critics», German Studies Review, 3 (1984), pp. 451-480, el papel 
destacado de Rosenberg esp. p. 457.

19  Dieter Langewiesche: «Über das Umschreiben der Geschichte. Zur Rolle 
der Sozialgeschichte», Geschichte und Gesellschaft. Sonderheft, 22 (2006), pp. 67-80.  
Sobre Koselleck y su obra se puede consultar en castellano del mismo autor el 
texto de una conferencia traducida y titulada «El historiador y su obra: futuro pa-
sado, de  Reinhart Koselleck» en Pasado y Memoria. Revista de Historia, 14 (2015),  
pp. 281-297.
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ron ese contexto favorable para sus tesis. Como ya se ha indicado 
antes, durante la década de 1960 la RFA entró en una coyuntura 
de transformación, generada tanto por las altas tasas de crecimiento 
económico como por las ansias de la nueva generación posbélica de 
enfrentarse al oscuro pasado de sus padres. Los llamados «Juicios 
de Auschwitz», en los que a lo largo de la década de 1960 aparecie-
ron con gran impacto mediático nuevos datos espeluznantes sobre 
los crímenes cometidos por el régimen nazi y sus ejecutores, no hi-
cieron más que aumentar el deseo de acercarse a la historia reciente 
desde una perspectiva crítica. Para la nueva historia social, las con-
secuencias fueron importantes: «La historia social tuvo éxito en una 
época en la que había un “boom” de crítica de la tradición. Enton-
ces se estudiaba historia para poder aprender y para liberarse de 
ella, pero no para identificarse con ella»  20.

Cabe añadir otra circunstancia particular que favoreció el auge 
de la nueva historia social. Una vez acabada la dura etapa de la re-
construcción, la economía entró en una larga fase de crecimiento 
acelerado que generaba nuevos recursos para políticas públicas ac-
tivas. Una de las necesidades más apremiantes consistía en respon-
der a la creciente demanda de plazas universitarias para la nueva 
generación de alemanes, entre los que aumentaba el número de 
los que preferían optar por una carrera universitaria. Los gobier-
nos reaccionaban con inversiones multimillonarias, que apenas en-
contraban paragón en el resto de los países europeos, destinadas 
a la creación de nuevas universidades. El resultado fue un total de 
veinticuatro nuevas universidades durante las décadas de 1960 y 
1970. Si en 1960 hubo un total de 247.000 estudiantes universita-
rios en la RFA, en 1990 esta cifra alcanzaba los 1,7  millones. La 
cuota de mujeres subió del 27 al 41  por  100 en este último año. 
Con las nuevas universidades y el aumento del número de estu-
diantes hubo que dotar nuevas plazas para el personal universita-
rio. Tan solo entre 1960 y 1968 el número de cátedras subió en un 
63 por 100, y la del personal docente e investigador de los escala-
fones inferiores se incrementó en un 126 por 100: «Era una época 
dorada para carreras académicas»  21. Una de estas nuevas univer-
sidades fue la de Bielefeld en el Estado de Renania del Norte-

20  Jürgen Kocka: Sozialgeschichte in Deutschland..., p. 18.
21  Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte..., pp. 380 y ss.
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Westfalia. Desde el principio, la universidad fue concebida como 
una universidad «reformista» («Reformuniversität»), llamada a 
abrir nuevos caminos en la investigación y la docencia. El gobierno 
socialdemócrata del Land era consciente de que este objetivo no 
era realista sin una importante dotación económica. Hasta bien en-
trada la década de 1980, esta pequeña universidad pudo trabajar 
en unas condiciones realmente envidiables  22. Estas circunstancias 
favorables no fueron ajenas al hecho de que, en pocos años, Bie-
lefeld se iba a convertir en el centro neurálgico de una nueva ma-
nera de entender y practicar la historia.

También en el ámbito intelectual, el terreno estaba ya prepa-
rado para las propuestas revisionistas. En 1961, Fritz Fischer, ca-
tedrático de historia en la Universidad de Hamburgo, había publi-
cado un libro que rompió los tabúes de la historiografía tradicional 
—aunque metodológicamente el libro estuviera todavía muy an-
clado en la clásica historia política— y que provocó una agria polé-
mica  23. La importancia del debate Fischer radicó sobre todo en ge-
nerar un ambiente intelectual que favorecía la búsqueda de nuevas 
aproximaciones a la historia, una búsqueda ya no encorsetada por 
convenciones tradicionales y mecanismos de auto-censura. Forma-
dos por unos maestros abiertos y poco ortodoxos, e impulsados por 
un contexto político y cultural proclive a la innovación, los prota-
gonistas de lo que pronto se conocería como la Escuela de Bielefeld 
se preparaban para aparecer en el escenario.

El primero en llegar para ocupar una cátedra en historia fue 
Hans-Ulrich Wehler (1971), quien, hasta su fallecimiento en 2014, 
probablemente fue el académico que «más que ningún otro ha mol-
deado la historiografía alemana posbélica»  24. Dos años más tarde 

22  El autor de este artículo, durante algunos años corresponsable de la puesta 
en marcha de la sección «Historia de España y de América Latina» en la biblioteca 
universitaria, recuerda que casi no había límites en la capacidad de gasto para la ad-
quisición de nuevos fondos bibliográficos.

23  Fritz Fischer: Der Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiser­
lichen Deutschland 1914-1918, Düsseldorf, Droste, 1961.

24  Lars Deile: «Die Sozialgeschichte entlässt ihre Kinder. Ein Orientierungs-
versuch in der Debatte um Kulturgeschichte», Archiv für Kultur-Geschichte, 1 
(2005), pp.  1-26, esp.  p.  11. Según Xosé Manoel Núñez Seixas, Wehler fue «el 
historiador alemán más importante de su generación y uno de los más influyentes 
de Europa de su tiempo», véase su obituario en El País, 12 de julio de 2014. Para 
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llegaron Jürgen Kocka y Reinhart Koselleck. En 1978, se sumó 
Hans-Jürgen Puhle, por mencionar tan solo algunos nombres de 
los promotores de la nueva historia social alemana. Es cierto que la 
definición de este grupo como Escuela de Bielefeld fue una inven-
ción de sus colegas norteamericanos, y que Wehler y sus colegas 
nunca se consideraron «una escuela». Sin embargo, David Black-
bourn, uno de sus más lúcidos críticos, acierta cuando hace hin-
capié en esa situación extraordinaria de que en una única univer-
sidad se juntaban «an exceptional group of scholars», comparable 
quizás con la Universidad de Estrasburgo como lugar de encuentro 
de académicos del talento de Marc Bloch, Lucien Febvre o Maurice 
Halbwachs  25. Desde su baluarte de Bielefeld, el grupo pronto logró 
atraer a un buen número de historiadores (y en mucha menor me-
dida, historiadoras) de otras universidades (Hans Mommsen, Wolf
gang J. Mommsen, Jörn Rüsen, Heinrich-August Winkler, Walther 
Bernecker, Klaus Tenfelde, Reinhard Rürup, Karin Hausen...), de 
manera que el concepto de la Escuela de Bielefeld debe ser enten-
dido en un sentido más bien laxo.

Los académicos de Bielefeld, y muchos de sus colegas afines, 
compartieron una serie de rasgos característicos en la fase ini-
cial de su carrera universitaria. Todos contaban ya con importan-
tes publicaciones, sobre todo sus tesis doctorales, en las que se 
habían alejado de los cánones de la historiografía política tradi-
cional para adentrarse en esquemas analíticos y explicativos alter-
nativos. La gran mayoría de estas publicaciones se centraba en la 
historia contemporánea alemana. Detrás de esta focalización se en-
contraba la necesidad, compartida, de revelar las condiciones par-
ticulares que habían posibilitado el auge de la dictadura nacionalso-
cialista con todas sus funestas consecuencias. Esta ruptura de 1933 
no tuvo parangón en ningún otro país del mundo, por lo que en-
tre los bielefeldianos hubo un consenso de que la interpretación clá-

Paul Nolte, Wehler fue el «historiador más influyente de la República Federal de 
Alemania y quizás de todo el siglo xx en Alemania», «una especie de Habermas de 
la historia», en Paul Nolte, Hans-Ulrich Wehler. Historiker und Zeitgenosse, Mú-
nich, Beck, 2015, p. 9.

25  David Blackbourn: «Memorial. Hans-Ulrich Wehler (1931-2014)», Central 
European History, 47 (2014), pp. 700-715, esp. p. 703. La denominación «Escuela 
de Bielefeld» como «invención» de algunos historiadores americanos según Hans-
Ulrich Wehler: Kampfsituation..., p. 96.
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sica del periodo nacionalsocialista como un accidente de la por lo 
demás impecable historia alemana no ofrecía una explicación me-
dianamente satisfactoria de la catástrofe alemana. A la postre, no es 
exagerada la interpretación de que, en sus orígenes, la nueva his-
toria social alemana fue «el proyecto de una generación que, bajo 
el manto científico, también quiso llevar a cabo un ejercicio polí-
tico de “digestión del pasado” [“Vergangenheitsbewältigung”] para 
crear una Alemania más “occidentalizada”, también en el sentido 
científico»  26. Por lo tanto, el conocimiento de la historia se encon-
traba estrechamente vinculado a un propósito emancipador en el 
sentido kantiano. Kocka lo expresaba de forma contundente: «His-
toria e ilustración»  27.

Para la búsqueda de herramientas metodológicas y conceptua-
les los defensores de la nueva historia social alemana coincidieron 
en la necesidad de aproximarse a las ciencias sociales, sobre todo 
a la sociología, la ciencia política y la economía, mientras que otras 
ciencias sociales como la antropología o la etnografía, muy en boga 
en Francia y, en parte, en Estados Unidos, quedaban completa-
mente marginadas. Según Wehler, a él y a sus compañeros les ins-
piró «una especie de sentimiento misionero que nos impulsaba a 
abandonar la casa de la sempiterna historia política» y a hacerse 
con las propuestas innovadoras de «los sociólogos y de otras cien-
cias afines»  28. Este «sentimiento misionero» empujó a casi todos 
los flamantes historiadores de la Escuela de Bielefeld a pasar largas 
temporadas en los Estados Unidos y discutir su trabajo con los his-
toriadores y sociólogos. El resultado quizás más impactante y du-
radero de estos encuentros fue el redescubrimiento de Max Weber 
a través de las lecturas de los colegas americanos, especialmente 
de la mano de Talcott Parsons, Reinhard Bendix, Hans Gerth o 
C.  Wright Mills. Así se produjo lo que el historiador estadouni-
dense Charles S. Maier llamó, quizás generalizando excesivamente, 

26  Pascal Maeder, Barbara Lüthi y Thomas Mergel: «Einleitung», en Pas-
cal Maeder, Barbara Lüthi y Thomas Mergel (eds.): Wozu noch Sozialgeschichte? 
Eine Disziplin im Umbruch, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, pp. 7-24, 
esp.  p.  7. También Hans-Ulrich Wehler: Historisches Denken am Ende des 20. 
Jahrhunderts. 1945-2000, Essen, Wallstein, 2001, p. 54.

27  Jürgen Kocka: Geschichte und Aufklärung, Gotinga, Vandenhoeck & Ru-
precht, 1989.

28  Hans-Ulrich Wehler: Kampfsituation..., p. 175.
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la «repatriación» del pensamiento crítico del padre de la sociolo-
gía histórica desde los Estados Unidos a Bielefeld, donde pronto 
iba a convertirse en el estilita («Säulenheiliger») de los bielefeldia­
nos  29. Lo que fascinaba en la inmensa obra de Weber, que Wehler 
comparaba con una «cantera» en la que siempre se encontraba 
algo, era su capacidad de pensar en términos de estructuras y sis-
temas, así como la curiosidad interdisciplinar que practicaba. Con 
todo, la lectura de la obra de Weber que hicieron los bielefeldianos 
fue siempre selectiva, centrándose en la sociología del poder —con 
su tipología de diferentes mecanismos de legitimación del poder—, 
sus escritos sobre las estratificaciones sociales en estados y clases, 
así como su largo artículo sobre la objetividad en las ciencias socia-
les. Una relevancia relativamente menor, empero, tuvo su Sociolo­
gía de la religión con las importantes disquisiciones sobre el valor 
de los símbolos, las percepciones y los imaginarios («Weltbilder»), 
un déficit que más tarde sería criticado por la nueva generación de 
historiadores de la cultura, tal y como veremos más adelante. Esta 
utilización selectiva y ecléctica de la obra de Weber correspondía a 
una recepción no menos caprichosa de Karl Marx, un teórico atrac-
tivo porque, como Weber, pensaba en categorías de sistema y de 
estructura, revalorando con su materialismo histórico el impacto 
decisivo de la economía frente a la política. Los nuevos historiado-
res sociales utilizaron a Marx para completar sus lecturas de Weber 
porque «siempre pensaba la sociedad en términos históricos, com-
prendiendo la historia siempre como historia de la sociedad, desde 
sus dinámicas económicas y tensiones sociales». De ahí que se po-
día aprender mucho de Marx, quien, al menos inicialmente, tuvo 
un peso parecido al de Weber, pero este enseñaba que no existía la 
preeminencia de la economía. La simbiosis entre ambos pensadores 
culminaba en la definición de Weber como «el Marx burgués»  30.

29  Charles S. Maier: «Hans-Ulrich Wehler: in Memoriam», Geschichte und 
Gesellschaft, 40 (2014), pp.  610-617, esp.  p.  612. Todos los bielefeldianos, incluso 
Wehler, partían ya con conocimientos profundos de la obra de Weber en Estados 
Unidos. La definición de Weber como «estilita» en Hans-Ulrich Wehler: Kampf­
situation..., p. 127.

30  Paul Nolte: Hans-Ulrich Wehler..., pp.  56 y  54. Probablemente el análi-
sis crítico más detallado de la relevancia de ambos teóricos se encuentra en Jürgen 
Kocka: Sozialgeschichte. Begriff, Entwicklung, Probleme, Gotinga, Vandenhoeck & 
Rupprecht, 1977, pp. 9-47 (ed. esp. Barcelona, Alfa, 1989).
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De esta simbiosis, que con el tiempo se inclinaría más del lado 
weberiano, resultó una nueva historia social que se entendía (y fue 
percibida por sus adversarios) como una «ciencia de oposición» 
que desafiaba la hegemonía de la clásica historia política. Políti-
camente, sus defensores se ubicaban en un espectro que abarcaba 
desde posturas próximas a un «marxismo moderado y científica-
mente domesticado» hasta un amplio campo «liberal-democrá-
tico» de dimensiones ideológicas un tanto vagas y difusas  31. Su ob-
jeto de estudio prioritario era la historia alemana de los siglos  xix 
y xx, y su punto de partida la formulación de «preguntas causales» 
y la búsqueda de respuestas pertinentes. Esto no era posible si se 
pretendía reducir la historia a un cúmulo de experiencias, signifi-
cados, discursos y comportamientos subjetivos, porque todos ellos 
se materializan en el contexto de unas «condiciones estructura-
les y procesuales que no están presentes en estos comportamientos 
subjetivos»  32. Por lo tanto, la búsqueda de las respuestas a aquellas 
«preguntas causales» requería la aplicación de teorías «de alcance 
medio», entre las que, al menos inicialmente, las diferentes teorías 
de la modernización elaboradas por la sociología norteamericana 
gozaron de un atractivo especial entre los protagonistas de la nueva 
historia social. Como ha señalado Paul Nolte, la influencia de estas 
teorías se plasmó en la implícita, nada ambivalente convicción inte-
lectual de la incuestionable bondad de la modernidad y en la pre-
misa liberal y progresista de que la historia, al menos en un princi-
pio, avanza en la dirección del progreso  33.

Partiendo de este engranaje teórico y de estas premisas ideoló-
gicas nació la teoría del «camino particular alemán» («der deutsche 
Sonderweg») hacia la modernidad, un teorema que durante años 
revolucionó la historiografía no solo en Alemania. El eje argumen-
tal es bien conocido. Contrariamente a lo que ocurrió en otros paí-
ses occidentales, en Alemania la modernización económica no fue 
acompañada por la modernización de las estructuras políticas y so-
ciales que, tras la revolución fallida de 1848, permanecieron ancla-

31  Bettina Hitzer y Thomas Welskopp: «Einleitung...», p. 17.
32  Jürgen Kocka: «Wandlungen...», pp. 25-28.
33  Paul Nolte: Hans-Ulrich Wehler..., pp.  49-50. Para este tema, véase, sobre 

todo, Hans-Ulrich Wehler: Modernisierungstheorie und Geschichte, Gotinga, Van-
dehoeck & Ruprecht, 1975.
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das en unas realidades heredadas del Antiguo Régimen, a merced 
de unas elites de poder premodernas (aristocráticas y militares) y 
una débil burguesía aristocratizada. La incapacidad de resolver los 
problemas y conflictos generados en la moderna sociedad capita-
lista por un sistema político predemocrático y unas elites de po-
der no dispuestas a renunciar a su hegemonía nos situarían así en 
el origen del fascismo alemán  34. Tras un largo, y a menudo muy 
polémico debate, hoy en día el concepto ha desaparecido prác-
ticamente y sus defensores, que no «inventores»  35, han admitido 
buena parte de las críticas. Aceptan como precipitada y empírica-
mente no suficientemente corroborada la idea de un camino ale-
mán hacia la modernidad «particular» y diferente del «modelo» oc-
cidental representado por Reino Unido, Estados Unidos o Francia. 
También reconocen la problemática metodológica de reducir toda 
la historia alemana del siglo xix y primer tercio del xx a una espe-
cie de antecedentes patológicos del nacionalsocialismo alemán. Fi-
nalmente, nuevas investigaciones han revelado que la Alemania del 
Imperio bismarckiano no fue ni menos parlamentaria ni menos bur-
guesa que otros países de Europa  36. Con todo, la necesaria «histo-
rización» de la tesis del camino particular alemán que reclamaba 
Wehler, con el abandono de premisas normativas sobre modelos de 

34  Ludger Mees: «La “catástrofe alemana” y sus historiadores. El fin del régi-
men nacionalsocialista 50  años después», Historia Contemporánea, 13-14 (1996), 
pp. 465-484. La obra pionera que más ayudó a divulgar la tesis del camino particu-
lar alemán fue Hans-Ulrich Wehler: Das deutsche Kaiserreich, 1871-1918, Gotinga, 
Vandehoeck & Ruprecht, 1973.

35  Según Kocka, el concepto del «Sonderweg» fue inventado por sus críticos. 
Jürgen Kocka: «Nach dem Ende des Sonderwegs. Zur Tragfähigkeit eines Kon-
zepts», en Bettina Hitzer y Thomas Welskopp (eds.): Die Bielefelder Sozialgeschi­
chte. Klassische Texte zu einem geschichtswissenschaftlichen Programm und seinen 
Kontroversen, Bielefeld, Transcript Verlag, 2010, pp. 263-275.

36  Resulta significativo que algunas de las criticas empíricas más fundadas de 
estas tesis hayan sido publicadas en la revista «oficial» de la Escuela de Bielefeld. 
Véanse, por ejemplo, Tim B. Müller y Hedwig Richter: «Einführung: Demokratie-
geschichten. Deutschland (1800-1933) in transnationaler Perspektive», Geschichte 
und Gesellschaft, 44 (2018), pp.  325-335, y Margaret Lavinia: «Ein Demokratie-
defizit? Das Deutsche Kaiserreich in vergleichender Perspektive», Demokratiege­
schichten, 44 (2018), pp.  367-398. Para una visión crítica ya clásica de la tesis del 
«Sonderweg», véase David Blackbourn y Geoff Eley: The Pecularities of German 
History: Bourgeois Society and Politics in 19th Century Germany, Oxford, Oxford 
University Press, 1984.
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evolución supuestamente «normales» y otros «anormales» y pato-
lógicos, no invalida algunas de las consideraciones que se encuen-
tran en el origen de esta teoría y que, mutatis mutandis, continúan 
apareciendo en los escritos de los bielefeldianos en sus comparacio-
nes de las diferentes trayectorias hacia la modernidad: En ningún 
otro país del mundo hubo una ruptura tan brutal y radical como la 
de 1933 en Alemania. En Europa, tan solo en Alemania se produjo 
un solapamiento en el tiempo durante el último cuarto del siglo xix 
de tres de los problemas de desarrollo fundamentales de todas las 
sociedades modernas, a saber, la formación del Estado-nación, la 
cuestión constitucional y la cuestión social como consecuencia de 
la industrialización. Además, el peso y la continuidad de la tradi-
ción burocrática parece no tener parangón en ningún otro país eu-
ropeo. Y, finalmente, descartada la afirmación demasiado categó-
rica del déficit de la tradición burguesa, sí parece cierto que, desde 
el punto de vista comparativo, en Alemania la burguesía y las clases 
medias tuvieron un impacto menos contundente y generalizado so-
bre la sociedad que en otros países  37.

Desde su atalaya institucional en la Universidad de Bielefeld, y 
agitando la atractiva bandera de la innovación metodológica y teó-
rica, los representantes de lo que ya se iba conociendo como la 
nueva historia social, o, más tarde, la nueva historia de la sociedad, 
se iban preparando para abandonar definitivamente su posición de 
outsider en la oposición para ensanchar su influencia en el discurso 
historiográfico alemán. La receta para este gran salto hacia adelante 
era tan sencilla en la teoría como difícil en su materialización. Con-
sistía en la combinación entre una masiva presencia mediática en 
todos los debates públicos importantes, como en la ya célebre «po-
lémica de los historiadores» en la segunda mitad de los ochenta  38, 
con una aparentemente inagotable energía vertida en la publica-

37  Jürgen Kocka: «Nach dem Ende...», p. 269, y Hans-Ulrich Wehler: Kampf­
situation..., pp. 160-161.

38  Ludger Mees: «La catástrofe alemana...». Según reveló el propio Hans-
Ulrich Wehler años más tarde, él ayudó a su amigo Jürgen Habermas en la prepa-
ración de la respuesta al artículo de Ernst Nolte, quien había sido el primero en 
cuestionar públicamente la singularidad del régimen nacionalsocialista y del holo-
causto. El escrito de Nolte y la respuesta de Habermas dieron comienzo a la dura y 
controvertida «polémica de los historiadores». Paul Nolte: Hans-Ulrich Wehler..., 
pp. 105-117.
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ción de sus trabajos de investigación, la puesta en marcha de po-
tentes (y bien financiados) proyectos de investigación y la organiza-
ción de congresos y otros foros de debate. Aquí resulta imposible 
realizar un análisis medianamente exhaustivo de todas estas activi-
dades e iniciativas. Baste con una selección significativa señalada a 
continuación.

Siguiendo el ejemplo de la revista Past & Present, y conce-
bida como contrapunto a la revista del establishment, la Historische 
Zeitschrift, en 1975 salió el primer número de lo que sería el porta-
voz de la Escuela de Bielefeld, la revista Geschichte und Gesellschaft 
(Historia y Sociedad), cuyo subtítulo era ya todo un anuncio progra-
mático: Revista para la ciencia social histórica. También la estructura 
de la revista debía reflejar el ímpetu innovador y democratizador de 
sus promotores: en lugar de un editor figuraba un órgano colectivo 
que incluía a quince historiadores y académicos de otras ciencias so-
ciales. Este ímpetu innovador, empero, tuvo claros límites: entre los 
quince académicos no hubo ninguna mujer, tampoco en el consejo 
asesor. Esta discriminación de género perduró durante catorce años, 
hasta que Gisela Bock entró como primera mujer en el consejo edi-
torial  39. Geschichte und Gesellschaft logró en poco tiempo conver-
tirse en una de las revistas de historia más prestigiosas y leídas en 
Alemania, cultivando una cultura de debate intelectual sin límites y 
plural, en el que también los adversarios de los bielefeldianos tuvie-
ron ocasión de presentar sus argumentos. Así, el propio Wehler in-
vitó a uno de sus mayores contrincantes, Thomas Nipperdey, a pu-
blicar una reseña de su polémico libro sobre el Imperio Alemán. 
Nipperdey aprovechó el momento para sacar un texto que unía su 
estilo elegante y respetuoso con una crítica de fondo sin contem-
placiones, que culminaba en el reproche dirigido a su colega de ha-
ber puesto la historiografía al servicio de determinadas ideas po-
líticas. En este sentido, Wehler era para el historiador de Múnich 
un «Treitschke redivivus», una alusión al historicista decimonónico 
conservador y antisemita Heinrich von Treitschke y la contamina-
ción de su labor académica por sus ideas políticas  40.

39  Paul Nolte: Hans-Ulrich Wehler..., pp. 74 y 80-82.
40  Thomas Nipperdey: «Wehler’s “Kaiserreich”. Eine kritische Auseinanderset-

zung», Geschichte und Gesellschaft, 4 (1975), pp. 539-560.
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Este empeño por contrastar las ideas propias con las de sus 
oponentes, un esfuerzo por llevar a la práctica sin tabú alguno la 
democracia deliberativa habermasiana, marcó también las sesio-
nes del Coloquio sobre Historia Económica y Social que Wehler y 
Kocka organizaban durante años regularmente en Bielefeld. Mu-
chos de los ponentes que lograron una invitación a presentar sus 
tesis han dejado testimonios sobre los debates a tumba abierta que 
se desarrollaban en el coloquio. Richard  J. Evans se sentía en la 
piel de un gladiador:

«To deliver a paper in his seminar was like entering a gladiatorial arena; 
a score or more of brilliant PhD students, and junior faculty vied with each 
other to see who could destroy the visiting speaker most comprehensively. 
Yet none of this was done with ill-will; like their mentor [Wehler], they lo-
ved argument and disputation, and to survive the intellectual cauldron of 
Bielefeld could be a heady experience for the outsider».

Otra conferenciante valiente que se atrevió a defender la histo-
ria cultural se veía entrando en el típico saloon en alguna de las pe-
lículas western: se abre la puerta del saloon. El bueno y el malo, se-
parado por el mostrador, se miran fijamente a los ojos, y entonces 
el historiador social gruñe al historiador cultural: «Esta ciudad es 
demasiado pequeña para los dos»  41. Sin embargo, estos encuentros 
no solían tener un desenlace fatal, sino más bien lo contrario: so-
lían terminar a menudo en el bar griego de la Universidad con unas 
cuantas cervezas: «Disagreement over historical questions was ne-
ver accompanied by personal rancor»  42.

Muchos de los que habían pasado la prueba del fuego en el co-
loquio luego eran invitados a publicar en la serie editorial «Kriti
sche Studien zur Geschichtswissenschaft» que Wehler había puesto 
en marcha ya en 1972. Se mantuvo al frente de este proyecto hasta 
2011, dejando detrás un balance nada desdeñable de doscientas (!) 

41  Lars Deile: «Die Sozialgeschichte...», p. 11, y Richard J. Evans: «Obituary: 
Hans-Ulrich Wehler: Historian behind a revolution in the study of German so-
ciety», The Guardian, 2 de agosto de 2014.

42  David Blackbourn: Memorial..., p.  709. Sin embargo, en ocasiones la bri-
llante prosa retórica de Wehler pasaba todos los límites de lo académicamente 
aceptable llegando a ser personalmente hiriente.
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monografías publicadas. Algunas de estas publicaciones fueron 
fruto de un macro-proyecto de investigación internacional sobre la 
historia social comparada de la burguesía en Europa. Este «Son-
derforschungsbereich Bürgertum» se puso en marcha en 1985 y se 
prolongó hasta 1997, contando durante todo este periodo con una 
generosa financiación pública. Este proyecto dio lugar a un total de 
unas quinientas publicaciones, entre ellas más de veinte monogra-
fías o libros colectivos  43.

De este auténtico mar de publicaciones destaca una obra en 
cinco volúmenes que se puede considerar como el buque insignia 
de la Escuela de Bielefeld. Su autor no pudo ser otro que el pro-
pio Hans-Ulrich Wehler, un hombre que exhibía una férrea ética 
de trabajo que parecía haber salido del estudio weberiano sobre 
la ética protestante y el espíritu del capitalismo. Wehler anunció 
su proyecto ya en 1973 en el epílogo de su libro sobre el Imperio. 
Después de haber dedicado buena parte de los años setenta a la 
creación y consolidación de la facultad, se centró durante treinta y 
cinco años en la preparación y redacción de su monumental Histo­
ria de la sociedad alemana. Los primeros volúmenes aparecieron en 
1987, el quinto y último en 2008. A lo largo de 4.807  páginas de 
texto con letra pequeña y miles de notas, el autor aborda la histo-
ria contemporánea alemana entre 1700 y 1990, presentando así una 
obra sin parangón en la historiografía alemana. En la introducción, 
cita ampliamente a Max Weber (más) y a Karl Marx (menos) para 
explicitar su concepto de «sociedad». Cualquier sociedad está com-
puesta por cuatro «ejes» centrales: la economía, el poder político, 
la cultura y, resultando de la interacción de estos tres ejes, el cuarto 
eje de la desigualdad social  44. Estos ejes le sirven como elemento es-
tructurador de cada uno de los cinco volúmenes. Esta obra colosal 
combina el análisis de terrenos temáticos que su autor pisaba por 
vez primera, con el regreso exhaustivo a los temas clásicos con los 

43  Bettina Hitzer y Thomas Welskopp: «Einleitung...», p.  41; las quinientas 
publicaciones según https://www.fachportal-paedagogik.de/literatur/vollanzeige.
html?FId=601948#vollanzeige (consultado el 19 de noviembre de 2019).

44  Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte..., pp.  6-31. A poste­
riori, y de forma autocrítica, el historiador concede que probablemente hubiera me-
recido considerar el derecho como otro eje básico más de la sociedad. Hans-Ulrich 
Wehler: Kampfsituation..., p. 148.
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que se había dado a conocer. Lejos de defender dogmáticamente 
sus tesis conocidas, su investigación del Imperio Alemán incor-
pora algunas de las críticas recibidas después de la publicación de 
su ya mencionada obra de 1973, matizando notablemente su visión 
del camino particular alemán hacia la modernidad. Su manejo se-
lectivo y ecléctico de las teorías también le permite sustituir deter-
minados conceptos por otros considerados más fructíferos desde el 
punto  de vista analítico. Así, por ejemplo, desaparece su interpre-
tación del poder político de Bismarck basado en el concepto mar-
xiano del «bonapartismo»  45. En su lugar —otra muestra más del 
giro desde Marx hacia Weber—, Wehler recurre a la tipología we-
beriana del «poder carismático», que más tarde también aplica al 
estudio del nacionalsocialismo y su líder.

Como era previsible, a medida que iban apareciendo los cinco 
volúmenes, la obra suscitó un vivo debate no solo en la academia, 
sino también en los medios de comunicación más importantes. To-
dos los críticos se inclinaron ante una aportación intelectual des-
comunal, detrás de la cual reconocieron un esfuerzo ímprobo, al 
alcance de muy pocas personas. Estas muestras de admiración sin-
cera dieron paso a la formulación de un amplio abanico de críticas 
que aquí solo pueden mencionarse telegráficamente: el tratamiento 
reduccionista de la cultura como cultura institucionalizada y la es-
casa atención para formas de cultura más «líquidas» como los sím-
bolos, creencias e imaginarios, pese a que estos temas habían sido 
objeto de estudio del maestro Weber; la aparición marginal del fac-
tor «género y sexualidad»; la proyección de conceptos modernos 
a una realidad premoderna: ¿existió antes de 1870/71 una «socie-
dad alemana» o había más bien «sociedades alemanas» sumergidas 
en un largo proceso de «nation-building»?; el lastre estructural que 
se olvida de las vivencias concretas de la gente; el tratamiento nor-
mativo, casi despectivo de la historia de la Alemania comunista; el 
predominio de la clásica historia política en una obra que se pre-
senta como una «historia de la sociedad»; la recaída en los postu-
lados individualistas del historicismo cuando se pretende explicar 
las complejas estructuras de poder del Imperio o del nacionalsocia-

45  La discusión del «bonapartismo» en analogía al análisis marxiano del régi-
men de Napoleón III en su El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852) en Hans-
Ulrich Wehler: Das deutsche Kaiserreich..., pp. 63-69.
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lismo mediante la figura del «poder carismático» de Bismarck y de 
Hitler; la incapacidad de comprender las dimensiones transnacio-
nales de la historia debido al enfoque eminentemente nacional de 
la obra; la escasa presencia de perspectivas comparadas, cuando la 
historia comparada es uno de los elementos metodológicos básicos 
de la historia social bielefeldiana  46.

La gran mayoría de los críticos coincidían con el veredicto de 
Geoff Eley de que se trataba de una «historia grandiosa» y de un 
auténtico «monumento» de la historiografía  47. Sin embargo, mu-
chas de las críticas formaban ya parte de una nueva oleada revisio-
nista en la historiografía alemana (e internacional), cuyos protago-
nistas lanzaban sus dardos contra lo que ya no era una «ciencia de 
la oposición», sino un nuevo establishment: la nueva historia social 
alemana establecida en Bielefeld.

Un entierro triunfal

«Nuestro tiempo estelar [“Hoch-Zeit”] en Bielefeld se inició al-
rededor de 1973 y duró hasta 1989»  48. En realidad, esta periodiza-
ción de Wehler debe matizarse puesto que la nueva historia social 
(o de la sociedad) ya había entrado desde comienzos de los ochenta 
en una fase de creciente cuestionamiento dentro de un contexto 
político y cultural cambiante. La ruptura de la coalición social-
liberal en 1982 y el comienzo de la era Kohl dio paso a un periodo 
de hegemonía conservadora no solo en el ámbito político, sino tam-
bién en los círculos intelectuales y académicos. Por otra parte, la 

46  Para una primera aproximación a la discusión sobre la Gesellschaftsgeschichte 
de Wehler se puede recurrir a Patrick Bahners y Alexander Cammann (eds.): Bun­
desrepublik und DDR. Die Debatte um Hans-Ulrich Wehlers «Deutsche Gesell­
schaftsgeschichte», Múnich, Beck, 2009. Para las críticas, véanse además la reseña 
del volumen 4 de Ludolf Herbst en H-Soz-Kult, 23 de octubre de 2003; Geoff Eley 
sobre el mismo volumen en German History, 23(4) (2005), pp. 552-556; Konrad H. 
Jarausch sobre el volumen  5 en H-Soz-Kult, 29  de septiembre de 2008, y John 
Breuilly: «Hans-Ulrich Wehler: A Tribute», German History, 2 (2014), pp.  1-6. 
Sobre el proceso de elaboración de la obra, sus fortalezas y debilidades, así como 
sus críticos, véase Paul Nolte: Hans-Ulrich Wehler..., pp. 87-104.

47  Cfr. el artículo de Eley citado en la nota anterior, p. 552.
48  Hans-Ulrich Wehler: Kampfsituation..., p. 96.
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entrada del partido ecologista Die Grünen en el Parlamento (1983), 
así como las masivas protestas contra la colocación de nuevos mi-
siles nucleares de la OTAN en varios países europeos en el mismo 
año tuvieron dos efectos importantes para los profesionales de la 
historia social alemana. En primer lugar, pusieron en tela de juicio 
la gran narrativa de la evolución hacia el progreso que subyacía en 
muchas de las investigaciones de los bielefeldianos  49; y, en segundo 
lugar, revelaron la importancia de valores como el de la protección 
del medio ambiente o la conservación de la paz, difícilmente ana-
lizables y comprensibles con las clásicas herramientas analíticas de 
un estructuralismo muy escorado hacia el lado materialista. Cabe 
añadir que detrás de las críticas a la historia social se vislumbran 
también las vivencias precarias de una nueva generación de histo-
riadores e historiadoras y sus problemas para hacerse sitio en el sis-
tema universitario que ya había pasado de la fase de crecimiento 
vertiginoso al estancamiento.

Y Bielefeld reaccionó a los impulsos innovadores. Muy en lí-
nea con su filosofía editorial abierta y no dogmática, Jürgen Kocka 
editó en 1984 un número de Geschichte und Gesellschaft sobre 
«Historia social y antropología cultural», abriendo las páginas de 
la revista a algunos críticos de la historia social que abogaban por 
una perspectiva analítica más centrada en las vivencias cotidianas 
de la gente, la necesidad de aplicar métodos y conceptos presta-
dos de la antropología o de la etnología, así como por la sustitución 
del concepto de «sociedad» por el de «cultura» como nuevo ob-
jeto prioritario de la investigación historiográfica. En este número 
de la revista se publicó un artículo de Hans Medick que, de forma 
coherente, anticipaba muchas de las críticas vertidas más tarde so-
bre la historia social por los partidarios de la Alltagsgeschichte (his­
toria de la cotidianidad), primero, y de la historia cultural después. 
Siguiendo al antropólogo norteamericano Clifford Geertz y su mé-
todo de la «thick description», Medick rechazaba tanto el lenguaje 
analítico como las teorías estructuralistas de los bielefeldianos como 
instrumentos que, lejos de permitir un correcto análisis del pasado, 
reflejaban más bien los —inconfesados— juicios de valor de sus au-

49  Cabe matizar que, pese a este reproche de la teleología progresista, en las 
obras de Wehler, Kocka, Puhle y otros no faltaban consideraciones sobre las ambi-
valencias del progreso y de la modernidad.
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tores. Abogaba por la recuperación de metodologías hermenéuticas 
para reconstruir y comprender la enorme heterogeneidad de las vi-
vencias humanas en el pasado, una heterogeneidad que se escapaba 
del escrutinio analítico limitado por la adopción de una determi-
nada perspectiva teórica  50.

Una primera ocasión para confrontar posturas de forma di-
recta llegó un año más tarde, cuando Kocka aprovechó el congreso 
bianual de los historiadores alemanes para organizar una sección 
bajo el título de «Historia desde abajo, historia desde dentro», en 
la que, junto con representantes de la Alltagsgeschichte, participó 
también Hans-Ulrich Wehler. Alf Lüdtke, todavía sin cátedra y 
contratado en el Max-Planck-Institut para Historia en Göttingen, 
se iba perfilando como uno de los más brillantes críticos de la his-
toria social. Los ejes de su crítica giraban en torno a dos repro-
ches. El primero era estrictamente metodológico: al centrarse en 
los grandes procesos y estructuras del proceso histórico, se elimina 
la human agency que, en su opinión, es la que forma estos proce-
sos, los dota de sentido y los padece. Sin esta perspectiva desde 
abajo, desde la perspectiva de la «gente humilde» («kleine Leute»), 
no se puede comprender la dinámica de la historia. La referen-
cia a E. P. Thompson y su teoría de la «economía moral» le servía 
como ejemplo para señalar que la historia social no debía ser tan 
ciega en este sentido como, en su opinión, lo eran los historiado-
res de Bielefeld. El segundo reproche incluía una crítica política: 
la gran narrativa del proceso histórico entendido como un perma-
nente avance hacia la modernidad, la racionalidad y la ilustración 
no es más que un constructo ideológico vinculado a la experiencia 
vital particular de ciertos historiadores alemanes de la posguerra. 
A la vista de la destrucción ecológica y militar del planeta, el nexo 
entre racionalidad y progreso humano deja de ser ciencia para con-
vertirse en creencia  51.

50  Hans Medick: «Missionare im Ruderboot? Ethnologische Erkenntniswei-
sen als Herausforderung an die Sozialgeschichte», Geschichte und Gesellschaft, 10 
(1984), pp. 259-319.

51  Un despliegue más detallado de sus argumentos, con respuestas a sus críti-
cos, en Alf Lüdtke: «Einleitung. Was ist und wer treibt Alltagsgeschichte?», en Alf 
Lüdtke (dir.): Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und 
Lebensweisen, Fráncfort-Nueva York, Campus, 1989, pp. 9-47.
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La crítica de la Alltagsgeschichte, iniciada ya en la primera mitad 
de los ochenta, fue retomada y ampliada en los noventa por otras 
corrientes entre las que destacaban la historia de la mujer (o de gé-
nero) y, con una pretensión más generalizada, por la nueva historia 
cultural. ¿Cuál fue la respuesta de los bielefeldianos? ¿Qué impacto 
ha tenido en el paisaje historiográfico alemán?

En líneas generales, la respuesta de los historiadores sociales os-
ciló entre dos polos. Por una parte, está el rechazo duro y a menudo 
polémico de la mayoría de las nuevas perspectivas por el veterano 
Wehler. Para él, la mayoría de las propuestas tanto de la Alltagsges­
chichte como, más tarde, de la historia cultural no eran otra cosa que 
una reanimación del viejo historicismo bajo el manto de una termi-
nología confusa pero chic. En su opinión, la reivindicación de recons­
truir el mundo vital de los individuos y de describirlo desde dentro 
equivalía a la renuncia de explicar el pasado preguntándose por las 
relaciones causales. Sin cuestionar la relevancia de los objetos de es-
tudio y sin explicitar los intereses cognitivos del investigador se vol-
vía al l’art pour l’art del historicismo individualista. Wehler conside-
raba que, debido a su ambigüedad conceptual, ni los enfoques de la 
cotidianidad ni de la cultura servían como alternativas al concepto de 
la sociedad como herramienta analítica con capacidad de síntesis  52.

Sin embargo, entre los bielefeldianos hubo una segunda res-
puesta mucho más moderada y receptiva a los desafíos planteados 
por las nuevas corrientes. Es más, Jürgen Kocka criticó pública-
mente a su amigo Wehler por lo que para él era una «yuxtapo-
sición excesivamente categórica de la historia social y la historia 
cultural»  53. Kocka, que es quizás quien más ha trabajado el proceso 

52  Hans-Ulrich Wehler: Die Herausforderung der Kulturgeschichte, Múnich, 
Beck, 1998. Sin embargo, tanto en esta colección de artículos como en otras publi-
caciones, el Néstor de la historia social alemana matizaba su rechazo frontal de la 
historia cultural y aceptaba algunas de las críticas vertidas. Por ejemplo, durante los 
últimos años de su vida académica descubrió al sociólogo francés Pierre Bourdieu y 
su concepto del «habitus» como herramienta que permitía establecer un nexo ana-
lítico entre el mundo vital de los sujetos y su contexto estructural. En la retrospec-
tiva sobre su obra reconoce que, si fuera posible «lanzarse de nuevo a las aguas», 
quizás otorgaría «a los individuos [...] un espacio mayor para sus actividades y de-
cisiones», sin olvidar, empero, «las condiciones restrictivas que delimitan este espa-
cio». Hans-Ulrich Wehler: Kampfsituation..., p. 169.

53  Jürgen Kocka: Sozialgeschichte in Deutschland..., p. 23.
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de la formación de las clases, y, sobre todo, de la clase obrera, reco-
noce abiertamente que su historia ha sido una «víctima» de las nue-
vas tendencias porque fenómenos como la carrera armamentista, la 
destrucción del medio ambiente o el proceso de globalización y sus 
consecuencias habían introducido nuevos problemas en la agenda 
cuyo impacto ya no podía ser medido mediante los clásicos análi-
sis de clase, muy influenciados por un concepto de clase marxiano 
con su enfoque en el nexo entre la consciencia de clase y las rela-
ciones de producción  54. Menos contundente en su rechazo que su 
compañero y amigo, Kocka abogaba por una adopción selectiva de 
las sugerencias y críticas formuladas por la historia cultural dentro 
del marco de lo que se iba conociendo como una «historia social 
ampliada»  55. La ya citada más reciente obra del autor sobre «Vida 
y cultura obreras», en la que se ocupa incluso de aspectos tan poco 
valorados por los protagonistas de la Escuela de Bielefeld como la 
cuestión del género, es una buena muestra de que las concesiones 
a la historia cultural no eran meras escaramuzas retóricas defensi-
vas de un ejército derrotado. Basta con echar un vistazo a los temas 
tratados por el portavoz de la Escuela, la revista Geschichte und Ge­
sellschaft, para visualizar esta gradual penetración de los cultura-
listas en el feudo de la historia social. He aquí una pequeña, pero 
significativa selección: «Historia, emociones y el poder de las imá-
genes» (37, 2011); «Historiografía y música» (38, 2012); «Emocio-
nes ambivalentes. Sexualidad y antisemitismo durante el nacional-
socialismo» (39, 2013); «El mar como espacio vital» (40, 2014); 
«Lealtades en órdenes supranacionales» (42, 2016) o «Nuevos ca-
minos de la historia de los conceptos» (44, 2018).

54  Jürgen Kocka: «Möglichkeiten der Arbeitergeschichte», en Pascal Maeder, 
Barbara Lüthi y Thomas Mergel (eds.): Wozu noch Sozialgeschichte?, Gotinga, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, pp. 43-53, esp. p. 46. Un análisis de clase ya clá-
sico de Jürgen Kocka es su libro Weder Stand noch Klasse. Unterschichten um 1800, 
Bonn, Dietz 1990, pp. 23-42. Su libro más reciente sobre la clase obrera [¡y su cul-
tura!] es Jürgen Kocka: Arbeiterleben und Arbeiterkultur. Die Entstehung einer so­
zialen Klasse, Bonn, Dietz, 2015. Dos años antes, el autor amplió su foco analítico, 
abandonó el marco de la historia alemana y presentó —guiado por los inspirado-
res clásicos de la Escuela de Bielefeld (Marx, Weber, Schumpeter)— una historia 
general del capitalismo, Geschichte des Kapitalismus, Múnich, Beck, 2013 (ed. esp. 
Barcelona, Crítica, 2014).

55  Este fue el título («Sozialgeschichte in der Erweiterung») de un monográfico 
que Geschichte und Gesellschaft publicó ya en 1988.
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La consecuencia más dramática de esta paulatina penetración 
culturalista, así como de la creciente apertura hacia los plantea-
mientos de la historia global  56, culminó en la desaparición de la Es-
cuela de Bielefeld. En 2023, esta denominación tan solo aparece en 
tratados sobre la evolución de la historiografía alemana en el pa-
sado. Y es cierto que buena parte de sus enterradores han sido los 
herederos y herederas (doctorandos, discípulos) de los founding 
fathers  57. Sin embargo, este entierro fue precedido por una larga 
trayectoria triunfal. En un par de décadas, lo que había nacido 
como un capricho minoritario en forma de «ciencia de oposición» 
a la historia política tradicional, se convirtió en el nuevo mains­
tream con una potente infraestructura institucional y editorial. Los 
rayos historiográficos de Bielefeld irradiaban con fuerza en todo el 
ámbito universitario alemán, en el que, poco a poco, se iban asu-
miendo muchas de las propuestas bielefeldianas. La historia social, 
ahora «ampliada» culturalmente, impulsó a su vez la transforma-
ción de la historiografía general. La siguiente apreciación de Jürgen 
Kocka, corroborada por otros investigadores, define bastante bien 
la situación de la historiografía alemana actual:

«Social historians’ approaches, viewpoints, topics and results have 
been accepted and incorporated by many other historians who would not 
call themselves social historians. Social history has successfully penetra-
ted its opponents. By losing its opponents it is losing part of its identity. 
A victory? A crisis? Or both? At any rate: nothing to complain about, on 
the contrary»  58.

56  Según Wehler, la «nueva historia global» es la «la variedad metodológica y 
teóricamente más prometedora de una ciencia histórica innovadora». Cfr. Hans-
Ulrich Wehler: «Globalgeschichte ante portas. Neue Herausforderungen für die 
Sozialgeschichte», en Pascal Maeder, Barbara Lüthi y Thomas Mergel (eds.): 
Wozu noch Sozialgeschichte? Eine Disziplin im Umbruch, Göttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2012, pp. 187-194 (la cita en p. 188, traducción mía).

57  «El pleito entre la historia cultural y social es sobre todo un pleito entre bie-
lefeldianos y ex bielefeldianos». Lars Deile: «Die Sozialgeschichte...», p. 24.

58  Jürgen Kocka: «Losses, Gains and Opportunities: Social History Today», 
Journal of Social History, 37 (2003), pp.  21-28, esp.  p.  26. Una tesis parecida en 
Lutz Raphael: Bielefeld School..., p.  557: «In 2013, the Bielefeld School seems to 
be more a phenomenon to the past than to the present [...]. But the intellectual he-
ritage of their program and the many lasting results of their research activities still 
inform many fields of German modern and contemporary historiography».
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Resumen: Este artículo examina algunas de las formas en que los enfo-
ques de la historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte) y, concreta-
mente, las herramientas metodológicas y teóricas utilizadas por histo-
riadores como Alf Lüdtke, han influido y pueden influir en el modo 
de escribir la historia del fascismo italiano y también de otras dictadu-
ras de mediados del siglo xx. En particular, se sugiere que estos enfo-
ques y herramientas ofrecen posibilidades fructíferas para reformular 
algunas cuestiones de investigación sobre la construcción y la práctica 
de la dictadura tanto «desde abajo» como «desde arriba», permitién-
donos entender mejor cómo funcionaron realmente las dictaduras y 
cómo fueron experimentadas en las localidades italianas, y brindando 
a los investigadores una «válvula de escape» de los polémicos debates 
sobre el consentimiento y el consenso hacia el fascismo que han domi-
nado la historiografía durante mucho tiempo.

Pablabras clave: Italia fascista, Alltagsgeschichte, vida cotidiana, expe-
riencia vivida, Eigensinn.

Abstract: This article examines some of the ways in which Alltagsgeschichte 
(the «history of everyday life») —and particularly the methodological 
and theoretical tools used by historians such as Alf Lüdtke— have in-
fluenced and can influence the ways of writing the history of Italian 
fascism, and indeed other dictatorships of the mid twentieth century. 
In particular, it suggests that these approaches and tools offer fruit-
ful possibilities on how to reframe research questions around the con-
struction and practice of dictatorship «from below» as well as «from 
above». By so doing, these approaches augment our understanding of 
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how dictatorships actually functioned and were experienced in Italian 
localities, and offers scholars an «escape hatch» from the vexed de-
bates on consent and consensus with regard to fascism that have long 
dominated much of the historical literature.

Keywords: Fascist Italy, Alltagsgeschichte, everyday life, lived experi-
ence, Eigensinn.

Las dictaduras son, por supuesto, activadas «desde arriba» por 
los propios dictadores y personas leales que les apoyan y las hacen 
posibles. El aparato legislativo y judicial democrático es desman-
telado o redirigido; los dictados, la propaganda o la retórica que 
pretenden apuntalar la posición del dictador y remodelar la socie-
dad son proclamados o respaldados mediante la violencia, la coer-
ción y las amenazas y los enemigos políticos son silenciados. Sin 
embargo, las dictaduras son también impulsadas «desde abajo», en 
los espacios locales y culturas cotidianas habitadas y representadas 
día a día por las personas. Los representantes de la dictadura a ni-
vel local —jefes del partido, funcionarios públicos, policías, etc.— y 
aquellos con puestos semioficiales de confianza —por ejemplo, mé-
dicos, matronas, profesores, maestros y periodistas— se encargan 
de poner en práctica los objetivos perseguidos por el dictador, pero 
en este proceso deben asimilar e interpretar dichos objetivos, lo 
que lleva a su posible distorsión o alteración. De manera significa-
tiva, las dictaduras son experimentadas subjetivamente por los indi-
viduos que viven dentro de sus fronteras, quienes también, a través 
de su agencia, de sus acciones, prácticas y actitudes tienen alguna 
capacidad —aunque fuertemente circunscrita en muchos senti-
dos— de contribuir a la creación y potencialmente a la destrucción 
de la dictadura. Por lo tanto, la «unidad de experiencia» básica de 
la dictadura está local y subjetivamente conectada.

Este tipo de concepción del funcionamiento de la dictadura y 
de la necesidad de descubrir lo que podríamos llamar «la dictadura 
realmente existente» a través del análisis de las subjetividades y las 
prácticas que conformaron su experiencia vivida fue inicialmente 
ensayada en las décadas de 1980 y 1990 por los historiadores de la 
vida cotidiana de Alemania Occidental interesados en el estudio del 
nazismo y, de manera más destacada, por el recientemente fallecido 
Alf Lüdtke; pero también por historiadores de otros contextos, que 
no siempre se etiquetaron necesariamente a sí mismos como vincu-
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lados a la Alltagsgeschichte, como, por ejemplo, Sheila Fitzpatrick  1. 
Como reacción a las escuelas y enfoques existentes que se concen-
traban en las estructuras de poder del régimen y en su control to-
talitario, los historiadores de la vida cotidiana cuestionaron cómo 
operaban y eran experimentadas estas estructuras y formas de con-
trol «sobre el terreno», poniendo su atención en los sujetos indi-
viduales y en su agencia, así como en sus prácticas y experiencias 
subjetivas de la dictadura, revelando a menudo las confusas, voláti-
les, complicadas, parciales y fragmentadas maneras en las que estas 
fueron realmente impulsadas y vividas.

Este artículo aborda algunas de las formas en que los enfoques 
de la historia de la vida cotidiana, y especialmente algunas de las 
herramientas metodológicas y teóricas utilizadas por historiadores 
como Lüdtke, han influido y pueden influir en el modo de escri-
bir la historia del fascismo italiano y también de otras dictaduras de 
mediados del siglo xx. Atiende también a las posibilidades que ta-
les enfoques y herramientas pueden ofrecer para ensanchar nuestra 
comprensión del funcionamiento y la experiencia vivida en regíme-
nes dictatoriales.

Al igual que los estudios sobre las dictaduras nazi y soviética, la 
historiografía del fascismo italiano se ha centrado durante mucho 
tiempo en la cuestión de si el régimen gobernaba principalmente 
mediante coerción o consentimiento  2. La historiografía y la memo-
ria pública inmediatas de la posguerra, posteriormente denomina-
das como «escuela antifascista», describieron el fascismo como una 
ideología y un régimen impuestos maligna y violentamente por una 
minoría fascista a una mayoría de italianos que seguían siendo brava 
gente (gente buena) y antifascistas de corazón  3. Esta lectura del pa-

1  Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life: Reconstructing Histori­
cal Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995; 
Detlev  J.  K. Peukert: Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition, and Racism 
in Everyday Life, New Haven, Yale University Press, 1989, y Sheila Fitzpatrick: 
Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in the 
1930s, Nueva York, Oxford University Press, 1999.

2  Richard  J.  B. Bosworth: The Italian Dictatorship: Problems and Perspecti­
ves in the Interpretation of Mussolini and Fascism, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 1998.

3  David Bidussa: Il mito del bravo italiano, Milán, Il Saggiatore, 1994; Angelo 
del Boca: Italiani, brava gente?: un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozzi, 2006, 
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sado reciente de Italia apuntó especialmente a la Resistenza y a los 
héroes partisanos como símbolos de la impermeabilidad a la ideo-
logía fascista, unos valores que formaron la base del mito fundacio-
nal legitimador de la República Italiana  4. Desde los años sesenta del 
siglo  xx, esta narrativa quedó enfrentada a lo que el historiador y 
principal líder de la misma, Renzo de Felice, calificó como escuela 
«anti-anti-fascista»  5. Para De Felice, el fascismo era el producto de 
un amplio consenso —el término italiano engloba tanto el sentido 
de «consentimiento» como el de «consenso»— fomentado por las 
organizaciones de masas asistenciales y de ocio, grupos juveniles, li-
bros de texto, películas y otros medios de propaganda que, en su 
conjunto, constituían una verdadera «maquinaria de consenso»  6. 
En su opinión, la primera mitad de los años treinta fueron «los 
años del consenso», durante los que los italianos se apropiaron de 
la autorrepresentación fascista como una alternativa tanto al libera-
lismo como al comunismo/socialismo —etiquetado como bolche-
vismo—, junto con las promesas de un futuro material mejor, un 
estado fuerte paternalista y el resplandor del prestigio imperial.

Desde la afirmación de De Felice de que, al menos en la pri-
mera mitad de los años treinta, hubo un consenso de los italia-
nos hacia el fascismo, el debate del «consenso» ha recorrido cami-
nos muy diversos en donde la escritura de la historia y los giros de 
la política italiana contemporánea han continuado entrelazados de 
manera arcaica. Tanto en la historiografía italiana como anglófona, 

y Filippo Focardi: Il cattivo tedesco e il bravo italiano. Le rimozione delle colpe de­
lla seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013.

4  Stephen Gundle: «The “Civic Religion” of the Resistance in Postwar Italy», 
Modern Italy, 5(2) (2000), pp.  113-132, y Philip Cooke: The Legacy of the Italian 
Resistance, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011.

5  Renzo de Felice: Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, vol. 3-1, 
Turín, Einaudi, 1996, e íd.: Intervista sul fascismo, edición de Michael Ledeen, 
Roma, Laterza, 1975. Véase también Borden  W. Painter: «Renzo De Felice and 
the Historiography of Italian Fascism», American Historical Review, 95(1) (1990), 
pp. 391-405.

6  Phillip Cannistraro: La fabbrica del consenso, Roma, Laterza, 1975. Un exce-
lente estado de la cuestión sobre el debate del consenso en Roberta Pergher y Giu-
lia Albanese: «Introduction. Historians, Fascism, and Italian Society: Mapping the 
Limits of Consent», en Roberta Pergher y Giulia Albanese (eds.): In the Society of 
Fascists: Acclamation, Acquiescence, and Agency in Mussolini’s Italy, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2012, pp. 1-28.
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los investigadores estudiaron detenidamente las estructuras, meca-
nismos e ideas políticas, sociales y culturales destinadas a apunta-
lar lo que Cannistraro describió como una «máquina de consenso», 
aunque sin concluir en modo alguno que estos se tradujeran siem-
pre en apoyo efectivo hacia el régimen  7.

Estos estudios —muchos de los anglófonos concebidos en su 
conjunto como «culturalistas»— han tenido una influencia desta-
cada y merecida por su insistencia en la comprensión del fascismo, 
precisamente porque este se entendía a sí mismo en estos térmi-
nos, como la puesta en marcha de una reforma o recuperación (bo­
nifica) «total» de la sociedad italiana destinada a obtener el con-
sentimiento  8 o, empleando los términos de Gentile en su tesis de 
la religión política, infundir fidelidad al régimen de Mussolini  9. En 
este sentido, la limpieza literal del infecto pantano a las afueras de 
Roma para crear nuevas y aguerridas ciudades fascistas como Litto-
ria (renombrada en 1944 como Latina), Sabaudia, Guidonia, Ponti-
nia y Aprilia tuvo su reflejo en la purificación humana, es decir, en 
la construcción de unos nuevos hombre y mujer fascistas merece-
dores de su nación, de su imperio y del propio fascismo  10. Esto de-
muestra la pertinencia de examinar el fascismo a través de sus pro-
pias representaciones y de sus intenciones, incluso cuando estas no 
fueron completamente realizadas. Además, los estudios de la «cul-
tura» fascista en su sentido más amplio ponen de manifiesto lo fun-
damentales que resultaron los lazos emocionales o afectivos, o su si-
mulación, en la configuración de la relación entre la dictadura y los 

7  Doug Thompson: State Control in Fascist Italy: Culture and Conformity, 
1925-43, Manchester, Manchester University Press, 1990; Tracy Koon: Believe, 
Obey, Fight: Political Socialization of Youth in Fascist Italy 1922-1943, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1985; Victoria de Grazia: The Culture of Con­
sent: Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1981; Patrizia Dogliani: Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Tu-
rín, UTET Libreria, 2008; Ferdinando Cordova: Il consenso imperfetto. quattro 
capitoli sul fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, y Salvatore Lupo: Il fas­
cismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000.

8  Ruth Ben-Ghiat: Fascist Modernities. Italy 1922-1945, Berkeley, University of 
California Press, 2001, esp. pp. 4-7.

9  Emilio Gentile: Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Roma, Laterza, 1993.

10  Antonio Pennacci: Palude: storia d’amore di spettri e di trapianti, Roma, 
Donzelli, 1995.
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individuos que vivieron bajo ella. Esta ha sido una rectificación ne-
cesaria que, al igual que las historias de la vida cotidiana, reconoce 
la interrelación de racionalidad e irracionalidad en las respuestas in-
dividuales y sociales a los regímenes dictatoriales, así como las inte-
racciones con ellos.

Sin atenuar la importancia de las historias culturalistas de la au-
torrepresentación fascista y sus esfuerzos por establecer conexio-
nes emocionales y afectivas con (la mayor parte de) los italianos 
para impulsar su proyecto nacionalista, fascista e imperialista, desde 
principios del siglo  xxi un creciente número de investigadores ha 
tratado de recordarnos que la violencia, la represión, la coerción 
y las formas insidiosas de «control social» también fueron funda-
mentales para la dominación fascista desde sus inicios en la Piazza 
San Sepolcro de Milán en 1919. Desde que en 2002 Paul Corner 
se sintiera obligado a preguntarse «¿[q]ué pasó con la dictadura?», 
en medio del entonces aparente predominio del «concepto de con-
senso de masas hacia el fascismo» entre los historiadores —y de la 
paralela voluntad de políticos de la era Berlusconi por abrazar el 
mito de un tipo de fascismo benigno y diluido que, si todos lo con-
sintieron, «no debió de ser tan malo después de todo»—, nuevas 
vías de investigación se han centrado en trazar los contornos de la 
violencia y la represión y/o en analizar la interacción entre la coer-
ción y la seducción desplegadas por el régimen para mantenerse en 
el poder durante veinte años  11. Matteo Milan y Giulia Albanese, 
por ejemplo, destacaron la omnipresencia de la violencia llevada a 
cabo por los escuadrones fascistas de los camisas negras antes y des-
pués de la Marcha sobre Roma, incluyendo la acogida positiva de 
una parte de la sociedad italiana  12. Michael Ebner exploró la «vio-

11  Paul Corner: «Italian Fascism: Whatever Happened to Dictatorship?», The 
Journal of Modern History, 34(2) (2002), pp. 325-351, esp. p. 326.

12  Matteo Millan: Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Roma, Vie-
lla, 2014, y, con un enfoque manifiesto en la vida cotidiana, íd.: «Origins», en Jos-
hua Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris (eds.): The Politics of Everyday Life in 
Fascist Italy. Outside the State?, Londres-Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 19-49; Giulia Albanese: «Violence and Political Participation During the Rise 
of Fascism (1919-1926)», en Giulia Albanese y Roberta Pergher (eds.): In the So­
ciety of Fascists: Acclamation, Acquiescence, and Agency in Mussolini’s Italy, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 49-68, e íd.: La Marcia Su Roma, Roma-Bari, 
Laterza, 2006.
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lencia cotidiana» y la coerción persistente durante los veinte años 
de la dictadura, que, en conjunción con las medidas destinadas a 
atraerse a los italianos (la técnica del palo y la zanahoria), le ayuda-
ron a mantenerse en el poder  13. Además, algunos estudios recien-
tes relevantes han analizado la práctica y la experiencia del domi-
nio y la violencia fascistas en las colonias y las fronteras italianas  14, 
así como las implicaciones del racismo fascista en Italia, sobre todo 
las leyes raciales de 1938  15. También se están explorando las inte-
rrelaciones entre el racismo fascista, el sexismo y la homofobia  16. 
En este sentido, en la última década, los investigadores han encon-
trado vías de estudio que conducen más allá de los conflictivos «de-
bates del consenso», que subrayan la importancia de entender los 
esfuerzos del Estado fascista por movilizar a los italianos, por crear 
una cultura de consentimiento hacia el dominio fascista como parte 
de un conjunto de métodos, objetivos y valores que se situaron a 
la par, pero que, de manera significativa, fueron combinados en un 
concierto inextricable con la representación e idealización de la vio-
lencia, la represión directa y la coerción y un sinnúmero de formas 

13  Michael Ebner: Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011.

14  Ruth Ben-Ghiat y Mia Fuller (eds.): Italian Colonialism, Nueva York, Pal-
grave Macmillan, 2005; Ruth Ben-Ghiat: Italian Fascism’s Empire Cinema, Bloo-
mington, Indiana University Press, 2015; Mia Fuller: Moderns Abroad: Architec­
ture, Cities and Italian Imperialism, Londres, Routledge, 2006; Giulia Barrera: 
«Mussolini’s colonial race laws and state-settler relations in Africa Orientale Ita-
liana», Journal of Modern Italian Studies, 8(3) (2003), pp.  425-433; Roberta Perg-
her: Mussolini’s Nation-Empire: Sovereignty and Settlement in Italy’s Borderlands, 
1922-1943, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; Eileen Ryan: Religion as 
Resistance. Negotiating Authority in Italian Libya, Oxford, Oxford University Press, 
2018; Valeria Deplano: L’Africa in Casa. Propaganda e cultura colonial nell’Italia 
fascista, Milán-Florencia, Mondadori-Le Monnier, 2015, y Pamela Ballinger: «Co-
lonial Twilight: Italian Settlers and the Long Decolonisation of Libya», Journal of 
Contemporary History, 51(4) (2016), pp. 813-838.

15  Simon Levis Sullam (ed.): 1938. Storia, racconto, memoria, Florencia, Giun-
tina, 2018; Silvana Patriarca y Valeria Deplano (eds.): «Special issue: Nation, 
“Race” and Racisms in Twentieth-Century Italy», Modern Italy, 23(4) (2018), 
pp. 349-353, y Annalisa Capristo y Ernest Ialongo: «On the eightieth anniversary 
of the racial laws. Articles reflecting the current scholarship on Italian fascist anti-
semitism in honour of Michele Sarfatti», Journal of Modern Italian Studies, 24(9) 
(2019), pp. 1-13.

16  Lorenzo Benadusi: Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità 
nell’esperimento totalitario fascista, Milán, Feltrinelli, 2005.
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de control social, que perseguían regular, silenciar y escrutar los 
comportamientos y la visión del mundo de los italianos.

Es en esta dinámica y laboriosa atmósfera de investigación donde 
los historiadores de la Italia fascista que se inspiran en los traba-
jos de Alf Lüdtke y otros historiadores de la Alltagsgeschichte, así 
como  en la microhistoria italiana y en la llamada «historia desde 
abajo» —en la que personalmente participo—, se han interrogado 
por cómo las ideas, estructuras y políticas fascistas —tanto las vincu-
ladas al «palo» como a la «zanahoria»— fueron subjetivamente ex-
perimentadas y vividas por los italianos «corrientes»; por el margen 
que había para ejercer su capacidad de agencia y de elección en sus 
vidas cotidianas; y por el modo en que sus prácticas y espacios co-
tidianos fueron conformados por la presencia del fascismo y, vice-
versa, por la manera en que las prácticas cotidianas y las relaciones 
espaciales en sí mismas dieron forma al régimen y al proyecto fas-
cistas  17. El enfoque de la Alltagsgeschichte, junto con la obra de Mi-
chel de Certeau  18 y de los microhistoriadores, ha tenido ciertamente 
una influencia clave en mis investigaciones desde 2005  19. También 
lo ha sido en el trabajo reciente de Paul Corner sobre «entusiasmo, 
opinión», «complicidad y evasión» durante la dictadura, en su con-
tribución al libro colectivo de Alf Lüdtke  20. Por supuesto, los histo-
riadores influidos por la Alltagsgeschichte no han sido los primeros 
ni los únicos interesados en una historia social del fascismo desde la 
perspectiva de la «gente corriente» y sus vidas cotidianas. Otros en-
foques han examinado la sociedad fascista «desde abajo», como el 
excelente estudio de Giulia Albanese y Roberta Pergher o los análi-
sis de Pergher, Barrera y Locatelli sobre la vida en las colonias fas-
cistas de Eritrea, Libia y, desde 1935, Etiopía  21.

17  Kate Ferris: Everyday Life in Fascist Venice, 1929-1940, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2012.

18  Michel de Certeau: The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of 
California Press, 1988.

19  Kate Ferris: Everyday Life..., y Josh Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris 
(eds.): The Politics of Everyday Life...

20  Paul Corner: «Italian fascism: organization, enthusiasm, opinion», Journal of 
Modern Italian Studies, 15(3) (2010), pp. 378-389, e íd.: «Collaboration, Complicity 
and Evasion Under Italian Fascism», en Alf Lüdtke (ed.): Everyday Life in Mass 
Dictatorship. Collusion and Evasion, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 75-93.

21  Giulia Albanese y Roberta Pergher: In the Society of Fascists...; Roberta 
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Este artículo sostiene que la reformulación de las preguntas de 
investigación y de las herramientas y aportaciones metodológicas y 
conceptuales que las perspectivas influidas por la Alltagsgeschichte 
han ofrecido y continúan ofreciendo es una (no la única) forma de 
avanzar y, en particular, de alejarse de los enquistados y política-
mente cargados debates en torno a la cuestión del «consenso» ha-
cia y bajo el fascismo italiano. Como este dossier monográfico de-
muestra, la influencia del enfoque de la «vida cotidiana» se está 
extendiendo a las dictaduras del sur de Europa de manera más am-
plia. La «válvula de escape» historiográfica que estas y otras pers-
pectivas «desde abajo» de la historia social de la dictadura pueden 
ofrecer dependerá de los contextos nacionales particulares de cada 
caso, sea mediante un cambio de enfoque que complemente, pero 
trascienda, la concentración de los esfuerzos de la investigación en 
cuestiones de violencia política en la España franquista o, en el caso 
de la Dictadura de los Coroneles en Grecia, como un medio para 
ir más allá de categorías politizadas y todavía muy condicionadas 
por la Guerra Civil y sus secuelas. Sin embargo, en todos los casos, 
lo que llama la atención es la forma en que la Alltagsgeschichte y 
otras historias de la vida cotidiana desafían y complican las catego-
rías dicotómicas a través de las que estas dictaduras, incluida la Ita-
lia fascista, han sido a menudo analizadas: coerción-consentimiento, 
ideología/cultura-realidad, perpetrador-víctima, fascista-antifascista 
o consenso-resistencia  22. En la experiencia vivida del fascismo ita-
liano, los individuos podrían caer o moverse entre estas posiciones 
en diferentes momentos o en diferentes aspectos de su vida coti-
diana. En algunos momentos y/o en algunos ámbitos (geográficos 

Pergher: «Between colony and nation on Italy’s “fourth shore”», en Jacqueline 
Andall y Derek Duncan (eds.): National Belongings: Hybridity in Italian Colonial 
and Postcolonial Cultures, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 89-106; íd.: «Empire», en 
Josh Arthurs, Michael Ebner, Kate Ferris (eds.): The Politics of Everyday Life in 
Fascist Italy. Outside the State?, Londres-Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 179-204; Giulia Barrera: «Mussolini’s colonial race laws...», y Francesca Loca-
telli: «Migrating to the Colonies and Building the Myth of Italiani Brava Gente: 
The Rise, Demise and Legacy of Italian Settler Colonialism», en Ruth Ben-Ghiat 
y Stephanie Malia Hom (eds.): Italian Mobilities, Londres-Nueva York, Rout-
ledge, 2016.

22  Josh Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris: «Introduction», en Josh Arthurs, 
Michael Ebner y Kate Ferris (eds.): The Politics of Everyday Life in Fascist Italy. Out­
side the State?, Londres-Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 9.
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o de experiencia vivida) la presencia de la dictadura cobraba pro-
tagonismo y resultaba difícil que desapareciese; en otros, esta resul-
taba más lejana  23.

En las siguientes páginas abordaré, una por una, las que a mi jui-
cio son algunas de las cuestiones, herramientas metodológicas y ana-
líticas fundamentales de la Alltagsgeschichte, valiéndome de ejemplos 
empíricos de mi investigación para ilustrar cómo pueden ser utiliza-
dos en la práctica. El primero de ellos es seguramente el más obvio, 
pero no menos espinoso: ¿qué es la historia de la vida cotidiana?

¿Qué es la vida cotidiana?

El hecho de que los historiadores que han seguido perspectivas 
de la vida cotidiana a menudo hayan utilizado y entendido «lo coti-
diano» de diversas maneras, sin duda, complica esta cuestión, aun-
que existe un núcleo metodológico central que vincula el trabajo de 
los primeros historiadores de la Alltagsgeschichte en la década de 
los ochenta y principios de los noventa con el de los pertenecientes 
a la «segunda etapa», inaugurada hace aproximadamente década y 
media  24. La mayoría no restringe su enfoque a los actos mundanos 
que se repiten día tras día, en la línea de lo que Moran llamó «lo 
infraordinario», sino que más bien han examinado prácticas y com-
portamientos que son tanto rutinarios como normativos y sucesos, 
acciones y modos de comportamiento que interrumpen la norma  25. 
En mi propia investigación, por ejemplo, me he interesado por una 
variedad de prácticas o formas de comportamiento que pueden ha-
ber sucedido más de una vez o no. He incluido dentro del ám-
bito de «lo cotidiano» las experiencias de grupos particulares —en 
mi caso los jóvenes— así como otros tipos de actividades y prácti-
cas como el consumo y momentos específicos del curso de la vida 

23  Kate Ferris: Everyday Life in Fascist Venice..., p. 8.
24  Paul Steege et al.: «The history of everyday life: a second chapter», The 

Journal of Modern History, 80 (2008), pp. 358-378.
25  Joe Moran: Queuing for Beginners. The Story of Daily Life from Breakfast to 

Bedtime, Londres, Profile Books, 2007, pp. 1-8, y Alf Lüdtke: «Introduction: What 
Is the History of Everyday life and Who Are Its Practitioners?», en Alf Lüdtke 
(ed.): The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways 
of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 3-40.
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—por ejemplo, la muerte y los rituales en torno a ella—  26. De esta 
manera, los historiadores de la vida cotidiana se mueven entre lo 
que fue «ordinario» y lo que fue «extraordinario» en los contex-
tos pasados que analizan, rechazando cualquier concepción de los 
«mundos cotidianos» como estáticos y rígidos. De hecho, en el con-
texto de dictaduras del pasado, una de las cuestiones que más nos 
interesa es cómo lo extraordinario —se refiera al contexto extraor-
dinario de una dictadura o a las experiencias vividas y sucesos «ex-
traordinarios» que raramente, o quizás solo una vez ocurrieron— 
enmarcó los parámetros de la existencia «ordinaria», reconociendo 
la complicación que supuso que, con el paso del tiempo, especial-
mente para los más jóvenes, la dictadura se convirtiera en la norma 
y todo resultara demasiado «ordinario».

Las narrativas de la vida cotidiana comparten intereses concep-
tuales y temáticos en torno a la agencia, la subjetividad, la prác-
tica y el «desorden» o la multiplicidad (terminología que se anali-
zará con mayor detalle a su debido tiempo). Comparten, asimismo, 
los enfoques metodológicos dedicados a la compilación y el estu-
dio de los patrones de conducta contenidos en la narración de epi-
sodios particulares (denominados a veces como «historias» o «mi-
niaturas»). Conllevan igualmente el examen de la «microfísica del 
poder» o las dinámicas interpersonales establecidas entre las expe-
riencias locales y personalizadas, por un lado, y las demonstracio-
nes de poder y agencia a escala micro en contextos y redes nacio-
nales, transnacionales y supranacionales, por otro. Es más, también 
comportan la opinión de que la historia de la «vida cotidiana» es, 
como dicen Steege, Bergerson, Healy y Swett, «no algo cosificado, 
sino un enfoque que solo existe a través de la práctica»  27. Impli-
can contemplar «lo cotidiano» como un dispositivo heurístico, 
cuyo marco analítico flexible nos permite hacer preguntas sobre 
la agencia humana individual, la subjetividad y la práctica, y so-
bre los aspectos complejos, «desordenados» y también transitorios 
y efímeros de las vidas pasadas que atañen a un amplio rango de 

26  Kate Ferris: Everyday Life in Fascist Venice..., e íd.: «Consumption», en 
Josh Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris, (eds.): The Politics of Everyday Life in 
Fascist Italy. Outside the State?, Londres-Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 123-149.

27  Paul Steege et al.: «The history of everyday life...», p. 361.
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actividades, espacios y prácticas —por ejemplo, comida y bebida, 
consumo, vestido, baile y otras prácticas de ocio, festivales, ritua-
les comunitarios y familiares, prácticas y espacios domésticos y la-
borales— que pueden englobarse bajo el paraguas de los mundos 
cotidianos de la gente «corriente»  28.

Si bien parte de la fortaleza de los enfoques de la historia de la 
vida cotidiana reside en la flexibilidad y diversidad de lo que po-
dría considerarse que está bajo la jurisdicción de «lo cotidiano», la 
historiografía de la vida cotidiana se sustenta en conceptos y herra-
mientas metodológicas y teóricas fundamentales. Estas herramien-
tas y conceptos son esenciales a la hora de ayudarnos a comprender 
mejor cómo el fascismo italiano —así como otras dictaduras— fun-
cionó en la práctica, porque indican formas de recopilar, leer y dar 
sentido a las fuentes y las pruebas que de otro modo faltarían, serían 
fragmentarias o inadecuadas (deficientes/inapropiadas/incongruen-
tes) y, al mismo tiempo, abren nuevos objetos de estudio. Aquí se-
ñalaré tres de las herramientas y conceptos metodológicos/teóricos: 
el «collage de miniaturas», las nociones de subjetividad, agencia y 
práctica, y el análisis de los espacios de la vida cotidiana.

El «collage de miniaturas»

Para salvar lo que a menudo se denomina como «brecha macro-
micro», es decir, el movimiento entre escalas de análisis y escalas 
de problemas históricos, los profesionales de la historia de la vida 
cotidiana confeccionan collages de «miniaturas» o múltiples his-
torias de episodios pequeños o individuales que, cuando son vis-
tas conjuntamente, dibujan patrones de comportamiento  29. Tam-
bién trazan derivaciones de tales patrones, ayudando a establecer 
los parámetros de los modos de comportamiento normativos y no 
normativos en sujetos y sociedades pasadas, en un enfoque no muy 

28  Claire Langhamer: «“Who the hell are ordinary people?” Ordinariness as 
a category of historical analysis», Transactions of the Royal Historical Society, 28 
(2018), pp. 175-195.

29  Matti Peltonen: «Clues, margins and monads. The micro-macro link in his-
torical research», History and Theory, 40(3) (2001), pp. 347-359, y, sobre las minia-
turas, Alf Lüdtke: «Introduction...», p. 21.
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diferente al análisis del individuo o suceso «excepcional/típico» 
adoptado por microhistoriadores como Carlo Ginzburg  30. Ade-
más, rastrean las discrepancias, rarezas, ausencias y disonancias en 
las fuentes que reclaman una mayor investigación y explicación. 
Es a lo que Ginzburg llama «pistas» y, de manera parecida, lo que 
Walter Benjamin denomina «células» (pretendiendo resaltar las 
digresiones, desviaciones y disonancias)  31. Finalmente, siguen las di-
rectrices de Michel de Certeau y otros autores de prestar atención 
específica a los «márgenes» o «bordes» de los sujetos, tiempos y es-
pacios históricos que estudiamos  32. En referencia a la necesidad de 
descubrir el nacionalismo «cotidiano» o «banal» en los escenarios 
contemporáneos, J.  E.  Fox sugiere que examinando los «bordes» 
temporales, políticos y espaciales de la nación y el nacionalismo,  y 
«quebrando» escenarios aparentemente estables, esos momen-
tos y  espacios donde existen formas mundanas, «dadas por senta-
das» y, por tanto, normalmente ocultas de creencias y expresiones 
nacionalistas, quedan a la vista y se convierten en «articulaciones 
explícitas» que pueden ser investigadas y analizadas  33. Con respecto 
a los contextos contemporáneos sobre los que escribe Fox, los ti-
pos de «bordes» espaciales, políticos y temporales en los que la na-
ción y el nacionalismo «fluctúan entre lo explícito y lo implícito» y, 
por lo tanto, pueden ser «quebrados» o interrumpidos eficazmente 
por los investigadores, incluyen aeropuertos, puertos y fronteras te-
rrestres y las experiencias de estudiantes de intercambio, inmigran-
tes y niños. En relación con la Italia fascista —y con otros contex-
tos históricos dictatoriales—, esto podría significar examinar las 

30  Carlo Ginzburg: The Cheese and The Worms, Harmondsworth, Penguin, 
1992, pp.  xiii-xxvi, y Edoardo Grendi: «Micro-analisi e storia sociale», Quaderni 
storici, 35 (1977), pp. 506-520.

31  Carlo Ginzburg: «Clues: Morelli, Freud, and Sherlock Holmes», en Um-
berto Eco y Thomas  A. Sebeok (eds.): The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, 
Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 81-118; íd.: Clues, Myths and the 
Historical Method, Baltimore, John Hopkins University Press, 2013; íd.: «Micro-
history: Two or Three Things That I Know about It», Critical Inquiry, 20 (1993), 
pp. 10-35, y Matti Peltonen: «Clues, margins and monads...».

32  Michel de Certeau: The Writing of History, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, p. 77.

33  Jon E. Fox: «The edges of the nation: a research agenda for uncovering the 
taken-for-granted foundations of everyday nationhood», Nations and Nationalism, 
23(1) (2017), pp. 26-47.
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tierras fronterizas recientemente redimidas y los territorios colonia-
les como «bordes» espaciales; los primeros o últimos días del régi-
men como un «borde» temporal  34; o las experiencias de grupos re-
cién incorporados a la dictadura, como los niños en edad escolar o 
las personas sometidas a la ocupación fascista o al dominio colonial, 
como un «borde» político.

Para ilustrar cómo el «collage de miniaturas» y el juego en-
tre «lo excepcional y lo típico» puede ser utilizado en la práctica, 
me gustaría compartir el proceso mediante el que se gestó y tomó 
forma mi proyecto de investigación sobre el alcohol y sus espacios 
de consumo en la Italia fascista. Este proyecto se inició por una 
«pista» o «célula»: una aparente rareza en los informes policiales 
de cómo el consumo de alcohol se relacionaba con la comisión de 
actos investigados por las autoridades como políticamente subver-
sivos. En el curso de una investigación anterior sobre la vida coti-
diana en la Venecia fascista hallé muchas pruebas que sugerían que 
la ingesta de alcohol y los espacios en los que esta se producía cons-
tituían el motor y el escenario de disputas políticas. El diario de un 
camisa negra señalaba cómo los bares, frecuentemente con conoci-
das afiliaciones políticas, y sus clientes eran objetivos de la violen-
cia política de los escuadristas, animados también por la ingesta de 
alcohol y por canciones politizadas; una mujer veneciana recordaba 
el momento en que su anciano padre fue atacado por un fascista lo-
cal por una broma fallida en una taberna  35.

Sin embargo, también me llamó la atención el caso de un in-
forme policial en el que el alcohol, en lugar de alimentar el con-
flicto, contribuyó a suavizar las interacciones entre individuos «co-
rrientes» y los representantes del régimen. El informe resumía la 
declaración de Angelo Cadel, un fascista que una noche se había 
topado en una salizzada (calle) de Venecia con un extraño «en claro 
estado de embriaguez», cantando versos del himno socialista pro-
hibido, Bandiera Rossa (Bandera Roja), así como la subsiguiente in-

34  Joshua Arthurs: «Settling Accounts: Retribution, Emotion and Memory 
during the Fall of Mussolini», Journal of Modern Italian Studies, 20-5 (2015), 
pp. 617-639.

35  Raffaele Vicentino: Il movimento fascista Veneto attraverso il diario di uno 
squadrista, Venice, Soc. Acc. Stamperia Zanetti, 1935, y el autor del diario RDC, «Il 
fiore di perline colorate», Archivio Diaristico Nazionale (AND), MP/86 48.
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vestigación del acusado, un portero en situación precaria llamado 
Bortolo Pinzoni  36. Este caso particular me llamó la atención porque 
el consumo de alcohol fue presentado por el acusado y juzgado por 
las autoridades como un atenuante del crimen político de «subver-
sión» —cantar Bandera Roja— y utilizado para explicar y en última 
instancia disculpar haber entonado dicho himno en público. La 
prefectura de Venecia decidió que la embriaguez del acusado hacía 
imposible saber si estaba cantando Bandera Roja o si —como este 
mantenía— entonaba la versión «fascistizada» de esta canción que 
señalaba burlonamente la bandera roja que ondeaba en los «cessi 
(baños públicos) de la ciudad», cuyos versos, afirmaba, había oído 
cantar a un grupo de fascistas que celebraban el aniversario de la 
Marcha sobre Roma.

Evidentemente, como historiadores no podemos saber con cer-
teza cuáles eran las intenciones de Pinzoni y qué versión de Ban­
dera Roja estaba cantando realmente —solo tenemos acceso a sus 
palabras y pensamientos a través de unas anotaciones, tamizadas 
por los oficiales que le tomaron declaración—, pero el hecho de 
que el acto de consumir alcohol hasta la embriaguez ofreciera una 
oportunidad para excusar un comportamiento público indeseable y 
suavizara un conflicto político me pareció una discrepancia o sin-
gularidad que merecía investigarse. Examiné los archivos de la poli-
cía fascista de la Dirección General de Seguridad Pública —y otras 
fuentes— de manera más sistemática, construyendo un «collage de 
miniaturas» que abarca 359 episodios en los que italianos corrientes 
fueron investigados por los delitos políticos de «actos subversivos» 
o de «ofensas hacia el Duce» entre 1922 y 1941, todos los cuales 
tuvieron lugar en bares u otros lugares donde se vendía o consumía 
alcohol, se produjeron tras beber o, en fin, involucraban de alguna 
forma la ingesta de alcohol  37.

Después de componer un «collage de miniaturas» de inciden-
tes relacionados con el alcohol y observar con mayor detalle los pa-

36  Informe de la prefectura de Venecia (12 de noviembre de 1935), Archivio 
Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Divisione Generale di Pub­
blica Sicurezza (DGPS), 1935, b. 7.

37  ACS, MI, DGPS, Affari Generali e Riservati (AGR). Se examina todo el ma-
terial relativo a los años 1924, 1927, 1931-1932 (archivados conjuntamente), 1935, 
1937, 1939 y 1941.
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trones de comportamiento y práctica que este revela, ahora sé que 
el caso de Bortolo Pinzoni no fue tanto una singularidad o excep-
ción a la norma como me pareció. En realidad, el acto de consu-
mir alcohol y, en particular, haberse emborrachado fue frecuente-
mente utilizado por los acusados, como un factor atenuante o una 
excusa después del suceso, en relación con actos o manifestaciones 
políticas y modos de comportamiento considerados políticamente 
subversivos y criminalizados por el régimen fascista. También fue 
un elemento presente en las valoraciones realizadas por las pre-
fecturas fascistas, el Cuerpo de Carabineros o el Tribunal Especial 
en relación con la gravedad del crimen y el carácter moral/político 
del acusado, aunque el resultado de estas valoraciones pudo va-
riar considerablemente. Por ejemplo, Ambrogio Pagliani, un car-
pintero de Milán, entró en un bar de Corso Genova el 27  de no-
viembre de 1935 «ya en estado de embriaguez», de acuerdo con el 
informe de policía y entabló una discusión sobre la guerra de Etio-
pía en curso, declarando «que los altos mandos del PNF son todos 
unos ladrones y que durante la Guerra Mundial todos se escondie-
ron». En su declaración a la policía, Plagliani aseguró que «no po-
día recordar lo que había sucedido porque estaba borracho». Esto, 
unido a su buena conducta moral como esposo y padre de cuatro 
hijos, hizo que fuera liberado con una amonestación tras treinta 
días detenido. De manera similar, en Garaguso, cerca de Matera en 
el sur de Italia, Giovanni Rospi fue arrestado en junio de 1932 por 
«atentar contra la Bandera Nacional» mientras estaba «en estado de 
embriaguez», pero fue puesto en libertad sin sanción cuando com-
pareció ante el Tribunal Especial de Delitos Políticos en septiembre 
porque se estimó que «cuando cometió la ofensa no era su inten-
ción, al encontrarse en estado de embriaguez accidental»  38.

La idea de que la embriaguez era una forma de demencia o ena-
jenación temporal que afectaba a la culpabilidad o responsabili-
dad por las acciones realizadas bajo sus efectos constituyó un prin-
cipió consagrado por la ley hasta 1930. El código legal de la Italia 
Liberal, el código Zanardelli de 1889, establecía en el artículo  47 
una fórmula científica compleja que distinguía la embriaguez «ac-
cidental» o «involuntaria» de otras formas de embriaguez «volun-

38  ACS, MI, DGPS, AGR, 1932, sez. 1a, b14, Matera.
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tarias» y «provocadas» y diferenciaba entre embriaguez «total» y 
«parcial»  39. Esta fórmula y tales distinciones fueron utilizadas para 
determinar la imputabilidad relacionada con el alcohol y permitie-
ron sentencias reducidas (en algunos casos incluso la absolución) 
de actos considerados no intencionados. La imputación de respon-
sabilidad penal al alcohol fue motivo de gran consternación entre 
el movimiento italiano por la templanza. También fue un problema 
que el lobby de los productores italianos de vino, que por lo demás 
se mostraban implacables en su hostilidad hacia el movimiento con-
tra el consumo de alcohol en el país, estuviera dispuesto a ceder. 
Por ello, la ley fue revisada en la reformulación del código legal en 
la etapa fascista, conocida como código Rocco (1930), que abolió 
las definiciones del código de Zanardelli de intoxicación voluntaria 
y habitual como base para la atenuación de responsabilidades y, en 
su lugar, insistió en que estas se consideraran como factores agra-
vantes justificando castigos más severos  40.

El resultado de recurrir al alcohol como factor atenuante no 
siempre tuvo tanto éxito como para Pagliani y Rospi, que fueron 
considerados como «bebedor habitual». En sus informes, los agen-
tes encargados de las denuncias y detenciones casi siempre clasi-
ficaban el grado de embriaguez del acusado en el momento de la 
comisión del delito, utilizando terminologías como «parcialmente 
borracho» y «evidente» o «total embriaguez», siguiendo las formu-
laciones establecidas en el código de Zanardelli. Además, expresa-
ban sus opiniones sobre si un individuo dado era un bebedor o bo-
rracho habitual como prueba de su carácter moral y también de su 
posición política, a menudo relacionadas. Sin embargo, estas valo-
raciones que conectaban el carácter moral y político de las personas 
con el consumo excesivo de alcohol, determinaron de manera am-
bivalente las consecuencias a las que los acusados debieron hacer 
frente por sus acciones. Si bien el informe de la prefectura calificó 
a Pagliani como «de buena conducta moral: hasta ahora no resulta 
preocupante su actitud política, aunque no está afiliado al PNF», y 

39  Codice Penale, 1889, artículo  48, y Paul Garfinkel: Criminal Law in Libe­
ral and Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 301-302.

40  Este todavía reconocía la posibilidad legal de «embriaguez accidental» 
(art.  91), siendo motivo de atenuación o absolución de responsabilidad depen-
diendo de si se consideraba al acusado como total o parcialmente ebrio.
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que un punto a su favor era que «tiene una esposa y cuatro hijos»  41, 
para otros, el consumo de alcohol antes o durante la comisión del 
acto investigado resultó perjudicial, por la valoración que se hizo 
de su carácter político y moral. Sobre todo, para los considerados 
como «borrachos habituales» —la palabra clave en los informes po-
liciales era dedito al vino (dedicado al vino)—, que frecuentemente 
eran asociados en los informes de las prefecturas a sin techo, vaga-
bundos y desempleados y (ocasionalmente) a la violencia domés-
tica, encontrarse en estado de embriaguez en el momento de come-
ter un «crimen» político incrementaba la probabilidad de recibir 
una sanción más dura.

A pesar de la puesta en marcha en 1930 del código Rocco, que 
eliminaba casi por completo la posibilidad de imputar responsabi-
lidad penal al alcohol, el concepto anterior de imputabilidad deri-
vado de la embriaguez respecto de las actitudes y acciones hacia los 
delitos políticos, tanto entre los agentes del Estado como entre las 
personas acusadas de estos crímenes, parece que persistió mucho 
tiempo después de la modificación de la ley. Como pone de relieve 
el «collage de miniaturas» conformado por los 359  casos analiza-
dos, atribuir comportamientos y manifestaciones políticas conside-
radas políticamente delictivas por el régimen fascista al consumo de 
alcohol y a un (inusual) estado de embriaguez fue una táctica que 
ayudó con frecuencia a los italianos —especialmente a aquellos que 
estaban desempleados, tenían una familia y/o una afiliación política 
desconocida para la comunidad local— a eludir o aliviar el castigo 
por parte del régimen.

Subjetividad, agencia, práctica

La segunda dimensión del enfoque se centra en las experien-
cias subjetivas de los individuos y en su papel como sujetos histó-
ricos capaces de dar forma a sus propias vidas, aunque sea de ma-
nera limitada. Los primeros profesionales de la Alltagsgeschichte, 
así como microhistoriadores como Carlo Ginzburg, estaban guiados 
en gran medida por la convicción de que no se había hecho dema-

41  ACS, MI, DGPS, AGR, 1935, b5, Milano.
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siado por explorar los mundos culturales de la gente «corriente» y 
la manera en que realmente experimentaron el cambio político, so-
cial económico y cultural en formas que, tras un examen más de-
tenido, rara vez eran uniformes y lineales  42. El interés por recupe-
rar las experiencias subjetivas iba de la mano de la preocupación 
por identificar la agencia de los sujetos históricos. Por supuesto, el 
comportamiento siempre está limitado por los parámetros de la cul-
tura contemporánea, lo que Ginzburg elocuentemente denominó 
la «jaula flexible e invisible» en la que los seres humanos actúan  43. 
Esto es, quizás, especialmente cierto en las sociedades dictatoria-
les, en las que dichos límites se controlan habitualmente mediante 
la violencia, el miedo y otras formas de coacción. Sin embargo, in-
cluso en estas circunstancias represivas, las personas son capaces de 
elegir cómo pensar, actuar y responder creativamente a las macro-
imposiciones —ya sean políticas gubernamentales, condiciones eco-
nómicas o un estado de guerra— a través de complejos procesos de 
negociación, acomodación y adaptación.

Este interés de los historiadores de la vida cotidiana por la ex-
periencia subjetiva y la agencia de los sujetos históricos comunes 
los llevó a desarrollar una serie de herramientas analíticas para en-
tender los comportamientos individuales bajo una dictadura o den-
tro del Estado moderno. En este sentido, resultan útiles los postu-
lados de Michel de Certeau que conciben a las personas corrientes 
como «consumidores creativos» reconociendo la recepción y absor-
ción —o usage— de productos culturales, políticas, dictados y retó-
ricas producidos por el Estado u otra «autoridad dominante» como 
prácticas creativas que producen eficazmente algo nuevo en el pro-
ceso  44. E igualmente útil es su alusión a las «tácticas» que las per-
sonas emplean en este proceso de consumo-producción, prácticas 
flexibles y oportunistas que posibilitan la acción (parcialmente) au-
tónoma, incluso cuando continúan habitando y operando dentro 
de un espacio que ellos no confeccionan, gobiernan ni controlan  45. 

42  Carlo Ginzburg: The Cheese and the Worms..., p. xiii, y Alf Lüdtke: «Intro-
duction...», pp. 3-5.

43  Carlo Ginzburg: The Cheese and the Worms..., p. xii.
44  Michel de Certeau: L’invention du quotidian I. Arts de faire (1980), París, 

Gallimard, 1990, pp. 50-57.
45  Ibid., pp. 29-39.
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Esta agencia oportunista resulta evidente, por ejemplo, en el tra-
bajo de Alf Lüdtke sobre los obreros bajo el nacionalsocialismo. En 
él hace hincapié en las combinaciones o «mosaicos» de apoyo a las 
políticas nazis, en los que los alemanes corrientes respaldaron algu-
nas de las iniciativas del régimen, pero no otras; el predominio de 
lo que denominó como «complacencia», una actitud de tolerancia 
o indiferencia de «esperar y ver»; y el concepto de Eigen-Sinn o ac-
ción «obstinada», que hace referencia a comportamientos en el lu-
gar de trabajo que interrumpían las rutinas diarias y proporciona-
ban a las personas un respiro, aunque fuese temporal. Ya fuera a 
través de bromas, chistes o aprovechándose de las averías de la ma-
quinaria, los trabajadores encontraron oportunidades de hacer pa-
réntesis en sus jornadas laborales, al igual que respondieron a las 
intrusiones políticas del nazismo mediante actos (temporales) de 
autoafirmación evasiva igualmente individuales  46.

Podemos percibir ejemplos de Eigen-Sinn en algunas de las res-
puestas de los italianos a la campaña de «resistencia contra las san-
ciones» del régimen, una ofensiva propagandística y política que 
aprovechó la oportunidad del decreto de sanciones económicas 
contra Italia por parte de la Sociedad de Naciones en octubre-
noviembre de 1935, en respuesta a la invasión italiana de Etio-
pía, para acelerar el proyecto autárquico del régimen  47. Dos mu-
jeres venecianas, por ejemplo, desplegaron una táctica evasiva en 
respuesta a la presión a la que estaban siendo sometidas para que 
donaran sus anillos de boda para el esfuerzo bélico en Etiopía en 
la denominada Giornata della Fede (Jornada de la Fe) en diciem-
bre de 1935. En lugar de seguir el ejemplo de la Reina Elena y la 
mujer de Mussolini, doña Raquel, colocando ceremoniosamente su 
anillo de bodas en el casco de un soldado, compraron dos anillos 
nuevos, presumiblemente sin valor emocional, para ofrecerlos a la 

46  Alf Lüdtke: «What happened to the “fiery red glow”: Workers’ experien-
ces and German fascism», en Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life: Re­
constructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1995, pp. 198-251.

47  Kate Ferris: «Consumption...», pp. 123-149, y Alexander Nützandel: «Dic-
tating Food: Autarchy, Food Provision, and Consumer Politics in Fascist Italy, 
1922-1943», en Frank Trentmann y Flemming Just (eds.): Food and conflict in Eu­
rope in the Age of the Two World Wars, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, 
pp. 88-108.
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patria  48. Este acto les permitió desafiar o ignorar de manera efectiva 
la propaganda del régimen y la presión de sus semejantes mientras 
mantenían la apariencia de conformidad. Además, como pusieron 
de manifiesto las autoridades fascistas en Venecia —y como Paul 
Corner ha demostrado para otras partes de Italia— la proliferación 
de un mercado ilícito de anillos de acero que eran ofrecidos como 
reemplazo o como prueba de haber donado el anillo de oro, sugiere 
que se trataba de una imposición estatal sujeta a un conjunto relati-
vamente amplio de respuestas creativas y evasivas  49.

Debe destacarse que tener agencia en este contexto no significó 
necesariamente resistir o soportar la dictadura y sus imposiciones 
y expectativas. Las acciones tomadas con cierto grado de intencio-
nalidad pudieron, por supuesto, respaldar los objetivos de la dic-
tadura, pero también tener resultados no deseados o ambivalentes. 
Por ejemplo, a veces, las tácticas del régimen destinadas a atraerse a 
los italianos podían tener, inadvertidamente, el efecto opuesto —o 
al menos ambivalente— evidenciando hasta qué punto los mensajes 
propagandísticos y políticos que emanaban del Estado fascista ca-
recían de coherencia y, a veces, eran contradictorios. Maria Dame-
rini, una adinerada mujer veneciana y meticulosa contable, escribió 
que «para desaprobar las sanciones, Anna y Francesco Malpiero ve-
nían a almorzar un día más de lo habitual una vez a la semana»  50. 
Celebrar más almuerzos en lugar de menos contravenía en realidad 
la propaganda y la política autárquica oficial, por ejemplo, las del 
Decalogo delle Donne Italiane, que utilizaba la campaña de resisten-
cia a las sanciones para instar a las mujeres italianas a «economizar 
en todas las áreas del hogar» y a «eliminar los pasatiempos y entre-
tenimientos burgueses»  51. Que estas parejas optaran por expresar 
su solidaridad con la campaña de resistencia a las sanciones partici-
pando precisamente en el tipo de actividad «burguesa» que estaba 
mal visto subraya el potencial de los malentendidos y la variedad 

48  Kate Ferris: Everyday Life in Fascist Venice..., pp. 121-122.
49  Paul Corner: «Italian fascism: organisation, enthusiasm, opinion...», 

pp. 378-389, y Petra Terhoeven: Oro alla patria: donne, guerra e propaganda nella 
giornata della fede fascista, Bolonia, Il Mulino, 2006.

50  Maria Damerini: Gli ultimi anni del Leone. Venezia 1929-1940, Pádua, Il po-
ligrafo, 1988, p. 187.

51  Gazzetta di Venezia, 17 de noviembre de 1935.
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de interpretaciones, a menudo contradictorias, de las resistencias 
frente las sanciones ensayadas por los italianos.

Espacios de «vida cotidiana»

Lo cotidiano es, por supuesto, un designador temporal, conec-
tado de manera muy obvia con la cronología de la experiencia hu-
mana. Por tanto, a primera vista, puede resultar paradójico utilizar 
un marco histórico espacial para tratar de comprender la vidas, ex-
periencias y prácticas cotidianas de los sujetos del pasado. Sin em-
bargo, en realidad los historiadores de la Alltagsgeschichte sitúan a 
menudo el «espacio» en el centro de sus análisis, aunque Lüdtke 
se mostrara menos proclive a este encuadre espacial que las histo-
rias de la vida cotidiana de la denominada «segunda etapa»  52. En la 
introducción a su colección titulada «La Historia de la Vida Coti-
diana» comenzó señalando, primero, el objeto de su investigación, 
la kleine leute (gente corriente y cotidiana), pero indicando inmedia-
tamente después su marco espacial: estos eran «sujetos [que] emer-
gen como actores en un escenario social»  53. Para Lüdtke, el «esce-
nario social» más relevante era, al menos en esa obra, la fábrica en 
los primeros años del ascenso al poder y de gobierno nazi, aunque 
también formaban parte de su análisis las plazas públicas de las ciu-
dades y pueblos donde, por ejemplo, se representaban, recreaban y 
apropiaban las celebraciones del Primero de Mayo  54.

Los nuevos historiadores interesados en las dictaduras del si-
glo  xx han prestado un interés más consciente al «espacio» y a la 
creación de «mapas» o a «los lugares cotidianos en los que se cons-
tituyen —o desmantelan— grandes comunidades imaginadas»  55. 
En parte, este interés se ha manifestado en un cambio de enfo-
que, yendo de los lugares tradicionales de proyecciones forma-
les de poder hacia esos «espacios cotidianos» en los que se articu-
laban y negociaban las «relaciones de poder no oficiales»  56. En el 

52  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», pp. 363-368.
53  Alf Lüdtke: «Introduction...», p. 4.
54  Alf Lüdtke: «What happened to the «fiery red glow...», pp. 198-251.
55  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», p. 364.
56  Belinda J. Davis: Home Fires Burning: Food, Politics, and Everyday Life in 
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caso de la Italia fascista esto ha significado reconocer que la auto-
ridad, la ideología y la política de la dictadura «no se construyeron 
solo en el Palacio de Venecia, en los ministerios estatales, las pre-
fecturas provinciales y las sedes del partido [sino que], de manera 
igualmente significativa [fueron] desarrolladas en lugares habitados 
y recorridos por los italianos en su vida diaria: en mercados, calles, 
plazas, bares, trenes y estaciones, fábricas, hogares, tiendas, igle-
sias, etcétera»  57. Estos escenarios, por tanto, constituyen espacios 
importantes en los que se realiza la dictadura, pero en los que tam-
bién es (potencialmente) alterada y desafiada, construida y (poten-
cialmente) destruida.

Sin embargo, pensar espacialmente la historia de la vida co-
tidiana no solo implica un cambio de escenario. También indica 
cómo los historiadores de la vida cotidiana deben «jugar con esca-
las», examinando la unidad del cuerpo individual, de la calle o de 
la ciudad no solo para identificar prácticas históricas microscópi-
cas, sino para entender cómo las estructuras macroscópicas, proce-
sos y relaciones de poder operaron en el nivel de lo cotidiano y vi-
ceversa, destacando las relaciones dinámicas y recíprocas —entre 
instituciones e individuos, el Estado y la sociedad, el centro y la pe-
riferia y entre los propios sujetos históricos—; y también para anali-
zar los procesos de movimiento entre esas escalas de experiencia  58. 
La historia de la vida cotidiana en las dictaduras no consiste úni-
camente en examinar la dictadura «desde arriba» o «desde abajo», 
sino desde ambos puntos de vista a través de escalas.

En mi opinión, pensar espacialmente sobre la historia de la vida 
cotidiana también requiere reconocer la agencia espacial y de la 
interdependencia e interacción mutua entre el espacio/lugar y la 
práctica. Los «espacios cotidianos» no constituyen simplemente es-
cenarios vacíos en los que se producían las interacciones, intercam-
bios y actos cargados de agencia que interesan a historiadores de la 

World War I Berlin, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, p. 5, y 
Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», p. 361.

57  Joshua Arthurs, Michael Ebner y Kate Ferris: «Introduction...», p. 8.
58  Jacques Revel (ed.): Jeux d’échelles: la micro-analyse à l’expérience, París, 

Gallimard, 1996, y Bernhard Struck, Kate Ferris y Jacques Revel: «Introduction: 
Space and Scale in Transnational History,» The International History Review, 33(4) 
(2011), pp. 573-584.
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vida cotidiana. Por el contrario, los sujetos históricos interactuaban 
con —y se veían hasta cierto punto condicionados por— los espa-
cios que recorrían, visitaban y habitaban; y, viceversa, las interac-
ciones y prácticas individuales, sociales y culturales daban forma a 
esos espacios tanto en términos reales como imaginados.

De esta manera, las narrativas de la vida cotidiana enmarcadas 
espacialmente buscan comprender cómo se utilizaron y experimen-
taron los espacios en el pasado, identificando el espacio como pro-
ducto y modelador de los intercambios, relaciones y prácticas so-
ciales, políticas, culturales y económicas, y admitiendo las formas 
multivalentes y flexibles en las que se utilizaron y experimenta-
ron los espacios cotidianos, dado que, como señalan Steege, Stuart, 
Healy y Swett, «las paradas comunes en la rutina diaria de los ha-
bitantes locales [podrían] tener una variedad de significados que a 
menudo se dan de manera simultánea»  59. Además, deberíamos ob-
servar las variaciones significativas de frecuencia y profundidad en 
la experiencia de, y el compromiso con, espacios cotidianos parti-
culares: algunos lugares y espacios pueden recorrerse o visitarse una 
vez o de forma ocasional; otros pueden visitarse de manera fugaz 
pero frecuente; y otros estarían aún habitados de manera regular, 
día a día, quizás durante varias horas seguidas. En todos estos ca-
sos, el espacio todavía tiene el potencial de moldear y ser moldeado 
por las experiencias y prácticas vividas.

En mi investigación, me he interesado particularmente por los 
espacios en los que se llevaron a cabo las prácticas de consumo co-
tidianas y cómo estas constituyeron lugares clave de encuentro en-
tre el régimen fascista y los italianos. Los espacios de compraventa 
de productos alimenticios (tiendas, mercados, etc.) se habían enten-
dido durante mucho tiempo como espacios importantes para las in-
teracciones políticas y como lugares que albergaban y daban forma 
a múltiples interacciones económicas, sociales, políticas y cultura-
les  60. Durante el biennio rosso (1919-1920), cuando las protestas 
por el coste de la vida se intercalaron con la violencia política de las 
izquierdas y las derechas y con ocupaciones de fábricas, las escua-
dras fascistas se autoproclamaron defensoras de los consumidores 
de a pie y patrullaron las principales calles de las ciudades —inclu-

59  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», p. 364.
60  Kate Ferris: «Consumption...», pp. 142-146.
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yendo la Via Condotti en Roma— vigilando los precios y la proce-
dencia de los productos y utilizando a menudo la violencia contra 
los minoristas que se pasaban de la raya  61. Esta situación se acen-
tuó durante el periodo de las sanciones de la Sociedad de Naciones 
(1935-1946), poniendo de manifiesto no solo la naturaleza politi-
zada de esos espacios, sino también, en fin, su ambigüedad política. 
Los lugares de compraventa de alimentos, y también en los que es-
tos se consumían, es decir, los hogares, fueron (re)apropiados por 
el régimen con fines políticos, porque eran escenarios clave en los 
que se desarrollarían la resistencia contra las sanciones y, por ex-
tensión, contra el proyecto autárquico y la retaguardia del imperio. 
Al mismo tiempo, estos también fueron identificados y siguieron 
siendo lugares sospechosos, donde el proyecto autárquico podía re-
chazarse o deshacerse, a través de las prioridades de compra de los 
comerciantes, las afianzadas o poco apropiadas prácticas de resis-
tencia de los consumidores o mediante la resiliencia de las relacio-
nes entre comerciantes y consumidores construidas a través de in-
numerables interacciones sociales y comerciales diarias  62.

Otro relevante conjunto de «espacios cotidianos» con funciones 
políticas significativas fueron los bares y otros lugares en los que 
se consumía alcohol, como las tabernas, hoteles, cafés, spacci (esta-
blecimientos) e incluso plazas y calles. En el proyecto de investiga-
ción antes mencionado en el que se examina el funcionamiento de 
los bares como espacios clave para los encuentros políticos cotidia-
nos, me interesaba saber cómo y en qué sentido los bares y el alco-
hol constituyeron áreas y estímulos para el contacto político entre 
fascistas y anti o no fascistas y cómo se desarrolló ese contacto; de 
qué manera utilizó la gente los bares como espacios políticos y el 
alcohol como el «motor» de las interacciones políticas bajo el régi-
men de Mussolini, y si cambiaron las prácticas e interacciones polí-
ticas en los bares a lo largo de dictadura.

Los Esercizi pubblici, es decir, los espacios con licencia para ser-
vir alcohol en Italia y consumirlo en sus instalaciones, fueron y con-
tinúan siendo espacios fundamentales para la sociabilidad e interac-

61  Ibid., pp. 123-124, y Jonathan Morris: «Retailers, fascism, and the origins of 
the social protection of shopkeepers in Italy», Contemporary European History, 5(3) 
(1996), pp. 285-318, esp. p. 302.

62  Kate Ferris: «Consumption...», pp. 123-149.
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ción cotidiana —en su mayoría hombres adultos, pero en ningún 
caso de manera exclusiva—. En consecuencia, constituyeron tam-
bién lugares clave de encuentro entre el régimen y los italianos. De-
terminados bares y tabernas eran a menudo conocidos por tener afi-
liaciones políticas particulares, lugares donde uno podía reunirse y 
discutir con otro con principios políticos similares o diversos. Como 
tales, los bares fueron escenarios fundamentales para la reproduc-
ción de conflictos políticos durante el biennio rosso y la toma del po-
der por los fascistas, tal y como se desprende de los diarios y memo-
rias contemporáneos y de los registros policiales  63. Si bien algunos 
de estos enfrentamientos políticos fueron descritos como encuentros 
casuales, muchos fueron planeados por adelantado. Resulta evidente 
también que todos los actores clave en los conflictos del biennio 
rosso —fascistas, socialistas, comunistas, policías y carabineri— per-
cibieron los bares y otros locales donde se reunían hombres para be-
ber alcohol como espacios en los que se incrementaban las posibi-
lidades de verse envuelto en una actividad políticamente violenta.

Tras la llegada de Mussolini al poder en 1922 y el estableci-
miento de la dictadura (1925-1926), los esercizi pubblici quedaron 
en una posición muy ambigua. Por un lado, el desmantelamiento 
del aparato democrático significó que los bares quedaron como uno 
de los pocos espacios no oficiales para la sociabilidad de la clase 
trabajadora, ya que las casas del pueblo, cámaras del trabajo, se-
des de los partidos políticos, periódicos de izquierdas y sus impren-
tas, etc., fueron disueltas y las actividades de ocio quedaron bajo 
el control del Estado a través de la Opera Nazionale Dopolavoro 
(OND) en la segunda mitad de los años veinte  64. En efecto esto re-
dujo drásticamente el espacio y los ámbitos no regulados, o incluso 
semi-regulados, para las interacciones de la clase obrera y jornalera 
italiana (aunque, por supuesto, muchos centros de la OND y casas 
del fascio, tenían su propio local o bar)  65, acrecentando probable-
mente el papel de los bares en la sociabilidad política cotidiana y en 
las prácticas políticas, sociales y culturales.

63  Giulia Albanese: La marcia su Roma... La predominancia de los bares como 
escenario de violencia política es apuntada por Michael Ebner: Ordinary Violence...

64  Victoria de Grazia: The Culture of Consent...
65  Lucy Maulsby: «Case del fascio and the Making of Modern Italy», Journal of 

Modern Italian Studies, 20(5) (2015), pp. 666-668.
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Sin embargo, y he aquí la ambigüedad, si bien podríamos etique-
tar los bares como espacios «no oficiales» en la Italia fascista, no de-
ben concebirse como completamente al margen del control de la dic-
tadura; por el contrario, el régimen percibía los bares como lugares 
sospechosos y los sometió a una dura reglamentación legislativa du-
rante la década de 1920  66. Los bares también eran espacios claves de 
actuación para los informantes del régimen  67. Al igual que los vago-
nes y las estaciones de tren, constituían un territorio perfecto para los 
informantes, porque eran lugares de reunión y tránsito diario de per-
sonas: espacios paradójicos que ofrecían familiaridad a los habituales 
y fugacidad impersonal a los clientes menos frecuentes o puntuales. 
Además, la aparente capacidad del alcohol para actuar como motor 
de la discusión política favoreció la labor de los informantes. La con-
clusión lógica de esto fue que con frecuencia los dueños de los bares 
se convirtieron en informantes  68. En cambio, los bares que tenían o se 
habían ganado la reputación de albergar personas y comportamientos 
«subversivos» podían ser vigilados e incluso cerrados  69, dado que el 
sistema de licencias también estaba controlado por la policía.

Entonces, ¿cómo utilizó la gente los bares como espacios polí-
ticos durante el fascismo? ¿Cambiaron las prácticas políticas y las 
interacciones en los bares a lo largo de la dictadura? ¿Sirvieron 
las interacciones y prácticas políticas ensayadas en los bares para 
«apuntalar» o «deshacer» el régimen, como señaló Ben-Ghiat?  70 
Aquí, la «recopilación de miniaturas» de los registros policiales re-
lacionados con delitos políticos de «actos subversivos» y de «ofen-
sas contra el jefe del Gobierno» cometidos en bares ofrece algu-
nas pistas. Examinadas cuantitativa y cualitativamente, estas fuentes 
pueden decirnos mucho sobre las continuidades y cambios en el 

66  Victoria de Grazia: How fascism ruled women: Italy 1922-1945, Berkeley-
Los Ángeles, University of California Press, 1992, p. 202.

67  Esto queda de manifiesto en los informes custodiados en el Archivio Cen-
trale dello Stato en Roma. Veáse, por ejemplo, ACS, Ministero della cultura popo­
lare (MIN CUL POP), gab.  b.  163, f.  1052; MI, DGPS, Organizzazione per la Vi­
gilanza e la Repressione dell’Antifascismo (OVRA), b.  7, f.  III zona, y MI, DGPS, 
OVRA, b. 7, Sardegna.

68  Michael Ebner: Ordinary Violence..., p. 57.
69  Véase, por ejemplo, ACS, MIN, INT, DGPS, AGR, 1924, b.  58, Arezzo y 

Bérgamo.
70  Ruth Ben-Ghiat: Fascist Modernities..., p. 15.
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funcionamiento cultural y político de los bares. Una continuidad 
importante es que el alcohol y los bares siguieron funcionando 
como motores y escenarios de intercambio y conflicto político du-
rante el ventennio. Los archivos de la provincia de Bérgamo mues-
tran que los bares continuaron siendo el escenario predominante 
para los «delitos» políticos menores en la provincia, con la excep-
ción del año 1925, antes de que se hubiera establecido toda la es-
tructura dictatorial  71. El porcentaje de incidentes investigados como 
«actos subversivos» potenciales acaecidos en las calles y plazas de 
la provincia volvió a aumentar en relación con los bares hacia me-
diados de los años treinta, posiblemente vinculados a la Guerra de 
Etiopía (1935-1936), pero cabe señalar que todos los incidentes re-
gistrados en 1935, al producirse en calles y plazas, fueron casos que 
tuvieron lugar en el trayecto del bar a la casa (y en los informes po-
liciales describieron al acusado como «borracho»). Por supuesto, 
estos son solo registros de aquellos altercados políticos que fueron 
observados e investigados por las autoridades fascistas. Podríamos 
suponer que los hogares albergaron y favorecieron discusiones, ac-
ciones y prácticas políticamente «subversivas» con mayor frecuen-
cia de lo que se indica en tales registros. Sin embargo, «el collage 
de miniaturas» muestra la permanencia de los bares como escena-
rio para la expresión de opiniones e ideas no autorizadas y poten-
cialmente hostiles al régimen tanto en el periodo de consolidación 
de la dictadura (1925-1929) como en el llamado giro totalitario im-
perialista y racista de finales de los años treinta  72.

El collage también muestra cambios significativos a lo largo del 
ventennio. En los primeros años del régimen fascista, antes de que 
Mussolini proclamara su intención de gobernar «totalmente» y an-
tes y durante la consolidación de la dictadura, los encuentros polí-
ticos que tuvieron lugar en bares (y que se investigaron como «ac-
tos subversivos») solían involucrar a múltiples actores, a menudo 
en grupos organizados, en escenarios escogidos de manera preme-
ditada e implicando violencia física, a menudo de gravedad. Por 

71  ACS, MI, DGPS, AGR, 1924, b. 58, Bergamo; 1927, b. 135, Bergamo; 1932, 
Sez. 1a, b. 3, Bergamo; 1935, b. 3, Bergamo; 1937, b. 3, Bergamo; 1939, b. 8, Ber-
gamo; 1940, b. 11b, Bergamo, y 1941, b. 7, Bergamo.

72  Alexander de Grand: «Mussolini’s Follies: Fascism in is imperial and racist 
phase», Contemporary European History,13(2) (2004), pp. 127-147.
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ejemplo, en 1924 en la provincia de Arezzo, el único incidente in-
vestigado involucró a doce personas; ese mismo año en Turín, de 
los dos incidentes registrados en bares, uno implicó a cuatro «socia-
listas» y el otro a diecinueve «comunistas»  73. El suceso de Arezzo, 
registrado en diciembre de 1934 en el pueblo de Montemarciano, 
fue en realidad el resultado de una «expedición de castigo» previa-
mente organizada, en la que participaron «en torno a quince» cami­
sas negras que viajaron a Montemarciano «con la intención de po-
ner en su lugar a algunos de los vecinos subversivos». Los fascistas 
entraron en la taberna «de un tal Antonio Gozzi, emplazada en el 
centro del pueblo y frecuentada por elementos subversivos». En el 
interior, el camisa negra Federico Coppi abofeteó a Vasco Bindi, 
presunto «responsable de propagada subversiva», provocando una 
disputa que terminó con disparos en la puerta de la taberna  74. De 
los ocho enfrentamientos violentos que fueron registrados en bares 
o tabernas —o después de haber consumido alcohol— de Bérgamo 
en 1924, la mitad tuvo víctimas mortales  75.

Sin embargo, a finales de los años veinte y a lo largo de la si-
guiente década, los enfrentamientos políticos relacionados con ba-
res y alcohol en los registros policiales habían cambiado significativa-
mente. Después de 1927, es raro leer un caso que involucre a más de 
cinco personas y, en los años treinta, los conflictos políticos en ba-
res en los que participan grupos amplios, con premeditación o alto 
grado de violencia casi desaparecen. En cambio, los «delitos subver-
sivos» y, desde el cambio de década, los delitos de «ofensas al jefe 
del gobierno» fueron mucho más habituales, implicando a individuos 
aislados o parejas, muchas veces familiares o amigos, y constituyendo 
«micro-actos» que parecían ser o se presentaron posteriormente 
como acciones espontáneas: el canto de Bandera Roja en estado de 
embriaguez, una broma de mal gusto sobre Mussolini, el rey, las je-
rarquías locales del PNF o los miembros de la milicia, etc.  76

Por supuesto, estos cambios en el uso de los bares como espa-
cios de interacción política fueron el resultado de múltiples factores. 
Por ejemplo, de la consolidación de la red represiva del régimen tras 

73  ACS, MI, DGPS, AGR, 1924, b. 58, Bergamo, y 1924, b. 58, Arezzo.
74  ACS, MI, DGPS, AGR, 1924, b. 58, Arezzo.
75  ACS, MI, DGPS, AGR, 1924, b. 58, Bergamo.
76  Por ejemplo, ACS, MI, DGPS, AGR, 1932, sez. 1a, b. 12, Como.
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1935-1936 y la extensión de lo que Paul Corner describió como el 
reconocimiento, la aceptación y negociación por parte de los italia-
nos de los «límites impuestos a [su] comportamiento» cuando el ré-
gimen fascista entró —o pretendió entrar— en su fase de gobierno 
más «total en los años treinta  77. Tanto los dueños de los bares como 
sus clientes se adaptaron a los cambios en la regulación de sus es-
pacios cotidianos de actuación. Lo que está claro, sin embargo, es 
que, incluso durante la década de 1930 y los llamados «años del 
consenso», los bares continuaron siendo espacios de sociabilidad y 
disputa política entre amigos, familiares y conocidos, así como otros 
compañeros que los frecuentaban; y los debates e interacciones polí-
ticas, evidentemente, continuaron desarrollándose entre sus paredes, 
sin duda —al menos parcialmente— gracias a los productos embria-
gantes que eran vendidos y consumidos allí.

En conclusión, si bien mi enfoque aquí se ha centrado en la 
aplicación de algunos conceptos y perspectivas claves de la All­
tagsgeschichte al estudio de la Italia fascista, me gustaría hacer dos 
pequeñas observaciones sobre la reciente extensión de este marco 
comparativo a otras dictaduras, El conjunto de estudios editado 
por Alf Lüdtke en 2016 bajo el título de Everyday Life in Mass 
Dictatorship examina prácticas de «complicidad» y «evasión» no 
solo en Alemania, Italia o la Unión Soviética, sino también en la 
Corea colonial, en Corea del Norte, en la República Democrática 
Alemana, en Senegal o en Ghana. Pero, como demuestran algu-
nos trabajos que conforman este dosier, esta línea de investigación 
también ha mostrado su utilidad para el caso español, por ejem-
plo, para explorar, la difusión, recepción y práctica de la política 
autárquica y los llamados «años del hambre» durante la posgue-
rra española o para acercarse a las experiencias de las mujeres du-
rante el franquismo.

Sin defender que la Alltagsgeschichte pueda o deba actuar como 
una teoría científica universalista que solo es necesario abrir y apli-
car indiscriminadamente a todos y cada uno de los contextos dic-
tatoriales —y espero que quede claro que no es lo que estoy su-
giriendo—, los beneficios potenciales de extender y desarrollar el 
«enfoque de la vida cotidiana» a diferentes casos nacionales en 

77  Paul Corner: «Collaboration...», p. 79, y Alexander de Grand: «Mussolini’s 
Follies...».
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los que hasta ahora ha estado en gran medida ausente o poco de-
sarrollada son numerosos. En concreto, algunas de las herramien-
tas conceptuales y metodológicas asociadas a la Alltagsgeschichte (y 
a la microhistoria), incluyendo el «collage de miniaturas» o la aten-
ción a los espacios cotidianos y a las subjetividades, la agencia y 
la práctica a través de conceptos como los de Eigen-Sinn, «tácti-
cas», «complacencia de esperar y ver» o «evasión», pueden ayudar-
nos a eludir algunos de los desafíos consabidos de la historia com-
parada de temporalidades diacrónicas y unidades de comparación 
que son forzosamente flexibles y cambiantes. Además, como ocu-
rre también con la creciente historiografía sobre «fascismo trans-
nacional», valerse de las herramientas conceptuales y metodológi-
cas de la historia de la vida cotidiana para establecer conexiones 
entre las diferentes experiencias vividas de la dominación fascista, 
fascistizada o autoritaria, nos permite ir más allá de las concepcio-
nes a menudo reduccionistas del «fascismo genérico» y de la bús-
queda de un «común denominador» o del «mínimo fascista». Uti-
lizando el/los espacio/s, práctica/s, comportamientos y modos de 
experimentar y entendiéndolos como nuestra unidad de compara-
ción —en lugar de intentar realizar una comparación tipológica de 
tipos de fascismo o autoritarismo o, de algún modo, tratar de com-
parar imágenes fijas de «lo que era la vida cotidiana» en esas dic-
taduras, si fuera eso posible—, espero que nos libremos de algu-
nos desafíos habituales de la historia comparada y que, asimismo, 
logremos incrementar nuestro conocimiento no solo del funciona-
miento de las dictaduras en la práctica en —y a lo largo y ancho 
de— los países concretos que estudiamos, sino de la propia histo-
ria de la vida cotidiana.
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Resumen: En el verano de 1938, Theodora (un pseudónimo) servía en 
el Reichsarbeitsdienst (Servicio de Trabajo del Reich). Entre abril de 
1938 y marzo de 1939, registró sus experiencias en un volumen encua-
dernado lleno de mapas, ilustraciones y música. Resulta tentador pen-
sar que este palimpsesto histórico pudiera ser utilizado para evaluar el 
impacto político de esta institución nazi en una persona común y co-
rriente. El historiador Alf Lüdtke calificó las prácticas de Eigensinn 
(autoafirmación) y Aneignung (apropiación) de inherentemente ambi-
guas, y ciertamente, Theodora se movió con dinamismo entre postu-
ras políticas aparentemente contradictorias dependiendo de la situa-
ción y del contexto histórico. Este artículo explora la manera en que 
ella contó la historia de su vida cotidiana, tanto en retrospectiva como 
anticipándose a sus acciones. Se demuestra que Theodora adoptó de 
manera pragmática algunos de los elementos centrales de la política y 
sociedad nazis en su vida diaria y que fueron estas acciones cotidianas, 
que se desprenden de su narración autobiográfica, las que supusieron 
un paso crucial en su colaboración con el régimen nazi. Al tratar a los 
alemanes comunes como historiadores de sus vidas cotidianas, es po-
sible reinterpretar la escritura de la historia como una práctica funda-
mental tanto de la Volks- como de la Kriegsgemeinschaft (comunidad 
nacional y comunidad de guerra).

Recibido: 12-03-2020   Aceptado: 13-11-2020   Publicado on-line: 08-01-2024

*  Quiero agradecer a mis colegas Laura Fahnenbruck, Thorsten Logge y Jür-
gen Sehrig y, de manera muy especial, a Theodora y sus hijas, su ayuda en mi inves-
tigación. La traducción al castellano ha estado a cargo de Zaida Villanueva García, 
lectora de español de la Universidad de Virginia, y Ana Cabana Iglesia.
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Palabras clave: Reichsarbeitsdienst (Servicio de Trabajo del Reich), vida 
cotidiana, Alemania nazi, historia oral, historiografía

Abstract: In the summer of 1938, Theodora Algermissen (a pseudonym) 
served in the Reichsarbeitsdienst (RAD). Between April 1938 and 
March 1939, she recorded her experiences in a bound volume com-
plete with maps, illustrations, music, and more. It is tempting to imag-
ine that scholars could reliably use this historical palimpsest as a case 
study to evaluate the political impact of this Nazi institution on one 
ordinary person. Yet historian Alf Lüdtke famously framed the prac-
tices of Eigensinn (unruliness) and Aneignung (appropriation) as inher-
ently ambiguous. True to form, Theodora moved dynamically between 
seemingly contradictory political postures depending on the social sit-
uation and the historical context. This essay will explore the way that 
she told the story of her everyday life both in retrospect and in antici-
pation of acting. It will show that Theodora took certain core features 
of Nazi politics and society as a pragmatic foundation for her current 
and future action. This ordinary aspect of autobiographical narration 
marked a crucial step in her collaboration with the Nazi regime. By 
treating ordinary Germans as historians of their own everyday lives, 
we can reinterpret history writing as a core practice of both the Volks- 
and the Kriegsgemeinschaft

Keywords: Reichsarbeitsdienst (Reich Labor Service); everyday life; 
Nazi Germany; oral history; historiography.

La autobiografía perdida

En la primavera de 1938, «Theodora», de diecinueve años, se 
graduó de la Marienschule (institución de enseñanza secundaria) en 
Hildesheim, una ciudad de la Baja Sajonia de tamaño medio, y de 
abril a octubre acudió a un campamento para mujeres jóvenes en 
los páramos bajosajones  1. La entrevisté en cuatro ocasiones en los 
noventa para mi tesis y, siempre bajo este pseudónimo, se convir-
tió en una figura central de la misma  2. Theodora, que nació en sep-

1  Probablemente en los campos de trabajo Bezirk  VIII, Niedersachen, 4/81, 
Edewecht; y 6/81 o 3/82 Neuenkirchen  b. Bramsche,  vd. Theodora Algermissen: 
«Reichsarbeitsdienst», Memoir, 1938, 3, Private Collection, y Michael Jonas: Wei­
blicher Arbeitsdienst in Deutschland 1932-1945 Organisationsgeschichte und Diensts­
tellenverzeichnis, Zweibrücken, VDM Heinz Nickel, 2016, pp. 265 y 268.

2  Andrew Stuart Bergerson: Geselligkeit in Hildesheim zwischen den Kriegen, 
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tiembre de 1918, superaba los ciento un años cuando sus dos hijas 
y yo la entrevistamos de nuevo el 10 de junio de 2019. Ciega y casi 
totalmente sorda, ya no siempre entendía mis cuestiones  3. Falleció 
poco después, en marzo de 2020.

Theodora me contó que quería estudiar filología en la Univer-
sidad de Hannover y, para poder matricularse, debía incorporarse 
antes al Reichsarbeitsdienst, el Servicio de Trabajo del Reich (en 
adelante RAD). Cuando sus hijas la llevaron a un geriátrico, en 
2012, encontraron entre sus posesiones un «diario» de su servicio. 
Se trata de un manuscrito de 199 páginas lleno de anotaciones en 
el anverso e ilustraciones en el reverso. Theodora colocó la insig-
nia del RAD a modo de frontispicio y también añadió, intercaladas

Hildesheim, 1992, Stadtarchiv Hildesheim Best.  904-2, 001a-005b (henceforth: G/); 
íd.: Nationalsozialismus in alltäglichen Interaktionen: Freundschaft und Nachbarschaft 
in Hildesheim Zwischen den Kriegen, Hildesheim, Gerstenberg, 2019, pp.  145-62 y 
206-208, y Andrew S. Bergerson et al.: The Happy Burden of History: From Sovereign 
Impunity to Responsible Selfhood, Berlín, De Gruyter, 2011, pp. 44-58 y 119-141.

3  Theodora Algermissen, entrevista de Bergerson (10 de junio de 2019), 2  ar-
chivos, 1/00:00, archivo de investigación del autor.

Imagen 1

Frontispicio, Theodora Algermissen: «RAD», p. 1.
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o como apéndices, la letra y la música del libro de canciones del 
RAD de 1938 Wir Mädel Singen (Nosotras las muchachas cantamos), 
así como citas de filósofos, poetas, artistas y líderes nazis  4. El libro 
es rico en descripciones de la vida cotidiana y está elaborado con 
meticulosidad. También es poco común: la gran mayoría de alema-
nes que sirvieron en el RAD eran varones y los escasos ejemplos de 
relatos sobre el RAD escritos de primera mano por mujeres o te-
nían una función propagandística o fueron redactados después de 
la guerra  5. Las pinturas incluidas en el cuaderno muestran que em-
pezó a escribirlo durante su servicio a modo de diario y lo concluyó, 
ya como autobiografía, alrededor de marzo de 1939  6. Por lo tanto, 
el volumen da cuenta del esfuerzo que hizo Theodora a lo largo de 
todo un año para darle sentido a su experiencia en el RAD.

Durante las casi tres décadas que la traté, no recuerdo que me 
hablara del cuaderno. En la entrevista de 2019, le pregunté por este 
lapsus, pero no entendió la pregunta. Sospechaba que me lo ha-
bía ocultado conscientemente, bien para no reconocer su colabora-
ción con los nazis, bien porque su servicio en el RAD ya no enca-
jaba en la forma en que narraba su propia historia. Pero la evidente 
emoción que mostró por contar su historia en 2019 vino a contra-
decir ambas hipótesis de «ruptura»  7. Su familia me ayudó a darme 

4  Ibid., 36, 50, 144-148 y 152-197, y Kulturamt der Reichsjugendführung (ed.): 
Wir Mädel singen: Liederbuch d. Bundes Dt. Mädel, Wolfenbüttel, Kallmeyer, 1938.

5  Elisabeth Gömmer: «Guten Morgen» gibt’s nicht mehr: Elisabeth Gömmer 
aus Holzminden erinnert sich an ihre Zeit als Jungmädel und beim RAD, Holzmin-
den, Mitzkat, 2012; Ilse Goertz e Ingeborg Domzig-Keferstein (eds.): Frohes Herz 
und Fester Sinn. Ein Erinnerungsbuch für Führerinnen und Arbeitsmaiden des Bezir­
kes VIII Hannover-Magdeburg, Berlín, Erich Klinghammer, 1943; Liesel Hünichen: 
Jugendjahre zwischen den Weltkriegen und 2099 weitere Tage: Mosaiksteine des Le­
bens 1919-1945, Norderstedt, Kadera, 2015; Agnes Moosmann: Die Bagatelle: als 
Arbeitsmaid im Reichsarbeitsdienst, Stuttgart, Thorbecke, 2001; Freya Overweg: 
Erzählungen und Bilder aus dem Leben im Reichsarbeitsdienst für die Weibliche Ju­
gend, Berlín, Kallmeyer, 1938; Ingeborg Schönberg: Schipp-schipp-hurra!: ein Tage­
buch aus dem Arbeitsdienst, Dreieich, Wenz, 2004; Sybil Schönfeldt: Sonderappell: 
eine Jugend im Dritten Reich, Viena, Ueberreuter, 2001; Elisabeth Waibel: Es war 
einmal - eine Arbeitsmaid: Elisabeth Waibel erzählt von ihrer Zeit im Reichs-Arbeits­
dienst, Winzer, Duschl, 2007, y Antonia Zöllner: Mädchen in RAD-Uniform: Erin­
nerungen einer Österreicherin an den Reichsarbeitsdienst und die Zeit danach, Ber-
lín, Frieling, 2000.

6  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 14, 41, 87-99 y 106-199.
7  Andrew S. Bergerson y Leonard Schmieding: Ruptures in the Everyday: 
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cuenta de que había sido en parte error mío, porque en 1991 deli-
mité el contexto de nuestras entrevistas al tema de la amistad y la 
buena vecindad en el Hildesheim de entreguerras y ella se ciñó con 
rigor a mi solicitud. Además, había adaptado la forma de contar la 
historia de su vida en esas entrevistas para adecuarlas a una conver-
sación sobre el pasado nazi con un joven estadounidense en la Ale-
mania reunificada.

Respondiendo a los cánones del momento, la autobiografía de 
Theodora contaba la historia de una urbanita refinada explorando 
un entorno rural poco familiar y superando los desafíos de la na-
turaleza  8. En general, su prosa y sus pinturas muestran el campo 
como primitivo, incómodo, disfuncional, poco civilizado e incluso 
propenso a la enfermedad  9, aunque a veces fue capaz de apreciar 
su belleza  10. Sus fotografías de la vida rural ofrecían una visión ro-
mántica del campo que encajaba tanto con la propaganda nazi, 
como con la literatura burguesa de viajes  11. El régimen nazi afir-
maba que ofrecía a los arios, incluidas las mujeres, nuevas opor-
tunidades de consumo, liberación de las restricciones sociales y 
desarrollo profesional  12. Y ciertamente el tiempo en el RAD fue 
percibido por Theodora como un periodo de libertad  13. «Estaba 
permitido» y enfatizó: «Para mí fue muy divertido, me lo pasé muy 

Views of Modern Germany from the Ground, Nueva York, Berghahn Books, 2017, 
pp. 5-6 y 22-24.

8  Theodora Algermissen: «RAD», pp.  5, 17-22 y 37; véase también 
Andrew  S. Bergerson: Nationalsozialismus in alltäglichen Interaktionen..., 
pp. 146-51, G/001a 19:20.

9  Theodora Algermissen: «RAD», pp.  13-15, 23, 27, 38, 51, 62, 63, 69, 71, 
94-100 y 134-136.

10  Ibid., p. 95; véanse también, pp. 10-12.
11  Ibid., pp. 51, 57, 67, 69, 81-83, 86, 89, 93, 95 y 126-132.
12  Rachel Century: Female Administrators of the Third Reich, Londres, Pal-

grave Macmillan, 2017; Elizabeth Harvey: Women and the Nazi East: Agents and 
Witnesses of Germanization, New Haven, Yale University Press, 2003, y Julia 
Timpe: Nazi-Organized Recreation and Entertainment in the Third Reich, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2017.

13  «Creo, no obstante, que [el Servicio] aporta mucho más si se toma concien-
cia y se adopta una postura de disponibilidad. En él, se puede vivir con mucha más 
libertad y comodidad, sin ocuparse de las pequeñeces que rodean a uno fuera. Se 
puede perseguir un objetivo con más vehemencia, de forma más idealista». Theo-
dora Algermissen: «RAD», pp. 44, 58, 60, 69-71, 95, 126-132 y 196, nota en 142, y 
entrevista a Theodora Algermissen, 1/15:23.
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bien»  14. Según ella, las actividades organizadas «eran siempre una 
auténtica aventura»  15. Durante la entrevista de 2019, llegó a califi-
car el agotador trabajo en el campo como «¡maravilloso!»  16. Al re-
saltar que el RAD había sido divertido para ella, Theodora daba a 
entender de manera implícita que no había participado en la insti-
tución nazi por razones ideológicas, sino simplemente porque su-
ponía todo un acontecimiento. Jan Philipp Reemtsma afirma que 
el principal atractivo de los movimientos revolucionarios como el 
nazi reside en la manera en que transforman la violencia en una 
«forma de vida». Su teoría no se confirma en el caso de Theo-
dora; aun así, el atractivo subyacente es similar: «es el empodera-

14  Entrevista a Theodora Algermissen, 1/03:38, 13:38 y 2/00:00.
15  Cabe destacar que ella empezó usando la palabra más habitual para expe-

riencia (Erf-ahrung), pero posteriormente la cambió por la palabra que describe 
una experiencia que es más similar a una aventura (Erflebnis). Theodora Algermis-
sen: «RAD», p. 126.

16  Entrevista a Theodora Algermissen, 1/14:50; véase también 18:03.

Imagen 2

Escena rural, Theodora Algermissen: «RAD», p. 195.
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miento del gran “¡está permitido!”»  17. Ingresó en la institución a 
través de la aparentemente inofensiva impresión de enrolarse en 
una gran aventura.

El RAD era una institución nazi diseñada para promover la re-
cuperación económica, la reeducación política y la preparación mi-
litar. A finales de los años treinta, se buscaba que transformase 
alemanes corrientes en miembros leales y trabajadores de la Volk­
sgemeinschaft (comunidad nacional)  18. El régimen nazi incluyó en 
esta «comunidad» a todos los arios sanos, integrándolos a través 
de la exclusión y, más tarde, del exterminio, de judíos, romaníes y 
muchos otros. Sin embargo, esta comunidad imaginada se quedó 
en algo aspiracional, en una representación en perpetua construc-
ción. Los alemanes la invocaban a través de actos públicos que 
iban desde entusiastas aclamaciones de apoyo al Führer, al trabajo 
más práctico de modernizar Alemania según la visión nazi. Junto 
con los saludos a Hitler, los desfiles uniformados y las competicio-
nes deportivas, el régimen también dependía de los alemanes co-
rrientes para construir esta comunidad racista y fascista a través 
de su movilización voluntaria en los campamentos, primero, y, en 
los esfuerzos bélicos, después  19. Una microhistoria de la vida coti-
diana en el RAD podría revelar potencialmente el impacto político 
de esta institución nazi en un ciudadano ordinario, así como su pa-
pel en la creación de la Volks- y la Kriegsgemeinschaft nazis (comu-
nidad de guerra). Haciendo nuestros los términos de Aneignung 

17  Jan Philipp Reemtsma: Gewalt als Lebensform: zwei Reden, Stuttgart, Re-
clam, 2016, pp. 7-28.

18  Rachel Century: Female Administrators...; Michael Jonas: Weiblicher Ar­
beitsdienst..., y Kiran Klaus Patel: Soldiers of Labor: Labor Service in Nazi Germany 
and New Deal America, 1933-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

19  Frank Bajohr y Michael Wildt (eds.): Volksgemeinschaft: Neue Forschun­
gen zur Gesellschaft des Nationalsozialismus, Fráncfort, Fischer, 2009; Andrew  S. 
Bergerson: Nationalsozialismus in alltäglichen Interaktionen...; Dietmar von Ree-
ken y Malte Thiessen (eds.): «Volksgemeinschaft» als soziale Praxis: neue Fors­
chungen zur NS-Gesellschaft vor Ort, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2013; 
Detlef Schmiechen-Ackermann et al. (eds.): Der Ort der «Volksgemeinschaft» in 
der deutschen Gesellschaftsgeschichte, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2018; Mi-
chael Wildt: Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung. Gewalt gegen Juden in der 
deutschen Provinz 1919 bis 1939, Hamburgo, Hamburger Edition, 2007, e íd.: Die 
Ambivalenz des Volkes: der Nationalsozialismus als Gesellschaftsgeschichte, Berlín, 
Suhrkamp, 2019.
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(apropiarse) y Eigensinn (autoafirmación) de Alf Lüdtke cabría 
preguntarse: ¿se apropió Theodora de los principios nazis en su 
vida cotidiana?, ¿respondió al régimen con maniobras de autoafir-
mación individual (Eigensinn)? o incluso ¿hizo ambas cosas?  20

Para abordar estas cuestiones voy a tratar a Theodora como la 
historiadora de su propia vida cotidiana. De manera un tanto con-
fusa, los historiadores utilizamos el término historiografía para refe-
rirnos tanto al estudio de la escritura de la historia como a la escritura 
de la historia en sí misma. Aun así, en su sentido más amplio, la his-
toriografía puede entenderse como personas inventando de manera 
retórica historias convincentes de acciones y experiencias pasadas, y 
dichas historias del pasado son revisadas y reevaluadas críticamente 
en diálogo con un presente en continuo cambio. Esta definición más 
amplia nos permite considerar como autores y críticos de narrati-
vas históricas tanto a académicos como a ciudadanos corrientes  21. 
De igual modo, la narración de experiencias cotidianas implica tanto 
historias en retrospectiva como lo que yo denomino «recuerdos an-
ticipatorios». Si las primeras se refieren a historias interpretativas es-
critas en el presente sobre el pasado, los segundos definen historias 
interpretativas para uso futuro que de manera retórica autorizan ac-

20  Alf Lüdtke: Alltagsgeschichte: zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen 
und Lebensweisen, Fráncfort, Campus, 1989; íd.: The History of Everyday Life: Re­
constructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1995, e íd.: «Lager - Lagerleben - Überleben?», Sowi - Sozialwissenschaft­
liche Informationen, 29.3, Seelze, Friedrich, 2000, pp.  139-143. Véanse también 
Thomas Lindenberger: Herrschaft und Eigen-Sinn in der Diktatur: Studien zur Ge­
sellschaftsgeschichte der DDR, Colonia, Böhlau, 1999, e íd.: «Eigen-Sinn, Domina-
tion and No Resistance», Docupedia-Zeitgeschichte, 8  de marzo de 2015, http://
docupedia.de/zg/Lindenberger_eigensinn_v1_en_2015?oldid=127938.

21  Thomas Etzemüller: «“Ich sehe das, was Du nicht siehst”: Wie Ents-
teht historische Erkenntnis?», en Jan Eckel y Thomas Etzemüller (eds.): Neue 
Zugänge Zur Geschichte Der Geschichtswissenschaft, Gotinga, Wallstein, 2007, 
pp. 27-68; Jorma Kalela: Making History: The Historian and Uses of the Past, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2012; Achim Landwehr: Die anwesende Abwesen­
heit der Vergangenheit: Essay zur Geschichtstheorie, Fráncfort, S.  Fischer, 2016; 
Thorsten Logge: «Geschichtssorten als Gegenstand einer forschungsorientierten 
Public History», Public History Weekly, 6 (2018), p. 24; Gabriele Lucius-Hoene: 
Rekonstruktion narrativer Identität: ein Arbeitsbuch zur Analyse narrativer Inter­
views, Opladen, Leske & Budrich, 2002, y Jürgen Sehrig: Befremden, Anerken­
nung und Selbsterkundung: Interviews zur Mitbeteiligung und Faszination im Natio­
nalsozialismus, Konstanz, Hartung-Gorre, 2013, pp. 39-61.
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ciones en el presente  22. Las fotografías de Theodora tocando el acor-
deón o la flauta y los comentarios alardeando de sus volteretas ha-
cia atrás podrían leerse en ambas temporalidades  23. ¿Constituyen la 
reconstrucción posterior (en 1939) de sus experiencias de un pasado 
reciente? ¿O un intento anterior (en 1938) de configurar sus accio-
nes de tal manera que le permitiesen moldear el tipo de persona que 
quería llegar a ser? Ambas fórmulas crearon una narración de la vida 
cotidiana con el propósito de ser rememorada en el futuro. Las in-
tersecciones anacrónicas y rutinarias de tácticas para inventarse a uno 
mismo refuerzan retóricamente la conclusión de que este propio ser 
aspiracional era un resultado necesario de eventos históricos.

Mi tesis es que la escritura de la historia de vida cotidiana es un 
mecanismo crucial mediante el cual es posible analizar el grado de 
implicación de los alemanes de a pie en el orden fascista y racista 
del Tercer Reich. Durante épocas de cambio acelerado, los ciudada-
nos corrientes dependen de prácticas aparentemente ordinarias de 
narración para crear un «yo» coherente. Puede decirse que las ex-
plicaciones verosímiles de las actuaciones propias son aún más ne-
cesarias cuando se refieren a defender el derecho a conquistar, opri-
mir y matar a otros seres humanos con impunidad, por ejemplo, en 
una guerra de exterminio por el «espacio vital»  24. En esta lógica, 
la narración de Theodora sobre su experiencia en el RAD se torna 
un perfecto caso de estudio porque la elaboró entre abril de 1938 y 
marzo de 1939, justo cuando el régimen nazi estaba transformando 
su Volksgemeinschaft fascista y racista en una Kriegsgemeinschaft.

Como es bien sabido, la escritura de las historias de vida es in-
herentemente intersubjetiva porque es el resultado de interacciones 

22  Andrew S. Bergerson et al.: Happy Burden...; Andrew S. Bergerson y Ma-
ria Stehle: «Rudolph Mosaner’s “Wanderjahre”: Irony and Impunity in Nazi Eu-
rope», en Sandra Ott (ed.): War, Exile, Justice, and Everyday Life, 1936-1946, 
Reno, Center for Basque Studies Press, 2011, pp. 298-308; Andrew S. Bergerson: 
«Das Sich-Einschreiben in die NS-Zukunft: Liebesbriefe als Quelle für eine All-
tagsgeschichte der “Volksgemeinschaft”», en Detlef Schmiechen-Ackermann et al. 
(eds.): Der Ort der «Volksgemeinschaft» in der deutschen Gesellschaftsgeschichte, Pa-
derborn, Ferdinand Schöningh, 2018, pp. 223-241.

23  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 48, 57 y 80.
24  Andrew S. Bergerson et al.: Happy Burden...; Andrew S. Bergerson y Ma-

ria Stehle: «Rudolph Mosaner’s “Wanderjahre...”», y Andrew  S. Bergerson: 
«Sich-Einschreiben...».
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microsociales: por ejemplo, entre agentes históricos dentro de la 
historia, entre historiadores y sus fuentes, entre compañeros de en-
trevistas en proyectos de historia oral, entre distintos escritores de 
historia con interpretaciones del pasado enfrentadas, así como en-
tre los historiadores y sus audiencias  25. Las interpretaciones resul-
tantes se ven afectadas por este entorno social próximo, así como 
por el contexto histórico más amplio en el que tuvieron lugar. Y 
son estas características de la narración autobiográfica las que la 
convierten en un instrumento para repensar la cuestión política de 
la colaboración. ¿En qué medida tuvo Theodora en consideración 
la Volks- y la Kriegsgemeinschaft nazis cuando narraba su historia? 
¿El hecho de incardinar sus acciones pasadas y presentes en ellas 
implicaba necesariamente la identificación de Theodora con sus ob-
jetivos? ¿O fue capaz de mantener un cierto distanciamiento res-
pecto a las políticas cotidianas del régimen nazi? Su «diario» cons-
tituye un caso de estudio especialmente interesante porque ella se 
identificaba como apolítica  26.

Durante la entrevista de 2019  27 Theodora se describió como una 
«muy mala aprendiza por mis quejas y a mi desmedida pereza»  28. 
Al igual que muchos alemanes, Theodora encontraba dificultades 
para armonizar su autopercepción de persona independiente y la 
presión por ajustarse a la norma  29. Ella admitió que algunos de sus 
problemas con las instructoras del RAD se produjeron «porque 
daba la impresión de ser un tanto independiente, ¿no?»  30, por-
que era «difícil de aleccionar», como subrayaban sus hijas.

Aflora así un término analítico, el del «inconformismo», que 
puede significar algo más que una simple actitud de independen-
cia o un limitado tipo de resistencia. Yo lo he definido como una 
táctica cotidiana para distanciarse de la política como tal. El incon-
formismo permite a quien lo practica asumir temporalmente pos-

25  Archim Landwehr: Abwesenheit...; Thorsten Logge: «Geschichtssorten...», 
y Jorma Kalela: Making History...

26  Andrew S. Bergerson et al.: Happy Burden..., pp. 122-127.
27  Theodora Algermissen: «RAD», p. 105.
28  Ibid., p. 144.
29  Moritz Föllmer: Individuality and Modernity in Berlin: Self and Society from 

Weimar to the Wall, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, y Theodora 
Algermissen: «RAD», pp. 160-161.

30  Theodora Algermissen, entrevista, 1/09:22, 13:32.
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turas políticas discordantes en contextos sociales concretos sin la 
sensación de comprometerse con ninguna de ellas. Pongamos un 
ejemplo: las entrevistas revelaron que Theodora se había unido du-
rante un corto periodo de tiempo —hasta 1935— a la Jungmädel 
nazi (Liga de las Muchachas Alemanas), y, en ese mismo momento, 
se describía como una persona con amistades judías, que incluso 
había estudiado música con una profesora hebrea antes de que to-
dos ellos «desapareciesen» de repente. Por consiguiente, antes de 
entrar en el RAD, Theodora estaba socializada en las instituciones 
nazis, pero, pese a ello, asumía o rechazaba discursos, normas y 
prácticas nazis según la situación y sin ningún sentimiento de con-
tradicción  31. La paradoja que se plantea es que dichas maniobras 
a menudo requerían que tomase posturas con un cierto grado de 
aquiescencia. A pesar de cómo se sintiese realmente, Theodora ne-
cesitaba aceptar de manera intersubjetiva determinados aspectos 
del Tercer Reich para poder actuar como una nazi convincente en 
su vida cotidiana.

Este grado mínimo de «consenso»  32 fenomenológico no signi-
fica necesariamente que ella apoyase al régimen. Los antifascistas 
también tuvieron que fingir en ocasiones su adhesión. La cuestión 
fundamental sobre la que pretendemos reflexionar en este artículo 
es si Theodora se implicó en la Volks- y la Kriegsgemeinschaft na-
zis más de lo que estaba dispuesta a admitir y, si lo hizo, ¿se puede 
identificar cuándo y cómo? Si no se dio cuenta, ¿se puede averi-
guar por qué? Las respuestas son necesariamente complicadas por-
que ella adaptó su autobiografía en repetidas ocasiones en función 
de las circunstancias. Por ello, este palimpsesto histórico constituye 
una rica narración con varias capas que transgrede los modelos li-
neales de tiempo cronológico. A veces Theodora escribe como la 
protagonista de su propia historia, en tanto que parece estar pre-
sentando un relato objetivo de sí misma como un sujeto histórico; 
otras veces, parece reflexionar e interpretar sus experiencias pasa-
das con cierta consideración, como si fuera una historiadora. Por 
supuesto, estas distinciones son artificiales; solo hay una Theodora, 

31  Theodora Algermissen, entrevista, 1/03:45; Andrew  S. Bergerson et al.: 
Happy Burden..., pp. 93-154, citado en pp. 132-133, y G/004b 17:17, 005a 04:32.

32  Andrew  S. Bergerson y Leonard Schmieding: Ruptures..., pp.  6, 254 
y 268-272.
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pero ella acomodó sus historias a distintos contextos, y es preci-
samente debido a esas estrategias narrativas que se hace necesa-
rio desenmarañar e historiar sus complejas interacciones con el na-
zismo antes de poder clasificar sus actitudes.

Como las Volks- y Kriegsgemeinschaft nazis, el propio yo de 
Theodora era algo aspiracional, dependiente de sus acciones co-
tidianas. Y parece que fue al trasladar al papel dichas acciones 
cuando hizo una especie de «trato fascista» por el que tácitamente 
asumía muchas de las aspiraciones de la política nazi como base 
para sus propias pretensiones individuales  33. En las historias que 
narró sobre su rol de joven en el RAD, o bien expresó esas conce-
siones a la retórica nazi de manera intencionadamente ambigua o 
bien las omitió directamente. Podría concluirse que intentó evitar 
tener que reconocer el grado de compromiso alcanzado.

Los ideales nazis

El RAD reclutó a mujeres jóvenes de contextos sociales muy di-
ferentes. Al igual que la Volksgemeinschaft venía a ser una sinéc-
doque de esta, la vida en los campamentos buscaba echar abajo 
divisiones sociales de clase y confesión y convertirse en una ex-
periencia de la camaradería aria  34. Theodora estaba convencida 
de que era posible que el RAD educase a una nueva generación 
de alemanes «verdaderamente libres y felices» ganándoselos «me-
diante el entusiasmo». Ella describió múltiples ejemplos de esas ac-
tividades colectivas diseñadas para promover el vínculo social, la 
unidad y la uniformidad que estaban detrás de esa misión pedagó-
gica  35. Fotografió, por ejemplo, a las chicas cepillándose los dien-
tes en grupo. Rituales como este reforzaban la experiencia de la 
Volksgemeinschaft y la potenciaban como un ideal. Una vez aca-

33  Amalia Sa’ar: «Postcolonial Feminism, the Politics of Identification, and the 
Liberal Bargain», Gender and Society, 19(5) (2005), pp. 680-700, y Andrew S. Ber-
gerson y Leonard Schmieding: Ruptures..., pp. 264-265 y 268.

34  Thomas Kühne: The Rise and Fall of Comradeship: Hitler’s Soldiers, Male 
Bonding and Mass Violence in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, y Kiran Klaus Patel: Soldiers of Labor..., pp. 199-272.

35  Theodora Algermissen: «RAD», pp.  16, 18, 24, 26, 30, 32, 50, 90, 102 y 
182-183.
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bado su periodo en el RAD, Theodora reconocía que «echaba 
tanto de menos la comunidad, la generosidad, la alegría, la mú-
sica, todo el estilo de vida del campamento». Con todo, cuando re-
flexionaba sobre su propia experiencia personal, confesaba que no 
había conseguido alcanzar por completo el ideal nazi de camarade-
ría durante su tiempo de servicio  36.

Theodora era bastante elitista. Su educación la había preparado 
para ir a la universidad y desarrollar una carrera profesional, mien-
tras que dedicaba su tiempo libre a la música, la pintura, y a depor-
tes como la natación, la gimnasia o el senderismo. Su familia tenía 
una criada que se ocupaba de los quehaceres, por lo que es com-
prensible que estuviese nerviosa por su falta de habilidades domés-
ticas en comparación con las chicas de clase obrera  37. Ella sentía 
«una imperceptible pero ligeramente discernible distancia (¡intelec-
tual!) entre graduadas preuniversitarias [como ella] y obreras, em-

36  Ibid., pp. 126 y 142-146.
37  G/04:30, y Andrew  S. Bergerson: Nationalsozialismus in alltäglichen Inte­

raktionen..., pp. 130-162.

Imagen 3

Actividades en grupo, Theodora Algermissen: «RAD», p. 70.
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pleadas domésticas, vendedoras y taquígrafas». Su prosa sugiere 
cierta arrogancia de la que, sin duda, estas compañeras eran cons-
cientes. Llegaría a admitir que «realmente no podía hablar con ellas 
con propiedad». Con posterioridad, Theodora insistía con actitud 
defensiva en que «simplemente no podía haber sido una más»  38. 

Su relación con esas compañeras era «a veces bastante buena, pero 
nunca de auténtica camaradería»  39. Ella contaba con todo lujo de 
detalles historias turbias, llenas de recriminaciones que desemboca-
ron, no solo en una pérdida de confianza mutua, sino también en 
sentimientos intensos de decepción personal. Estos conflictos «im-
pidieron que surgiera la camaradería»  40.

Theodora aún empeoró más las cosas con su propensión a 
ser excluyente. Entabló relación con otras dos chicas con las que 
«congeniaba» y las tres «se mantenían al margen» del grupo  41. Jun-
tas tocaban, daban paseos, hacían picnics, recogían moras y par-
ticipaban en todo tipo de actividades  42. Cada vez con mayor fre-
cuencia a medida que pasaba el tiempo, las tres se saltaron las 
reglas del campamento saliendo de los barracones después del to-
que de queda, evitando determinadas tareas, visitando a granjeros 
locales, yendo a la oficina de correos o comprando en el pueblo  43. 
Durante la entrevista, Theodora reiteró que no había hecho «ami-
gas de verdad» en el RAD puesto que «la verdadera amistad du-
raba más [de seis meses] y era más profunda»  44; no obstante, re-
conoce que con aquellas dos chicas compartía intereses, como el 

38  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 25 y 47-49.
39  Ibid., pp. 27-29, 57 y 146.
40  «En el campamento, había grupos de chicas que se enfrentaban a la direc-

ción [...] estaban implicadas en historias turbias, [...] situaciones indescriptibles... 
Así comenzó un asunto muy desagradable (robo) que afligió a todos, evitó que 
apareciese la camaradería, y no se resolvió hasta el penúltimo día de mi estancia 
en el RAD... tras negarlo con obstinación durante mucho tiempo y mentir desca-
radamente, al final se demostró que había sido ella y que había intentado incrimi-
nar a otros. Huyó del campamento el día antes de nuestra salida. Esa fue la gran 
nube negra que había ensombrecido siempre nuestra pequeña comunidad y que 
nos había robado a nosotras y, sobre todo, a la Srta. Blank toda la alegría». Ibid., 
pp. 29, 51-55 y 118.

41  Ibid., pp. 29-31.
42  Ibid., pp. 31, 33, 49, 59-63, 81-83 y 91.
43  Ibid., pp. 83-87 y 93.
44  Theodora Algermissen, entrevista, 1/22:29.
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gusto por divertirse, y aficiones musicales, artísticas y deportivas. 
«Ellas se entendían de verdad»  45.

Theodora era bastante consciente de que estos comportamien-
tos desafiaban los ideales nazis de camaradería, tanto por su exclu-
sivismo como por su desobediencia. «Cuando estaba en el campa-
mento», ella y una de sus amigas habían reflexionado sobre «lo que 
el RAD enseña en realidad». Concluyeron que «proporcionaba otra 
perspectiva de la vida y conocimiento sobre la naturaleza humana. 
Pero también educaba para la indiferencia, la insensibilidad y la 
queja»  46. Su honesta decepción implica, por un lado, que compar-
tían más que un mínimo nivel de consenso sobre los valores nazis. 
«Tu vida está vinculada a la vida de toda la comunidad», anotó en 
los apéndices de su cuaderno  47. Pero, por otro lado, si bien aceptó 
e interiorizó el valor normativo de la Volksgemeinschaft, se reser-
vaba el derecho de no aplicarlo a determinadas jóvenes si no alcan-
zaban sus elevados estándares para confraternizar.

Junto con la camaradería, la vida en el campamento de trabajo 
estaba diseñada para adoctrinar sobre el principio nazi del lide-
razgo, el segundo pilar que definía la Volksgemeinschaft  48. Theo-
dora personificó ese ideal en una de sus instructoras del campa-
mento  49. Cuando le pregunté por ella en 2019, reaccionó con un 
entusiasmo repentino: «¡Sí, ella era la instructora!»  50. Admiraba a 
la Srta.  Blank no solo porque «trabajaba, cantaba, caminaba, na-
daba y jugaba como una más con las chicas que instruía»  51, sino 
también por sus lecciones de ideología nazi. «Sus enseñanzas [po-
líticas], en especial sus reseñas sobre la prensa eran geniales, fasci-
nantes e instructivas, siempre poniendo todo en contextos más am-
plios». Para ella, la Srta.  Blank «era realmente el perfecto modelo 
de Führerin (líder)»  52 y le profesaba su amistad porque compartían 

45  Theodora Algermissen: «RAD», e.g., pp. 31, 57-59 y 130; véase también An-
drew S. Bergerson: Nationalsozialismus in alltäglichen Interaktionen...

46  Theodora Algermissen: «RAD», p. 142.
47  Ibid., p. 156.
48  Kiran Klaus Patel: Soldiers of Labor..., pp. 109-272.
49  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 37-39 y 118.
50  Theodora Algermissen, entrevista, 1/09:22, 11:03.
51  Theodora Algermissen: «RAD», p. 41.
52  Ibid., p. 43; véase también p. 5.
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intereses, actividades y personalidades similares  53. «Me gustaba es-
pecialmente su naturaleza libre y fuerte, su generosidad, y su sen-
sibilidad artística [...] precisamente porque era muy alegre y aven-
turera y al mismo tiempo, extremadamente seria y profunda»  54. 
Podría fácilmente haber estado describiéndose a sí misma y no a su 
Führerin. «Tan solo tenía veinte años, pero ya era muy firme, inte-
ligente y determinada»  55. Reconocía, sin embargo, que cuanto más 
se unía a la Srta. Blank, más se distanciaban de ella las otras mucha-
chas. «Se indignaban cuando me consultó sobre el diseño del cam-
pamento, cuando intercambiábamos opiniones y cuando alguna vez 
me transfirió la responsabilidad»  56.

Theodora se cuestionó el liderazgo cuando la Srta. Blank se fue 
de vacaciones y fue sustituida por la Srta. Eckhardt, «que era cual-
quier cosa menos una Führerin»  57. Y todas se sintieron decepcio-
nadas cuando, tras su regreso, la Srta. Blank criticó su trabajo y se 
distanció de ellas física y emocionalmente, diciendo que se iría del 
campamento en cuanto pudiera  58. En respuesta, las chicas se que-
jaron «constantemente y con empeño, la mayoría de las veces con 
insolencia, desgraciadamente»  59. Ya no pudo crearse de nuevo la 
«atmósfera adecuada», no había «actitud hacia el trabajo ni camara-
dería, no éramos una comunidad»  60, e insistía Theodora, «no puede 
imponerse. Tendría que haber salido de dentro, tendríamos que ha-
ber estado motivadas; entonces, habría surgido una comunidad. Si 
hubiésemos dejado las quejas, cada una debería de haber ayudado 
y trabajado. Desde mi punto de vista, una buena Führerin tiene que 
motivar a través de la inspiración, no con reprimendas»  61.

Theodora describió tres incidentes en los que emergió la cues-
tión del liderazgo. En uno de ellos, la Srta. Blank culpó a las jóve-
nes de su actitud perezosa, lo que suscitó la queja de Theodora. 
La instructora la criticó por no cumplir los estándares propios 

53  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 43, 45 y 49.
54  Ibid., pp. 43 y 45.
55  Ibid., p. 41; véase también Theodora Algermissen, entrevista, 1/13:40.
56  Ibid., p. 45.
57  Ibid., pp. 79-81, 83-87 y 94.
58  Ibid., pp. 101-111.
59  Ibid., p. 107.
60  Ibid., pp. 79-81 y 107.
61  Ibid., pp. 115-116; véase también p. 29.
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de una líder y le ordenó que «dejase de quejarse e interferir, que 
debía contribuir a la comunidad de manera constructiva, debía 
colaborar»  62. En un segundo incidente, una de sus compañeras le 
había comentado «que ellas me apreciaban y me respetaban mu-
cho. Que sería una líder para ellas y que confiaban plenamente en 
mí...», pero ella pensaba que «había cierta diferencia entre ellas y 
yo... aunque me esforzara en no dejar que surgieran brechas, mi su-
perioridad no se podía negar, y a nadie le gusta sentirse siempre in-
ferior a otra persona»  63. En el tercero, un grupo de chicas le dijo 
a Theodora que era distante y que la instructora la trataba de ma-
nera especial y eso hería sus sentimientos. Ella razonó «no me ha-
brían podido tratar como a las otras, porque mi actitud era distinta, 
más libre, aunque yo no me diera cuenta». Si se aplica el vocabula-
rio nazi de camaradería y liderazgo, estas muchachas rechazaban a 
Theodora por su elitismo y arrogancia  64.

Los tres incidentes en conjunto revelan hasta qué punto las jó-
venes habían interiorizado los ideales nazis, aunque decidiesen li-
mitar su aplicación a interacciones microsociales. En términos de 
Lüdtke, ellas «se apropiaron» de los principios de camaradería y 
liderazgo para usarlos para sus propios fines. Theodora concluyó 
su autobiografía con una hagiografía de la Srta. Blank como líder, 
pero creía que «el auténtico espíritu alegre y libre que se considera 
inherente al RAD y a todos los campos de trabajo» no era evidente 
per se en el suyo. Más bien, se trataba de algo que encontró única-
mente en su «maravillosa» instructora. «La Srta. Blank pertenecía a 
ese tipo de personas que tengo en mayor estima y que más me han 
calado [...] Ella es como a mí me gustaría ser. Admiro su rectitud, 
su alegría y su enfoque positivo a pesar de su difícil destino, que 
sea tan seria y profunda, más de lo que le corresponde por edad»  65. 
Se preguntaba si «quizás, después de irse, habría echado de menos 
el trabajo y la comunidad del campamento», como hizo ella  66. En 
esta reflexión se puede observar no solo cómo se identificaba con 
su instructora, sino también hasta qué punto internalizaba los prin-

62  Ibid., pp. 116-118.
63  Ibid., pp. 118-122.
64  Ibid., pp. 122-126.
65  Ibid., pp. 146-148.
66  Ibid., p. 150.
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cipios nazis de liderazgo. Pero, sin importar su admiración, Theo-
dora insistía con obstinación en su derecho a decidir por sí misma 
cómo, cuándo y con quién aplicar las normas. Ella y las demás jóve-
nes emplearon y adaptaron los criterios de liderazgo para crear los 
tipos de relación social que les encajaban a nivel personal, lo que 
incluía ridiculizar a quienes ocupaban posiciones de autoridad que 
entendían inmerecidas, como en el caso de la Srta. Eckhardt.

Otro tanto ocurre con relación a la eugenesia. «Una tarde está-
bamos dando clase: raza y genética [...], no podía obligarme a escu-
char, estaba de nuevo con la moralidad. De vez en cuando miraba 
a Sonja [...] y dormitaba. Entonces se mencionó algo de la heren-
cia genética de los abuelos. Kolle hizo su comentario inevitable so-
bre el defectuoso legado de mi abuela... Yo no podía contener la 
risa y obligarme a prestar atención». Theodora describía sus accio-
nes como «fracaso moral», pero se refería a su falta de atención, no 
a ningún tipo de crítica a la pseudociencia nazi  67. En este pasaje, se 
aprecia, además, cómo las jóvenes aceptaron el valor normativo de 
los ideales nazis para acusarse unas a otras de incumplirlos.

Irónicamente, Theodora se convirtió en la líder informal del 
campamento. Fue una mala influencia para otras chicas que em-
pezaron a seguir su ejemplo y a caminar con parsimonia al tra-
bajo o a dar nombres en clave que las instructoras «se devanaban 
los sesos para intentar descifrar». Theodora entendía que su com-
portamiento rebelde iba en contra de las normas nazis de camara-
dería y liderazgo. «Fue una mala etapa», escribió, reprendiéndose 
a sí misma en retrospectiva por ir en contra del espíritu de am-
bos ideales. La Srta. Blank llegó a expulsarla de una de sus clases 
de política por su mal comportamiento  68 y sus compañeras redac-
taron un poema sobre su firme negativa a acatar liderazgos  69. Du-
rante la entrevista de 2019, Theodora restó importancia a sus accio-
nes argumentando que no eran diferentes del «pandillerismo» en 
el Marienschule o incluso en su centro geriátrico. «Aquello nunca 

67  La Srta. Blank la reprendió por interrumpir la clase y durante una acalorada 
conversación posterior la acusó de desconcentrarla con su «indiferencia y actitud 
engreída» y le pidió que fuese más cooperativa. Theodora Algermissen: «RAD», 
pp. 107-115 y 126.

68  Ibid., pp. 83-87 y 128.
69  Ibid., pp. 89-91 y 101-105.
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fue muy bueno»  70. No está claro si estaba adaptando su historia en 
2019, en respuesta a las normas antifascistas, o repitiendo una apre-
ciación de 1938-39 sobre las normas fascistas. El grupo de chicas 
desobedientes cantaba canciones del RAD cuando estaban entu-
siasmadas con la institución, pero también cuando las decepciona-
ban sus líderes  71. Irónicamente, fue la Führerin a la que «no res-
petaban» la que castigó a Theodora por no haber completado sus 
tareas. Theodora presumía de que ella y su compañera de fechoría 
habían reiterado esta conducta: «A la Srta.  Eckhardt no le hacía-
mos caso. A Ursel y a mí nos tenía incluso miedo... nos escaqueá-
bamos de todo lo que no nos gustaba»  72. Desde ese punto de vista, 
el diario es, en sí mismo, un testimonio de su inconformismo  73. Y lo 
que parece claro es que, en la entrevista, Theodora continuaba con 
su hábito de adaptar su narración a los siempre cambiantes contex-
tos sociales, como lo había hecho en su diario.

Situaciones sociales

Theodora entendía que el propósito principal del RAD era el ser-
vicio al Volk. Empezó su autobiografía con esta frase: «Dondequiera 
que vivamos, nuestra labor es permanecer fieles a los designios y ta-
reas de nuestro pueblo»  74. Con todo, durante la entrevista insistía 
en que «nosotras hicimos nuestro trabajo, con honradez, de verdad; 
pero también nos divertimos»  75. En este caso usó la ambigüedad re-
tórica para manejar las demandas contrapuestas de Aneignung (con-
formismo) y Eigensinn (autoafirmación). Observo el mismo tipo de 
ambigüedad retórica en su autobiografía, pero, como demostraré, 
aplicar esta ambigüedad retórica a contextos sociales concretos re-
quería un profundo conocimiento de las políticas nazis.

Las jóvenes durante su servicio trabajaban en el campo, ayuda-
ban a cultivar remolacha, repollo, patatas, centeno, etc. Theodora 

70  Theodora Algermissen, entrevista, 1/22:10.
71  Theodora Algermissen: «RAD», p. 103.
72  Ibid., pp. 87-88.
73  Michael Brian Schiffer (ed.): Anthropological Perspectives on Technology, 

Albuquerque, University of New Mexico Press, 2001.
74  Ibid., pp. 3 y 154.
75  Theodora Algermissen, entrevista, 1/18:23, 16:12.
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describía su servicio al Volk en términos de «arar, plantar, abo-
nar, separar plantas, sembrar, atar y cargar»  76. También hacían otro 
tipo de actividades. Elaboraban y enviaban a sus casas trabajos ma-
nuales para Navidad y participaban en bailes tradicionales, canta-
ban y representaban pequeñas piezas teatrales para los granjeros 
que, «hasta cierto punto», desarrollaron una relación de amistad 
con ellas  77. De manera implícita, Theodora interpreta estas prácti-
cas como una forma interna de colonización del campo. Representó 
los páramos como terrenos escasa y recientemente ocupados y se 
refirió a sus habitantes en dieciséis ocasiones como «pobladores» 
y solo en tres como «agricultores». Es probable que hubiera adop-
tado este vocabulario gracias a la hora diaria de instrucción política. 
Ella pintó con gran destreza el horario de las actividades diarias del 
campamento y en una escena dibujó a su instructora señalando su 
localización en los páramos de Baja Sajonia en un mapa de Alema-
nia después del Anschluß (anexión de Austria). De manera especí-
fica solo menciona dos temas de estudio, antropología racial y he-
rencia eugenésica  78. En el verano de 1938, dichos temas incluían, 
sin duda, los principios nazis de Blut und Boden (sangre y tierra), 
antisemitismo racial y, quizás también, justificaciones para la gue-
rra. El RAD consiguió que Theodora vinculara su servicio al Volk 
con la geo y biopolítica nazi del Lebensraum (espacio vital).

El servicio al Volk también incluía trabajar en el campamento. 
Las acuarelas, fotografías y narraciones de Theodora muestran a 
las chicas cocinando, limpiando, haciendo la colada, barriendo, la-
vando, llenando sacos de paja e incluso pintando acuarelas para 
decorar los baños  79. Theodora se enorgullecía de construir, man-
tener y modernizar el campamento del RAD «con sus crudezas y 
alegrías»  80. Durante la entrevista, explicó sus tareas con indiferen-
cia, sin embargo, enfatizó que se trataba de un tiempo de convi-
vencia con las otras chicas  81. Quizás intentaba con su comentario 

76  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 14, 25, 33, 63-65, 93 y 95, y Theodora 
Algermissen, entrevista, 1/13:50.

77  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 23-25, 125 y 136, y Theodora Algermis-
sen, entrevista, 1/16:24.

78  Theodora Algermissen: «RAD», p. 111; véanse también pp. 5 y 43.
79  Ibid., pp. 14, 26, 32, 40, 42, 61, 88 y 92.
80  Ibid., pp. 39-41, 57y 133-135.
81  Theodora Algermissen, entrevista, 1/05:10.
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separar sus acciones de su contexto geo y biopolítico para encajar 
con la audiencia contemporánea. Sin embargo, en el momento, se 
tomaba esas responsabilidades bastante en serio. Un ejemplo, du-
rante la última noche en el campamento se celebró un esmerado 
acto con la bandera en el que la instructora compartió citas ins-
piradoras con el grupo que acababa su servicio para animarlas a 
la participación voluntaria en la Volksgemeinschaft  82 y Theodora 

82  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 153-170.

Imagen 4

Horario de las actividades diarias,  
Theodora Algermissen: «RAD», p. 14.
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tomó la palabra para exhortar a las jóvenes a respetar los ideales 
nazis de camaradería y liderazgo  83.

La vida diaria en el campamento se organizaba en torno a Hit-
ler y el Tercer Reich. La plaza de la bandera se situaba topográfica-
mente en un lateral del campamento  84, pero la bandera con la esvás-
tica era una presencia constante y central. Las jóvenes la saludaban 
diciendo Heil Hitler y le profesaban cánticos a diario a las 6:30 y 

83  «Las veteranas nos íbamos y las nuevas entraban en nuestro lugar. Tenían 
que hacerlo mejor que nosotras, no quejarse tanto, sino ayudar a las instructuras a 
ser camaradas; adoptar otra actitud frente al trabajo, porque, de lo contrario, no se-
ría posible llevar una vida agradable en el campamento. Debían guiar a las nuevas 
mediante el buen ejemplo y educarlas para ser alegres y eficientes chicas del servi-
cio. Después se convertirían a su vez en veteranas». Ibid., pp. 138-140.

84  Ibid., pp. 15 y 133.

Imagen 5

«Wir Jungen...» («Los jóvenes...»),  
Theodora Algermissen: «RAD», p. 14.
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a las 22:30 en una representación habitual de la Volksgemeinschaft 
nazi y también hacían referencia a la «bandera del Führer» en las 
canciones que entonaban, muchas de las cuales  Theodora guardó 
para la posteridad anexándolas en su cuaderno  85. Theodora alar-
deaba de que se le había permitido izar la bandera y organizar el 
acto de servicio a la misma en el pueblo cercano de Neuenkirchen  86, 
pero años después negaba cualquier tipo de apego al símbolo. Du-
rante la entrevista de 2019, recordaba haber disfrutado coreando 
las canciones sobre la bandera mientras el sol se ponía en el canal  87, 
quizás estaba recreando la primera ceremonia con la bandera en el 

85  Ibid., pp. 178-180.
86  Ibid., p. 57.
87  Theodora Algermissen, entrevista, 1/11:13; quizás Theodora Algermissen: 

«RAD», pp. 15-17; véanse también pp. 10, 12, 56, 136 y 140.

Imagen 6

Ceremonia con la bandera,  
Theodora Algermissen: «RAD», p. 152.
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campamento, que describió en su autobiografía en términos román-
ticos. Aunque esta parte de la entrevista fue difícil de descifrar, qui-
zás representa una «nueva» capa de inserción histórica a medida 
que ajustaba su historia a los cánones contemporáneos, pero no se 
puede descartar que, posiblemente, eso fue lo que hizo también en 
1938 y 1939. En su prosa, nunca se refirió a la bandera de manera 
explícita como bandera nazi o de la esvástica. Theodora no era in-
genua: la esvástica aparece con frecuencia en sus ilustraciones, y ha-
bía demostrado tener conflictos personales con ella cuando era una 
niña  88. Su ambigüedad retórica supone una táctica relativamente 
consistente para compatibilizar su avenencia (Aneignung) a las exi-
gencias políticas sin sacrificar su sentido de sí misma (Eigensinn).

La ambigüedad retórica también se aprecia en la única ocasión 
en la que menciona de manera explícita el nacionalsocialismo en su 
autobiografía. Theodora conversó con un agricultor católico mien-
tras hacía sus faenas y debatieron sobre «grandes problemas como 
el cristianismo, el catolicismo, el servicio y las políticas del nacio-
nalsocialismo». Siguiendo las premisas del partido nazi como una 
ideología moderna de autorrepresentación, Theodora calificó las 
actitudes del agricultor de «bastante medievales: la tierra es un va-
lle de lágrimas y solo trabajamos para tener una mejor vida en el 
cielo». Pero también lo describió como «muy reflexivo y de pensa-
miento independiente». Si esta afirmación implica un cierto grado 
de rebeldía ideológica, Theodora no lo clarifica; en su lugar, re-
flexionó sobre las dificultades del régimen para convencer de su 
ideología a gente como este granjero católico:

«La Srta. Blank y las que estábamos en el Servicio no lo teníamos fácil 
en este lugar. Además, el RAD había sido cuestionado debido a dos ma-
los campamentos anteriores. Por eso, junto con el trabajo de reconstruir el 
campamento, también tuvimos que llevar a cabo un ingente trabajo de re-
conquista. —“¡La bandera en la torre de la iglesia!”»  89.

Si se hace una interpretación literal de los comentarios de Theo-
dora, ella realmente quería que la bandera con la esvástica ondease 

88  Andrew S. Bergerson et al.: Happy Burden..., pp. 122-27; íd.: Nationalsozia­
lismus in alltäglichen Interaktionen..., pp. 250-268.

89  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 65-67.
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en lo alto del campanario de cada iglesia y veía al agricultor como 
un católico tradicional que se resistía a su plena integración en la 
Volksgemeinschaft y al que era preciso reeducar  90. No obstante, se 
debe tener en cuenta que ella misma provenía de una familia inter-
confesional en la que inicialmente uno de los progenitores tenía du-
das sobre el régimen nazi mientras que el otro era más entusiasta  91. 
Su caracterización del agricultor como «de pensamiento indepen-
diente» podría leerse como un cumplido. Theodora podría incluso 
haber estado burlándose irónicamente del sueño nazi de una Volk­
sgemeinschaft homogénea. Como el RAD no había estado a la altura 
de sus expectativas de liderazgo y camaradería, las pudo haber cen-
surado a posteriori. Además, es verosímil que hubiese significados 
subversivos en la conversación con el agricultor, en su reflexión ul-
terior sobre la misma, o en ambos casos. Descifrar sus verdaderas 
ideas políticas se complica debido a las múltiples capas narrativas 
que aparecen en el palimpsesto.

En cualquier caso, debatir sobre religión y política con un agricul-
tor católico adulto por parte de una muchacha en el RAD exigía una 
excepcional sutileza si Theodora quería evitar hacer cualquier tipo de 
afirmación a favor o en contra del régimen. Sin duda, ambos interlo-
cutores eran conscientes de los riesgos, por lo que es posible que solo 
fuesen capaces de eludir los límites morales de la Volksgemeinschaft 
prestando especial atención a las normas políticas, y también es ad-
misible que hubiesen adquirido esta actitud hacia la política nazi de 
forma pasiva o activa, por primera vez o basándose en experiencias 
anteriores. Pero el uso de la ambigüedad retórica solo tiene sentido al 
situar sus acciones fenomenológicamente en un mundo bajo el domi-
nio nazi. En este punto la cronología se complica. La Theodora his-
toriadora debía tener en cuenta no solo la Volksgemeinschaft que dio 
forma a las interacciones entre sus protagonistas en los páramos, sino 
también la Volksgemeinschaft que todavía prevalecía cuando escribía 
su historia. En cambio, si en algún momento pensó en usar sus aven-
turas en el RAD más adelante para su biografía o en perseguir una 
carrera en el Tercer Reich, la Theodora de los páramos debía tener 
en cuenta ese futuro escenario para la historia de su vida mientras ha-

90  Ibid., p. 154.
91  Andrew  S. Bergerson: Nationalsozialismus in alltäglichen Interaktionen..., 

pp. 145-151, y Andrew S. Bergerson et al.: Happy Burden..., pp. 46-50 y 122-127.
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blaba con el agricultor. Desde luego, Theodora podría simplemente 
haber adquirido la costumbre de contar su historia de esta manera 
ambigua, pero el hábito solo vino a reforzar lo que parece una corre-
lación con sus prácticas narrativas.

Mi conclusión es que Theodora usó la ambigüedad retórica 
para crear un yo inconformista en el Tercer Reich y hacerlo reque-
ría considerar con minuciosidad la política nazi, ya que esta im-
pregnaba las situaciones sociales en las que trataba de ser elusiva. 
Theodora no mantuvo su Eigensin, su margen de maniobra, igno-
rando los ascendentes nazis en su vida cotidiana, sino prestando 
plena atención a las ramificaciones políticas en cada voluble esce-
nario social. Por consiguiente, la habilidad de Theodora para nego-
ciar su vida cotidiana contradice la afirmación, implícita en el con-
cepto de inconformismo, de que se distanció completamente de 
la política. La ironía de aplicar ambigüedad retórica a situaciones 
sociales como respuesta a las demandas de conformidad política 
(Aneignung) reside en que esta táctica requería de una profunda 
vinculación de la vida diaria con la política.

Contextos históricos

Así pues, Theodora entendía necesariamente las líneas generales 
de la geo y biopolítica nazi. Sin embargo, ¿tomó los objetivos de la 
Volks- y la Kriegsgemeinschaft como base para su futura historia de 
vida? Al mantener su ambigüedad retórica, apenas se refirió a su ni-
vel de compromiso con un futuro nazi al no aludir al contexto po-
lítico de manera explícita y, cuando lo hizo, fue de manera cierta-
mente equívoca.

El RAD utilizaba los deportes y el trabajo para inculcar valo-
res marciales y disciplina corporal  92. Theodora en su autobiogra-
fía menciona a las guardias del campamento, a cuando se pasaba 
lista y a los horarios rígidos  93. Los desfiles coordinados y las acti-
vidades deportivas del RAD se presentaron públicamente durante 
el Deutsches Turn-und Sportfest (Festival Alemán de Gimnasia y 
Deporte), organizados por la Nationalsozialistischer Reichsbund 

92  Kiran Klaus Patel: Soldiers of Labor..., pp. 126-272.
93  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 14 y 51.
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für Leibesübungen (Asociación Nacional del Reich para el Ejerci-
cio Físico) en Breslau, en el Hermann Göring Stadium en julio de 
1938  94. Theodora alardeaba de que su equipo no había desfalle-
cido, como lo habían hecho el resto, cuando desfilaron y perma-
necieron de pie bajo el «sol abrasador» con «uniformes gruesos y 
sombreros» durante la ceremonia de inauguración. A ella no le im-
portaban la duración de los desfiles o el deporte agotador: «Al fin 
y al cabo, ¡tenía que salir perfecto! Todo se había planificado al 
detalle, cada uno de nuestros movimientos. Se prestó muchísima 
atención a nuestra apariencia para que la impresión fuera impeca-
ble. Y fue, de hecho, algo grande»  95.

Theodora presumía de que la gente en la calle aplaudía mientras 
su equipo desfilaba y cantaba, «comenzamos cuando había dejado 

94  Ibid., pp. 155.
95  Ibid., pp. 73, 165 y 167.

Imagen 7

Festival deportivo, Breslau, julio de 1938,  
Theodora Algermissen: «RAD», p. 157.
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de llover y el pueblo estaba entusiasmado». Y por su buen hacer 
recibió el reconocimiento materno e incluso el de líderes nazis  96. 
Resulta obvio que se identificaba con lo esmerado de esta actua-
ción paramilitar de la Volks y la Kriegsgemeinschaft. Este reconoci-
miento solo tiene sentido como narrativa de crecimiento personal si 
Theodora aceptaba al Tercer Reich como contexto, tanto de su pre-
sente como de su futuro, pero apenas explicitó nada al respecto en 
su cuaderno. Mencionó los nombres de esos líderes nazis que asis-
tieron al Festival y elogió la organización, las comidas y los nuevos 
edificios, incluido el Maschsee en Hannover, que había visto de ca-
mino a Breslau  97. No obstante, es difícil que Theodora pudiese ig-
norar las implicaciones políticas del evento. Dentro del entramado 
semiótico de la propaganda nazi, las exhibiciones deportivas de jó-
venes alemanes en perfecta forma física suponían una afirmación 
eugénica de la raza aria. A la altura de 1938, el régimen también 
había comenzado a movilizar esos jóvenes cuerpos arios para una 
guerra de conquista y aniquilación. Sin duda, la Srta. Blank ya ha-
bía explicado a las muchachas del campamento la importancia ra-
cial de los deportes durante sus muchas horas de entrenamiento. 
Theodora lo inmortalizó en sus fotografías. Por tanto, no hay alu-
siones a la bio y geopolítica nazi en su texto, pero sí se reflejan en 
su vida cotidiana.

Durante la entrevista de 2019, Theodora le restaba importancia 
al contexto ideológico de su performance mencionando dos «anéc-
dotas divertidas» que estaban interconectadas. En la primera, ex-
plicaba que había estado a punto de no ser seleccionada para parti-
cipar en el Festival porque no cumplía los requisitos físicos. Había 
que medir al menos 1,65, tener ojos azules y cabello rubio largo, 
pero ella medía 1,60 y tenía el pelo castaño y corto. Para su for-
tuna, conocía al oficial del RAD que hacía la selección del Mariens­
chule y este hizo una excepción con ella  98. En la segunda, recor-
daba «caminar por las amplias calles [de Breslau] en filas de seis», 
pero como era la más baja siempre desfilaba detrás ella sola, «pero 
me resultaba divertido porque podía participar»  99. En ambas anéc-

96  Ibid., pp. 72-79.
97  Ibid., pp. 71-79.
98  Theodora Algermissen, entrevista, 1/18:30.
99  Ibid., 19:52.
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dotas, Theodora hace uso del humor para distanciarse de las ob-
vias implicaciones políticas de no encajar en el prototipo de cuerpo 
ideal para una mujer aria en la Alemania nazi, actuando como si 
este fuese otro giro divertido en sus aventuras. Aun así, en su au-
tobiografía, Theodora escribió que se había puesto «terriblemente 
triste» cuando parecía que iban a ser excluidas porque una de sus 
compañeras contrajo difteria, y, de nuevo, cuando el propio Führer 

Imagen 8

Jóvenes haciendo gimnasia, Breslau, julio de 1938, 
Theodora Algermissen: «RAD», p. 159.
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no pudo asistir  100. Theodora no solo quería participar en este acto 
de representación de la Volksgemeinschaft, sino que también am-
bicionaba ser vista por el propio Hitler como una auténtica mu-
jer aria en plena forma. Otro aspecto que nos interesa destacar: es 
evidente que durante el Festival sus compañeras no percibían su 
inconformismo, lo que advertían era su adhesión a la Volks- y la 
Kriegsgemeinschaft.

Theodora ignoró a las personas que fueron excluidas de la 
Volksgemeinschaft y eran objetivo de la Kriegsgemeinschaft al con-
tar sus anécdotas: judíos, romaníes, eslavos, discapacitados, etc. 
Quizás le resultaba tan obvio que no pudieran participar en el Fes-
tival o en cualquier otra actividad del RAD que ni siquiera sintió 
la necesidad de mencionarlas. O quizás, ignoró el contexto bio y 
geopolítico de sus actividades deportivas para dejar abierta la cues-
tión de si apoyaba o no las políticas nazis. Sin embargo, tal y como 
he venido argumentando hasta aquí, la ambigüedad retórica exigía 
en realidad una comprensión detallada y exacta de las políticas re-
ceptoras de comentarios vagos y evasivos. Considérese el siguiente 
apunte aparentemente superficial. El equipo de Theodora se de-
tuvo en Hannover y Berlín de camino a Breslau. En Hannover, 
menciona que comió un helado. También comieron helado en Ber-
lín, pero anotó: «(¡Comiendo un helado en un puesto judío!)»  101. 
Esta acotación marginal constituye la única mención explícita de 
los judíos en su cuaderno, y, tal y como sugiere el paréntesis, se re-
coge como una interrupción del ritmo fluido de la narración. Theo-
dora asumió como contexto tácito de su historia, una Volksgemeins-
chaft en la que «comprarles a los judíos» suponía ir en contra de 
la moralidad pública. Por ello, esta anécdota nos lleva a la cuestión 
central de este ensayo: si Theodora llegó a cruzar la línea de la ad-
hesión al ubicar esta historia de su vida cotidiana en el contexto 
ideológico del nazismo. Los signos de exclamación plantean bastan-
tes cuestiones de interpretación. Theodora los utilizó en varias oca-
siones para describir su aventura en Breslau: fue «¡divertidísimo!», 
«¡estupendo!»  102. En estos casos su puntuación parece expresar el 
entusiasmo sincero de una persona joven. También parecen tener 

100  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 75-77.
101  Ibid., pp. 71-73.
102  Ibid., pp. 59-61.
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una intención similar en el comentario sobre izar la esvástica nazi 
en el campanario de la iglesia, lo que, de nuevo, lleva a una inter-
pretación ambigua. En el caso de Berlín, los signos de exclamación 
podrían representar su asombro ante el hecho de que una compa-
ñía del RAD comiese en una heladería judía en el verano de 1938. 
¿O estaba, en realidad, riéndose de los antisemitas nazis, que pare-
cían olvidar sus compromisos cuando se trataba de comer un he-
lado en un caluroso día de verano? Por contra, puede que para ju-
lio de 1938 su frustración hubiese aumentado, ya que el régimen 
todavía no había cumplido su promesa de deshacerse de los judíos 
que había en Alemania  103. Quizás solo añadió esta interjección a la 
historia en retrospectiva. Según esta lectura, el signo podría conno-
tar un cambio en el contexto: lo que había sido un aparente acto 
ordinario en el verano de 1938 parecía estar mucho más fuera de 
lugar meses después debido a la proliferación de las políticas anti-
semitas promulgadas entre octubre de 1938 y enero de 1939  104. Re-
sulta imposible saberlo a ciencia cierta. Mi conclusión se centra en 
la propia ambigüedad retórica: esta estrategia liberó a Theodora de 
la necesidad de asumir una postura inconformista mientras vivía su 
vida cotidiana al margen de las exigencias de la política nazi.

Theodora no era la única que se refería a las políticas antise-
mitas con eufemismos. Tal y como ha demostrado Alon Confino, 
el NSDAP visualizaba una Alemania sin judíos en el futuro, pero 
los detalles específicos eran vagos. Ya en 1933, alemanes corrien-
tes representaban este «mundo sin judíos» con actos de quema de 
la Torá y de expulsión de los judíos de la cristiandad. La elimi-
nación gradual de judíos alemanes de la vida pública fue la conti-
nuación de estas formas inicialmente simbólicas pero públicas de 
romper el tabú de la violencia. En un discurso en enero de 1939 
ampliamente difundido por el Reichstag, Hitler rememoraba esta 
visión nazi inicial para justificar su guerra por el Lebensraum (es-
pacio vital)  105. Theodora escribió esa historia sobre sus aventuras 
en el RAD en esta misma época. La bio y geopolítica del Tercer 
Reich crearon el contexto tácito para ambas autorrepresentacio-

103  Michael Wildt: Volksgemeinschaft..., pp. 267-300.
104  Ibid., pp. 301-374.
105  Alon Confino: A World without Jews: The Nazi Imagination from Persecu-

tion to Genocide, New Haven, Yale University Press, 2014.
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nes retóricas: las de él, como el Führer profético y las de ella, 
como una auténtica mujer aria. Ambas dejaron la visión nazi de 
un mundo sin judíos como el referente implícito, pero no verba-
lizado, de su autobiografía. Al copiar las estrategias retóricas de 
Hitler, Theodora se comprometía con un futuro nazi dentro de la 
Volks- y la Kriegsgemeinschaft.

Un palimpsesto histórico

Este artículo considera a Theodora la historiadora de su pro-
pia vida cotidiana y su autobiografía como un palimpsesto histó-
rico. Esto permite al investigador descifrar las intersecciones entre 
Eigensinn y Aneignung en el marco de múltiples capas de narra-
ción autobiográfica. Theodora concluyó su autobiografía con la si-
guiente reflexión:

«Quizás la Srta. Blank tiene razón cuando dice que he tenido mala 
suerte con mi grupo del campamento, porque con ninguna de ellas he po-
dido experimentar una sensación de camaradería fuerte y beneficiosa. No 
obstante, el idealismo y la motivación que tan a menudo echaba de menos 
en el campamento, han vuelto a mí y no me abandonan. El RAD se aferra 
a mí y quiero regresar»  106.

Esta conclusión refuerza, al mismo tiempo, posiciones a fa-
vor y en contra de los objetivos pedagógicos del RAD, pero con-
cuerda con la postura inconformista de Theodora. Su costumbre de 
aproximarse y alejarse de compromisos políticos formó parte y dio 
forma a una vida planteada como una aventura. Ese espíritu la llevó 
de Hildesheim a los páramos de Baja Sajonia, al Festival Deportivo 
de Breslau y, ya con su marido, a Warthegau de 1941 a 1944  107, 
donde el régimen nazi implementó su visión genocida de un mundo 
sin judíos fuera del Altreich (Viejo Imperio). Theodora asumió la 
bio y geopolítica nazi como el marco de referencia de su autobio-
grafía, a pesar de identificarse como inconformista.

106  Theodora Algermissen: «RAD», pp. 144-146; véanse también pp. 146-148.
107  Theodora Algermissen, entrevista, 1/08:15, y G/002b 16:50, 004b 21:18.
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Como nos recordaba a menudo Alf Lüdtke, Eigensinn y Aneig-
nung son inherentemente ambiguos. Un tiempo después de la gue-
rra, Theodora les contó a sus hijas que se habían ido de Warthegau 
cuando se enteraron del genocidio de los judíos. Sin embargo, no 
queda claro si esa capa particular de narrativa histórica derivaba de 
una objeción moral al presente nazi durante la guerra o a una rein-
terpretación del pasado nazi para encajar en la desnazificación du-
rante la posguerra. La ambigüedad inherente a afirmaciones como 
esta ha llevado a algunos historiadores a querer prescindir de perso-
nas como Theodora como sujetos de investigación, pero yo creo que 
su análisis permite explicar con mayor precisión cómo alemanes co-
munes y corrientes ayudaron a construir el presente y futuro nazi. A 
favor de esta perspectiva de análisis cabe señalar que la ambigüedad 
retórica de narraciones autobiográficas como las de Theodora refle-
jan el dinamismo y la complejidad de sus prácticas. Theodora fue 
una inconformista congruente, si se me permite el oxímoron. En su 
vida cotidiana se movía entre posturas políticas múltiples y contra-
dictorias. Obviamente, sobrepasó la línea cuando más tarde asumió 
posturas nazis en la esfera pública, pero nunca abandonó su autoen-
gaño; de hecho, fue exactamente el compromiso con su propio in-
conformismo lo que le permitió contribuir con facilidad y eficacia a 
la Volks- y a la Kriegsgemeinschaft.
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Resumen: El proyecto colectivo «Valencia en la posguerra, formas de vida 
y actitudes políticas», realizado entre 1995 y 1999, se inspiró en el Ba-
yern Projekt, que coordinó Martin Broszat desde el Institut für Zeit-
geschichte de Múnich, y en el proyecto «Lebensgeschichte und So-
zialkultur in Ruhrgebiet 1930-1960», un hito de la Alltagsgeschichte 
alemana; también en la historia oral de la clase obrera turinesa bajo el 
fascismo de Luisa Passerini. Este artículo expone las premisas y resul-
tados del proyecto que, con otros, abrió camino a un importante desa-
rrollo de las investigaciones sobre prácticas y experiencias de la gente 
común bajo el franquismo.

Palabras clave: franquismo, vida cotidiana, actitudes políticas, historia 
oral, Alltagsgeschichte.

Abstract: The collective project «Valencia in the postwar period, ways of 
life and political attitudes», carried out between 1995 and 1999, was 
inspired by the Bayern Projekt, coordinated by Martin Broszat from 
the Institut für Zeitgeschichte in Munich, and by the «Lebensge-
schichte und Sozialkultur in Ruhrgebiet 1930-1960» project. This lat-
ter project was a landmark of the German Alltagsgeschichte and also 
of the oral history of the Turinese working class under the fascism of 

Recibido: 12-03-2020   Aceptado: 13-11-2020   Publicado on-line: 08-01-2024

*  El autor formó parte del equipo de investigadores que realizó el proyecto. 
Agradezco a Ismael Saz, Javier Tébar y Vicenta Verdugo sus comentarios en la re-
dacción de este artículo. Debido a las limitaciones de extensión, hemos reducido al 
mínimo las referencias bibliográficas.
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Luisa Passerini. This article sets out the premises and results of the 
Project. Along with others, it opened the way to an important devel-
opment of research on the practices and experiences of common peo-
ple under Francoism.

Keywords: Francoism, everyday life, political attitudes, oral history, 
Alltagsgeschichte.

En 2019 se cumplieron veinte años del proyecto «El franquismo 
en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la posguerra», 
más conocido como Proyecto Valencia  1. Dirigido por Ismael Saz, se 
desarrolló entre 1995 y 1999 por un equipo de siete historiadores. 
El objetivo del proyecto era investigar las actitudes cotidianas de la 
población respecto a la dictadura en ámbitos concretos de la ciu-
dad de Valencia y su entorno entre 1939 y 1953. Se ideó como una 
primera aproximación, que se ampliaría en posteriores estudios. 
Las conclusiones apuntaban a la necesidad de proyectar la investi-
gación a los años 1950, a fin de contrastar la hipótesis de la produc-
ción de un amplio consentimiento basado en una «normalidad sin 
política». De ser así, la década de 1950 sería la del apogeo del régi-
men en términos de estabilidad y aceptación popular, por más rela-
tiva y limitada que esta fuese.

El contexto historiográfico del Proyecto Valencia:  
un giro epistemológico trascendental

En las décadas de 1970 y 1980, la historiografía sobre el fas-
cismo y el nazismo, el totalitarismo y el comunismo vivió una in-
tensa renovación como resultado de controversias y desafíos que 
impulsaban las investigaciones para conocer las actitudes y com-
portamientos reales de individuos y colectivos en las dictaduras eu
ropeas del siglo  xx. Al plantear las premisas del proyecto, se tra-
zaron líneas de investigación que nos llevaban al encuentro con la 
Alltagsgeschichte alemana  2.

1  Ismael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El franquismo en Valen­
cia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999.

2  Ismael Saz: «Introducción: Entre la hostilidad y el consentimiento. Valen-
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El punto de partida es bastante conocido. Se encuentra en la 
controversia desencadenada por Renzo de Felice al sostener que, 
entre 1929 y 1934, el régimen fascista disfrutó en Italia de un am-
plio consenso popular  3. Para sus críticos, hablar de consenso, como 
caracterización de la relación entre el régimen mussoliniano y la 
sociedad italiana, implicaba minimizar tanto la represión desde el 
poder como las actitudes sociales disidentes o de oposición. Para 
comprender la repercusión pública de estas y otras polémicas de 
las décadas de 1970 y 1980, hay que tener presente el carácter ofi-
cial del antifascismo en las democracias occidentales posteriores a 
1945 y el clima cultural de la Guerra Fría. El proceder violento y 
genocida de las dictaduras del siglo  xx llevaba todas estas contro-
versias tan politizadas al terreno del debate ético sobre los dere-
chos humanos  4.

Los grandes paradigmas del totalitarismo, del fascismo o de la 
modernización mostraban dificultades en su capacidad explicativa. 
En la búsqueda de un concepto genérico de fascismo, el marxista 
de la dictadura de excepción impuesta por el capitalismo en cri-

cia en la posguerra», en Ismael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El fran­
quismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, 
Episteme, 1999, pp. 9-35. Al inicio del proyecto, su director coordinó la traducción 
y edición en catalán de un dosier de artículos relevantes para el entonces llamado 
debate sobre la «naturaleza» del fascismo (y del franquismo) en la revista Afers, 25 
(1996). Reunía trabajos de Tim Mason, Philippe Burrin, Enzo Collotti, George  L. 
Mosse, Emilio Gentile, Thomas Childers y Geoff Eley. Véase el artículo de Ismael 
Saz: «Repensar el feixisme», Afers, 25 (1996), pp. 443-473. Puerta de entrada de la 
Alltagsgeschichte alemana en nuestras discusiones fue un artículo de revisión histo-
riográfica de Geoff Eley: «Labor History, Social History, Alltagsgeschichte: Expe-
rience, Culture, and the Politics of the Everyday - a new direction of German Social 
History?», Journal of Modern History, 61 (1989), pp. 297-343. Una primera lectura 
de la obra de Alf Lüdtke en sus traducciones al francés y al inglés, en particular Alf 
Lüdtke: «What happened to the “Fiery Red Glow”? Workers’ experiences and Ger-
man Facism», en íd. (ed.): The history of everyday life. Reconstructing historical ex­
periences and ways of life, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 198-251 
(traducción de la edición original en alemán de 1989).

3  Renzo de Felice: Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Tu-
rín, Einaudi, 1974, e íd.: Mussolini il duce. Lo Stato totalitario, 1936-1940, Turín, 
Einaudi, 1981.

4  Nos referimos en particular a las polémicas sobre la «normalización» o «his-
torización» del pasado alemán. Al respecto, cfr. Nicholas Rauschenberf: «El pro-
blema de la normalización en tres debates: Historización, Historikerstreit y Gold-
hagen», Anos 90, 23 (2016), pp. 443-487.
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sis  5 se había visto desplazado por intentos de definición más ubi-
cados en el terreno de la historia de las ideas y de la identidad na-
cional, primando sobre la de clase  6. Por su parte, las teorías del 
totalitarismo en su versión más esclerotizada respondían a la idea 
distópica de regímenes en los que el dominio de una minoría so-
bre una masa anónima llegaba, mediante la propaganda, el control 
de la información y de la educación, a la total anulación de los su-
jetos; una concepción que en sí misma podía servir a una trama de 
ciencia ficción pero que era profundamente ahistórica. No iba a re-
sistir confrontarse con la experiencia del nazismo, por ejemplo, en 
la actuación de la Gestapo; pero tampoco con la realidad de la an-
tigua república comunista de la Alemania Oriental, donde se supo-
nía una mayor exposición a la manipulación y la anulación de toda 
disidencia y contestación  7.

La clase obrera no se rebeló contra el fascismo como predecían 
teóricos marxistas, políticos y sindicalistas de izquierdas. Las ideas 
sobre el totalitarismo no hacían justicia al comportamiento contra-
dictorio, pero no autómata, de las personas bajo regímenes opresi-
vos y vigilantes de cualquier divergencia o diversidad. No solo las 
izquierdas habían fallado en sus pronósticos; a otro nivel también la 
Gestapo o la Stasi se movían por predicciones equivocadas. Lo po-
sitivo de la quiebra de muchas convicciones y suposiciones fue el 
reto de enfrentarse a nuestro desconocimiento sobre los comporta-
mientos humanos cotidianos bajo condiciones de dominación. Ello 
dio un impulso formidable a la investigación histórica, que convocó 
diversas tendencias y métodos en su ayuda. Se habían desarrollado 
al calor de la New Left post-1968 y apuntaban a la recuperación 

5  Tim Mason, con un gran esfuerzo de investigación, llevó hasta sus límites la 
explicación marxista de la evolución del régimen nazi que pivotaba sobre la política 
de la dictadura hacia la clase trabajadora. Véase Timothy W. Mason: Social Policy 
in the Third Reich. The Working Class and the «National Community», Providence-
Oxford, Berg, 1993 (traducción al inglés del original alemán de 1977).

6  En este contexto, la definición del «fascismo genérico» en términos estric-
tamente ideológicos como forma extrema de nacionalismo por Roger Griffin tuvo 
un efecto rompedor, polémico y renovador. Roger Griffin: The nature of Fascism, 
Londres, Routledge, 1991.

7  Un ejemplo de las investigaciones contemporáneas del Proyecto Valencia 
en la compilación editada por Richard Bessel y Ralph Jessen (eds.): Die Gren­
zen der Diktatur: Staat und Gesellschaft in der DDR, Gotinga, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1996.

507 Ayer 133.indb   118 27/2/24   17:16



Alberto Gómez Roda	 El Proyecto Valencia en la posguerra franquista...

Ayer 133/2024 (1): 115-139	 119

del sujeto: la microhistoria italiana, la historia de la vida cotidiana o 
Alltagsgechichte y la perspectiva cultural en la renovación del mar-
xismo británico. Además, se buscó la colaboración de disciplinas 
afines como la antropología cultural o la sociología del trabajo.

Llegamos así a los referentes concretos del Proyecto Valencia. 
En el ámbito italiano, el trabajo de historia oral de Luisa Passerini 
sobre la clase trabajadora piamontesa en el fascismo fue un refe-
rente muy importante  8. En la antigua Alemania Occidental encon-
tramos el gran paso adelante en la investigación sobre la vida co-
tidiana y la experiencia del nazismo que supusieron dos grandes 
proyectos historiográficos. Nos referimos en primer lugar al «Ba-
yern in de NS-Zeit», que conocemos como Proyecto Baviera, diri-
gido por Martin Broszat y publicado en seis volúmenes entre 1977 y 
1983, con la aportación de treinta y dos estudios de veinticuatro his-
toriadoras e historiadores. Martin Broszat y sus colaboradores pusie-
ron al descubierto contradicciones que viraban a gris la imagen de la 
Widerstand o «resistencia» al nazismo. Constataron que las mismas 
personas y grupos que no se comportaban según el régimen quería 
en unos aspectos, en otros consentían o colaboraban, por ejemplo, 
en la persecución criminal de judíos y «asociales». Para distinguir la 
capacidad de esquivar las exigencias totalitarias del régimen nazi sin 
desafiar su dominio, Broszat acuñó el término Resistenz en el sen-
tido de «inmunidad». Al Proyecto Baviera le siguió en el tiempo el 
que llevó por título «Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrge-
biet 1930-1960» («Historia de vida y cultura social en la región del 
Ruhr 1930-1960», conocido por el acrónimo LUSIR), coordinado 
por Lutz Niethammer y Detlev Peukert y publicado en tres volúme-
nes entre 1983 y 1985  9. La derrota del régimen nazi y la ocupación 

8  Luisa Passerini: Fascism in popular memory: the cultural experience of the Tu­
rin working class, Cambridge-París, Cambridge University Press-Maison des Scien-
ces de l’Homme, 1987 (traducción del original italiano Torino operaria e Fascismo, 
1984). Su trabajo prestaba atención a la cultura popular desde la antropología, a la 
trasmisión oral de relatos, canciones, el humor o la burla.

9  Lutz Niethammer (ed.): Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 
1930-1960, 3  vols., Berlín-Bonn, J.  H.  W.  Dietz Nachf., 1983-1985. En total, el 
Proyecto LUSIR publicó treinta y dos investigaciones y ensayos, a partir de más 
de doscientas entrevistas realizadas por diecinueve investigadores, nacidos entre 
1939 y 1955. Eran hijos de la posguerra, tenían entre cuarenta y cuatro y veintio-
cho años en 1983.
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aliada marcaron la cesura de 1945 como «año cero» de la historia 
alemana contemporánea. Por debajo de esta ruptura, que quiso ser 
definitiva con el pasado desde la unificación bismarckiana, el pueblo 
alemán era depositario de una continuidad reprimida de experien-
cias y memorias que el Proyecto LUSIR se propuso desvelar. El re-
sultado más notable fue corregir el tópico de una clase obrera del 
Ruhr distante y, en parte, resistente y opositora al nazismo. En su lu-
gar cobró fuerza la imagen de una mayoría silenciosa dispuesta a la 
adaptación y al consenso.

En la relación entre régimen y sociedad, la historia comparada 
llevó a Ismael Saz a proponer en el Proyecto Valencia una clara di-
ferencia en las políticas «desde arriba» entre los regímenes fascistas 
y el franquismo. Los fascistas buscarían articular un consenso activo 
de doble cara: inclusivo en las políticas para realizar su utopía de 
una comunidad nacional armónica, pero, a la par y de forma com-
plementaria, generador de dinámicas agresivas y excluyentes me-
diante la identificación de enemigos a los que culpar, deshumanizar 
y expulsar de la sociedad como Gemeinschaftsfremde o «extraños a 
la comunidad nacional». Era la forma fascista de superar las contra-
dicciones de su utopía ultranacionalista, en una lógica que condu-
cía a la guerra. En cambio, en el franquismo, según Saz, «no había 
que reforzar los mecanismos de inclusión-identificación» y «el bi-
nomio represión/consenso se decantó hacia el primero», buscando 
más bien un consenso pasivo.

El Proyecto Valencia: dos introducciones y cinco historias orales

El proyecto se propuso trasladar a nuestra historiografía sobre 
el franquismo algunos de los grandes interrogantes de las polémicas 
europeas sobre los regímenes fascistas. En 1995 ya se había plan-
teado la problemática del consenso, en particular en la historiogra-
fía catalana  10. Se trataba de avanzar profundizando en la investi-
gación empírica. En la práctica, el trabajo sobre fuentes primarias 

10  El debate sobre el consenso se había abordado en un seminario celebrado 
en 1987 en Barcelona. Las ponencias se publicaron en Francesco Barbagallo et al.: 
Franquisme. Sobre resistència i consens a Catalunya (1938-1959), Barcelona, Centre 
de Treball i Documentació, Crítica, 1990. Posteriormente también en Carme Mo-
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se realizó en dos direcciones: por un lado, la recopilación de do-
cumentación escrita de diversa procedencia relativa a las actitudes 
políticas de la población valenciana y, por otro, la realización de 
entrevistas de historia oral para los estudios de caso. La primera es-
trategia se inspiraba en el Proyecto Baviera y la segunda en el estu-
dio de Luisa Passerini sobre los obreros turineses y en el Proyecto 
LUSIR sobre los del Ruhr. Podemos considerar que los trabajos de 
Alberto Gómez y de Ramiro Reig a partir de fuentes escritas, pri-
marias y secundarias, aportaron una primera aproximación a la des-
cripción y comprensión de las actitudes sociales, de la población 
valenciana y en particular de la clase obrera, que sirvieron de con-
traste e introducción al cambio a una perspectiva «desde abajo» 
que ofrecía la memoria oral recogida en el resto de los trabajos para 
los que se realizaron un conjunto de sesenta y nueve entrevistas.

Lo colectivo no cuenta, todo está deshecho

El trabajo de Alberto Gómez Roda para el proyecto diferenciaba 
tres momentos en las relaciones entre el régimen y la sociedad valen-
ciana en la posguerra  11. Hubo una primera etapa muy conflictiva, de 
la ocupación franquista en marzo de 1939 a la primavera 1943, mar-
cada por el enfrentamiento entre el gobernador civil y la dirección 
falangista del partido único. En esta etapa se produjo un impasse 
en 1941 que anticipó el cambio de política provincial a la llegada 
de Ramón Laporta, gobernador y jefe provincial de FET-JONS de 
1943 a 1951. Durante el mandato de Laporta encontramos una in-
flexión en torno a 1947, con la total destrucción de la oposición or-
ganizada y la puesta en marcha de la «democracia orgánica».

En la primera etapa, el jefe provincial de Falange y el embajador 
inglés sobre Valencia afirmaban con contundencia, en una extraña 
coincidencia, que dominaba en Valencia una amplia hostilidad po-

linero y Pere Ysàs: El règim franquista: feixisme, modernització i consens, Girona, 
EUMO, 1992.

11  J. Alberto Gómez Roda: «Actitudes y percepciones de la posguerra en Valen-
cia. Informes de Falange, policiales, diplomáticos y del Partido Comunista», en Is-
mael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El franquismo en Valencia. Formas 
de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 77-116.
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pular contra la dictadura. La represión implacable y el hambre, que 
consumía todas las energías, resultaban determinantes. El nacio-
nalismo de los vencedores soportaba mal las tradicionales tenden-
cias regionalistas de la política local y, a pesar del importante apoyo 
electoral que los católico-agrarios obtuvieron en 1936, predomi-
naba en los informes de las nuevas autoridades la imagen de una 
«Valencia roja», heredera de la hegemonía republicana y revolu-
cionaria del primer tercio del siglo, que debía ser expurgada y cas-
tigada. En la etapa que siguió desde 1943-1946, las descripciones 
reunidas por Alberto Gómez procedentes de extractos de los infor-
mes comunistas dirigidos a la dirección del PCE en el exilio revela-
ban, ya no solo la convicción de la imposibilidad de la lucha orga-
nizada, sino también un creciente desconcierto de la oposición ante 
las actitudes de la población y en particular de los jóvenes.

El abogado comunista Ángel Gaos salió de la cárcel y consiguió 
cruzar la frontera francesa en 1946  12. Allí tuvo que pasar el consa-
bido interrogatorio con los emisarios de la dirección del PCE. Solo 
podía dar cuenta de sus impresiones cotidianas en los pocos me-
ses que estuvo fuera de la cárcel antes de pasar a Francia. Dijo que 
las clases medias y trabajadoras seguían siendo en su mayoría repu-
blicanas, que la Falange trataba de hacer concesiones demagógicas 
que ponían «en trance de ruina a muchas empresas» y provocaban 
«recelo y animosidad en ciertos círculos económicos», sin quitarse 
por ello de encima la hostilidad popular por su implicación en la 
represión. Las clases católicas y conservadoras, a las que pertene-
cía la familia Gaos, habían respirado aliviadas con la victoria fran-
quista, pero también deseaban una «normalización» que hiciese al 
régimen «soportable». A preguntas sobre las posibilidades de resis-
tencia y oposición respondió que eran opciones impensables, por 
la desmoralización y el riesgo altísimo de exponerse a las terroris-
tas prácticas policiales. Más aún, Gaos sorprendió a sus interlocu-
tores con la expresión de su admiración por la frialdad y determi-
nación de Franco al ordenar la muerte del héroe de la resistencia 
francesa Cristino García, que había encabezado un grupo de gue-
rrilla urbana en Madrid: «Franco es un tío genial. Tiene una sangre 

12  «Información facilitada por Ángel Gaos González-Pola sobre la situación de 
España» (Toulouse, 15 de noviembre de 1946), Archivo Histórico del Partido Comu-
nista de España (en adelante AH-PCE), Informes del Interior, n. 175, sign. 223-224.
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fría y una serenidad inigualables, porque sabe que los ingleses y los 
americanos no le abandonarán».

Los informes comunistas de los años posteriores solo vinieron a 
corroborar lo que en el de Gaos parecía un seguro presagio. 1947 
fue un año de pérdida definitiva de toda esperanza para la oposi-
ción. En enero se inició la estrategia de «tierra quemada» defini-
tiva para acabar con la guerrilla de Levante. En mayo, Franco vi-
sitó Valencia. Bajo medidas de extrema vigilancia policial para 
evitar sabotajes y con coacciones para asegurar la aclamación de 
las masas, fue recibido con frialdad  13. En julio, en el referéndum 
de la Ley de Sucesión, las cifras oficiales dieron un voto afirma-
tivo del 77,4 por 100 en la ciudad frente al 82,3 por 100 español. 
Entre 1947 y 1949, los informes comunistas hablaban ya sin amba-
ges de una ola de pánico, por miedo a traiciones y delaciones, que 
terminó con las esperanzas de 1944-1946. Juan José Escrich, secre-
tario provincial del PCE durante la guerra, cruzó los Pirineos en 
1949  14. A los agentes del partido que le preguntaban sobre el inte-
rés popular en la campaña soviética contra la guerra les dijo que no 
había «perspectiva política». A cada pregunta de sus voluntariosos 
pero contrariados inquisidores, respondió con la misma negativa: ni 
la conducta de Prieto, ni la emigración, ni la escucha de «la Pire-
naica», ni la situación internacional interesaban; en general, «salvo 
el problema de la vida», todos los demás eran «secundarios».

Al asturiano Simón Díaz Sarro, secretario provincial del PCE de 
Valencia en 1945, lo sustituyó en 1946 un grupo de dirigentes en-
viados de Francia  15. Aquel comité regional cayó en febrero de 1947, 
dejando el partido en cuadro y sin conexión con la dirección del 
PCE en el exterior. Simón asumió de nuevo en marzo de 1947 la 
dirección provincial y la de organización regional, hasta que en ju-
nio de 1949 pasó los Pirineos para informar de un infiltrado al ser-
vicio de la policía. En Francia explicó que solo había conseguido, 

13  «Información facilitada por Luis Delege» (21  de junio de 1947), AH-PCE, 
Microfilms Levante, jacquets 557-560.

14  «De las conversaciones tenidas con Escrich» (mayo de 1949), AH-PCE, Mi­
crofilms Levante, jacquet 591.

15  «Informe de Simón Díaz Sarro, secretario general del Comité Provincial 
del PCE de Valencia» (25  de junio de 1949), AH-PCE, Informes del Interior, 
n. 7, s. 8-9.
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«a duras penas, mantener una organización raquítica». Ello era de-
bido a que los camaradas, desconcertados por las continuas caídas, 
eran reacios a admitir el control del partido, equivocado en su afán 
de «provocar acciones de masas». Se hacía eco de la extendida con-
vicción de que había «cientos de policías en las fábricas», ocupa-
dos como obreros para vigilar los movimientos de los trabajado-
res  16. No solo los comunistas; un informe socialista de 1951 recogía 
la misma impresión devastadora: «La gente asqueada, pero acogo-
tada, la resistencia innata, pero individual, ya que lo colectivo no 
cuenta; todo está deshecho»  17.

En medio de esta desolación, encontramos ciertos lugares comu-
nes en estos «informes del interior», tan sorprendentes como la ex-
presión de admiración de Ángel Gaos por Franco. Algunas de estas 
impresiones de informes redactados entre 1947 y 1955 se repitie-
ron en las entrevistas realizadas entre 1995 y 1999 para el proyecto. 
Perdidas las conexiones orgánicas y los referentes doctrinarios para 
interpretar su realidad inmediata, los informantes trasladaban pun-
tos de vista de la gente corriente, familiares y vecinos en muchos 
casos. La composición resultante de agregar estas impresiones frag-
mentarias de los informes comunistas de finales de los años 1940 y 
primeros de la década de 1950 nos situaba ya a cierta distancia de 
la amplia hostilidad popular de los años siguientes a la ocupación 
militar. Llamaba en particular la atención el malestar sin perspec-
tivas políticas que atribuían a la pequeña burguesía y cierto reco-
nocimiento entre los obreros a las políticas laborales del régimen. 
Escrich decía creer que el Sindicato Vertical apoyaba a los obreros 
en los conflictos con las pequeñas empresas, siendo efectiva la in-
demnización por despido. Otra informante comunista, Elisa Carrió, 
trasladaba su impresión de que la dictadura hacía «muchos esfuer-
zos por dar la sensación» de que ayudaba a los obreros: puntos, 
subsidios, salario de los domingos, etc., sin aliviar su situación, pero 

16  En 1952, Peña informaba de una vigilancia policial amenazante y disuasoria 
a la entrada de las fábricas. En la fábrica de lámparas Martínez Orts, el Primero de 
Mayo de 1951, la policía había ido a buscar a sus domicilios a los obreros que ha-
bían faltado al trabajo. «Informe de Peña sobre su viaje a Valencia» (27 de marzo 
de 1952), AH-PCE, Microfilms Levante, jacquets 725-728.

17  «Copia exacta del informe de Lucas» (27 de mayo de 1951), Archivo de la 
Fundación Pablo Iglesias, Federación Provincial Socialista de Valencia, AE 610-6.
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«arruinando» a los pequeños patronos  18. Estos sufrían subidas en 
cotizaciones e impuestos que no podían compensar en el estraperlo 
al resultar discriminados en el reparto de cupos por los empresarios 
falangistas, jerarcas colocados al frente de los Sindicatos Verticales 
que acaparaban y revendían en el mercado negro. Joaquín Martínez 
«Chimi» ponía en 1949 el ejemplo de una «rebelión» de los peque-
ños bares en una asamblea patronal en el Sindicato de Hostelería, 
por el reparto de cupos de azúcar y el sistema de «impuestos con-
certados», contra jerarcas como el camisa vieja Barrachina  19.

Finalmente, los informes comunistas de la primera mitad de la 
década de 1950 venían a confirmar que la oposición había dejado 
de tener capacidad de incidir en la realidad social valenciana, no 
solo por la desconfianza y pánico a organizarse políticamente de 
los propios militantes como resultado de la represión, sino también 
por la radical diferencia entre la experiencia y cultura de los mili-
tantes que habían vivido la República, por un lado, y los jóvenes so-
cializados en la posguerra, por otro. Peña, enviado por la dirección 
del PCE a Valencia en marzo de 1952, hablaba de una «psicosis de 
quemados» que se había apoderado del pequeño núcleo de comu-
nistas con el que tomó contacto. La escasa o nula incidencia directa 
en las empresas de la política del PCE se constató en las elecciones 
sindicales de 1954, cuando se informó de una muy baja participa-
ción obrera, pero una aún menor presencia, entre los elegidos, de 
comunistas controlados por el partido  20. Al año siguiente, en 1955, 
un informante que se calificaba como «viejo comunista» mostraba 
su extrañeza ante las actitudes de la juventud. Los jóvenes de la se-
gunda década de la dictadura vivían y aceptaban como «normales» 
unas condiciones de vida y trabajo que, para quien había vivido su 
juventud en la década de 1930, eran penosas, de inclemencias y pe-
nurias inaceptables  21.

18  Informe de Elisa Carrió (23  de septiembre de 1949), AH-PCE, Microfilms 
Levante, jacquets 592-593.

19  «Informe de Joaquín Martínez Gonzalvo “Chimi” sobre Valencia» (9 de ju-
nio de 1949), AH-PCE, Informes del Interior, n. 4, s. 4.

20  «Organización. Informe de Valencia» (13 de marzo de 1954), AH-PCE, País 
Valenciano, caja 77, carpeta 2/3.

21  «Información facilitada por un camarada que ha venido a vernos» (3  de 
agosto de 1955), AH-PCE, País Valenciano, caja 77, carpeta 2/2.
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Los trabajadores corrientes de la posguerra

Ramiro Reig planteó su aportación al Proyecto Valencia como 
una taxonomía de actitudes o estrategias, en el horizonte de lo posi-
ble o pensable en la racionalidad de un obrero varón valenciano en 
la posguerra franquista  22. La respuesta de las clases trabajadoras a la 
imposición violenta y al adoctrinamiento en la primera etapa hasta 
1959 fue un repertorio de estrategias de supervivencia. A la política 
«desarrollista» de la legitimación por el éxito económico desde 1959 
respondieron con lo que Reig llamó estrategias de mejora.

En primer lugar, Ramiro Reig dejaba en una orilla de esta his-
toria la resistencia ética de los que, por coherencia con las convic-
ciones propias, mantuvieron una oposición o resistencia activa a 
los vencedores. Es más, afirmaba que el aislamiento, la desolación, 
la impotencia y la desmoralización arrasaron la memoria de lo vi-
vido y luchado, «se habían perdido a sí mismos». La aceptación de 
la pérdida absoluta de todo horizonte de acción política contraria 
al régimen fue asumida como el precio a pagar por perder la gue-
rra y la República, si no en 1939, sí claramente desde 1947. ¿Qué 
actitudes entraban en una racionalidad de lo posible? Reig estable-
cía una gradación in crescendo que iba de la transgresión a la pro-
testa, que a su vez pudo dar lugar con el tiempo y en casos con-
cretos a la resistencia organizada. Por transgresión moral, penal y 
laboral distinguía comportamientos de quebranto o ruptura del or-
den público, de ordeno y mando característico de la posguerra. El 
desafío al reaccionario orden moral nacional-católico, en forma de 
blasfemia o de satisfacción del instinto sexual, mostraba «no solo la 
expresión elemental del propio yo, sino la afirmación de un mundo 
inasimilable por la moral franquista», que no pudo ahogar la «cul-

22  Ramiro Reig: «Repertorios de la protesta. La posición de los trabajado-
res durante el primer franquismo», en Ismael Saz Campos y Alberto Gómez Roda 
(eds.): El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, 
Valencia, Episteme, 1999, pp. 37-76. Es la versión ampliada de la primera parte, la 
referida a los años cuarenta y cincuenta, de su artículo: «Estratègies de supervivèn-
cia i estratègies de millora. Els treballadors al País Valencià durant el franquisme 
(1939-1975)», Afers, 22 (1995), pp.  459-491, reeditado en una recopilación de la 
obra de Ramiro Reig Armero (1936-2018) en Pere J. Beneyto (ed.): Crónicas obre­
ras de Ramiro Reig, Valencia, FEIS-CCOOPV, 2018, pp. 136-164.
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tura de vida» de las clases populares. Era una transgresión absolu-
tamente ambigua y equívoca en términos de motivación política. 
También lo era la transgresión penal del pequeño estraperlo. Deter-
minaba una ubicación objetiva de las clases populares en el lado de 
los vencidos, por el simple hecho de que «la población trabajadora 
no tenía otra alternativa que morirse de hambre o situarse al mar-
gen de la ley». Escapaba a la vigilancia, pero también a la pasividad 
y el sometimiento. Implicaba riesgo y prácticas de cooperación es-
pontánea, era «una protesta elemental, primaria, ligada más al reino 
de la necesidad que al de la libertad», no era «ni una virtud ni un 
vicio, ni una forma de resistencia, ni un asomo de corrupción». Al 
abordar la transgresión laboral, Reig aplicó sus conocimientos en 
sociología del trabajo, disciplina que disponía de un amplio cor-
pus de conceptos para el análisis de las prácticas informales de los 
obreros a pie de fábrica o taller. Mencionaba, entre otros, el «con-
sentimiento en la producción», concepto de Michael Burawoy en 
referencia a la práctica empresarial de otorgar al trabajador cierto 
margen para arreglárselas en el trabajo  23.

La protesta, en el sentido simple y llano de la palabra, se situa-
ría en un grado algo superior en términos políticos con respecto 
a las muy ambiguas transgresiones. Con el término protesta legal 
se refería Ramiro Reig a la primera instancia de la única reclama-
ción posible en el orden laboral franquista, la reclamación indivi-
dual. Los actos de conciliación en el Sindicato Vertical, previos a 
la demanda ante la jurisdicción de trabajo, solo admitían denun-
ciar incumplimientos de la ley, no reclamar mejoras. La organi-
zación sindical franquista era juez y parte, por lo que Reig con-
sideraba expresión clara de abuso de poder del empresario en 
connivencia con los burócratas verticalistas que, en la inmensa 
mayoría de los casos según las estadísticas oficiales, los trabajado-
res aceptasen el acuerdo que aquellos le propusiesen. Recordaba 
Ramiro Reig que no aceptar la conciliación y llevar la demanda a 
Magistratura suponía «ponerse a malas» con el empresario y ser 
tachado de «rojo» por el Vertical. El patrón podía utilizar el lla-
mado despido disciplinario y, aún si iba a juicio y Magistratura lo 

23  Michael Burawoy: El consentimiento en la producción. Los cambios del pro­
ceso productivo en el capitalismo monopolista, Madrid, Ministerio de Trabajo y Se-
guridad Social, 1989 (edición original en inglés, 1979).
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consideraba improcedente, disponía del expediente de no readmi-
sión para zanjar el asunto.

Un peldaño más arriba en la protesta, fuera del estrechísimo 
margen existente para la reclamación legal, consideraba Ramiro 
Reig que en la posguerra solo pudo darse de modo puntual y nunca 
como huelgas, sino a lo sumo en forma de plantes; es decir, de ges-
tos más que de acciones, que suponían una confrontación de fuer-
zas. Considera que una huelga, por la represión y la falta de re-
cursos organizativos necesarios para una decisión colectiva, era 
impensable en la posguerra, por más que se persiguiese recordar al-
guna en los relatos orales. Proponía medir la trascendencia real de 
los sucesos relatados de memoria atendiendo a la historia de las re-
laciones laborales en la empresa. Solo desde una perspectiva tem-
poral de medio plazo, un conflicto puntual resultaría relevante si 
era posible constatar que la repetición de estos gestos creaba en las 
empresas núcleos de liderazgo informal.

En su ensayo para el Proyecto Valencia, Ramiro Reig consideró 
necesario rebajar una cierta épica, a veces exagerada, de las cróni-
cas publicadas hasta entonces. Hasta finales de la década de 1950 
no hubo resistencia organizada en forma de conflictos laborales, 
«de paros en el trabajo mantenidos por un grupo numeroso, toda 
una sección, tal vez toda la fábrica». Las huelgas de 1958 a 1960 
fueron pocas y por reivindicaciones de fábrica, no políticas. Pero 
representaban un cambio radical en el repertorio de la protesta. 
Fue entonces cuando la introducción de los cronometrajes y de la 
negociación de convenios operó «como una línea divisoria entre un 
repertorio de acciones dispersas y defensivas y otro de acciones or-
ganizadas y ofensivas». La emergencia desde 1958-1964 del movi-
miento de las comisiones obreras fue para Reig la prueba de que los 
trabajadores «no cayeron en la trampa del economicismo y del con-
sumismo», no se dejaron ganar por la estrategia legitimadora del 
desarrollismo franquista.

La aproximación de Ramiro Reig trataba de «estrategias de su-
pervivencia» y de «repertorios de la protesta», discurriendo por un 
terreno muy próximo o coincidente con la sociología del trabajo. 
Suponía una actitud básica o primaria de la clase obrera, de opo-
sición o desafío al poder explotador del patrón y de la dictadura 
como su aliado, determinada en última instancia por la contradic-
ción estructural entre capital y trabajo. Esta aproximación básica 
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sobre las actitudes obreras resultó complementada y enriquecida en 
el Proyecto Valencia por la historia oral, que introdujo la memoria 
personal de la identidad y de la experiencia del franquismo en los 
trabajos de Daniel Simeón sobre los trabajadores de Altos Hornos 
del Mediterráneo en el Puerto de Sagunto  24 y de Ismael Saz sobre 
los de Unión Naval de Levante, los grandes astilleros de Valencia  25. 
Se trataba en la posguerra de dos de las cinco empresas valencianas 
con más de 3.000 empleados, en medio de un mar de pequeñas fá-
bricas y talleres. Excepcionales, muy vigiladas, pero también mima-
das por el régimen, objeto de deseo del antifranquismo, sus traba-
jadores respondían al canon masculino del obrero metalúrgico. Los 
trabajadores entrevistados por Daniel Simeón mostraron un imagi-
nario de clase que ponía ante todo de relieve la alienación obrera, 
en modos de vida y cultura, respecto del capitalismo encarnado en 
directivos e ingenieros de la factoría. Ismael Saz por su parte se 
adentró en las contradicciones de este imaginario clasista, al inda-
gar sobre la efectividad del paternalismo empresarial y sobre la ca-
pacidad de penetración del franquismo en los medios obreros de 
los poblados marítimos de Valencia, aprovechando la tradición an-
tipolítica anarquista.

Ismael Saz adoptó en su análisis de las entrevistas el punto de 
partida de Luisa Passerini, al interpretar los relatos orales biográfi-
cos como construcciones que reproducían arquetipos de la cultura 
popular. Observó cómo, en los diez relatos orales que había reu-
nido, se reiteraba una representación en la que las identidades de 
clase y la antifranquista o de izquierdas se reforzaban una a otra, 
hasta ofrecer la imagen de una hostilidad obrera cerrada y abso-
luta contra la dictadura. Esta idea de radical rechazo per se coin-
cidía con la descripción de falangistas y diplomáticos sobre la acti-
tud de las clases populares. Ahora bien, la memoria oral permitía ir 
más allá y advertir que la hostilidad, «en su pura negatividad», po-

24  J.  Daniel Simeón Riera: «El franquismo vivido e imaginado desde una so-
ciedad industrial: el Puerto de Sagunto», en Ismael Saz Campos y Alberto Gómez 
Roda (eds.): El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la pos­
guerra, Valencia, Episteme, pp. 159-185.

25  Ismael Saz Campos: «Trabajadores corrientes, obreros de fábrica en la Va-
lencia de la posguerra», en Ismael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El 
franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valen-
cia, Episteme, 1999, pp. 187-233.
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día ser rentable para el régimen. La reivindicación del yo antifran-
quista y de clase se expresaba en la narración de múltiples episo-
dios de distancia o no colaboración individual, molestos, pero de 
nula efectividad contra el régimen. Las referencias a la oposición 
surgían unidas de modo indisociable a la represión, con su viacru-
cis de detenciones, despidos y fusilamientos. Las actuaciones mili-
tantes se mencionaban como «cosas cada vez más lejanas y ajenas 
a la normalidad cotidiana», incluso «rayanas en lo aventurero». De 
modo que «tanto la política como la conflictividad quedaban ex-
cluidas de la normalidad» cotidiana, que consistía en trabajar mu-
chas horas para sobrevivir, algún tiempo con la familia y poco para 
el ocio. Esta sociabilidad familiar y grupal de «no meterse en po-
lítica» ni en conflictos pudo ser primero un refugio, pero, tiempo 
después, la dictadura buscó legitimarse apropiándose de ella en el 
discurso desarrollista.

Aunque con dificultad, los relatos orales reunidos por Ismael 
Saz dejaron entrever que los beneficios sociales proporcionados 
por el paternalismo empresarial en Unión Naval pudieron desacti-
var, o neutralizar, la hostilidad. Reconocer su aceptación positiva en 
un sentido sospechoso de contemporizar con la dictadura entraba 
en conflicto con la construcción y presentación del yo que asociaba 
identidad de clase obrera y antifranquismo. De ahí que se expresa-
sen en forma de desdoblamiento de la imagen de la empresa. Por 
un lado, se identificaba a la empresa con «el capital», como «no-
ción abstracta, distante y rechazada». Al «capital» se atribuían «los 
despidos, el recurso a los chivatos, las llamadas a dirección, los con-
troles», etc. Pero al mismo tiempo se recordaba a la empresa como 
ente concreto, positivo, cercano y humano, aspecto este último que 
se personalizaba en algunos de sus directivos y encargados. En los 
astilleros se ganaba mejor salario, el trabajo era más seguro y se dis-
ponía de servicios como el economato o el comedor. Solía ser ade-
más un lugar de trabajo estable después de un periplo de empleos 
temporales. La introducción de los cronometrajes como factor de 
quiebra del status quo laboral de posguerra en las empresas, al que 
apuntaba Ramiro Reig, aparecía asociada en los relatos orales al fin 
del compañerismo y la armonía.

En el testimonio biográfico de Ismael Martínez, este trabajador 
de astilleros reivindicaba su formación en la tradición anarquista, 
hegemónica en los medios obreros del distrito marítimo de Valen-
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cia. Se hizo comunista y fue con su hermano Vicente, uno de los 
fundadores y líderes de las comisiones obreras del sector metalúr-
gico en la clandestinidad. ¿Qué fue de aquella tradición anarquista 
y anarcosindicalista? Eran conocidos los sucesivos intentos heroi-
cos de reorganización en la década de 1940, aplastados con bruta-
lidad sanguinaria por la represión. Evidenciaban la extinción de la 
militancia. Había otra oscura historia, la de los esfuerzos falangistas 
por captar cenetistas para el verticalismo. Fracasó con personalida-
des como Joan Peiró i Belis, fusilado en 1942 en Paterna, y con mu-
chos otros, la mayoría. Pero existía cierta confusa memoria sobre 
la procedencia anarquista de algunos jerarcas verticalistas. El Pro-
yecto Valencia seguía al bávaro dirigido por M. Broszat en la idea 
de acotar ámbitos socio-culturales específicos, para mejor observar 
la resistencia de tradiciones populares a la acción destructora de las 
exigencias de la dictadura. Más importante que identificar y conta-
bilizar cenetistas en el Sindicato Vertical era evaluar el anarquismo 
y su vertiente sindicalista como repositorio cultural y de prácticas 
confrontado al franquismo. Encontramos evidencias documentales 
sorprendentes y contradictorias entre sí. Informes de 1941 daban 
cuenta de la impotencia de las autoridades portuarias para termi-
nar con el control informal, pero muy real, de los grupos de carga 
y descarga sobre las actividades de estiba, un control que se re-
montaba décadas atrás. Por su parte, el que fue ministro de trabajo 
franquista Girón de Velasco mencionaba en sus memorias el éxito 
de su labor proselitista en el área marítima de Valencia.

La CNT, desde 1911, unió una compleja tradición asociativa, 
cultural y sindical, que se definía como «apolítica». No quiere ello 
decir que el anarquismo no tomase partido político, como hizo para 
defender la República en 1936; pero establecía una zona de ambi-
güedad entre la indiferencia y la repulsa a la política per se, entre 
el apoliticismo y la antipolítica. En la rotunda afirmación identita-
ria «Yo apolítico, de la CNT» detectaba Ismael Saz «la existencia 
de ciertas tradiciones de clase» que podían actuar «contra la con-
ciencia política». El apoliticismo «podía abrazar desde la anatema-
tización del capital hasta la aceptación del buen comportamiento de 
la empresa». El historiador recogía aquí la negativa de los testimo-
nios a juzgar como «colaboracionista» el proceder de quienes par-
ticiparon, con mayor o menor implicación y responsabilidad, en el 
verticalismo. Ciertamente, en el esfuerzo por asegurar la coherencia 
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y la dignidad en los relatos de vida de las entrevistas subyacía «un 
cúmulo de tradiciones y experiencias que iban desde la anti-política 
cenetista a los sentimientos de desolación, humillación e impoten-
cia». De ahí que resultasen relatos en los que había «por supuesto, 
mucho de frustración y escepticismo, pero también una lúcida rei-
vindicación de la dignidad personal»  26.

Los medios sociales interclasistas

El Proyecto Valencia se propuso conocer las actitudes hacia 
el franquismo en la memoria de colectivos sociales diversos sin 
abandonar, o solo en parte, la tradicional centralidad concedida a 
la clase obrera. El sociólogo Gil Manuel Hernández entrevistó a 
quince miembros de comisiones falleras en los años 1940-1950, va-
rones y casi todos ellos de habla valenciana  27. En su tesis docto-
ral, Hernández había estudiado el impulso que dio la dictadura a la 
fiesta popular de las Fallas. Las catolizó con el acto de la ofrenda 
de flores a la patrona de la ciudad y centralizó su organización con 
la creación de una junta central bajo control municipal. En el plano 
asociativo, las fallas fueron un formidable mecanismo integrador de 
la inmigración con la creación de comisiones en los barrios. Las se-
des de las comisiones de falla funcionaron como espacios de socia-
bilidad vecinal, abiertos y activos durante todo el año. En el plano 
cultural, desarrollaron una particular idiosincrasia, mezcla de sátira 
grotesca y culto a una determinada construcción simbólica de «lo 
valenciano». Si bien las Fallas emergieron como fiesta multitudina-
ria en la época del turismo de masas, la estrategia franquista para 
controlar y utilizar su carácter totalizador se diseñó y puso en prác-
tica ya en la década de 1940.

El mundo fallero se definía a sí mismo como interclasista, ade-
más de apolítico. Salvo en dos casos, los quince testimonios que re-
cogió Gil Manuel Hernández eran de hombres de la baja clase me-
dia, con estudios básicos o de primaria en su mayoría. Evocaron la 

26  Ibid., p. 220.
27  Gil-Manuel Hernández Martí: «Una mirada desde el mundo fallero», en Is-

mael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El franquismo en Valencia. Formas 
de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 235-258.
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guerra «como una transformación absoluta del tiempo cotidiano, 
iniciando una nueva temporalidad marcada por lo extraordinario, 
el miedo y la escasez»  28. Interpelados sobre la opinión e implica-
ción política personal en la posguerra, los testimonios expresaron 
una memoria de la política en los años cuarenta como algo ajeno 
que infundía temor. La política era extraña a su vida cotidiana, ar-
gumentaban, por la desinformación que atribuían a los medios de 
comunicación controlados por la dictadura. La forma en que se re-
cibían las noticias por rumores de terceras personas y el mismo ca-
rácter fragmentario de la memoria reiteraban el distanciamiento: 
«se sabía que había fusilados, gente que se tenía que ir al extran-
jero porque le hacían la vida imposible, otros a los que detenían 
cuando iba a haber visita de Franco y los tenían encerrados esos 
días, pero con la prensa del Movimiento no te enterabas de nada, 
ni se hablaba de esas cosas». Prevalecía en relación con la política 
de la época el recuerdo de vivir con miedo, del peligro de «signifi-
carse», de las delaciones y chivatazos, de andar por la calle y evitar 
cualquier mirada o situación comprometida porque de forma sor-
presiva te podían pegar o detener. Los relatos orales reunidos por 
Gil Manuel Hernández repetían la percepción expresada en los in-
formes comunistas medio siglo antes, la desconfianza asociada a la 
idea de una vigilancia policial omnipresente. El ámbito festivo fa-
llero, de la cultura popular de barrio, se presentaba como alterna-
tiva de evasión cotidiana en forma de una «democracia vecinal» de 
armonía interclasista. Efectivamente, se creaba un espacio de refu-
gio y evasión, pero intervenido y vigilado, no exento de notables 
concesiones al régimen que lo utilizó como propaganda.

Álvaro Álvarez realizó para el Proyecto Valencia el único estu-
dio de caso definido por seleccionar los testimonios por su adhe-
sión a uno de los vectores ideológicos del régimen, el catolicismo, 
en un espacio de sociabilidad de barrio  29. Fue además la investiga-
ción de historia oral más amplia del proyecto, con veintisiete perso-
nas entrevistadas. También fue la única que se propuso tener una 

28  Ibid., p. 246.
29  Álvaro Álvarez Rodrigo: «Los católicos en el primer franquismo. La vida 

cotidiana en el Barrio del Botánico de Valencia», en Ismael Saz Campos y Alberto 
Gómez Roda (eds.): El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales 
en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 259-284.
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presencia importante del testimonio de mujeres. Álvarez entrevistó 
a quince hombres y doce mujeres, personas todas ellas nacidas en-
tre 1904 y 1931. La adscripción laboral o profesional era diversa y 
recorría toda la escala social del barrio, desde un farmacéutico a un 
albañil. Si en la construcción de los relatos de vida de los trabajado-
res de astilleros entrevistados por Ismael Saz se suponía como na-
tural la identidad entre clase obrera y antifranquismo, en este caso 
«políticamente, [éramos] católicos» era la expresión que de la re-
ligiosidad infería una orientación política conservadora. Y de la 
misma manera que los portuarios valencianos de posguerra nos en-
frentaron a la problemática de la asimilación del cenetismo en la 
dictadura, con los católicos del distrito del Jardín Botánico se abría 
la incógnita sobre la evolución de los blasquistas  30. Efectivamente, 
en las entrevistas realizadas por Álvarez cobró entidad el perfil bio-
gráfico de los hijos e hijas de padres blasquistas que habían adop-
tado una identidad política conservadora o de derechas. No era 
esta una cuestión menor: blasquismo y anarquismo fueron hasta 
1939 las dos caras de un predominio republicano y anticlerical en 
la capital del Turia, en dura contienda con el regionalismo católico 
agrario. Su evolución en la radical reconfiguración política operada 
por la guerra y la dictadura era una problemática de calado que el 
Proyecto Valencia vino a plantear.

En la suma de paradojas y contrariedades que motivaron la in-
vestigación, en el Proyecto Valencia se encontraba una anécdota 
personal relatada por el historiador Joan José Adriá. Su familia po-
día contarse entre las que perdieron la guerra, pero sus padres vo-
taron afirmativamente en el referéndum de 1966 sin dudarlo, como 
un acto cotidiano más de una serie de prácticas de aceptación y 
asentimiento, aprendidas y reiteradas. En su estudio de la pobla-
ción agraria de Liria  31, cabeza de partido judicial de unos diez mil 
habitantes en 1940, Adriá llamó «consentimiento» a la forma mayo-

30  «Blasquista» era la apelación del republicanismo local en alusión a Vicente 
Blasco Ibáñez, fundador de la corriente política hegemónica en la ciudad desde 
principios del siglo xx.

31  Joan J. Adrià: «Los factores de producción de consentimiento político en el 
primer franquismo: consideraciones apoyadas en el testimonio de algunos lirianos 
corrientes», en Ismael Saz Campos y Alberto Gómez Roda (eds.): El franquismo en 
Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 
1999, pp. 117-158.
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ritaria de aceptación popular de la dictadura, como resultado de un 
proceso iniciado desde la ocupación militar franquista de 1939. Un 
mecanismo determinante fue la conocida práctica por las elites lo-
cales de clasificar a la población en tres grupos: adictos, indiferentes 
y desafectos. Se trató de una actuación reiterada de criba «llena de 
posibilidades a la hora de generar un conformismo mayoritario». Se 
unió al recuerdo de la guerra civil alimentado desde el poder, pero 
también «presente en gran parte de la gente como una experiencia 
funesta que, a ningún precio, se debía repetir». La «normalidad» 
cotidiana, clave en la aceptación de la dictadura, resultaba ser una 
construcción desde abajo para restaurar la convivencia y clausurar 
la reedición de la violencia, evitando el conflicto y la respuesta re-
presora al mismo.

El Proyecto Valencia fue una experiencia de apertura de la in-
vestigación histórica a un territorio, el de las actitudes cotidianas 
bajo la dominación franquista, de enorme complejidad, como reve-
laron tanto las descripciones que ofrecía la documentación escrita 
de la posguerra como la memoria oral recogida medio siglo des-
pués. El resumen o recapitulación de los resultados se expresó en 
una semántica alusiva a un «ambivalente predominio del gris», de 
la indeterminación y la ambigüedad en las actitudes cotidianas ha-
cia la dictadura  32. En relación con el recuerdo de la guerra y la re-
presión política, las entrevistas mostraron una memoria dividida. 
Ubicados en el lado de los vencedores o de los perdedores, los re-
latos silenciaban, negaban o excusaban la violencia en el propio. 
Pero todos transmitieron un unánime deseo de normalidad y no re-
petición de la violencia, el mismo que describían los informes de 
posguerra como anhelo general. Existió una Valencia «roja» y hos-
til, por una voluntad de castigo que percibían y sufrían incluso sec-
tores conservadores y de negocios, pero aquella fue una hostilidad 
pasiva, sin perspectiva ni salida política posible imaginable, con el 
resultado de una oposición diezmada y aislada. Un resultado nota-
ble del proyecto fue descubrir la percepción de una preocupación 
real del régimen por los trabajadores, presente tanto en la informa-
ción de exiliados comunistas como en la memoria de obreros de 
las grandes fábricas del metal, que de forma inopinada aceptaban y 

32  Ismael Saz Campos: «Introducción: Entre la hostilidad y el consentimiento..., 
pp. 26-35.
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comprendían actitudes que podríamos considerar de adaptación y 
participación, aunque fuese distante.

Aquella normalidad sin política característica del franquismo 
fue una construcción en cierto modo «coproducida» en la posgue-
rra, entre la dictadura y la gente corriente que la deseaba y empezó 
a percibir desde finales de la década de 1940. Conviene subrayar en 
esta construcción el fenómeno cada vez más amplio desde esos años 
de la participación en espacios festivos de sociabilidad, religiosa y 
sobre todo laica, que la dictadura facilitó, como las fallas o las ban-
das de música. En aquella gris normalidad se socializó la generación 
de posguerra que no había vivido como adulta el conflicto armado. 
La ambigüedad de los comportamientos de las clases trabajadoras 
en la dominación de posguerra admite ser descrita e investigada en 
términos de Eigen-Sinn. Este concepto de Alf Lüdtke y la Alltags­
geschichte remite a aquella apelación a «no meterse en política», tan 
propia del franquismo como periodo de la historia social y cultural 
española. Describe la reserva de un espacio propio en las relaciones 
de trabajo, en el vecindario y la familia, de una inquietante ambi-
güedad y distancia política no exenta de cinismo pero que, al mismo 
tiempo, implicaba una coherencia personal en lo que resultan en 
apariencia comportamientos políticamente contradictorios  33. Como 
advertía Ismael Saz al exponer los resultados del Proyecto Valencia, 
aquel consentimiento mayoritario sería «el mayor logro de la dicta-
dura; aunque también su mayor fracaso». No amplió adhesiones fir-
mes y generó poco entusiasmo en las nuevas generaciones.

Renovación de la historiografía sobre las actitudes sociales

Desde los años en que desarrollamos el Proyecto Valencia se 
han multiplicado los estudios sobre las actitudes sociales. En la his-
toriografía internacional ha visto la luz un gran volumen de inves-
tigaciones y publicaciones sobre las actitudes en los regímenes fas-
cistas europeos  34. En España puede constatarse un considerable 

33  Para una definición historiográfica de Eigen-Sinn, véase Thomas Lindenber-
ger: «Eigen-Sinn, domination and no resistance», en Docupedia-Zeitgeschichte, 3 de 
agosto de 2015, http://docupedia.de/zg/lindenberger_eigensinn_v1_en_2015.

34  Véase Francisco Cobo Romero: «Los apoyos sociales prestados al fascismo 
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avance con respecto al estadio de partida de las investigaciones del 
Proyecto Valencia y otras aproximaciones de las décadas de 1980 y 
1990 sobre la problemática del «consenso» en el franquismo. Desde 
entonces, un conjunto de jóvenes historiadoras e historiadores ha 
profundizado en la diversidad de fuentes y el trabajo conceptual so-
bre las mismas, consolidando una corriente historiográfica sobre la 
vida cotidiana y las prácticas de la gente común en la dominación 
franquista por medio de tesis doctorales, publicaciones colectivas, 
recopilaciones de correspondencia y testimonios. Nos referimos a 
los trabajos de Jordi Font, Carlos Fuertes, Ana Cabana, Claudio 
Hernández, Miguel Ángel del Arco y Antonio Cazorla, entre los 
más destacados  35. Aunque encontramos en ellos referencias al Pro-
yecto Valencia, resulta difícil y poco útil una evaluación cuantita-
tiva de su impacto. No creo que el proyecto hubiese avanzado en 
sus aportaciones solamente sumando más estudios de ámbitos y te-
mas específicos. El mayor avance se ha producido en precisar con-
ceptos y métodos de análisis para descifrar la enorme complejidad 
de las experiencias cotidianas y sus evidencias en un amplio aba-
nico de fuentes. Nos parece oportuno en este sentido referirnos a 

italiano y al nazismo. Una controvertida cuestión», en Miguel Ángel del Arco et 
al. (eds.): No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura fran­
quista (1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 15-30, y Claudio Hernández Bur-
gos: «Tiempo de experiencias: el retorno de la “Alltagsgeschichte” y el estudio de 
las dictaduras de Entreguerras», Ayer, 113 (2019), pp. 303-317.

35  Ana Cabana Iglesia: Xente de Orde. O consentimento cara ao franquismo en 
Galicia, A  Coruña, tresCtres, Nós-Outros, 2009, primera parte de su tesis docto-
ral Entre a resistencia e a adaptación. A sociedade rural galega no franquismo 1936-
1960, Universidade de Santiago de Compostela, Campus de Lugo; íd.: La derrota 
de lo épico, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2013; Antonio Ca-
zorla Sánchez: Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco’s Spain, 1939-1975, 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2010; Carlos Fuertes Muñoz: Viviendo en dictadura: 
la evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Granada, Comares, 2017, 
y Claudio Hernández Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos so­
ciales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de Gra-
nada, 2013. Trabajos de estos y otros historiadores en la publicación colectiva edi-
tada por Miguel Ángel del Arco et al. (eds.): No solo miedo. Actitudes políticas y 
opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013. 
En la publicación y análisis de correspondencia destacan Armand Balsebre y Ro-
sario Fontova: Las cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid, Cá-
tedra, 2014, y Antonio Cazorla Sánchez: Cartas a Franco de los españoles de a pie 
(1936-1945), Barcelona, RBA, 2014.
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dos líneas relevantes, entre otras: la que explora la memoria simbó-
lica y la que trabaja sobre las prácticas de ciudadanía desde las teo-
rías de género y feministas.

En el franquismo de la guerra y la inmediata posguerra, la cons-
trucción simbólica y la violencia sostenida, como acción criminal y 
como amenaza, son dos facetas constitutivas desde abajo del bando 
vencedor que se imponen en la vida cotidiana. El análisis de Car-
los Gil sobre los victimarios de la violencia política en la rebelión 
del verano de 1936 contra el gobierno de la República en La Rioja 
parte de un amplio bagaje historiográfico para descender a la ex-
plicación de los mecanismos por los que verdugos voluntarios lle-
gan al crimen en la movilización política desencadenada el 18  de 
julio  36. Miguel Ángel del Arco estudia los monumentos de la Cruz 
de los Caídos, que se erigen por toda la España nacional a inicia-
tiva local de los militantes de la causa franquista  37. Impusieron en 
el espacio urbano cotidiano el culto al martirologio del bando ven-
cedor con un lenguaje de culpa y expiación. Son imposiciones de 
una atroz violencia física y simbólica, que galvanizaban a la estre-
cha comunidad de los vencedores y sus familias. Su efecto fue más 
excluyente que inclusivo para una mayoría social que fue víctima o, 
simplemente, no partícipe de las connivencias y complicidades que 
unían a aquellos. Víctima de esta agresiva reivindicación excluyente 
y expiatoria fue la memoria silenciada de los derrotados. Ana Ca-
bana  38 ha recurrido a la antropología para poner en evidencia que 
la memoria pudo ser un espacio de resistencia mediante la condena 
simbólica, en la mitología de los recuerdos compartidos, de los per-
petradores de crímenes contra la convivencia y la armonía de la co-

36  Carlos Gil Andrés: «También “hombres del pueblo”. Colaboración ciuda-
dana con la gran represión», en Miguel Ángel del Arco et al. (eds.): No solo miedo. 
Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Gra-
nada, Comares, 2013, pp. 47-63.

37  Miguel Ángel del Arco: «Las Cruces de los Caídos: instrumento nacionali-
zador en la “cultura de la victoria”», en Miguel Ángel del Arco et al. (eds.): No 
solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-
1977), Granada, Comares, 2013, pp. 65-82.

38  Ana Cabana Iglesia: «Sobrellevar la vida. Memorias de resistencias y resis-
tencias de las memorias al franquismo», en Miguel Ángel del Arco et al. (eds.): No 
solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-
1977), Granada, Comares, 2013, pp. 97-108.
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munidad local. La memoria como albergue de significados se con-
vierte así en territorio en disputa sobre la atribución de sentido al 
acontecer cotidiano. Aunque hostigada por el discurso oficial del 
régimen del 18 de julio, la memoria de los perdedores estuvo lejos 
de vaciarse o borrarse.

El Proyecto Valencia tuvo en cuenta en sus premisas los análi-
sis que cuestionaban por insuficiente la identidad de clase como ca-
tegoría explicativa de las actitudes sociales, pero reunió pocos tes-
timonios orales de mujeres y no adoptó una perspectiva de género. 
Era una carencia importante en un proyecto que buscaba indagar 
en la subjetividad y la privacidad de los sujetos. Mucho se ha pro-
gresado desde entonces. El análisis de Irene Murillo de los pliegos 
de descargo suscritos por las víctimas de procesos de Responsabi-
lidades Políticas muestra un camino decisivo de avance en esta lí-
nea ausente del Proyecto Valencia  39. El uso del lenguaje del régi-
men, en la lucha desesperada por el derecho a tener derechos que 
la dictadura negaba a los vencidos, suponía asumir el modelo na-
cionalcatólico de reclusión de la mujer en el hogar y el falangista 
de una ética masculina apolítica del trabajo. Concluye Irene Muri-
llo que «lo que acabó imponiéndose fue lo que había sido necesa-
rio aprehender dada la coyuntura», a saber, «prácticas de ciudada-
nía formuladas sin sentido de utopía, sin solución de emancipación 
personal o colectiva y donde se desterraba el disenso o la conflic-
tividad». Pero hubo un aprendizaje, el de responder al régimen en 
sus propios términos. Hombres y mujeres sometidos no se perdie-
ron a sí mismos en un borrón y cuenta nueva hasta el renacer pro-
gresivo de la conflictividad social en la década de 1960. La resisten-
cia testaruda de la coherencia personal en el espacio íntimo que Alf 
Lüdtke llamaba Eigen-Sinn algo pudo tener que ver.

39  Irene Murillo Aced: «Aproximación a las prácticas ciudadanas en el primer 
Franquismo. La performatividad de los modelos de género como herramienta para 
comprender las actitudes populares», Ayer, 102 (2016), pp. 71-94.
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Resumen: El objetivo de este artículo es demostrar la pertinencia de aplicar 
el concepto de Eigen-Sinn —propuesto por el historiador de la Alltags­
geschichte Alf Lüdtke en sus trabajos sobre las actitudes sociales— al 
análisis de las interacciones cotidianas entre la población y el régimen 
franquista. Nuestra pretensión es evaluar de qué manera el uso de Ei­
gen-Sinn puede contribuir a resaltar las ambigüedades y el dinamismo 
característicos de las actitudes y prácticas sociales en el marco de una 
dictadura. Para ello, proponemos descender el análisis al plano de la 
materialización de los discursos y las políticas del régimen a nivel co-
tidiano, donde es posible aprehender el «mosaico de prácticas» a tra-
vés de las cuales los españoles se apropiaron de los mismos y las adap-
taron a su día a día.
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Abstract: The aim of this article is to demonstrate the convenience of using 
the concept of Eigen-Sinn —coined by the Alltagsgeschichte’s historian 
Alf Lüdtke in his studies on social attitudes— to analyze the everyday 
interactions between the people and the Franco regime. We examine 
the way in which concepts such as Eigen-Sinn demonstrate the ambi-
guities and dynamism that characterized social attitudes and behaviors. 
We do this by placing the focus on the materialization of regime dis-
courses and policies in everyday life. The goal is to provide a better un-
derstanding of the «patchwork of practices» through which ordinary 
Spaniards appropriated and adapted these to their daily lives.

Keywords: everyday life; Francoism; social attitudes; Alltagsgeschichte; 
Eigen-Sinn.

Una de las problemáticas fundamentales de la historiografía 
contemporánea ha sido la de la estructura y la agencia  1. Mientras 
que para algunas corrientes y escuelas lo prioritario era explorar los 
procesos estructurales que desvelan cambios y continuidades, para 
otras esto suponía ignorar la acción humana en el devenir de tales 
procesos. Se trata de un debate de difícil resolución y, hasta cierto 
punto, ficticio, en la medida en que, incluso desde aquellas pers-
pectivas consideradas más decididamente estructuralistas, también 
se ha resaltado el papel del individuo y su capacidad de actuación; 
y, en sentido contrario, quienes han puesto el acento en la agencia y 
en la especificidad de los contextos históricos tampoco han pasado 
por alto la presencia de las estructuras  2.

El problema de la estructura y la agencia ocupó el centro del es-
cenario historiográfico alemán en el que emergió la llamada Alltags­
geschichte a finales de la década de los setenta. Pero este también ha 
sido uno de los debates fundamentales entre las investigaciones que 
se han interrogado tanto por los orígenes, la consolidación o la evo-
lución de las dictaduras, como por las formas en las que estas ejer-
cen su dominación y las múltiples actitudes y comportamientos de 
la población. Por ello, no resulta sorprendente que el enfoque pro-
puesto por la Alltagsgeschichte y la atención al nivel cotidiano hayan 

1  Véanse Alex Callinicos: Making History. Agency, Structure, and Change in So­
cial Theory (1987), Leiden-Boston, Brill, 2004, y Sharon Hays: «Structure and Agency 
and the Sticky Problem of Culture», Sociological Theory, 12-1 (1994), pp. 57-72.

2  Por ejemplo, Andrew Levine, Elliot Sober y Erik Olin-Wright: «Marxism 
and Methodological Individualism», New Left Review, 162 (1987), pp. 67-84.
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sido las vías preferentes empleadas para examinar las relaciones es-
tablecidas en el seno de regímenes de carácter dictatorial.

Este artículo, concebido como un homenaje póstumo a la obra 
de Alf Lüdtke, tiene como objetivo fundamental analizar las múlti-
ples prácticas utilizadas por la sociedad española para lidiar con los 
discursos, políticas e instituciones del régimen franquista en su vida 
cotidiana. En particular, trata de evaluar la utilidad práctica del 
concepto de Eigen-Sinn acuñado por Lüdtke para explorar el espa-
cio existente entre los imperativos de dominación política y los in-
tereses, compromisos y necesidades inherentes al modo en que las 
personas viven sus vidas  3.

Para alcanzar estos objetivos, el texto se divide en tres partes. 
En la primera, se analizan las potencialidades del concepto de Ei­
gen-Sinn para el estudio de las relaciones establecidas entre la socie-
dad española y el régimen franquista. En segundo lugar, aplicamos 
esta noción al análisis de las prácticas de autodistanciamiento y de 
búsqueda de espacios autónomos ensayadas por individuos y colec-
tivos frente a los discursos y políticas franquistas en contextos muy 
diversos. Por último, ilustramos mediante dos ejemplos, la dificul-
tad de interpretar actitudes y estrategias en las que la resistencia ha-
cia el poder aparecía entremezclada con el reforzamiento de las es-
tructuras de dominación. Con todo ello, en definitiva, pretendemos 
contribuir al conocimiento de la vida cotidiana de los españoles que 
coexistieron con el franquismo y de las múltiples formas a través de 
las que se (re)apropiaron y «dieron sentido» a su día a día.

Una relectura de las relaciones de poder: Eigen-Sinn  
y los claroscuros de la vida cotidiana

Afinar y enriquecer el análisis de las relaciones de dominación 
concibiéndolas siempre «desde abajo» y como prácticas sociales: en 
estas pocas palabras se concentra uno de los grandes retos que la 
Alltagsgeschichte se propuso en los años ochenta  4. Dicho objetivo, 

3  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life: A Second Chapter», Jour­
nal of Modern History, 80(2) (2008), pp. 358-378, esp. p. 373.

4  Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life. Reconstructing Historical Ex­
periences and Ways of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995.
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asumido desde la perspectiva de la historia de lo cotidiano, pre-
sentó extraordinarios desafíos, como el tratar con sujetos que se co-
locan en los márgenes de los centros de poder o que no dejan ras-
tros notorios en la documentación. Examinar cómo el nazismo llegó 
hasta el último rincón, hasta qué punto modificó los espacios co-
tidianos de la vida de los ciudadanos o la naturaleza de esas rela-
ciones resultaron líneas maestras de sus investigaciones. Quizás por 
ello, sus postulados han resultado tan atractivos para los investiga-
dores que se han dedicado a estudiar las actitudes sociales bajo re-
gímenes dictatoriales, el español inclusive  5.

Múltiples científicos sociales, no solo historiadores, han visto el 
potencial de las teorías de la Alltagsgeschichte para lograr dar res-
puesta a preguntas sobre las actitudes políticas de la ciudadanía y, 
con ello, intentar explicar el mantenimiento de los regímenes au-
toritarios más allá de su capacidad de coacción. Al mismo tiempo, 
conocer las tácticas y prácticas empleadas por la gente corriente 
para acomodar sus realidades más cercanas, incluyendo las esqui-
vas dimensiones subjetivas que las sustentan, se volvió un objetivo 
en sí mismo, pues estas se encuentran en la raíz de la tipología de 
relaciones que se tejen entre el Estado y la sociedad  6. Y, con ese 

5  Sin ánimo de exhaustividad, Detlev Peukert: Inside Nazi Germany. Confor­
mity, Opposition, and Racism in Everyday Life (1982), Londres, Yale University 
Press, 1987; Alf Lüdtke: «La République Démocratique allemande comme histoire. 
Réflexions historiographiques», Annales, 53(1) (1998), pp. 3-39; Sheila Fitzpatrick: 
Everyday Stalinism: ordinary life in extraordinary times: Soviet Russia in the 1930s, 
Nueva York, Oxford University Press, 1999; Konrad  H. Jaraush (ed.): Dictators­
hip as experience. Towards a Socio-Cultural History of the GDR, Londres, Berghahn 
Books, 1999; Robert Gildea: Marianne in chains. Daily life in the heart of France 
during the German occupation, Nueva York, Picador, 2004; Richard  J. Bosworth: 
Mussolini’s Italy: Life Under the Fascist Dictatorship, 1915-1945, Londres, Penguin 
Books, 2005; Paul Steege: Black market, Cold War: everyday life in Berlin, 1946-
1949, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, y Joshua Arthurs, Michael 
Ebner y Kate Ferris (eds.): The Politics of Everyday Life in Fascist Italy, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2017. Varios casos de estudio que retoman esta pers-
pectiva en Alf Lüdtke (ed.): Everyday Life in Mass Dictatorship: Collusion and Eva­
sion, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016. Para el caso español, véase Gloria 
Román y Juan A. Santana (eds.): Tiempo de dictadura. Experiencias cotidianas du­
rante la guerra, el franquismo y la democracia, Granada, Editorial de la Universidad 
de Granada, 2019.

6  Geoff Eley: «Labor History, Social History, Alltagsgeschichte: Experience, 
Culture, and the Politics of the Everyday - a New Direction for German Social 
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fin, estos análisis demostraron la pertinencia de desmenuzar las 
trayectorias de vida y poner bajo una lente microscópica las situa-
ciones de interacción social como único modo plausible de arro-
jar luz sobre un aspecto central en el estudio de los comportamien-
tos sociales con respecto al poder político: los márgenes de acción 
de los individuos y la ambigüedad de sus actuaciones. El Estado, 
a través de sus modos de proceder y sus políticas, demanda, esti-
mula y sugiere a la población, pero la respuesta que obtiene no es 
unívoca ni en el tiempo ni en el espacio, ni siquiera en el mismo 
sujeto. Esa pluralidad de reacciones está motivada por la poliva-
lencia de las experiencias individuales y de las prácticas sociales, 
que sustentan actuaciones muy diversas a partir de la apropiación 
y la resignificación que los ciudadanos hacen de la acción estatal  7. 
Es ahí, en las prácticas ejecutadas en el día a día, donde se pueden 
rastrear las lógicas de los comportamientos de la gente corriente 
que, por su naturaleza rutinaria, fluida y automática, habían sido 
desestimadas como dignas de interés historiográfico hasta que Alf 
Lüdtke y otros historiadores de la vida cotidiana supieron vislum-
brar su potencial explicativo.

Aunque la recepción de los planteamientos teóricos y metodoló-
gicos de la Alltagsgeschichte en la historiografía española fue tardía, 
el enfoque sobre lo cotidiano se ha revelado como uno de los más 
prolíficos a la hora de estudiar las relaciones entre la sociedad y las 
instituciones de la dictadura y, en particular, las actitudes sociales 
bajo el franquismo  8. Como resultado, han aparecido investigacio-

History?», Journal of Modern History, 61(2) (1989), pp. 297-343, esp. pp. 313-315, 
y Harald Dehne: «Have we come any closer to Alltag? Everyday reality and wor-
kers’ lives as an object of historical research in the German Democratic Republic», 
en Alf Lüdtke (ed.): The History of Everyday Life. Reconstructing Historical Expe­
riences and Ways of Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 118-119.

7  Paul Steege et al.: «The History of Everyday Life...», pp. 563-564.
8  El primer estudio en aplicar de manera específica el enfoque Alltagsgeschi­

chte al estudio del franquismo fue Ismael Saz y J. Alberto Gómez Roda (eds.): El 
franquismo en Valencia: Formas de vida y actitudes cotidianas en la posguerra, Va-
lencia, Episteme, 1999. Huelga decir que esta cuestión tiene entre sus obras claves 
investigaciones que han bebido de otros paradigmas interpretativos, como VVAA: 
Franquisme. Sobre resistència i consens a Catalunya (1938-1959), Barcelona, Crítica, 
1990; Carme Molinero y Pere Ysàs: El règim franquista: feixisme, modernització i 
consens, Vic, S. Eumo, 1992; Cándida Calvo Vicente: «El concepto de consenso y 
su aplicación al estudio del régimen franquista», Spagna Contemporánea, 7 (1995), 
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nes dedicadas a analizar cuestiones tales como las respuestas frente 
a la violencia, el apoyo social a la dictadura, el calado de los discur-
sos y políticas oficiales, las estrategias frente al hambre, los proce-
sos de nacionalización, el comportamiento político de los españo-
les o la vivencia de los cambios generacionales, sociales y culturales 
experimentados con el paso de los años. La madurez de la histo-
riografía sobre actitudes sociales queda de manifiesto no solo por 
el bagaje empírico, sino por el notorio esfuerzo teórico que ha per-
mitido superar análisis dicotómicos, estancos y estáticos de las ac-
titudes sociales, a la vez que mantener fructíferos debates tanto en 
el ámbito de la generación de consensos como sobre la categoriza-
ción de las disidencias  9.

Nuestra pretensión con este artículo no es realizar un estado de 
la cuestión o llamar la atención sobre las investigaciones que han 
bebido de las teorías de la escuela teutona, sino incidir específica-
mente en un aspecto concreto de la obra de Alf Lüdtke que ha pa-
sado más desapercibido en la historiografía española y que tiene 

pp.  141-158; al igual que ha ocurrido con trabajos dedicados al análisis de la im-
plantación del franquismo y sus políticas como Antonio Cazorla: Las políticas de la 
victoria. La consolidación del Nuevo Estado Franquista (1938-1953), Madrid, Marcial 
Pons, 2000; Carme Molinero: La captación de las masas. Política social y propaganda 
en el régimen franquista, Madrid, Anaya, 2005; Ángela Cenarro: La sonrisa de la 
Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y la posguerra, Barcelona, Crítica, 2006, y 
Óscar J. Martín: A tientas con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la 
provincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, La Catarata, 2008.

9  Entre otros, Jordi Font: «“Nosotros no nos cuidábamos de la política”. 
Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 
1939-1959», Historia Social, 49 (2004), pp. 49-56; Antonio Cazorla: Fear and pro­
gress. Ordinary Lives in Franco’s Spain, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010; Clau-
dio Hernández Burgos: Franquismo a ras de suelo. «Zonas grises», apoyos sociales 
y actitudes durante la dictadura, 1936-1976, Granada, Editorial de la Universidad 
de Granada, 2013; Ana Cabana: La derrota de lo épico, Valencia, PUV, 2013; Mi-
guel Ángel del Arco Blanco et al. (eds.): No solo miedo. Actitudes y opinión po­
pular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013; Óscar 
Rodríguez Barreira (ed.): El Franquismo desde los márgenes. Campesinos, muje­
res, delatores, menores..., Lleida, Universidad de Almería-Universitat de Lleida, 
2013, y Carlos Fuertes Muñoz: Vivir la dictadura. La evolución de las actitudes so­
ciales hacia el franquismo, Granada, Comares, 2017. Un estado de la cuestión en 
Ana Cabana: «Una mirada fugaz ante el espejo: el estudio de las actitudes socia-
les durante el franquismo», en Manuel Ortiz Heras (coord.): ¿Qué sabemos del 
franquismo? Estudios para comprender la dictadura de Franco, Granada, Comares, 
2018, pp. 69-94.
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que ver con la materialización de los regímenes en la esfera coti-
diana  10. Lüdtke subrayó la importancia de que, integrando las cues-
tiones emocionales e ideológicas, nos interroguemos por lo que ha-
cen las personas y por cómo lo hacen. Para ello, propuso trasladar 
el foco de las motivaciones de los sujetos históricos, inescrutables 
en la mayoría de las fuentes, al «mosaico de prácticas» empleado 
por los individuos en su cotidianidad para apropiarse de sus con-
diciones inmediatas y hacer sus vidas aceptables  11. Para cubrir este 
objetivo, el historiador alemán empleó el concepto de Eigen-Sinn. 
Al contrario que en otras historiografías  12, este rico y evasivo con-
cepto apenas ha sido objeto de debate entre los investigadores de la 
dictadura franquista, que han privilegiado otras nociones a la hora 
de reflexionar en torno al mismo fenómeno: la complejidad de las 
actitudes individuales y sociales y, concretamente, la capacidad de 
agencia de los sujetos históricos en contextos dictatoriales  13. Esta 
omisión podría explicarse en parte por la dificultad de definir un 
concepto que necesariamente modifica los análisis habituales sobre 
las relaciones de poder y jerarquía e incide en sus grietas y claroscu-

10  Alf Lüdtke: «De los héroes de la resistencia a los coautores. Alltagsgeschi­
chte en Alemania», Ayer, 19 (1995), pp. 49-50; Paul Steege et al.: «The History of 
Everyday...», p. 361.

11  Alf Lüdtke: «Introductory notes», en Alf Lüdtke (ed.): Everyday Life..., pp. 6-7.
12  El concepto original en Alf Lüdtke: «Cash, Coffee-Breaks, Horseplay: Eigen­

sinn and Politics among Factory Workers in Germany Circa 1900», en Michael Ha-
nagan y Charles Stephenson (eds.): Confrontation, Class Consciousness, and the La­
bor Process: Studies in Proletarian Class Formation, Nueva York, Greenwood Press, 
1996. Algunas reflexiones recientes sobre su utilización en Thomas Lindenberger: 
«Eigen-Sinn ou comment penser les rapports de domination. Généalogie et évolu-
tion d’un concept», en Emannuel Droit y Pierre Karila-Cohen (dirs.): Qu’est-ce 
que l’autorité? France-Allemagne(s), xixe-xxe siécles, París, Éditions de la Maison de 
Sciences de l’Homme, 2016, pp. 185-200, y Claudio Hernández Burgos: «Tiempo 
de experiencias: el retorno de la Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras de 
entreguerras», Ayer, 113 (2019), pp. 303-317, esp. 311-316.

13  Han tenido mayor predicamento conceptos de otros de autores de la histo-
ria social alemana, como el de «resistencia» de Broszat, o tomados de otras disci-
plinas, como el de «resistencia cotidiana» de James  C. Scott. Martin Broszat: «A 
social and historical typology of the German opposition to Hitler», en David  C. 
Large (ed): Contending with Hitler: varieties of German resistance in the Third 
Reich, Cambridge, German Historical Institute-Cambridge University Press, 1991, 
pp.  25-35. Sobre el «efecto Scott», véase Ana Cabana y Miguel Cabo: «James C. 
Scott y el estudio de los dominados: su aplicación a la historia contemporánea», 
Historia Social, 77 (2013), pp. 73-93, esp. p. 87.

507 Ayer 133.indb   147 27/2/24   17:16



Ana Cabana Iglesia y Claudio Hernández Burgos	 Lidiar con el franquismo...

148	 Ayer 133/2024 (1): 141-165

ros. Ni siquiera la traducción del vocablo ha generado unanimidad, 
dando lugar a un reguero de opciones llenas de matices. Alexan-
dra Oeser reunió algunas de las variantes empleadas por diferentes 
científicos sociales en textos en lengua inglesa y francesa. En cas-
tellano equivaldrían a: «autoconfianza», «autoconciencia», «sentido 
de sí mismo», «dominio reservado/limitado», «obstinación», «ca-
bezonería», «sentido propio», «individualismo» y «dignidad». Son 
solo algunas de las que registra, por lo que no es descabellado que 
acabe concluyendo que «un término como ese no puede más que 
generar malentendidos»  14.

Sin embargo, la dificultad de aprehensión no ha sido óbice 
para emplearlo con profusión en casos de estudio heterogéneos 
cuyo único elemento común es la existencia de regímenes defini-
dos por la ausencia de libertades  15. Con él se ha pretendido probar 
que existe un espacio personal que el individuo puede preservar 
sin importar lo intensas que sean las presiones de los dominado-
res. Se trataría de un lugar o un tiempo en el que la dominación 
puede ser discutida, donde se consigue entrar en contradicción con 
el ente que ejerce el dominio o romper la sincronía de la relación 
establecida entre dominante y dominado  16. Y todo ello, sin mostrar 
necesariamente una toma de postura en términos de oposición, ni 
siquiera de resistencia. Estaríamos, más bien, en el ámbito de ne-
gociación, de un margen de maniobra y de la capacidad de distan-
ciamiento del dominado con respecto a la imposición inherente al 
ejercicio de poder, pero no «frente a» sino «dentro de» la domina-
ción  17. Es una apuesta, en fin, por incorporar a los análisis históri-

14  Alexandra Oeser: «Penser les rapports de domination avec Alf Lüdtke», So­
cietés Contemporaines, 99-100 (2015), pp. 5-16, esp. p. 7.

15  Por ejemplo, Alf Lüdtke: Des ouvriers dans l’Allemagne du xx siècle. Le quo­
tidien des dictadures, París, L’Harmattan, 2000, pp.  165-188, y Leora Auslander: 
«Accommodation, Resistance, and Eigensinn: Evo/ues and Sapeurs between Africa 
and Europe», en Belinda Davis, Thomas Lindenberger y Michael Wildt (eds.): 
Alltag, Erfahrung, Eigensinn. Historisch-anthropologische Erkundungen, Fráncfort, 
Campus Verlag, 2008, pp. 205-217.

16  Sobre el concepto de dominación, véase Alf Lüdtke: «Geschichte und Ei-
gensinn», en Berliner Geschichtswerkstatt (ed.): Alltagskultur, Subjektivität un 
Geschichte: zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschichte, Münster, Westf. Dampf-
bott, 1994, pp. 139-153, esp. p. 147.

17  El uso de Eigen-Sinn como acto que oscila «entre la colaboración y la re-
belión, pero que está usualmente cargado de conformismo» y un aviso sobre el 
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cos sobre comportamientos y prácticas sociales la premisa de que 
los sujetos pueden protagonizar actos en los que aparezcan simul-
táneamente trazos de resistencia y de consentimiento en proporcio-
nes variadas y cambiantes, así como la idea de que es frecuente to-
parse con comportamientos donde la tónica es la coexistencia y el 
solapamiento de lo que pudieran juzgarse como actitudes discor-
dantes. Tácticas múltiples con las que se trató de sobrevivir al día a 
día bajo una dictadura y que son el resultado de decisiones, actitu-
des y acciones que buscaban una relativa normalidad en un periodo 
anómalo, mantener una cierta dignidad en un tiempo de incivilidad 
o, simplemente, sobrellevar la vida  18.

El concepto de Eigen-Sinn implica, además, conceder espacio a 
la individualidad del sujeto, pero convirtiéndolo en un objeto de es-
tudio que no puede ser interpretado más que como componente de 
un grupo, de una red relacional (familia, fábrica, batallón, comuni-
dad, etc.), por lo que el análisis debe integrar tanto el plano indi-
vidual como el colectivo, atendiendo a la relación entre individuo, 
socialización y dominación. Es decir, se está lejos de abogar por el 
individualismo metodológico. Interesa específicamente el resultado 
de la relación entre el sujeto y los procesos colectivos más genera-
les, que es donde surgen las experiencias y percepciones subjetivas 
que se pretende historizar. En relación con ello, la noción de Eigen-
Sinn nos permite explorar las prácticas y las subjetividades que las 
envuelven de sujetos menos visibles y aparentemente privados de 
capacidad de agencia. Este es el caso, por ejemplo, de las mujeres, 
cuyo protagonismo se ve enormemente incrementado si prestamos 
atención a otras formas de hacer política y a las «negociaciones» 
diarias establecidas con el poder en sus vidas cotidianas  19.

riesgo de que sea leído y reducido equivocadamente a acto de resistencia en Elissa 
Mailänder-Koslov: «Eigensinn et “usine de mort”. L’histoire du quotidien et 
l’univers concentrationnaire», Sociétés Contemporaines, 99-100 (2015), pp. 81-104, 
esp. p. 84.

18  Claudio Hernández Burgos: «En busca de la paz prometida: actitudes 
de normalización durante el primer franquismo (1936-1952)», Ayer, 104 (2016), 
pp.  177-20, y Ana Cabana: «Sobrellevar la vida. Memorias de resistencias y re-
sistencias de las memorias al franquismo», en Miguel Ángel del Arco Blanco et 
al. (eds.): No solo miedo. Actitudes y opinión popular bajo la dictadura franquista 
(1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 97-110.

19  Dorothee Wierling: «The History of Everyday Life and Gender Relations. 
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Por todo ello, creemos que el concepto de Eigen-Sinn añade 
un nuevo nivel de complejidad a los más que reconocibles avan-
ces realizados por la historiografía interesada en el estudio de las 
actitudes sociales, permitiendo entender mejor las interacciones 
que construyeron el franquismo cotidiano. La dictadura convirtió 
la esfera cotidiana en un área de injerencia, mientras que los ciu-
dadanos trataron de mantener ciertos ámbitos de su vida al mar-
gen  20. De hecho, cabe preguntarse hasta qué punto el régimen lo-
gró afectar a muchas decisiones que los sujetos consideraban estar 
tomando en virtud de una supuesta libertad individual, sin perci-
bir en modo alguno la sutil impregnación del proselitismo del Es-
tado y la ocupación que este hizo de manera opaca de todos los 
espacios, incluso de los más íntimos; pero, al mismo tiempo, es 
pertinente sopesar cómo y cuándo se limitó esa intrusión y, espe-
cialmente, de qué modo convivieron ambas dinámicas. La comple-
jidad de las interacciones queda desvelada al dirigir la mirada hacia 
lo cotidiano, donde las actitudes que muestran inconfundibles to-
mas de postura por parte del individuo frente al poder dejan paso 
a las divagaciones, a los compromisos temporales, a los solapa-
mientos y a procesos de negociación supeditados al cambio cons-
tante y a la contradicción  21.

Un ejercicio que implique aplicar el término Eigen-Sinn supone 
necesariamente que la historiografía descienda y se concentre en 
experiencias concretas y cotidianas y, por tanto, que buscar casos 
y prácticas de vida —lo que Lüdtke definía como «miniaturas»— 
sea, de por sí, un reto. La Alltagsgeschichte demostró que práctica 
y experiencia debían ser atendidas apostando por escribir la histo-

On Historical and Historiographical relationships», en Alf Lüdtke (ed.): The His­
tory of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1995, pp.  153-154, y Claudia Konz: Mothers 
in the Fatherland. Women, the Family and the Nazi Policies, Londres, St. Martins 
Press, 1987.

20  Ejemplo de esos rescoldos de vida que las familias de los represaliados logra-
ron escamotear al franquismo en Jorge Moreno Andrés: El duelo revelado. La vida 
social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo, Madrid, CSIC, 2018.

21  Alf Lüdtke: «Ordinary People, Self-Energising and Room of Manoeuvering: 
Examples from the 20th Century Europe», en Alf Lüdtke (ed.): Everyday Life in 
Mass Dictatorship: Collusion and Evasion, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016, 
pp. 28-29, y Paul Corner: «Dictatorship revisited: Consensus, Coercion and Strate-
gies of Survival», Modern Italy, 22(4) (2017), pp. 435-444.
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ria de modo que la fuente fuera la verdadera protagonista  22. Y será 
a través de la mirada detallada a casos concretos que aparecen en 
fuentes de diferente naturaleza como nos acercaremos a conductas 
y decisiones de sujetos que no responden a las directrices que racio-
nalidades y lógicas avalarían y a paisajes en los que consensos y re-
sistencias son difíciles de discernir, lo que ayudará a entender me-
jor los matices que daban forma a la dictadura.

«Tirar pa’lante»: entre resistencias cotidianas y prácticas  
de Eigen-Sinn

Al ser cuestionado por su vida y la de su familia durante el fran-
quismo, Manuel García, hijo de una familia de jornaleros de la Al-
pujarra granadina, afirmaba: «Tirábamos pa’lante [sic] con lo que 
había y hacíamos lo que podíamos y lo que nos dejaban»  23. Al igual 
que Manuel, muchos españoles asumieron durante años que debían 
arreglárselas dentro del nuevo marco normativo delineado por la 
dictadura franquista. La mayoría de la población recurrió a prác-
ticas y tácticas rutinarias mediante las que «negociar en», «resis-
tir», «moverse dentro» o «apropiarse de» los «parámetros genera-
les de vida» establecidos por el régimen  24. Por ello sus significados 
fueron muy variados. En algunos casos fueron actos de resistencia 
cotidiana que eventualmente socavaron los discursos y las políticas 
del régimen; otras veces fueron meras estrategias de supervivencia; 
y otras, prácticas de adaptación con las que los españoles corrientes 
trataban de normalizar sus existencias cotidianas  25.

Pero algunas de estas estrategias constituían acciones que por 
sus ambigüedades y heterogeneidad podríamos englobar dentro de 

22  En este artículo empleamos tres tipos de fuentes: las de carácter institucio-
nal, las producidas por los ciudadanos coetáneos y las entrevistas orales. El empleo 
intensivo de estas últimas causó discrepancias entre los miembros de la Alltagsges­
chichte. Mientras que Niethammer fue uno de los mayores adalides del desarrollo 
de la historia oral, Lüdtke se mostró más reticente. Lutz Niethammer: «Interve-
nir en la memoria», Historia, Antropología y Fuentes Orales, 32 (2004), pp. 41-48.

23  Entrevista a Manuel García (Torvizcón, 1922), realizada el 19  de septiem-
bre de 2013.

24  Timothy Johnson: Being Soviet, Identity, Rumour and Everyday Life under 
Stalin, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. XXXII.

25  Ana Cabana: La derrota..., pp. 149-152.
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la categoría de Eigen-Sinn, en la medida en que buscaban la forja 
de un espacio propio y autónomo no definible en términos de resis-
tencia, sino de margen de maniobra y capacidad de autodistancia-
miento en un contexto de opresión y regulación de los comporta-
mientos  26. No se trata, por tanto, de dilucidar actitudes intermedias 
entre el apoyo incondicional y la resistencia frontal o de averiguar 
en qué punto exacto podemos situar una postura o acción determi-
nada, sino de entender las maneras en que los individuos dan sen-
tido a sus actitudes y comportamientos en las relaciones de poder 
en formas «no programadas» o anticipadas por las autoridades, por 
lo que sus significados pueden ser variables y concordar, contrade-
cir o esquivar de alguna forma las expectativas oficiales. Pero, al 
mismo tiempo, pone nuestra atención en las prácticas mediante las 
que los sujetos históricos se adaptaron a un determinado contexto 
y se relacionaron con los demás, al tiempo que trataban de ser ellos 
mismos y se creaban un espacio propio  27.

Las estrategias puestas en marcha frente al hambre y las po-
líticas autárquicas del régimen durante los años cuarenta encaja-
rían, en muchos casos, con el concepto de Eigen-Sinn. La diversi-
dad de actores, de motivaciones y de consecuencias que tuvieron 
estas prácticas, y más en un contexto marcado por la posguerra, 
dan lugar a múltiples interpretaciones, pero se refieren en muchas 
ocasiones a ese autodistanciamiento y búsqueda de espacios au-
tónomos. El acaparamiento y la falsificación de cartillas de racio-
namiento, por ejemplo, no fueron únicamente un instrumento de 
los vencidos para hacerse con más alimentos. También participa-
ban en estas prácticas las autoridades franquistas, como ocurría en 

26  Elissa Mäilander-Koslov: «Everyday Conformity in Nazi Germany», en 
Paul Corner y Jie-Hyum Lim (eds.): The Palgrave Handbook of Mass Dictatorship, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2016, pp.  399-411, esp.  p.  400; Alf Lüdtke: «Prac-
tices of survival. “Ways of appropriating the rules”: Reconsidering approaches to 
the History of the GDR», en Mary Fulbrook (ed.): Power and Society in the GRD. 
1961-1979. Normalisation of rule?, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 181-194.

27  Alf Lüdtke: «Geschichte und Eigensinn», en Berliner Geschichtswerk-
statt (ed.): Alltagskultur, Subjektivität und Geschichte. Zur Theorie und Pra­
xis von Alltagsgeschichte, Münster, Westfälisches Dampfboot, 1994, pp.  139-153, 
esp.  pp.  149-150, y Thomas Lindenberger: «La sociedad fragmentada: “activismo 
societario” y autoridad en el socialismo de Estado de la RDA», Ayer, 82 (2011), 
pp. 25-54, esp. p. 29.
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Marbella o en la capital malagueña, donde el cónsul británico in-
formaba de que eran las propias instituciones locales las que per-
mitían que hubiera individuos que, «pudiendo pagar por su pan», 
contaran con cartillas de tercera categoría, «destinadas a las fa-
milias con menos recursos»  28. Estas estrategias de carácter indi-
vidual convivían con otras prácticas colectivas cuyo objetivo era, 
en cierto sentido, la protección de la comunidad local. Así se die-
ron situaciones en las que, valiéndose de la ignorancia fingida o de 
la solidaridad vecinal, sujetos de la más diversa naturaleza obsta-
culizaron la política autárquica al considerar que lesionaba los in-
tereses de un determinado municipio. Este fue el caso, por ejem-
plo, de las ocultaciones de cosechas a las autoridades del Servicio 
Nacional del Trigo. Aunque este tipo de actos podrían interpre-
tarse en algunas ocasiones como resistencias cotidianas a la autar-
quía, se trataba muchas veces de acciones en las que aparecía en-
tremezclada la aceptación, e incluso, la adhesión al régimen, con 
la defensa y articulación de los deseos, intereses y aspiraciones de 
un determinado colectivo. Así podemos advertirlo, por ejemplo, en 
la actuación de José Freire. Residente en el municipio lucense de 
Foz, era reconocido como un «hombre de orden», percepción que 
reforzaba el hecho de que su esposa, Valentina, fuera una de las 
dirigentes de la Sección Femenina local. Él era el revisor del au-
tobús que hacía la línea entre Lugo y la villa donde residía, trans-
porte que usaba el personal de la Fiscalía de Tasas. Eran pasajeros 
inconfundibles, siempre de traje y gabardina. Cada vez que ha-
cían el trayecto, José se las arreglaba para bajar en una de las pa-
radas y telefonear a la centralita de Foz para advertir de su pre-
sencia. Su llamada provocaba que toda una red de informantes se 
activara. La noticia corría desde la mencionada centralita hasta la 
plaza de abastos y de ahí a las casas de la localidad, lo que posibi-
litaba, como recuerdan los vecinos, que se pudiera ocultar cereal y 
carne de las matanzas  29.

28  Las referencias en Encarnación Barranquero Texeira y Lucía Prieto Bo-
rrego: Así sobrevivimos al hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la 
posguerra española, Málaga, CEDMA, 2003, p. 171, y TNA, FO 371/26891, «Con-
ditions in Málaga District», 10 de julio de 1941.

29  Testimonio de Cándida Martínez (Foz, 1926), Archivo familiar de Xosé Ra-
món Ermida.
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De manera similar podemos interpretar lo ocurrido en Benalúa 
de las Villas (Granada) en el año 1945. En el mes de febrero, el go-
bernador civil de la provincia apremió al alcalde del pueblo para 
que subsanase las «manifiestas irregularidades» que se venían pro-
duciendo en las entregas por parte de los labradores. En el mes de 
julio, el gobernador le insistió en que los agricultores locales debían 
reducir «sus reservas a sus necesidades de siembra y consumo». El 
alcalde no respondió a ninguna de sus cartas  30. Su silencio —cons-
ciente o no de que sus vecinos estaban ocultando parte de sus co-
sechas— puede ser interpretado como parte de una disputa previa 
con el gobernador o como una muestra de desacuerdo ante lo que 
consideraba un ataque a su gestión. Pero también podemos verlo 
como un acto en defensa de los intereses económicos de la comu-
nidad local, como una muestra de esa capacidad de apropiación 
subjetiva de una política determinada para hacerla más manejable 
y acomodarla a su realidad cotidiana. Otros muchos cargos y auto-
ridades locales podrían sumarse a esta nómina. Su postura habitual 
era la de ser correas de transmisión de las directrices que emana-
ban de instancias superiores. Pero, en ocasiones puntuales, su iden-
tificación con la comunidad, sus propios intereses particulares o su 
ansia por ganar cierta legitimidad de oficio hicieron que, sin dejar 
de aplicar las leyes, tuvieran «olvidos» o inexplicables demoras a la 
hora de dispersar a algún grupo de vecinos amotinados, que impe-
día a los trabajadores de la Fiscalía recoger el cupo, o de sancio-
nar la ruptura por parte de sus convecinos de la legalidad de la que 
eran garantes en lo relativo a entregas o repartos. Los casos —que 
superan los límites de episodios relacionados con los efectos de la 
política autárquica— están directamente vinculados con actitudes, 
siempre puntuales, que podían enmascararse mediante otras actua-
ciones que emanaban lealtad incuestionable e innegable diligencia 
o con excusas de falta de efectivos o información  31.

30  Cupo forzoso de trigo (12  de febrero de 1945) y Problema de abasteci-
miento de harina (19 de julio de 1945), Archivo Municipal de Benalúa de las Vi-
llas, caja 73-4.

31  Ejemplos en Daniel Lanero y Ana Cabana: «Equilibrios precarios: una mi-
crohistoria del poder local en acción bajo el franquismo», en Lourenzo Fernán-
dez Prieto y Aurora Artiaga Rego (coords.): Otras miradas sobre golpe, guerra y 
dictadura. Historia para un pasado incómodo, Madrid, Libros de la Catarata, 2014, 
pp. 220-250.
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La línea divisoria entre una actuación que claramente puede 
ser identificada como resistencia y otra que puede encontrar co-
bijo en la categoría de Eigen-Sinn es, a veces, tremendamente difí-
cil de trazar, pero, en otras ocasiones, podemos inferirla con cierta 
claridad a partir tanto de las actitudes de sus protagonistas, como 
de las autoridades que dan cuenta de aquella. En la primera esta-
ría, por ejemplo, la protesta que llevaron a cabo unas veinte muje-
res en la ciudad de Sevilla en noviembre de 1973, cuando, al grito 
de «no queremos turrón» y «abajo los aprovechados», se pasearon 
delante de confiterías y establecimientos de alimentación. Conci-
tando incluso el aplauso de transeúntes, según refleja el informe de 
las autoridades, se fueron dispersando después de llegar a la Plaza 
de la Campana, desde donde partieron a sus respectivos domicilios 
con sus cestas de la compra tras «volver a repetir sus gritos de pro-
testa». Las autoridades estimaron que la actuación no supuso una 
ruptura «del orden» suficiente como para tomar medidas sanciona-
doras, pero registraron el descontento y la protesta. Apenas unos 
meses antes, en junio, en el barrio granadino de Cartuja, varias ve-
cinas repartieron octavillas quejándose del encarecimiento de los 
precios de los autobuses de línea que conectaban las áreas perifé-
ricas con el casco urbano. A diferencia de ellas —y de lo ocurrido 
en Sevilla—, las mujeres de otros barrios de la capital granadina no 
participaron en protesta alguna, pero demostraron su malestar de 
una forma más larvada, paseándose con sus carritos de la compra 
frente a los autobuses y decidiendo no subirse a ellos. Las autori-
dades no pudieron dar cuenta de transgresión alguna, pero sí tuvie-
ron que admitir que «en general, se ha notado una disminución en 
el número de usuarios»  32.

En el verano de 1951 el Gobierno Civil de Almería mostraba 
su inquietud tras haber tenido conocimiento de que en alguno 
de los  bares del pueblo de Benahadux se oían radios extranje-
ras «en  las que se propagan noticias tendenciosas encaminadas a 
menoscabar y desprestigiar al régimen español». La respuesta del 

32  Notas informativas relativas a Andalucía 1967-1977, Política interior-régi-
men local, AGA, 42/09136,15. Sobre resistencias cotidianas y género, véase, entre 
otras, Claudia Cabrero Blanco: «Espacios femeninos de lucha. Rebeldías cotidia-
nas y otras formas de resistencia de las mujeres durante el primer franquismo», His­
toria del Presente, 4 (2004), pp. 31-45.
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Ayuntamiento aseguraba que en los locales de ocio de la localidad 
no se escuchaban emisiones radiadas extranjeras porque se habían 
ocupado de prohibir que se conectaran. Reconocían que los conve-
cinos «de tendencia marxista» que frecuentaban los bares, caren-
tes en su mayoría de preparación cultural adecuada, es probable 
que tergiversasen los comentarios extranjeros, concretamente «de 
la BBC, y sacasen conclusiones favorables a sus torpes designios, 
por cuya razón y para evitarlos, por la primera autoridad local se 
sugirió que cesasen tales audiciones». Las autoridades locales se 
mostraban, en su informe, muy tranquilas respecto a lo que podría 
haber sido un indicador de resistencia por parte de población po-
litizada en ideologías «subversivas»  33. Pero lo que nos parece inte-
resante es que en su comunicación con las autoridades provinciales 
hicieran una reflexión sobre que en los bares «concurren los ele-
mentos izquierdistas...  en mescolanza con elementos adictos al ré-
gimen». Reflejaban un profundo desasosiego por la «vida común 
de bar», en la que alternaban «familiarmente en juegos y conver-
saciones, tanto los elementos que a sí mismos se titulan adictos al 
régimen con los de tendencia marxista». Señalaban que se toma-
rían las «medidas necesarias para vigilar tales reuniones de gentes 
de opuesta ideología, hábitos y posición con el objeto de compro-
bar lo que de turbio en sus acciones pudiera haber»  34. Con este 
caso queremos traer a colación el intrincado asunto de las «per-
cepciones», al que Lüdtke tanta importancia confería en su inter-
pretación sobre las relaciones de dominación cotidiana. Que los 
vecinos escucharan y comentaran noticias de emisoras prohibidas 
no suponía una preocupación entre las autoridades de Benahadux. 
Lo era, sin embargo, una actuación que no tenía por qué partir de 
la intención expresa de los vecinos de romper con la legalidad im-

33  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica. Memoria 
del antifranquismo, Madrid, Cátedra, 2014, y Gloria Román Ruiz: «Queridos ca-
maradas. Resistencias cotidianas en el mundo rural alto-andaluz de la primera mi-
tad de los sesenta a través de las cartas a “La Pirenaica”», en Gloria Román Ruiz y 
Juan Antonio Santana (eds.): Tiempo de dictadura. Experiencias cotidianas durante 
la guerra, el franquismo y la democracia, Granada, Editorial de la Universidad de 
Granada, 2019, pp. 125-144.

34  Informes, denuncias y reclamaciones (II), Archivo Histórico Provincial de 
Almería, 5236, Benahadux. Fechas de las comunicaciones entre Ayuntamiento y 
Gobierno Civil, 18 y 26 de junio y 5 de julio de 1951.
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puesta: la convivencia y la socialización de la comunidad sin aten-
der a los espacios y plataformas políticas que la dictadura había 
forjado desde la contienda civil. Costumbre, parentesco, antiguos 
lazos de vecindad y amistad tejieron un espacio y/o un tiempo de 
ocio en el que vencidos y vencedores parece que no se identifica-
ban como tales, donde se despojaban por un momento de las eti-
quetas con las que vivían desde hacía más de una década y con las 
que, como deja entrever el desasosiego que transmiten en su in-
forme, las autoridades locales franquistas pretendían que se identi-
ficaran sine die y sin tregua alguna, por el bien del anhelado orden 
social. Su propia percepción confería la condición de potencial di-
sidencia a una actuación a la que los sujetos bien podrían (o no, ja-
más sabremos de sus motivaciones) otorgarle tal naturaleza.

El funcionamiento de la dictadura: Eigen-Sinn y dominación

Si los casos anteriormente comentados permiten aparente-
mente negar una intención explícita por parte del sujeto o los 
sujetos que lo protagonizan o, por el contrario, afirmar su exis-
tencia, otros casos se prestan mucho más a dobles lecturas. En 
particular, se trata de acciones que, si desde una perspectiva pue-
den parecer claramente actos de resistencia, desde otro ángulo ca-
bría interpretarlas como acciones que contribuyeron a reforzar las 
nuevas relaciones de poder establecidas por la dictadura. La ri-
queza de estas prácticas nos muestra las heterogéneas estrategias a 
través de las cuáles los individuos persiguieron la creación de es-
pacios autónomos y, al mismo tiempo, pone de relieve que pue-
den ser analizadas como tácticas de supervivencia, de protesta, de 
impostura o de acomodamiento de manera simultánea, pero lo re-
levante en todo caso es la capacidad de agencia de los sujetos. 
Para captar estos matices puede resultar útil situar la mirada so-
bre dos casos concretos acontecidos en pequeñas comunidades en 
dos momentos cronológicos distantes, pero cohesionados por el 
género de sus protagonistas: las mujeres.

En La Alberca (Salamanca) varias vecinas vieron cómo, en las 
primeras semanas tras el golpe de Estado, los cadáveres de sus ma-
ridos aparecieron en diferentes parajes cercanos a su pueblo. Desde 
ese momento se convertían en viudas «rojas», estigmatizadas por la 
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militancia política y sindical de sus cónyuges asesinados  35. Con la 
etiqueta de vencidas, la guerra y, en particular, el contexto abierto 
por la «España de la victoria» convirtieron sus vidas en una cons-
tante lucha por sobrevivir  36. Una supervivencia mucho más difí-
cil de llevar a cabo en el interior de comunidades donde todo el 
mundo se conocía. Entre las miradas de sus vecinos, debieron in-
geniárselas para seguir adelante y sostener a sus hijos. Algunas de 
ellas fueron sancionadas por las autoridades por negarse a pagar 
la «ficha azul» exigida por Auxilio Social. Otras fueron hostigadas 
por sus vecinos por el mero hecho de ser viudas de «indeseables»  37. 
Probablemente, como en otras localidades, pensaron en recurrir al 
hurto, al estraperlo o a la mendicidad. Sin embargo, también se 
vieron obligadas a relacionarse con las instituciones franquistas y a 
dialogar con ellas de manera cotidiana para garantizar su supervi-
vencia y la de los suyos  38.

El 21 de febrero de 1940, diez de estas viudas —Petra, Nie-
ves, Cristina, Julia, Florentina, Eustaquia, Victoria, Juana, Igna-
cia y Ángela— decidieron remitir una carta al gobernador civil 
de Salamanca. A ellas se añadía la firma de Saturnino Sánchez, 
quien había mecanografiado la petición «a ruego» de las interesa-
das, cuyas firmas al final del documento evidenciaban que proba-
blemente nunca habían confeccionado escrito alguno. En su carta 

35  P. Manuel María de los Hoyos: La Alberca. Monumento Nacional. Historia y 
fisonomía; vida y folklore, Madrid, Selecciones Gráficas, 1946, pp. 352-362.

36  Véanse, por ejemplo, Irene Murillo Aced: En defensa de mi hogar y mi 
pan: estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posgue­
rra, 1936-1945, Zaragoza, PUZ, 2014, y Francisco Alía Miranda et al.: «Mujeres 
solas en la posguerra española (1936-1939)», Revista de Historiografía, 36 (2007), 
pp. 213-236.

37  Multa a Juliana Sánchez Martín, Archivo Histórico Provincial de Salamanca 
(AHPS), Gobierno Civil, Cuestaciones y ficha azul, caja 174/2, y Denuncias particu-
lares por parte de Falange (1940), caja 61/1.

38  Al respecto véanse Verónica Sierra Blas: «“En espera de su bondad, com-
prensión y piedad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y 
posguerra española», en Antonio Castillo y Verónica Sierra Blas (coords.): Letras 
bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Madrid, Trea, 2005, 
pp.  165-199, y Óscar Rodríguez Barreira: «Señor ten piedad... Discurso público, 
cultura popular y resiliencia en las cartas de los presos al Generalísimo», en Anto-
nio Míguez Macho (ed.): Ni verdugos ni víctimas. Actitudes sociales ante la violen­
cia: seis estudios de caso entre el Franquismo y la dictadura argentina, Granada, Co-
mares, 2016, pp. 59-78.
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estas mujeres aseguraban ignorar «los motivos» que habían provo-
cado la muerte de sus maridos, aunque líneas más abajo lo «justi-
ficasen». Pese a lamentar «la sensible pérdida de sus inolvidables 
seres» y achacar la pertenencia de sus maridos a la Federación Na-
cional de Trabajadores de la Tierra a una situación forzada por el 
contexto político republicano, decían comprender que «en aque-
llos momentos hubiera que recurrir a tales medios para imponer el 
orden en el resurgimiento de nuestra querida España» y que sus 
maridos fueran «acreedores de algún castigo». Tras el reconoci-
miento de la culpabilidad y su respaldo a la actuación de las auto-
ridades franquistas se escondía otra motivación: el hambre y el de-
seo de supervivencia. Las firmantes aseguraban que la mayor parte 
de los días no disponían «de un pedazo de pan» para alimentar a 
sus hijos. Por ello, acuciadas por la miseria y hostigadas por las je-
rarquías locales, escribían directamente a la primera autoridad pro-
vincial para solicitarle «un pequeño auxilio diario», para atender a 
sus necesidades básicas. Unos días más tarde, el 2 de marzo, el al-
calde de La Alberca emitió un informe abiertamente opuesto a su 
petición. Por un lado, rechazaba que la afiliación sindical de los 
asesinados hubiera sido la causa de sus muertes. Por otro, conside-
raba que las firmantes habían exagerado la precariedad de su situa-
ción. En relación con esto último, enumeraba las propiedades que 
poseían algunas de estas mujeres para su sustento y, en particular, 
el hecho de que sus hijos acudían diariamente a los comedores in-
fantiles regentados por Auxilio Social. Aunque no contamos con la 
respuesta definitiva del gobernador civil, podemos imaginar que la 
ayuda nunca se concedió  39.

La petición de las viudas y la oposición del alcalde constituyen 
una buena muestra de las maneras en que la sociedad y el régimen 
se relacionaron en el plano cotidiano. En la carta de las primeras 
se mezclaban diferentes actitudes que se prestan a interpretacio-
nes variadas. Si, de un lado, parecían asumir la responsabilidad de 
los actos de sus maridos y, en cierta medida, «resignarse» a la idea 
de que solo a través de los canales oficiales podrían remediar su 
situación, de otro, mostraban un discurso marcado por la impos-
tura, en el que el reconocimiento de la culpabilidad constituía una 

39  «Escrito elevado por unas viudas de Alberca (Salamanca) al gobernador civil 
de la Provincia» (21 de febrero de 1940), AHPS, Gobierno Civil, Viudas, caja 197/1.
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estrategia de supervivencia  40. Aquellos «medios» que decían com-
prender para la regeneración nacional y la caridad que demanda-
ban a quienes habían asesinado a sus seres queridos eran una ma-
nifestación de las múltiples y contradictorias actitudes a las que 
alude el concepto de Eigen-Sinn. Pero el engaño también sobre-
volaba la respuesta del alcalde cuando se negaba a asumir que al-
guien hubiera podido ser fusilado por su pertenencia a una or-
ganización de izquierdas o cuando se jactaba de que el régimen 
daba de comer a los hijos de los vencidos. Aquel discurso auto-
complaciente era asimismo una manera de lavar su conciencia y 
justificar por qué, en vez de prestarles ayuda, las condenaba a una 
existencia de miseria.

En el segundo caso de análisis propuesto, optamos por anali-
zar un momento puntual de la vida de un grupo de mujeres rura-
les, una imagen fija que sigue viva en sus memorias, al igual que en 
las fotografías que algunas guardan en viejas cajas de tabacos y en la 
que se mezclan piedras y una bandera  41. En Ponte Sampaio (Ponte-
vedra) las mujeres estaban acostumbradas a la multiplicidad de fae-
nas. A las derivadas de su condición de amas de casa y madres, se 
sumaban aquellas que suponían salarios o entradas de dinero pun-
tales para las economías familiares: trabajar a jornal en el monte, 
vender hortalizas de sus huertos, ocuparse temporalmente en algún 
pequeño taller en pueblos cercanos y, sobre todo, vender el marisco 
que recogían en el estuario del río Verdugo. El marisqueo consti-
tuía una de las actividades que confería mayores ingresos a las mu-
jeres. Era, en sus palabras, «o noso pan»  42.

40  Véase James  C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos 
ocultos, México, Ediciones Era, 2000, esp. pp. 217-234.

41  Martin Biersack: «La Alttagsgeschichte en Alemania», en Manuel Peña Díaz 
(coord.): La vida cotidiana en el mundo hispánico (siglos xvi-xviii), Madrid, Adaba, 
2012, pp.  29-42. Las fotografías referidas forman parte del archivo personal de 
Francisca Vilán Pérez, nacida en Arcade (Pontevedra) en 1946.

42  Este comentario y todos los que han dado lugar a este análisis pertenecen 
a los fondos del archivo oral del «Proxecto do Gris ao Violeta» puesto en marcha 
por el Ayuntamiento de Pontevedra. Han sido revisados los audios correspondien-
tes a las intervenciones recogidas en una entrevista colectiva que tuvo lugar el 8 de 
marzo de 2017 en la que intervinieron cinco vecinas de Ponte Sampaio que estuvie-
ron involucradas directamente en la protesta, María Alicia Fontán Reguera (1943), 
Carmen Álvarez Otero (1943), Carmen Rey Freijanes (1922), Marisol Torres Cal 
(1949) y Estrella Otero Cortegoso (1951), y dos vecinas más jóvenes, Alicia Fontán 
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En 1965, en plena expansión urbanística de la ciudad de Vigo, 
la arena de la ría donde se criaban los bivalvos se convirtió en ob-
jeto de deseo de una empresa de áridos. Esta sustituyó los traba-
jos de extracción manual, con los que la actividad marisquera había 
convivido históricamente, por una draga industrial que impedía su 
desempeño. Inscrita en el proceso de «industrialización» del campo 
auspiciado por la dictadura, la actividad extractiva contaba con los 
permisos y los apoyos de las diferentes autoridades del régimen. El 
descontento de las mariscadoras se transformó, en octubre de ese 
mismo año, en una confrontación abierta en la que las mujeres de 
Ponte Sampaio y las de otras aldeas limítrofes decidieron «defen-
der o mar». Su protesta consistió en lanzar piedras contra los tra-
bajadores que maniobraban la draga y recogían la arena en barcas. 
La Guardia Civil, conocedora de que el conflicto iba a estallar, ha-
bía desplazado a la localidad varios destacamentos de la comarca, 
lo que las obligó, además de a parar la agresión, a tratar de disper-
sarse e impedir su detención y encarcelamiento. La acción podría 
calificarse como una muestra de inequívoca resistencia, pero hay un 
elemento que distorsiona tan obvia tipificación. En un momento de 
la protesta, las mujeres de Ponte Sampaio se hicieron con una ban-
dera de España en el local de la Sección Femenina del pueblo y se 
pertrecharon tras ella para intentar parar la acción de las fuerzas 
del orden y mantener su protesta  43. En la memoria de algunas pro-
tagonistas permanece incluso el recuerdo de haber empezado a can-
tar el Cara al Sol.

La pregunta que se presenta es cuánto de máscara aplacadora 
de represión había en esa actuación. Cabe cuestionarse cuánto de 
interiorización de los valores de la dictadura revelaba esa acción. Al 
enarbolar la bandera y entonar el cántico franquista aspiraban, in-
dudablemente, a paralizar la actuación de la Benemérita y a amor-
tiguar el castigo que sabían que les esperaba por romper esa paz 

y la hija de Carmen Rey, cuya memoria sobre la protesta fue adquirida de sus tías 
y madre respectivamente.

43  El recurso al uso de la bandera en acciones en las que se canalizaba el des-
contento social no era un recurso insólito. Los quintos de Villamalea (Albacete) de 
1971 y 1974, por ejemplo, emplearon la que exhibían en la iglesia durante las fies-
tas locales para escribir leyendas reivindicativas en las que censuraban la emigra-
ción del campo. En Óscar J. Martín: A tientas..., p. 70.
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social de la que alardeaban las autoridades. El proceder de las ma-
riscadoras rompió la unidad de acción que a priori se establecería 
entre la empresa y la Guardia Civil. En ellas confluía su condición 
institucional, el acatamiento de la normativa, el cumplimiento del 
deber y, en términos homogeneizadores, la variable género. Pero 
con la tela bicolor y entonando el Cara al Sol estaban tratando de 
establecer que ellas no eran las antagonistas en el conflicto. Con su 
comportamiento las fuerzas del orden eran impelidas a integrarse 
en un «nosotros» construido ad hoc bajo la premisa de defensores 
de los valores del régimen.

Los testimonios sobre la resolución de emplear los símbolos del 
franquismo indican la frecuencia con la que las mujeres de Sam-
paio acudían a la Sección Femenina en el local de Falange. «Aquí 
era lo que había», señalan, dejando entrever hasta qué punto ha-
bían calado si no los principios, sí al menos las prácticas y modos 
de proceder de la institución. Todas estaban afiliadas, la mayor 
parte recuerda con cariño a Aurora Bernárdez Vidal, la encargada 
con la que tenían «tarde de enseñanza, tarde de labores, tarde de 
cocina, de todo», la que «les enseñaba a leer y a escribir a muchas 
mujeres que no sabían», a quien acudían cuando debían rellenar 
formularios y «no sabían, entonces iban de noche donde Auro-
riña», y cuando tuvieron hijos, «ella iba a Vigo... y te traía la canas-
tilla». También era la que repartía el «recibo para ir al médico»  44. 
Y el día de la protesta fue a ella a quien pidieron la bandera que 
luego usaron para hacer que los guardias civiles se cuadraran y de-
jaran de perseguir a las demás. A buscarla fueron varias mujeres 
mayores de Ponte Sampaio asiduas en el local de la Sección Feme-
nina y también algunas niñas que al volver de la escuela se unieron 
a la protesta. Unas y otras admiten en sus testimonios que se les 
ocurrió valerse de la bandera porque estaban acostumbradas a pa-
rarse y saludarla cuando iban al local, por lo que la correlación en-
tre su comportamiento y el que debía seguir la Guardia Civil sur-
gió sin dificultad.

Las percepciones que las mariscadoras guardan en su memo-
ria convierten esta acción en perfecta muestra de esos límites lí-
quidos entre consentimiento y disenso. Demuestran además el al-

44  Los testimonios entrecomillados son de Estrella Otero Cortegoso, Carme Ál-
varez Otero y Marisol Torres Cal.
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cance de las emociones como motores de actitudes sociales. Las 
mariscadoras de Ponte Sampaio rememoran su actuación con re-
ferentes bélicos, como enfrentamiento con unas autoridades que 
permitían y defendían a los que les «robaban» su arena, su me-
dio de vida y, al mismo tiempo, evocan la bandera en términos de 
inequívoco respeto y consideración a lo que representaba. Aluden 
a la buena calidad de la tela, a lo bonito de sus bordados, a lo so-
brecogedor que era su tamaño, a lo limpia y cuidada que se en-
contraba, demostrando su afecto por el símbolo en sí  45. De igual 
manera, reviven la emoción que provocaba entre las mujeres que 
protestaban su paso y el ver a los guardias civiles empezar a cua-
drarse ante ella  46. Una de las protagonistas retiene en su memoria 
la conversación que mantuvo con un guardia civil: «Que tire usted 
con la bandera» —la interpeló a gritos—, a lo que ella respondió, 
«eso sus ojos no lo van a ver. ¡Tirar yo con la bandera! Usted [...] 
cuando juró que quería ser guardia civil, ¿no juró ante esta ban-
dera? [...]». «¡Que tire la bandera!» —repitió el guardia civil—. 
«Ya le he dicho que sus ojos no lo verán —contestó—. Me puede 
decir cincuenta veces que la tire, y mire, sabe lo que le digo, ¡que 
no la toque, que la salude!»  47. Otro guardia amenazó con dispa-
rarle, ante lo que ella movió la bandera a modo de capote y la ex-
tendió en el suelo instándole a que la pisara, a que demostrara que 
su respeto por el emblema era menor que el que ella y sus compa-
ñeras mostraban. La tensión del momento llevó a que la marisca-
dora cayera de rodillas y fueran otras compañeras las que tomaran 
su relevo como portadoras del estandarte y a que otro grupo em-
pezara a entonar el Cara al Sol.

No es objeto de este texto dar cuenta de la protesta y su de-
venir, pero este episodio concreto merece consideración. Las ma-
riscadoras de Ponte Sampaio mostraron en un mismo momento 
una pluralidad de reacciones ante el poder, se apropiaron de la si-
tuación valiéndose de lógicas en principio antagónicas, lo que las 
convertía en protagonistas de un episodio de resistencia y lo que 
incidía en su condición de sujetos leales al régimen, por la vía del 
respeto a sus símbolos.

45  Testimonio de Carme Álvarez Otero.
46  Testimonios de Marisol Torres Cal y Carme Álvarez Otero.
47  Testimonio de Carmen Rei Freijanes.
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Conclusiones

Los estudios dedicados al análisis de las actitudes y comporta-
mientos de la población durante el franquismo han permitido cu-
brir muchas de las carencias que hace ya más de veinte años se 
señalaron como déficits fundamentales de la historia social de la 
dictadura  48. Muchos de estos avances han sido impulsados desde 
miradas localizadas en pequeñas realidades, donde el empleo de 
una escala microscópica y acotada permite observar con más deta-
lle cuestiones que desde perspectivas más amplias pasan desaper-
cibidas. En buena medida, ello ha sido posible gracias a enfoques 
analíticos como el propuesto por la Alltagsgeschichte. Sin embargo, 
como recientemente se ha demandado desde diversos ámbitos, las 
propuestas de historia de la vida cotidiana están lejos de agotarse. 
Por el contrario, necesitamos revisitar sus postulados, repensar las 
categorías y los conceptos que acuñaron sus seguidores y vincular-
los a ejemplos prácticos para, de este modo, acercarnos en profun-
didad a los entornos vividos, a las experiencias particulares y co-
lectivas y a las variadas formas en las que los sujetos históricos se 
desenvolvieron dentro de las estructuras de poder y se relaciona-
ron con estas.

Este artículo ha explorado las potencialidades de un concepto 
voluble y poroso como el de Eigen-Sinn, que tan fructíferos resulta-
dos dio a Lüdtke en el estudio del Segundo Reich, la Alemania nazi 
o la República Democrática Alemana. Aplicarlo al estudio del fran-
quismo ha servido para complejizar la mirada sobre prácticas so-
ciales especialmente heterogéneas, iluminando sus múltiples signifi-
cados y posibles interpretaciones y la imposibilidad y, hasta cierto 
punto esterilidad, de preguntarse si se trataba de actos de resisten-
cia o consentimiento. Por el contrario, se ha puesto el foco sobre 
los solapamientos, sobre la combinación de tácticas diversas y adap-
tadas a contextos cambiantes y sobre episodios que no pueden ser 
clasificarse nítidamente.

La amplitud temporal de los análisis en los que Lüdtke aplicó 
la referida metodología la hace especialmente adaptable al estudio 

48  Carme Molinero y Pere Ysàs: «La historia social de la época franquista: una 
aproximación», Historia Social, 30 (1998), pp. 133-154.
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del franquismo. El historiador alemán comprobó su potencial para 
examinar regímenes de muy larga duración en los que, como en la 
dictadura española, es factible la exploración del «mosaico de prác-
ticas» sociales y de las percepciones subjetivas que de ellas se des-
prenden como elementos cambiantes y volubles, en tanto que el sis-
tema de dominio durante la vigencia del régimen también lo fue. 
Traer a colación casos de estudio que ocupan la práctica totalidad 
el espectro temporal del franquismo (1940-1973) ha tratado de de-
mostrar la viabilidad del concepto de Eigen-Sinn para historiar di-
chas variaciones. Nos remitimos, por ejemplo, a los cambios signi-
ficativos que se advierten entre las percepciones asociadas a una 
práctica como el envío de una carta por parte de unas viudas en 
1940 y aquellas que emergen de la ocupación del espacio público 
por parte de las trabajadoras de Ponte Sampaio en 1965.

El análisis del concepto de esas estrategias de autodistancia-
miento y de reapropiación de las condiciones de existencia que se 
engloban bajo el concepto de Eigen-Sinn subraya, además, que las 
reglas nunca funcionan de la manera en que los dominadores lo 
imaginan y que siempre hay intersticios para la agencia individual 
o colectiva. Eigen-Sinn hace referencia a las pequeñas grietas en el 
edificio del poder, que son intrínsecas a cualquier forma de domi-
nación y que deben ser «aceptadas» por los dominados  49. En este 
sentido, el empleo de este concepto también debería empujarnos a 
explorar de qué manera todas esas prácticas cotidianas que las per-
sonas utilizaron para lidiar con las estructuras de dominación con-
tribuían en cierta medida a estabilizar estos sistemas. Muchas de 
las formas a través de las que los individuos daban sentido a sus vi-
das, no constituían actos de resistencia, sino prácticas diversas que 
la dictadura debía tolerar, aunque no encajaran con sus expectati-
vas y deseos. Dirigiendo nuestra mirada al nivel de lo cotidiano y a 
sus incertidumbres podemos llenar mejor ese espacio disputado en-
tre la voluntad de dominación de la dictadura franquista y la capa-
cidad de agencia de individuos y colectivos para negociarla, adap-
tarla o coproducirla en sus vidas.

49  Thomas Lindenberger: «La sociedad fragmentada...», p. 46.
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Resumen: Los numerosos conflictos políticos y bélicos en España durante 
la primera mitad del siglo  xix provocaron el exilio de miles de perso-
nas de toda clase e ideología. En este viaje hacia el destierro, muchos 
de ellos se dirigieron a los Pirineos para cruzar la frontera y convir-
tieron la cordillera pirenaica en un motivo simbólico de la emigración 
española de esta época. Nuestra investigación tiene como principal 
objetivo analizar, a partir de una serie de textos representativos, las di-
ferentes perspectivas simbólicas que adquieren los Pirineos en la litera-
tura española del destierro en esta primera mitad del siglo xix.
Palabras clave: Pirineos, exilio, España, literatura, siglo xix.

Abstract: The numerous political and military conflicts in Spain during the 
first half of the nineteenth century caused the exile of thousands peo-
ple from various social classes and differing ideological beliefs. In this 
road to exile, many headed to the Pyrenees in order to cross the bor-
der. They transformed the mountain range into a symbolic motif for 
Spanish emigration. The principal aim of this research is to analyse, 
based on a series of representative texts, the different symbolic pers
pectives that the Pyrenees acquired in the Spanish literature of exile 
during the first half of the nineteenth century.
Keywords: Pyrenees, exile, Spain, literature, nineteenth century.
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Eugenio de Ochoa, en su artículo «El emigrado», afirmaba que 
«como Damocles tenía siempre suspendida una espada sobre su ca-
beza, nosotros los Españoles, de cualquier partido que seamos, te-
nemos siempre suspendida sobre las nuestras la perspectiva de una 
emigración»  1. El destierro ha afectado de manera permanente a Es-
paña desde el siglo  xv al siglo  xx y su persistencia en las hojas de 
nuestra historia ha llevado a algunos investigadores a observarlo 
como un elemento consustancial de nuestro país  2: «la constitución 
de la nacionalidad española se construyó sobre una base estructu-
ral que por su misma índole propiciaba los susodichos exilios»  3. 
Este fenómeno cobró un enorme protagonismo a comienzos del si-
glo xix debido a la grave crisis política en la que se vio inmersa Es-
paña durante este periodo. En menos de cuatro décadas, el país 
tuvo que hacer frente a diversos enfrentamientos bélicos —como la 
Guerra de la Independencia, la invasión de los Cien Mil Hijos de 
San Luis o la primera guerra carlista—, sufrió abruptos cambios di-
násticos y vivió sumido en un clima de enorme inestabilidad debido 
a las constantes luchas de poder entre los diferentes grupos políti-
cos afines al Antiguo y al Nuevo Régimen. Estos conflictos pusie-
ron en jaque los cimientos del Estado y provocaron sucesivas emi-
graciones de los distintos bandos en liza a lo largo de esta primera 
mitad del siglo xix  4.

Los destierros políticos no fueron un fenómeno particular ni ex-
clusivo de la España decimonónica. La gran mayoría de países oc-
cidentales también tuvo que arrostrar la realidad del exilio en este 
periodo convulso del  xix, fruto de las confrontaciones ideológi-

1  Eugenio de Ochoa: «El emigrado», en Los españoles pintados por sí mismos, 
vol. II, Madrid, I. Boix, 1844, p. 319.

2  Estudios como el de Gregorio Marañón: Españoles fuera de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1953, o Henry Kamen: Los desheredados. España y la huella del exi­
lio, Madrid, Aguilar, 2007, también aluden a esa tradición centenaria de exilios en 
la historia de España como un elemento definitorio de la cultura hispana y del ima-
ginario nacional español.

3  José Luis Abellán: El exilio como constante y categoría, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 17.

4  Para una visión general del exilio español en esta primera mitad del siglo xix, 
remito a los trabajos de Juan Luis Simal: Emigrados. España y el exilio internacio­
nal, 1814-1834, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2012, y 
Alberto Romero Ferrer y David Loyola López (eds.): Las musas errantes. Cultura 
literaria y exilio en la España de la primera mitad del siglo xix, Gijón, Trea, 2017.
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cas y los conflictos armados entre las diversas fuerzas políticas que 
se disputaban el poder  5. De este modo, «l’exile politique s’impose 
comme une catégorie à part entière du répertoire de l’action poli-
tique au xixe  siècle. Le “siècle des exilés” fait la migration politi-
que une forme de mobilisation de plus en plus courante»  6. En Es-
paña, la magnitud y trascendencia que tuvieron estos destierros, 
sobre todo a lo largo del primer tercio del siglo xix —tras la caída 
del régimen josefino y durante el reinado de Fernando  VII—, de-
jaron una profunda huella en la sociedad española contemporá-
nea y marcaron significativamente la realidad y el futuro histórico-
político del país en las siguientes décadas. «Empieza a fraguarse 
entonces una imagen del exilio y del exiliado que presentan múlti-
ples matices y significados, a menudo contrapuestos, y que, con el 
paso del tiempo, cuajará en un estereotipo de gran calado en la li-
teratura de la época y en un imaginario colectivo de amplio espec-
tro ideológico»  7. Afrancesados  8, liberales  9, absolutistas y carlistas 

5  «En aquellos momentos, París, junto con Londres, era la capital europea que 
ejercía mayor atracción para los perseguidos políticos. Sin duda, el hecho de que 
fuesen dos ciudades con una población muy elevada y el hecho también de que era 
incesante el tráfico de personas que pasaban por ellas hacían suponer a los exilia-
dos que existiría en ellas una mayor garantía de seguridad por la posibilidad de pa-
sar desapercibidos ante cualquier intento de vigilancia y control», Rafael Sánchez 
Mantero: «París. El exilio liberal», en Fernando Martínez, Jordi Canal y Encar-
nación Lemus (eds.): París, ciudad de acogida. El exilio español durante los siglos xix 
y xx, Madrid, Marcial Pons, 2010, pp. 42-43.

6  Delphine Diaz: Un asile pour tous les peuples? Exilés et réfugiés étrangers 
dans la France du premier xixe  siècle, París, Armand Colin, 2014, p.  19. Para una 
mayor información sobre el fenómeno del exilio en Occidente a lo largo del si-
glo xix, remito también al estudio coordinado por Delphine Diaz, Jeanne Moisand, 
Romy Sánchez y Juan Luis Simal (coords.): Exils entre les deux mondes. Migra­
tions et espaces politiques atlantiques au xixe siècle, Mordelles, Les Perséides, 2015.

7  Juan Francisco Fuentes: «Imagen del exilio y del exiliado en la España del si-
glo xix», Ayer, 47 (2002), p. 39.

8  Sobre la emigración josefina, son fundamentales las investigaciones de Luis 
Barbastro Gil: Los afrancesados. Primera emigración política del siglo  xix español 
(1813-1820), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto de 
Cultura «Juan Gil-Albert» (Diputación de Alicante), 1993; Juan López Tabar: Los 
famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-
1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y Jean-René Aymes: Españoles en París en 
la época romántica. 1808-1848, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

9  En cuanto a las emigraciones liberales, remito a los estudios de Vicente Llo-
rens: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), 
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guiaron —en diferentes momentos históricos— sus pasos hacia el 
destierro y, en ese viaje, la cordillera pirenaica supuso uno de los 
principales caminos horadados rumbo al extranjero: «Puede asegu-
rarse que una gran parte de nuestra política interior ha nacido en 
las emigraciones, y sobre todo en las emigraciones en Francia, país 
que, por razones no tanto geográficas como sentimentales, ha sido 
casi siempre el elegido por nuestros exiliados»  10.

Los Pirineos como frontera

Los Pirineos, por tanto, representan un espacio geográfico de 
enorme importancia en la experiencia del exilio español y poseen 
un especial valor simbólico dentro de las propias composiciones li-
terarias del destierro durante esta época  11. Además de establecer 
la división entre España y Francia, este sistema montañoso se con-
virtió en el umbral que conecta —y separa al mismo tiempo— dos 
realidades, dos mundos diferentes; la puerta que da paso a una 
nueva vida en tierra ajena y que, una vez cruzada, impide el regreso 
al que fue su hogar:

«La naturaleza, ó mas bien el Autor de ella, sin duda con sabio de-
signo, y muy adredemente zanjó y levantó aquella gran cordillera de los 
Pirineos para impedir la intimidad y el contacto físico entre dos naciones, 
que serían tan desemejantes entre sí, como podría serlo un renegado y un 
buen patriota»  12.

2.ª ed., Madrid, Castalia, 1979; Rafael Sánchez Mantero: Liberales en el exilio, Ma-
drid, Rialp, 1975, o Daniel Muñoz Sempere y Gregorio Alonso García (eds.): Lon­
dres y el liberalismo hispánico, Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011.

10  Gregorio Marañón: Españoles fuera..., p. 18.
11  Para una mayor información sobre otros motivos del exilio en la literatura 

española de las primeras décadas del siglo  xix, remito al siguiente estudio: David 
Loyola López: Los ojos del destierro. La temática del exilio en la literatura española 
de la primera mitad del siglo  xix, Gijón, Trea, 2018. Asimismo, la antología David 
Loyola López y Eva María Flores Ruiz (eds.): La voz del desterrado. Antología de 
la literatura española en la primera mitad del siglo xix, Madrid, Guillermo Escolar, 
2018, recoge muchos de los textos más representativos de la literatura del exilio du-
rante este periodo.

12  Fray Manuel Martínez: Apéndice en contestación á otro apéndice que Don 
Francisco Amorós, soi-disant consejero del Estado español, zurció en Representación a 
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Con estas palabras define el absolutista —y antiguo colabora-
cionista—  13 fray Manuel Martínez los Pirineos, identificando el ac-
cidente geográfico con la división fronteriza entre el país galo y la 
península. Esta escisión —producida por la propia orografía— no 
solo pretende separar ambos territorios, sino también a los habi-
tantes de una y otra región; sin embargo, según fray Manuel Mar-
tínez, los ilustrados del siglo  xviii se han empeñado en cuestionar 
este decreto «divino» y enlazar ambos países, en un primer mo-
mento, a través de las ideas y, más tarde, bajo las figuras de los her-
manos Bonaparte:

«La ilustración que dicen, la que se llamó filosofía, y después lo que lla-
mamos traycion, empeñándose han en allanar aquella magnífica natural ba-
rrera y en contrariar las miras del Criador diciendo: “Ya no hay Pirineos”. 
Haya Pirineos: dóblense, si se puede, los Pirineos, como decía Mr. De Ga-
ges, y seremos siempre españoles: arréglese y anivélese el orden moral y 
político al orden físico, y todo irá bien. Un español dista tanto de un pari-
siense como un europeo de un japonés»  14.

De este modo, el absolutista «converso» arremete contra aque-
llos españoles que habían apoyado al rey José  I durante la Gue-
rra de la Independencia y, tras su derrota, cruzaron los Pirineos 
junto con el ejército francés  15. Para el clérigo, el afrancesado y el 
español ilustrado son un mismo ser, el principal enemigo de Es-
paña, pues este pensamiento filosófico y cultural ha sido el ger-

S. M. el Rey D. Fernando VII, fecha en París a 18 de septiembre de 1814, e impresa 
en aquella ciudad en la imprenta de P. N. Rougeron en francés y castellano, Madrid, 
Imprenta Real, 1815, p. 14.

13  Juan López Tabar: Los famosos traidores..., p. 49.
14  Fray Manuel Martínez: Apéndice en contestación..., p. 14.
15  «Al ponerle fin al conflicto, el tratado de Valençay preveía la amnistía para 

los “afrancesados” o “josefistas”, quienes, por convicción, oportunismo o debili-
dad, colaboraron con las tropas ocupantes o con el gobierno de José Bonaparte. 
Pero el decreto de 30 de mayo de 1814 señala la negación de esta amnistía para una 
parte de estos colaboradores. En consecuencia, más de 10.000 españoles o 12.000 
si se incluyen esposas e hijos, buscan refugio en Francia. Alrededor de 9.000, de los 
que 6.000 son militares y 3.000 civiles, siguen en Francia tras los Cien Días», Jean-
René Aymes: «Los afrancesados en París (1750-1850)», en Fernando Martínez, 
Jordi Canal y Encarnación Lemus (eds.): París, ciudad de acogida. El exilio español 
durante los siglos xix y xx, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 19.
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men de la mayor perfidia cometida contra la patria, la jura del Es-
tatuto de Bayona y el reconocimiento de Bonaparte como nuevo 
monarca español. La influencia francesa, por tanto, debía ser cor-
tada de raíz, y los Pirineos suponían esa barrera geográfica nece-
saria para establecer un cordón sanitario que alejara las nuevas 
ideas modernas —contrarias a los principios y valores tradiciona-
les españoles— y mantuviera a todos aquellos que las profesaran 
lejos del territorio nacional.

El adiós a la patria desde los Pirineos

No obstante, la imagen de la cordillera adquiere un significado 
completamente diferente para quienes se ven forzados a cruzarla 
rumbo al exilio. «La migración es un cambio, sí, pero de tal mag-
nitud que no solo pone en evidencia, sino también en riesgo, la 
identidad»  16. La experiencia del destierro produce una profunda y 
desgarradora conmoción vital y su herida —de un modo u otro— 
deja cicatriz en quien la sufre. Así lo sintió Francisco Espoz y Mina 
la primera vez que cruzó los Pirineos hacia el exilio: «El día 4  de 
octubre pisé la Francia en calidad de expatriado [...] ¡No fue poca 
la amargura que experimentó mi corazón con tales recuerdos, ni 
pocas las ardientes lágrimas que mis ojos vertieron!»  17. Abando-
nar el hogar y a sus seres queridos supone una pérdida —en mu-
chas ocasiones irreparable— con la que el proscrito debe convivir 
al otro lado de la frontera, unas emociones que se manifiestan ya en 
el mismo momento de la partida:

«Al dejarte, en pedazos dividido 
siento mi corazón... ¡Cuántos recuerdos 
mi mente asaltan! Este duro roble, 
hijo de elevado Pirineo, 
reciba en su corteza mis suspiros: 

16  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio. Estudio psicoanalí­
tico, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, p. 38.

17  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y Mina, 
escritas por él mismo. Publícalas su viuda Doña Juana María de Vega, condesa de Es­
poz y Mina, t. II, Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1851, p. 169.
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Un hijo tuyo, oh patria idolatrada, 
huye de ti, mas sin dejar de amarte; 
si le destierra la fortuna airada 
todo su amor te queda cuando parte. 
Y tú, Occitania bella, acoge blanda 
a tu huésped antiguo, que otro tiempo 
moró alegre tu plácida espesura, 
y hoy te pide sosiego, no ventura».

«El emigrado de 1823», obra de Alberto Lista  18, se despide con 
estos versos de España mientras cruza los Pirineos hacia el país 
galo. En este viaje, la cordillera se convierte en una especie de 
puente espacio-temporal por el que atraviesa —y al que se aferra— 
el exiliado, como el último recodo de su patria antes de abando-
narla quizás para siempre, antes de ser definitivamente un deste-
rrado: «En el viaje por tierra la sucesión de escenas y de incidentes 
llena la historia de la vida y disminuyen sin saber cómo los efectos 
de la ausencia y de la separación [...] a medida que nos alejamos, 
prolongamos la cadena»  19.

Este último adiós coincide con el primer saludo a la tierra 
ajena, dos instantes opuestos que sobrevienen de manera simultá-
nea y favorecen esa sensación de «mareo» —de la que hablan León 
y Rebeca Grinberg—  20 tan característica de la emigración, con un 
sinfín de sentimientos encontrados. Estas perspectivas ante la ex-
periencia del destierro también se hacen patentes en varias com-
posiciones literarias de la primera mitad del siglo  xix. Conocidos 
son los versos de «La despedida» de Leandro Fernández de Mora-
tín  21 o «El desterrado» de Ángel de Saavedra  22 —dos de los poe-
mas más representativos del exilio de la literatura española deci-

18  Alberto Lista: Poesías de don Alberto Lista, vol. I, Madrid, Imprenta Nacio-
nal, 1837, pp. 541-543.

19  José Joaquín de Mora: «Viaje de América a Europa por un americano de los 
Estados Unidos», en No me olvides. Recuerdos de amistad. Colección de composicio­
nes en prosa y verso originales y traducidas por J. J. Mora. Publicada en Londres por 
R. Ackermann, Londres, Carlos Wood, 1824, pp. 283-290.

20  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio...
21  Nicolás Fernández de Moratín y Leandro Fernández de Moratín: Obras 

de don Nicolás y don Leandro Fernández de Moratín, BAE, II, Madrid, M. Rivade-
neyra, 1846, p. 598.

22  Ocios de Españoles Emigrados, vol. II, 5 (1824), pp. 60-70.
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monónica—, en los que sentimientos como el amor, la angustia, 
la ingratitud o la ira convergen dentro del proscrito. La tristeza 
que siente el sujeto lírico de Lista por la pérdida de su patria con-
fluye con el amor que siente hacia España, pero, del mismo modo, 
la compleja y delicada situación en la que se hallan los liberales 
en el país tras la invasión del duque de Angulema hace necesaria 
la huida, la emigración. «La vida es el primero de los bienes, por-
que una vez perdido no se recobra. [...] O es un crimen el natu-
ral deseo de conservar la vida, o los refugiados no son en nada re-
prensibles por haber emigrado»  23. Esta reflexión de quien fuera 
compañero de Lista en su exilio afrancesado, José María Carne-
rero, confirma la visión del destierro como un acto de superviven-
cia, una decisión que —por dolorosa y difícil que sea— en ocasio-
nes es la única que se puede tomar para mantenerse con vida. El 
exilio, por tanto, «no se trataría de un “dirigirse hacia” lo desco-
nocido sentido como lo bueno o lo mejor, sino “escaparse de” lo 
conocido, experimentado como malo o perjudicial»  24; desde esta 
perspectiva, emigrar no es tanto una elección como una reacción 
instintiva forzada determinantemente por las circunstancias, por la 
dura e insegura situación del desterrado en su país natal. El pro-
pio Carnerero afirma esta imagen del exilio pocas líneas después, 
al describir cómo fue el miedo la causa principal que motivó a los 
josefinos a traspasar las fronteras:

«Es injusto todo lo que no sea encontrar por motivo único de la emi-
gración el terror que inspiraban los gobiernos revolucionarios de aque-
lla época, y el desenfreno a que incitaban a la plebe. [...] El terror, pues, 
y nada más que el terror, nos hizo atravesar el Pirineo. Nuestros corazo-
nes quedaron en la Patria, y sean cuales fueren las vicisitudes de nuestra 
suerte, las glorias nacionales serán las nuestras; porque aunque desgracia-
dos, somos Españoles»  25.

23  José María Carnerero: Dos palabritas dirigidas a Don Juan Nellerto, Recoge­
dor y Compilador de las «Memorias para la Historia de la Revolucion Española», Pa-
rís, P. N. Rougeron, 1817, p. 32.

24  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 65.
25  José María Carnerero: Dos palabritas dirigidas..., pp. 31 y 35.
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La cordillera pirenaica como protección

Si el destierro se convierte en la única opción para escapar de 
las persecuciones que acosan al proscrito en su patria, los Pirineos 
encarnan el baluarte que impide que estas amenazas continúen más 
allá de sus murallas. Ese terror del que habla Carnerero se disipa al 
cruzar la cordillera, y la preocupación y el temor del exiliado deja 
paso al sosiego y la paz, atenazadas por los sentimientos de pesar y 
tristeza ante la pérdida de su hogar.

Sin embargo, esta imagen negativa y peligrosa de España puede 
también mitigar esa nostalgia del emigrado y concebir el exilio 
como un hecho deseado, un espacio verdaderamente positivo, de 
libertad, que tal vez no se desea abandonar; una actitud diametral-
mente opuesta a la visión prototípica de la temática del destierro en 
la literatura, en la que impera el carácter triste y apesadumbrado 
ante esta experiencia  26. En una de las cartas de Leandro Fernán-
dez de Moratín, fechada el 10 de septiembre de 1817, en Montpe-
llier, se alude a esta mirada amable de la expatriación, que se con-
trapone con la que adquiere el país natal. Ello demuestra una vez 
más la importancia que en la emigración posee la dualidad entre 
la patria y el extranjero, entre el pasado y el presente, situando en 
cada uno de estos polos una percepción positiva o negativa, implí-
citamente relacionadas  27:

«Si me preguntas cuáles son mis planes, no te lo sabré decir porque 
hasta ahora no tengo plan alguno. [...] Bástame por ahora saber que nadie 
me perseguirá donde estoy, ni por traidor, ni por Gaditano, ni por Masón, 
ni por libertino, ni por afrancesado, ni por conspirador, ni por sospechoso: 

26  Claudio Guillén describe estas perspectivas opuestas como literatura «en» el 
exilio y literatura «desde» el exilio, representadas por Ovidio y Plutarco respectiva-
mente. Si la primera de ellas incide en una visión negativa y desoladora del destie-
rro, la segunda se opone a ella y destaca los aspectos positivos que el exilio puede 
conllevar para quien se encuentra en él. Entre ambas posturas se abre un amplio 
abanico de posibilidades en donde la literatura española encuentra sustento e inspi-
ración a lo largo de este periodo del siglo xix (Claudio Guillén: El sol de los deste­
rrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995).

27  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 21.
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No puedes figurarte con qué facilidad, con qué impunidad se atropella a 
cualquiera en aquel desventurado país»  28.

En este sentido, la cordillera pirenaica ya no simbolizaría ese úl-
timo recodo de la patria que, desolado, pisa el proscrito antes de 
abandonar definitivamente España; por el contrario, representaría la 
barrera que —una vez superada— lo protege de sus adversarios po-
líticos y le permite vivir en paz en tierra extranjera. Así parece con-
cebirlo Doña María Theran según una carta, fechada el 18 de julio 
de 1814 en Madrid, enviada a su marido Francisco Amorós durante 
su exilio afrancesado: «Si al fin me arrojan de aquí, marcharé direc-
tamente a los Pirineos, y el día que los atraviese, no los pasaré como 
tú, sintiendo separarme de la patria, y llorando sus desgracias, sino 
celebrando poner aquel muro de granito entre la virtud perseguida 
y el furor horroroso de nuestros enemigos»  29.

La imagen de los Pirineos como «salvación» se hace a su vez 
tangible en las Memorias del célebre coronel Juan Van Halen, 
quien, tras escapar de prisión en enero de 1818, dirigió sus pasos 
a Francia para poner su vida a salvo: «La primavera se adelantaba, 
las nieves de los Pirineos empezaban a descolgarse, y las rocas ha-
brían [sic] su paso, yo las debía atravesar para expatriarme, y ya me 
encontraba restablecido lo bastante para soportar cualquier penosa 
marcha»  30. Tras un arriesgado —y casi novelesco— periplo hacia la 
frontera norte de España, ocultando su verdadera identidad y ata-

28  Carta de Moratín a Melón, fechada en Montpellier el 10  de septiembre de 
1817, en José Luis Cano: Heterodoxos y prerrománticos, Madrid, Eneida, 2007, p. 41.

29  Francisco Amorós: «Documentos justificativos, que se citan en la Represen­
tación que hace al Rey de España Don Fernando VII, el Consejero de Estado Don 
Francisco Amorós», en Representación del consejero de Estado español Don Fran­
cisco Amorós, a S.  M. El Rey Don Fernando  VII, quejándose de la persecución que 
experimenta su muger Doña María de Theran, de parte del Capitán general de Cas­
tilla la Nueva, Don Valentín Belbis, Conde de Villariezo, Marqués de Villanueva de 
Duero; y defendiendo la conducta que ha tenido Amorós en las convulsiones políticas 
de su patria; acompañada de documentos justificativos, París, Imprenta de P. N. Rou-
geron, 1814, p. 21.

30  Juan Van Halen: Memorias del coronel D.  Juan Van Halen, jefe de Estado 
Mayor de una de las divisiones del general Mina, en 1822 y 1823, o relación circuns­
tanciada de su cautividad en los calabozos de la Inquisición, su evasión, su emigración, 
y viajes por Rusia, Inglaterra, América, etc., escrita por él mismo, 2.ª ed., t. II, París-
Perpiñán, Librería de Lecointe-Librería de Lasserre, 1836, p. 56.
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viado con un disfraz, Van Halen describe la impresión que le pro-
vocó la imagen de la cordillera pirenaica, último eslabón que de-
bía superar para huir de la patria y la persecución de sus enemigos: 
«Teníamos delante de nuestra vista los hermosos promontorios del 
Pirineo y el infernal precipicio de las aduanas; los caballos y un dé-
bil pliego de papel era toda nuestra esperanza»  31. El relato cen-
tra entonces su atención en los sucesos ocurridos en la aduana es-
pañola, en la que se condensa una fuerte tensión narrativa debido 
a las sospechas de los guardas sobre la verdadera identidad de los 
viajeros. Sin embargo, a pesar de las dudas iniciales de los guardas, 
Van Halen y su compañero Eusebio Polo consiguen atravesar la 
frontera y alcanzar esa ansiada tierra ajena, un destierro que se ce-
lebra como un éxito, a pesar de dejar atrás su patria natal: «Así que 
pisamos el territorio de Francia nos apeamos Polo y yo, y nos di-
mos la mano felicitándonos; eché la vista al Pirineo, despidiéndome 
de mi cuna y arrojando al suelo mis cómicas insignias»  32.

Una frontera entre la vida y la muerte

Ante una España inhóspita y peligrosa, el exilio se presenta como 
una ventana abierta por la que escapar de las garras de sus adversa-
rios. Pero, en ocasiones, el precio que el emigrado debe pagar por su 
vida y su libertad puede pesar sobre su conciencia. Al cruzar la fron-
tera, todo aquello que queda atrás parece perderse para siempre. El 
exilio se transforma entonces en una especie de cárcel, una muerte 
en vida en la que la ausencia y la lejanía van ahogando al proscrito 
por momentos. «Todos los seres amados [...] a quienes temen “no 
volver a ver jamás” quedan transformados en “muertos” [...] Y sien-
ten también que ellos mismos quedan como  “muertos” para los 
demás»  33. Estos tristes acordes son entonados por Pérez de Camino 
en su poema «A Delia. Elegía»  34. En él, el sujeto poético dialoga con 

31  Ibid., p. 96.
32  Ibid., p. 99.
33  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 150.
34  Manuel Norberto Pérez de Camino: «A Delia. Elegía», en Leopoldo Au-

gusto de Cueto (ed.): Poetas líricos del siglo xviii. III, Colección formada e ilustrada 
por el Excmo. Sr.  D.  Leopoldo Augusto de Cueto, de la Real Academia Española, 
BAE, Madrid, M. Rivadeneyra, 1875, pp. 731-733.
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su amada, recordando los buenos momentos que compartieron y el 
dolor por un adiós que se antoja eterno:

«¡Oh vanos pensamientos! 
¿qué ha sido de vosotros? 
De mis dichas, ¿qué ha sido? 
Todo lo arrebataron recios vientos. 
Todo al perderte, Delia, lo he perdido. 
[...] 
Inmenso espacio ahora nos separa. 
El Pirene, erizado 
de negros bosques, de fragosa sierra, 
del país venturoso que te guarda 
a mi amorosa planta el paso cierra».

Los Pirineos mantienen su condición de frontera pero, esta vez, 
no representan una protección para el emigrado, sino las puertas de 
su prisión, el muro que le impide estar donde realmente quiere es-
tar: su patria, su hogar. «El espacio destinado al exiliado es aquel 
cuyos límites uno mismo arrastra. La noción de frontera deja de ser 
objetiva, pasa a corresponder a un sentimiento: el de ser mantenido 
a raya por linderos de los que no puede uno apartarse y que menos 
todavía puede franquear»  35. La tensión que provoca la confronta-
ción entre su deseo y la realidad, entre el regreso y su imposibili-
dad, acompaña al emigrado a lo largo de su destierro y a ella debe 
enfrentarse mientras que las fronteras le cierren el paso de vuelta a 
su tierra natal. «La vida del desterrado apenas merece tal nombre. 
Rota, frustrada, vacía, fantasmal, está más cerca de la muerte que 
de la vida»  36. Con estas lúgubres palabras describía Vicente Llorens 
la experiencia del exilio, una herida que se abría en canal al dejar 
atrás la patria y se desangraba lentamente, a medida que la presen-

35  José Solanes: Los nombres del exilio, prólogo de Pedro Grases, Caracas, 
Monte Ávila Latinoamericana, 1991, p. 102.

36  Vicente Llorens: «El retorno del desterrado», en Vicente Llorens: Litera­
tura, Historia, Política (ensayos), Madrid, Revista de Occidente, 1967, p. 9. En este 
artículo, publicado por primera vez en Cuadernos Americanos (México, julio-agosto 
de 1948), Llorens lleva a cabo un profundo e interesante análisis de la temática del 
regreso a la patria en la literatura española del destierro, a partir de una serie de 
textos representativos de esta temática literaria.
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cia del emigrado en tierra ajena se prolongaba y su hogar parecía 
convertirse cada vez más en un simple recuerdo. Por ello, «el des-
terrado, tendiendo la vista hacia adelante, acaba por crearse otro 
futuro, tan estrechamente vinculado esta vez al pasado que casi 
parece la transposición hacia el porvenir de lo que ya pasó: la espe-
ranza del retorno a la patria»  37.

Los Pirineos y el regreso al hogar

Desde el momento en que el exiliado cruza la frontera —incluso 
desde el preciso instante en que concibe esta posibilidad— surge el 
deseo inmediato, casi obsesivo, de recuperar esa vida rota por las 
circunstancias, de regresar a esa tierra que ha tenido que abando-
nar. El retorno es, para muchos de los exiliados, una esperanza, una 
razón por la que vivir —quizás la única—. Así lo atestiguan las nu-
merosas manifestaciones literarias decimonónicas del exilio, desde 
el destierro afrancesado y liberal hasta la emigración carlista, que 
toman la temática de la vuelta al hogar como principal inspiración. 
Poemas como «El proscrito. Canción» de Pérez de Camino  38, «El 
náufrago. Romance  XXXIX» de Meléndez Valdés  39, «Oda. Imita-
ción del salmo Super flumina» de Ángel de Saavedra  40 o «Los re-
cuerdos. Oda» de Vicenta Maturana  41 son solo algunos ejemplos 
que permiten demostrar la notable presencia del tópico del retorno 
en las letras españolas de este periodo.

Sin embargo, este deseo no se plasmó solo en el papel; en esta 
primera mitad del siglo xix fueron numerosas las tentativas bélicas 

37  Ibid., p. 10.
38  Manuel Norberto Pérez de Camino: «El proscrito. Canción», en Leopoldo 

Augusto de Cueto (ed.): Poetas líricos del siglo XVIII. III, Colección formada e ilus­
trada por el Excmo. Sr.  D.  Leopoldo Augusto de Cueto, de la Real Academia Espa­
ñola, BAE, Madrid, M. Rivadeneyra, 1875, p. 729.

39  Juan Meléndez Valdés: Poesías de D. Juan Meléndez Valdés, fiscal que fue de 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, e individuo de las Reales Academias Españolas y 
de S. Fernando, Madrid, Imprenta Real, 1820, pp. 198-208.

40  El Español Constitucional, IV, núm. 30, julio [agosto] de 1824, pp. 541-543.
41  Vicenta Maturana: Poesías de la señora Doña Vicenta Maturana de Gutiérrez. 

Tercera edición aumentada con algunas composiciones inéditas, Madrid, Imprenta de 
Santiago Aguado, 1859, pp. 145-147.
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que se llevaron a cabo por parte de los emigrados españoles para 
entrar de nuevo en el país y derrotar a sus enemigos. Acciones mi-
litares como la incursión de los Cien Mil Hijos de San Luis —en 
1823— contó con la ayuda y colaboración de aquellos absolutistas 
que habían abandonado España durante el trienio liberal. En este 
sentido, Espoz y Mina afirmaba en sus Memorias que, durante este 
periodo constitucional, no resultaba extraño «que amaneciesen fac-
ciosos por todas partes en toda la cordillera de los Pirineos; lo pri-
mero, porque todo el país estaba en sublevación, y lo segundo, por-
que si bien lográbamos echarlos fuera de España, volvían de nuevo 
a ella, asistidos y protegidos por nuestros ingratos vecinos»  42.

Asimismo, la posterior emigración liberal planeó, a lo largo de 
su destierro, diversas incursiones para intentar instaurar nueva-
mente el sistema constitucional y derrocar el absolutismo fernan-
dino, aunque todas ellas —tal y como afirma Alcalá Galiano en sus 
Recuerdos de un anciano— acabaron desmanteladas o, en el peor de 
los casos, con una dura y sangrienta derrota:

«La expedición destinada a dar libertad a España, que hacia fines de 
junio de 1830 se preparó en Londres, y cuya primera terminación (por-
que bien puede decirse que la tuvo segunda y funestísima) no pasó de la 
corriente del Támesis, es una prueba dolorosa, entre otras muchas, del 
extremo al que precipitan a hombres de entendimiento y aun de pru-
dencia desvariadas ilusiones nacidas del entusiasmo, y la impaciencia de 
la desdicha»  43.

No obstante, la Revolución de Julio en Francia ese mismo año 
de 1830 y la llegada de Luis Felipe al trono infundió nuevas espe-
ranzas a los liberales. «París se convirtió durante los últimos años de 
esta etapa del exilio en el centro de atracción para todos los refugia-
dos españoles repartidos por otros lugares de Europa»  44. Muchos de 
estos emigrados se dirigieron al país galo y a los Pirineos con el fin 
de organizar una acción militar que —con el apoyo del nuevo mo-

42  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. III, p. 124.

43  Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano, Madrid, Imprenta Cen-
tral a cargo de Víctor Saiz, 1878, p. 490.

44  Rafael Sánchez Mantero: «París. El exilio liberal...», p. 53.
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narca francés— permitiera acabar con la tiranía de El Deseado: «La 
expatriación [liberal de 1823] duró para la mayoría unos diez años. 
Durante los seis primeros Londres fue el verdadero centro político e 
intelectual de la emigración; en 1830, a consecuencia de la Revolu-
ción de julio, los refugiados en Inglaterra se desplazaron casi en su 
totalidad a Francia»  45. Esta nueva situación política en Francia fa-
voreció la aparición de nuevas publicaciones en español de corte li-
beral como El Dardo, obra del militar Nicolás Santiago Rotalde  46, o 
El Precursor, escrito por Andrés Borrego  47; periódicos de combate 
con una ferviente defensa de la causa constitucionalista y una arenga 
constante por la acción militar en la frontera pirenaica.

El propio Alcalá Galiano, en sus Recuerdos de un anciano, re-
memora también aquellos acontecimientos vividos en la frontera 
franco-española y la planificación de la acción militar que serviría 
para liberar a España del despotismo fernandino: «Coincidió, pues, 
con mi llegada a la capital de Francia el comenzar los preparativos 
para la invasión de España, siendo teatro de las operaciones preli-
minares las poblaciones francesas linderas del Pirineo»  48. Sin em-
bargo, las diferencias y los enfrentamientos que existían entre los li-
berales moderados y exaltados desde el trienio liberal continuaban 
presentes en el destierro y, como afirma Espoz y Mina, entorpecie-
ron la consecución de los objetivos propuestos: «todos caminaban a 
un mismo y loable fin, mas cada uno veía las cosas de distinta ma-
nera; y la divergencia de pareceres, y aun las rencillas personales in-
troducidas en Inglaterra entre los españoles, inseparables de toda 
emigración, continuaban al pie de los Pirineos»  49.

La incursión militar fracasó estrepitosamente y dio al traste con 
las esperanzas de retorno y con un importante número de bajas que 

45  Vicente Llorens: Liberales y románticos..., p. 23.
46  Nicolás Santiago Rotalde: El Dardo, núms. 1-4, París, Imprenta de Decour

chant, abril-julio de 1831.
47  Andrés Borrego: El Precursor, I, núms.  1-20, París, Imprenta de Selligue, 

24 de septiembre-5 de diciembre 1830.
48  Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano..., p. 537. A lo largo de 

este último capítulo —titulado «La emigración constitucional en la frontera y en 
campaña», pp. 529-545—, el gaditano desarrolla el relato de los hechos históricos 
y políticos que se desarrollaron en este periodo a uno y otro lado de los Pirineos.

49  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. IV, p. 86.
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morirían —eso sí, en España— luchando por su ideal. Uno de estos 
hombres insignes fue Joaquín de Pablo, «Chapalangarra», a quien 
Espronceda dedicaría un poema a su muerte  50:

«Desde la elevada cumbre 
do el gran Pirene levanta 
término y muro soberbio 
que cerca y defiende a España, 
un joven proscrito de ella 
tristes lágrimas derrama, 
y acaso tiende la vista 
por ver desde allí su patria, 
desde allí do a su despecho, 
llorando deja las armas 
con que del Sena al Pirene 
se lanzó por libertarla 
[...] 
Enrojece, oh Pirene, tus cumbres, 
pura sangre del libre animoso, 
y el tropel de los siervos odioso 
en su lago su sed abrevó. 
Cayó en ellas la gloria de España, 
cayó en ellas De Pablo valiente, 
y la patria inclinada la frente, 
su gemido al del héroe juntó...».

Los versos de Espronceda describen la cordillera pirenaica 
como una fortaleza, una muralla natural inexpugnable que, a pesar 
del coraje y la fuerza de los emigrados, estos no han podido supe-
rar. Los Pirineos simbolizan la frontera entre el exilio y la patria, la 
línea que separa la victoria y la derrota, una derrota que se presenta 
como un acto épico y enaltece a sus protagonistas como valientes 
guerreros y mártires de la causa constitucional.

Esta perspectiva heroica de la incursión liberal fue defendida 
por muchos de los constitucionalistas españoles, sobre todo desde 
el bando exaltado, como así lo testimonian textos como Las horcas 

50  José de Espronceda: Obras poéticas de D.  José de Espronceda, precedidas de 
la biografía del autor y adornadas con su retrato, París, Librería de Garnier Herma-
nos, 1869, pp. 98-100.
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caudinas de Méndez de Vigo (1834)  51 o el dirigido «Al Congreso 
de Señores Diputados», posiblemente obra del propio Espronceda 
y leído por González Bravo el 24 de junio de 1841: «el grito de li-
bertad no lo pronunciaba la boca, sino que el corazón lo lanzaba: 
abrazábanse unos a otros con las lágrimas en los ojos al pisar el 
suelo español, mil gritos de entusiasmo resonaban en las montañas 
[...] Poco les duró su sueño [...] Vera, Valcarlos, Sallent, el Salau y 
otros puntos del Pirineo fueron testigos de la bizarría de aquel pu-
ñado de hombres libres»  52.

No obstante, este acontecimiento histórico también dio lugar a 
otras lecturas como la que expone la obra de Castillo y Mayone, Ex­
clamaciones de un expatriado  53. En esta composición poética, de carác-
ter epistolar, Esmeragdo describe —en una carta dirigida a su mujer 
Clarisa— su participación en la incursión liberal de 1830 y su opinión 
sobre este intento de regresar a la patria cruzando los Pirineos:

«¡Oh desgracia cruel, oh desventura! 
¿Quién a mí me incitó a formar cuadrilla, 
parte haciendo en empresas temerarias 
con riesgo del honor y de la vida, 
de un puñado de ilusos mentecatos 
que buscan en su suelo atroz ruina? 
Pero si bien culpables, lo conozco, 
no fue ambición la que les sugería 
arriesgarse a morir; solo es deseo 
de volver a abrazar a sus familias 
quien a empuñar las armas les impele, 
y a tamaño atentado les incita»  54.

El poema intenta buscar, de este modo, una posición interme-
dia que se aleja del heroísmo propuesto por los textos comentados 

51  Pedro Méndez de Vigo: Las horcas caudinas o la vuelta a España de los pa­
triotas emigrados, París, Imprenta de Boudon, 1834.

52  Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, núm.  75, 24  de junio de 
1841, p. 1485.

53  Joaquín Castillo y Mayone: Esclamaciones de un expatriado, ó Esmeragdo y 
Clarisa, poemas en cartas por D. J. del Castillo y Mayone, Barcelona, D. Ramón Mar-
tín Indar, 1833.

54  Ibid., p. 32.
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anteriormente y defiende la «justa causa de Fernando el pío». Esta 
actitud parece próxima a los postulados del liberalismo moderado y 
viene determinada por los acontecimientos históricos de 1833, toda 
vez que la muerte de El Deseado y la amnistía decretada por la re-
gente María Cristina había situado al liberalismo en una posición 
de fuerza frente al absolutismo, encarnado entonces por los carlis-
tas. Estos últimos también tuvieron que hacer frente a la vida en el 
exilio tanto durante el transcurso como al finalizar la primera gue-
rra carlista (1833-1840) y, una vez más, la frontera pirenaica supuso 
un espacio de tránsito de enorme relevancia para los seguidores del 
infante  55: «La frontera desempeñó un papel clave durante toda la 
guerra. Mucho más difusa y permeable de lo que podría creerse 
viendo los mapas de la época, la línea imaginaria trazada entre Es-
paña y Francia cumplió tanto la función de separar ambos territo-
rios como la de unirlos»  56.

La experiencia de la expatriación carlista también tuvo su reflejo 
en la literatura de la época, aunque en un porcentaje a priori me-
nor que en los casos de la emigración afrancesada o los exilios li-
berales  57. No obstante, entre las diferentes composiciones sobre el 
destierro afines a la causa de don Carlos, encontramos obras como 
la novela en francés titulada Marco, ou l’espagnol proscrit, obra de 

55  El propio Espoz y Mina describía en sus Memorias la importancia de los Pi-
rineos en este conflicto entre cristinos y carlistas por medio de la figura del propio 
infante: «casi a un mismo tiempo pisaba el territorio de Navarra por el lado del Pi-
rineo el pretendiente D. Carlos, el mismo que pocas semanas antes había visto Ro-
dil dar la vela para Inglaterra, haciéndose ahora proclamar rey de España y de las 
Indias. ¡Contraste original por cierto!», Francisco Espoz y Mina: Memorias del ge­
neral Don Francisco Espoz y Mina..., t. V, pp. 13-14.

56  Pedro Rújula: «Carlistas», en Jordi Canal (ed.): Exilios. Los éxodos políticos 
en la historia de España. Siglos xv-xx, Madrid, Sílex, 2007, p. 173.

57  Las composiciones literarias relacionadas con las emigraciones carlistas no 
cuentan, hasta el momento, con trabajos que analicen la temática en profundidad. 
Las investigaciones filológicas han llevado a cabo aproximaciones a textos y auto-
res concretos, pero no tenemos conocimiento de estudios que aporten una visión 
de conjunto, por lo que no disponemos de información precisa que nos permita de-
terminar el volumen de textos literarios sobre el exilio producidos a raíz de la pri-
mera guerra carlista. En este sentido, consideramos conveniente y necesaria esta la-
bor de investigación dentro de la historia de la literatura española, pues sin duda 
ayudará a la comprensión del carlismo decimonónico y sus emigraciones políticas y 
nos permitirá recuperar y conocer una producción artística apenas esbozada dentro 
del patrimonio cultural español.
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Maurice Vocaltha  58, en la que los Pirineos —y la propia incursión li-
beral de 1830— vuelven a desempeñar un papel fundamental:

«Quel jour! quel souvenir!
Le ciel était d’or, les Pyrénées étincelantes comme si le buste radieux 

de la liberté allait surgir de ses flancs. Trop cruelle illusion!... Calme dans 
les airs, calme sur la terre, espoir dans tous les coeurs, audace sur tous les 
fronts. Viva Riego! viva la constitution! [...] “Soldats, nous vaincrons; le 
droit est pour nous. Fils de la liberté, jurons d’exterminer ses ennemis; ré-
pétons jusqu’au jour de notre triomphe: O la muerte! ô la constitution!” 
Alors nous, torrents déchaînés, du haut des Pyrénées, rouler nos flots im-
pétueux jusques au fond de la Catalogne, creusant partout un lit profond 
à la liberté, qui ne parut sale et bourbeuse que pou tout inonder, tout dé-
truire dans notre pays»  59.

El protagonista, que había dejado en Francia a su hija Josilla 
para luchar por la libertad de España, es «traicionado» por los pro-
pios liberales, apresado y encarcelado durante siete años hasta que 
el héroe carlista, Zumalacárregui, lo libera de su prisión y le per-
mite regresar al país galo con el fin de buscar y reencontrarse con 
su pequeña. Este relato de la tentativa liberal de 1830 mantiene la 
imagen de los Pirineos como un espacio simbólico del retorno a 
España, pero se opone drásticamente a la perspectiva defendida 
por Espronceda. En esta ocasión, los liberales —con Mina a la ca-
beza— se postulan como traidores y villanos de la patria mientras 
que el papel de los héroes nacionales queda reservado para los se-
guidores del Infante, entre los que destaca Tomás de Zumalacárre-
gui como el principal adalid de la causa carlista  60.

A pesar del fracaso que cosechó la tentativa liberal de 1830 para 
reinstaurar la Constitución en España, la muerte de Fernando VII 
en 1833 y el comienzo de la regencia de María Cristina les permi-
tió regresar de nuevo al país y ocupar el vacío de poder dejado por 

58  Maurice Vocaltha: Marco, ou l’Espagnol proscrit, épisode des guerres 
d’Espagne, París-Nancy, Victor Magen-Chez Hinzelin, 1836.

59  Ibid., pp. 108-110.
60  El propio Maurice Vocaltha había publicado un año antes una obra dedi-

cada al héroe carlista, titulada Zumalacarreguy et l’Espagne, ou précis des évenemens 
militaires qui se sont passés dans les provinces basques depuis 1831, Nancy, Hinze-
lin, 1835.
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los absolutistas. El retorno a la patria supuso, para muchos de los 
emigrados españoles del siglo  xix, el final de un difícil y doloroso 
periplo por tierra ajena, la consecución de un deseo que —por im-
posible que pareciera— se hacía finalmente realidad: «el retorno 
aparece frecuentemente como una revancha o una victoria: una re-
vancha política para los exiliados que regresan, cuando el régimen 
que les persiguió y que aborrecían, ha desaparecido»  61. El regreso, 
por tanto, era motivo de celebración y alegría para gran parte de 
estos exiliados y estos sentimientos se describen en varias compo-
siciones literarias como «La vuelta a la patria» de Martínez de la 
Rosa  62 o «El regreso. Canción» de Vicenta Maturana  63, entre otras. 
En este retorno, los Pirineos vuelven a cobrar un importante valor 
simbólico, al representar esa puerta de entrada al país natal que ha-
bía permanecido cerrada para el proscrito:

«Llegó, por fin, el venturoso día en que, apiadado el Omnipotente 
de las lágrimas de los buenos y de los desastres del pueblo español, dis-
puso remediar sus males y poner término a sus desventuras. Apareció la 
inmortal Cristina, así como aurora de un nuevo día de gloria y de pros-
peridad. Su mano benéfica abrió las puertas de la Patria, con honra, a los 
injustamente proscritos. Y yo, uno de ellos, volví a su seno y a los bra-
zos de mi familia, causándome, al atravesar el Pirineo, el oír nuevamente 
el idioma español una sensación de placer inexplicable, que sumergió mi 
alma en un delicioso delirio, donde se borraron de mi memoria mis lar-
gos padecimientos...»  64.

Estas palabras de Ángel de Saavedra, recogidas en su «Dis-
curso de recepción leído en la Real Academia Española la tarde del 
29 de octubre de 1834»  65, reflejan una cordillera pirenaica que es, 

61  Andrée Bachoud: «El retorno. De la autobiografía a la novela social», en Jo-
sefina Cuesta Bustillo (coord.): Retornos (De exilios y migraciones), Madrid, Fun-
dación Francisco Largo Caballero, 1999, p. 165.

62  Francisco Martínez de la Rosa: Poesías de Don Francisco Martínez de la 
Rosa, Madrid, Imprenta de Tomás Jordan, 1833, pp. 136-140.

63  Vicenta Maturana: Poesías..., pp. 177-178.
64  Ángel de Saavedra: Obras Completas de D. Ángel de Saavedra, duque de Ri­

vas, de la Real Academia Española, corregidas por él mismo, t. V, Madrid, Imprenta 
de la Biblioteca Nueva, 1955, p. 368.

65  Ibid., pp. 365-371.
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al mismo tiempo, muralla y umbral entre el exilio y la patria. En 
este sentido, cruzar los Pirineos hacia España significa dejar atrás 
su vida en el extranjero y retomar aquella que había quedado trun-
cada en su tierra natal, deshacerse de su condición de exiliado y re-
cuperar su identidad, y rescatar un tiempo pasado —detenido tras 
su partida— para coser así los lazos rotos por el destierro. Estos 
sentimientos de alegría y felicidad que inundan al proscrito al retor-
nar a la patria también se hacen patentes en las Memorias del Fran-
cisco Espoz y Mina, al describir su entrada en España por los Pi-
rineos tras el pronunciamiento de Riego en enero de 1820, aun a 
pesar de los peligros que este regreso entrañaba:

«el día 23 de febrero pisé de nuevo aquella tierra que me había visto 
nacer y era el teatro de mis trabajos y mis batallas. Y al pisarla... lloré de 
gozo. [...] ¡Cuán distante tenía mi pensamiento, al gozar del placer tierno 
que produjo en mi corazón la vista de mi cara patria, y al pisar su suelo, 
de que á la vuelta de cuatro años escasos, por maldad de los hombres, me 
vería obligado á una segunda emigración, más dolorosa que la primera [...] 
Muy lejos de mí estaba entonces esperar ni pensar semejante resultado. 
Me hallaba embebido en una suma de alegría al gozar de aquella hermosa 
perspectiva que se presentaba a mi vista y esperanza»  66.

El límite geográfico que representa la cordillera no solo separa 
ambos territorios, también supone al retornar la escisión entre dos 
realidades distintas, con diferentes condicionantes vitales y con sig-
nificados espacio-temporales diversos. El viaje hacia un lado y el 
otro condensa en muchas ocasiones sentimientos opuestos en el 
emigrado: «las fronteras españolas, y principalmente la de Francia, 
han sido constantemente holladas por los emigrados, ya con el paso 
trémulo de dolor, al partir sin saber cuándo será el retorno, ya con 
la prisa alegre de la vuelta»  67. El propio duque de Rivas utilizaría 
esta imagen de los Pirineos y la entrada a España del exiliado en 
otra de sus composiciones, «La vuelta deseada»  68. Este romance re-

66  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. II, pp. 254-256.

67  Gregorio Marañón: Españoles fuera..., p. 21.
68  Ángel de Saavedra: Obras Completas de D. Ángel de Saavedra..., t. III, 1954, 

pp. 311-319.
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lata la historia de Vargas, un emigrado español que, ante la posibili-
dad de regresar a la patria, corre apresuradamente hacia la frontera 
con el único propósito de reencontrarse cuanto antes con su ena-
morada Jacinta en Sevilla:

«Montes, llanuras, ciudades, 
ríos, Estados diversos 
atrás deja, y los caballos 
de tardos acusa y lentos. 
Ya salva las altas cumbres 
del nevado Pirineo; 
entra en España, ya escucha 
la lengua de sus abuelos... 
¿Qué importa? Ni un solo instante 
retarda su raudo vuelo. 
Halla a cada paso amigos, 
halla intereses y deudos; 
no se para, corre, corre, 
que tiene en Sevilla puesto 
su afán, y hasta que descubra 
la Giralda no hay sosiego»  69.

La imagen del retorno que presenta el poema de Saavedra re-
cuerda —por su estructura y los motivos a los que alude— a la des-
crita en su «Discurso de recepción leído en la Real Academia Espa-
ñola», pero la representación simbólica de los Pirineos difiere entre 
ambos textos. Si, en este «Discurso», la cordillera representaba una 
barrera geográfica que abría sus puertas para permitir la entrada 
del emigrado a España, en esta ocasión, los Pirineos se convierten 
en una especie de pasarela que conecta la tierra extranjera con su 
Andalucía natal. En el primero de los textos, el paso por este sis-
tema montañoso posee una importancia significativa de enorme ca-
lado, pues encarna la consecución de hacer realidad el sueño del re-
greso a España. Por su parte, en la «Vuelta a la patria», el objetivo 
principal del emigrado no es tanto retornar al suelo hispano como 
estar junto a su enamorada, quien se encuentra a miles de kilóme-
tros de la frontera norte peninsular. Por ello, los Pirineos pierden 

69  Ibid., p. 315.
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en esta composición poética esa carga simbólica ante el fin del des-
tierro y pasan a ser casi un espacio geográfico más que el exiliado 
debe superar para lograr su verdadero propósito.

Sin embargo, la realidad y la propia imagen que proyecta el emi-
grado de España no son las mismas a uno y otro lado de la cordi-
llera. «El regreso es no solo una búsqueda de la tierra, el pueblo o 
la identidad, es también una búsqueda de los recuerdos; y al vol-
ver, vuelve con ellos su propia memoria»  70. Al cruzar la frontera ha-
cia el destierro, el tiempo y la visión de la patria parecen congelarse 
a su espalda y, en muchas ocasiones, esa imagen del hogar se con-
vierte en una especie de leitmotiv durante su propia vida en el exi-
lio, una perspectiva exaltada y casi divinizada como si de un «pa-
raíso perdido» se tratase. Esta identificación chovinista o romántica 
de la tierra natal —producida en el destierro— se contrapone con 
la imagen real que el emigrado encuentra al cruzar los Pirineos, tal 
y como describe Antonio Alcalá Galiano en su poema «A mi amigo 
D. Ángel de Saavedra, duque de Rivas», un contraste que ahoga al 
desterrado en el desánimo y el desconsuelo  71:

«Extranjero en mi patria, así tornando 
la vista hacia la espalda, 
maldigo el punto en que pisé llorando 
de Pirene la falda»  72.

La cordillera adquiere un nuevo sentido en estos versos, pues si 
bien refleja la línea divisoria entre la vida en tierra ajena y la patria, 
atravesar sus montañas no supuso esta vez el final del exilio, sino la 
sensación de comenzar un nuevo destierro, eso sí, sin una tierra a 
la que volver que no fueran sus propios recuerdos. «Y justo al otro 
lado de la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se encuentra 

70  Josefina Cuesta Bustillo (coord.): Retornos..., p. XX.
71  «Esa idealización de la patria explica el otro gran argumento de la poesía 

sobre el destierro: la decepción que produce el reencuentro con la realidad», Juan 
Francisco Fuentes: «Imagen del exilio...», p. 53.

72  Antonio Alcalá Galiano: «A mi amigo D. Ángel de Saavedra, duque de Ri-
vas», en Los hijos de Eva: semanario de literatura, ciencias y artes, I, Alicante, Im-
prenta de Juan José Carratalá, 1849, p. 293.

507 Ayer 133.indb   191 27/2/24   17:16



David Loyola López	 Los Pirineos como símbolo en la literatura española...

192	 Ayer 133/2024 (1): 169-192

el peligroso territorio de la no pertenencia»  73. Allí fueron arroja-
dos muchos de los desterrados españoles del siglo xix y algunos de 
ellos, como el sujeto lírico de este poema, no pudieron dejar atrás 
ese limbo espacial y simbólico, tanto durante su estancia en el ex-
tranjero como a su regreso a España.

Palabras finales

A lo largo de este breve recorrido por el panorama literario 
del destierro, hemos pretendido analizar algunas de las perspecti-
vas que se proyectan sobre la imagen de los Pirineos en la litera-
tura española del exilio de la primera mitad del siglo xix. La cordi-
llera es sin duda uno de los motivos literarios fundamentales dentro 
de la temática de la emigración, tanto por su importancia geográ-
fica e histórica como por su carácter simbólico. De este modo, he-
mos observado cómo los Pirineos pueden representar la línea que 
mantiene alejado a los enemigos, tanto desde el punto de vista de 
quienes permanecen en la patria como de aquellos que emigran al 
extranjero. Asimismo, la frontera encarna para otros desterrados el 
muro que les impide regresar al hogar, un espacio simbólico que 
debe ser conquistado para hacer posible el retorno. Este deseo dio 
lugar a diversas tentativas de cruzar este sistema montañoso, accio-
nes bélicas que también sirvieron de inspiración para la literatura 
decimonónica. Finalmente, los Pirineos tuvieron además una im-
portancia crucial en el regreso de estos emigrados políticos durante 
esta época y su imagen fue utilizada en diferentes composiciones li-
terarias relacionadas con la vuelta a la patria, aunque en ocasiones 
con significados muy dispares. Diferentes emigraciones políticas, 
distintos textos literarios, actitudes y planteamientos confluyeron en 
la frontera de los Pirineos durante la primera mitad del siglo xix e 
hicieron de ella un espacio que, por paradójico que parezca, sirvió 
de barrera, umbral y puente en la experiencia del destierro.

73  Edward W. Said: Reflexiones sobre el exilio, traducción de Ricardo García 
Pérez, Barcelona, Debolsillo, 2013, p. 183.
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Resumen: El presente artículo pretende ayudar a superar uno de los vacíos 
más llamativos de la historiografía española sobre la España neutral de 
1914-1918, como es la respuesta interior a la participación de un con-
tingente de voluntarios españoles integrados en la Legión Extranjera 
del ejército francés. En el trabajo se pretende reseguir la conexión en-
tre la cuestión de los voluntarios y la particular estrategia de unos gru-
pos aliadófilos con núcleo en Madrid, muy institucionalizados y con-
formados por una elite social y política, así como el aprovechamiento 
de la cuestión de los voluntarios para contraponer un relato sobre ellos 
opuesto al del nacionalismo catalán. Se pretende mostrar que el Patro-
nato de Voluntarios Españoles impulsado por José Subirà Puig respon-
dió a un meditado cálculo de las necesidades estratégicas de una alia-
dofilia necesitada de aceptación interior y de apoyo exterior.

Palabras clave: voluntarios españoles, Primera Guerra Mundial, aliado-
filia, elites, propaganda.

Abstract: This article aims to help overcome one of the most noteworthy 
absences from the historical literature on neutral Spain from 1914 to 
1918. This is the internal response to the participation of a contingent 
of Spanish volunteers in the Foreign Legion of the French Army. This 
articles traces the connection between the question of volunteers and 
the strategy of Alliadophile groups centred in Madrid that were highly 
institutionalized and were comprised of social and political elite. It 
also calls into question the narrative that they were opposed to Catalan 
nationalism. It is intended to show that the Patronato de Voluntarios 
Españoles, promoted by José Subirà Puig, responded to a thoughtful 
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calculation of the strategic needs of Alliadophiles seeking internal ac-
ceptance and external support.

Keywords: Spanish volunteers, First World War, Alliadophilia, elites, 
propaganda.

Introducción

En el momento presente, la historiografía española cuenta ya 
con una notable producción bibliográfica que ha demostrado la in-
cidencia de la Gran Guerra en España y el desgarro ideológico en-
tre aliadófilos y germanófilos  1. De esa suerte, podemos decir que el 
volumen de estudios sobre las repercusiones de la Primera Guerra 
Mundial en España se ha nivelado con respecto a la producción en 
otros países que permanecieron neutrales  2. Con todo, seguimos sin 

1  Entre la extensa bibliografía existente sobre el impacto de la Gran Guerra en 
España podemos destacar obras centradas en la relación entre el contexto exterior 
y la inestabilidad política y social interior, como Francisco José Romero Salvadó: 
España 1914-1918: entre la guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002. Desde el 
interés por las redes de espionaje, el contrabando y la extensión de la propaganda 
extranjera en España, Eduardo González Calleja y Paul Aubert: Nidos de espías: 
España, Francia y la Primera Guerra Mundial (1914-1919), Madrid, Alianza Edito-
rial, 2014, y Fernando García Sanz: España en la Gran Guerra, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 2014. También debemos resaltar las obras que se han ocupado de la 
participación de voluntarios catalanes en la Legión Extranjera francesa, en las que 
además se explican y caracterizan las relaciones entre la aliadofilia barcelonesa y 
madrileña: David Martínez Fiol: Els «Voluntaris catalans» a la Gran Guerra: 1914-
1918, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991; Joan Esculies Se-
rrat y David Martínez Fiol: 12.000!: Els catalans a la Primera Guerra Mundial, 
Barcelona, Ara Llibres, 2014. Por último, entre los trabajos monográficos centrados 
en la incidencia ideológica de la guerra en España conviene destacar Maximiliano 
Fuentes Codera: España en la Primera Guerra Mundial: una movilización cultural, 
Madrid, Akal, 2014; Andreu Navarra Ordoño: 1914: aliadófilos y germanófilos en 
la cultura española, Barcelona, Cátedra, 2014; Xavier Pla, Maximiliano Fuentes 
Codera y Francesc Montero (eds.): A Civil War of Words. The Cultural Impact of 
the Great War in Catalonia, Spain, Europe and a glance at Latin America, Oxford, 
Peter Lang, 2016, y Maximiliano Fuentes Codera: Spain and Argentina in the First 
World War: transnational neutralities, Londres, Routledge, 2021.

2  En los últimos años, en diferentes países, el centenario de la Primera Gue-
rra Mundial ha propiciado la aparición de nuevos e interesantes estudios que, en-
tre otros factores, han puesto en evidencia las fuertes interconexiones económicas 
de los países neutrales con los países beligerantes, así como el impacto de la guerra 
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contar con estudios de peso sobre la proyección social de la alia-
dofilia  3 y seguimos teniendo un conocimiento insuficiente de la pe

en el mundo de la cultura y en las identidades y representaciones nacionales. En-
tre los trabajos en el contexto europeo, podemos destacar Maartje  M. Abbenhuis: 
The Art of Staying Neutral: the Netherlands in the First World War, 1914-1918, Ám-
sterdam, Amsterdam University Press, 2006; Claes Ahlund (ed.): Scandinavia in the 
First World. Studies in the War Experience of the Northern Neutrals, Lund, Nor-
dic Academic Press, 2012; Ismee Tames: «War on our Minds’s War, neutrality and 
identity in Dutch public debate during the First World War», First World War Stu­
dies, 3 (2012), pp. 201-216; Susanne Wolf: Guarded Neutrality: Diplomacy and In­
ternment in the Netherlands during the First World War, Leiden, Brill 2013; Roman 
Rossfeld et al. (eds.): 14/18: der Schweiz und der Grosse Krieg, Baden, Hier und 
Jetzt, 2014; Konrad Kuhn y Béatrice Ziegler (eds.): Der vergessene Krieg: Spuren 
und Traditionen zur Schweiz im Ersten Weltkrieg, Baden, Hier und Jetzt, 2014; Cé-
dric Cotter: S’aider pour survivre: Action humanitaire et neutralité suisse pendant 
la Première Guerre mondiale, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, 2017; Adrian Gerber: 
Zwischen Propaganda und Unterhaltung: das Kino in der Schweiz zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs, Marburgo, Schüren Verlag, 2017; Bernard Degen y Christian Koller: 
«Protest und Streiks in der Schweiz in der zweiten Hälfte des Ersten Weltkriegs», 
Journal of Modern European History, 17 (2019), pp.  64-82; Karen Gram-Skjolda-
ger: «Denmark during the First World War: Neutral policy, economy and cul-
ture», Journal of Modern European History, 17 (2019), pp. 234-250, y Nicolas Gex: 
«Louis Dumur, censeur de la neutralité helvétique», Cahiers Louis Dumur, 7 (2020), 
pp. 109-121. Fuera del ámbito europeo, debemos destacar la producción hispano-
americana y especialmente argentina, con trabajos como María Inés Tato: La trin­
chera austral: la sociedad argentina ante la Primera Guerra Mundial, Rosario, Pro-
tohistoria, 2017; desde una perspectiva transnacional, es imprescindible Olivier 
Compagnon, Camille Foulard, Guillemette Martin y María Inés Tato (coords.): 
La Gran Guerra en América Latina: una historia conectada, México, Centro de Es-
tudios Mexicanos y Centroamericanos, 2018.

3  Estudiosos del periodo como Joan Esculies niegan que el debate llegara a las 
clases populares. Joan Esculies Serrat: «España y la Gran Guerra: nuevas apor-
taciones historiográficas», Historia y Política, 32 (2014), pp.  47-70. Maximiliano 
Fuentes Codera ha tratado de ofrecer claves sobre esta cuestión en su pormenori-
zado estudio de la Gran Guerra en la provincia de Girona y algunos artículos. El 
autor se inclina por una revisión de la influencia de los intermediarios culturales y 
de los círculos de sociabilidad política y cultural en ciudades medianas, y plantea 
igualmente la necesidad de abrir una vía de trabajo situando la mirada más allá de 
los grupos de intelectuales. Lamentablemente, como reconoce con toda honestidad 
el propio Fuentes Codera, las fuentes utilizadas por el autor en ese punto (prensa 
local y provincial a menudo ligada a partidos políticos) y la delimitación del cues-
tionamiento del asunto a una sociedad con particularidades ostensibles como la de 
las comarcas gerundenses no resultan suficientemente aclaratorias como para eva-
luar la penetración de los discursos aliadófilos a nivel social en el conjunto de la so-
ciedad española. Maximiliano Fuentes Codera: La Gran Guerra a les comarques gi­
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netración de la aliadofilia entre las elites de la sociedad restauracio-
nista, particularmente entre los grupos empresariales y nobiliarios  4, 
más allá de las iniciativas de los grupos intelectuales  5.

En el presente artículo pretendemos analizar el desarrollo de 
una interesante manifestación de la aliadofilia en torno a la partici-
pación de un contingente de unos 2.000  voluntarios españoles en 
las filas de la Legión Extranjera francesa durante la Gran Guerra  6. 
Como se expondrá, a pesar de no participar en la guerra motivados 
por razones idealistas en su gran mayoría, aquellos soldados fueron 

ronines, Girona, Diputació de Girona, 2015, pp. 157-158, e íd.: «La Gran Guerra 
en España: polémicas intelectuales e impacto político y social», Hispania Nova: re­
vista de Historia Contemporánea, 15 (2017), pp. 373-393.

4  Excepcionalmente se aproxima al impacto de la Gran Guerra en la nobleza 
española, aunque partiendo solo de fuentes y personajes de manera fragmentaria, 
José Miguel Hernández Barral: «La nobleza española ante la Gran Guerra: ¿el 
Gran Cambiazo?», Rúbrica Contemporánea, 6 (2014), pp. 47-56.

5  En el conjunto de sociedades europeas, la intelectualidad fue una pieza clave 
de una movilización cultural dentro de la cual se insertó la renovación de los dis-
cursos nacionales, las representaciones simbólicas del enemigo o la formación de 
redes de sociabilidad a menudo irradiadas por el poder político. En este sentido, 
se entiende que Christophe Prochasson calificara a los intelectuales como «el ter-
cer frente». Christophe Prochasson: 14-18. Retours d’expériences, París, Tallandier, 
2008. En España, los intelectuales aliadófilos se organizaron para proyectar sus sim-
patías hacia los países aliados a través de instrumentos como los manifiestos públi-
cos, la acogida de exposiciones artísticas, las misiones culturales o publicaciones de 
entre las que sobresalió España: semanario de la vida nacional (1915-1924), dirigido 
por José Ortega y Gasset primero y, a partir de 1916, por el socialista Luis Araquis-
táin Quevedo. Igualmente, entidades cívicas y organizaciones políticas de base rea-
lizaron colectas o publicaron mensajes de apoyo a la Entente, como fue el caso de 
algunas agrupaciones locales del Partido Republicano Radical (PRR) u otras ligadas 
al republicanismo blasquista. Sobre las iniciativas aliadófilas llevadas a cabo por las 
bases del PRR, véase Joan B. Culla i Clarà: El republicanisme lerrouxista a Cata­
lunya (1901-1923), Barcelona, Curial, 1986, p. 313.

6  La cuestión de las cifras de la participación española en la Legión Extranjera 
es un asunto sumamente complejo a nivel documental, que no es objeto de discusión 
en este artículo. Martínez Fiol presentó una exhaustiva cuantificación del número de 
combatientes (2.191) a través principalmente de las fuentes del archivo de Joan Solé 
i Pla en David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., pp. 113-128. Además de 
este análisis, el único trabajo riguroso que ha empleado una muestra de fichas al-
fabéticas en los Archives du BALE, el archivo oficial de la Legión en Aubagne, ha 
sido Jean-Marc Delaunay: «Tous catalans? Les combattants espagnols de l’armée 
française, 1914-1918», en Jean-Claude Allain (dir.): Des étoiles et des croix. Mélan­
ges offerts à Guy Pedroncini, París, Economica, 1995, pp. 309-323.
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explotados en el marco de una estrategia que pasó por la colabora-
ción de una serie de intelectuales y personajes de reconocido pres-
tigio. Los voluntarios servirían como un elemento simbólico con el 
que expresar el compromiso de la sociedad española con la causa 
aliada, en espera de que el acercamiento a Francia y las otras demo-
cracias aliadas ayudara a la «regeneración» de España y a la mejora 
de la posición internacional del país. Estudiar la estrategia en torno 
a los voluntarios desplegada desde el núcleo aliadófilo madrileño 
nos debe ayudar a una mejor comprensión de la penetración de la 
aliadofilia entre las elites sociales así como de los esfuerzos por dar 
forma y presentar una aliadofilia complaciente, capaz de satisfacer 
los intereses de la proyección cultural y propagandística francesa, 
de neutralizar las críticas germanófilas en el interior, de compro-
meter a la aristocracia liberal y capaz de apuntalar una imagen de 
aquiescencia con respecto al status quo sin abandonar la esperanza 
por la modernización y europeización del régimen.

En primer lugar, hay que indicar que a lo largo de la Gran Gue-
rra se manifestó un interés por mostrar las simpatías aliadófilas en-
tre la crema social española y, significativamente, por mostrar la exis-
tencia de una aristocracia liberal y aliadófila ante la opinión francesa. 
Así, por ejemplo, al informar de algunas conferencias sobre cultura 
francesa o sobre las relaciones hispano-francesas en el Ateneo de Ma-
drid, centro de cultura y espacio de sociabilidad de las elites políticas 
y culturales que estaba presidido desde 1913 por el aliadófilo Álvaro 
de Figueroa y Torres, conde de Romanones  7, y que tenía como secre-
tario a un joven Manuel Azaña Díaz, admirador del modelo político-
cívico encarnado por la República Francesa  8, diarios franceses como 
Le Temps refirieron que tuvieron «pour auditoire l’elite intellectue-
lle et aristocratique et les personnalités politiques les plus notoires, 
parmi lesquelles le comte de Romanones, chef du parti libéral»  9. 

7  Se señala con frecuencia que la postura aliadófila del conde de Romanones 
se hizo pública mediante la publicación el 19 de agosto de 1914 en El Diario Uni­
versal, órgano del Partido Liberal, del artículo titulado «Neutralidades que ma-
tan», firmado por Juan Pérez Caballero, pero seguramente elaborado por el propio 
conde. Francisco José Romero Salvadó: España 1914-1918..., pp. 8-9.

8  Sobre la francofilia de Azaña, véase Santos Juliá Díaz: «Azaña ante la Gran 
Guerra», Claves de razón práctica, 94 (1999), pp. 64-67.

9  «Nouvelles de l’étranger: Espagne: sympathies franco-espagnoles», Le Temps, 
22 de enero de 1915, p. 2.

507 Ayer 133.indb   197 27/2/24   17:16



Alejandro Acosta López	 Los voluntarios de la Gran Guerra...

198	 Ayer 133/2024 (1): 193-228

También el embajador español en París, el marqués de Muni, pu-
blicó un artículo sosteniendo que la causa aliada era seguida en Es-
paña por los partidarios de una óptica liberal y constitucional y que 
entre los simpatizantes de la Entente se encontraban «desde la clase 
obrera hasta las cimas más elevadas de la aristocracia de la sangre y 
del talento»  10. Igualmente, algunos representantes de la aristocracia 
liberal y progresista trataron de romper la vinculación que se acos-
tumbraba a establecer entre aristocracia y germanofilia; así, Luis 
Montesino y Fernández-Espartero, primer marqués de Morella y so-
brino nieto del general Baldomero Espartero, publicó otro artículo 
en el que rechazaba la creencia que los grupos aristocráticos españo-
les eran poco amistosos con Francia y sostenía que los germanófilos 
estaban con los enemigos de la monarquía  11.

La pretensión fundamental de esa visibilización de unas elites 
políticas y aristocráticas con inclinaciones aliadófilas era evitar la 
asociación de la aliadofilia con los elementos hostiles a la monar-
quía y al sistema de la Restauración  12. Con esa idea, las autoridades 
de la República Francesa no ignoraron la conveniencia de potenciar 
los contactos con los grupos más insignes de la sociedad española 
y representantes afamados del mundo intelectual y científico dotán-
dolos a la vez de una pátina de congraciamiento con las autoridades 
políticas. Dentro de esa lógica se incardinó la estrategia de «diplo-

10  «España y Francia: testimonio de simpatía», La Correspondencia de España, 
22 de febrero de 1915, p. 1.

11  «Les journaux étrangers: l’Espagne francophile», Le Gaulois, 12 de mayo de 
1915, p. 4.

12  No en vano, los principales partidarios de la causa aliada en España acos-
tumbraron a ser los sectores republicanos, regionalistas, socialistas y los profe-
sionales de clase media e intelectuales. Francisco José Romero Salvadó: España 
1914-1918..., p. 12. Pese a todo, esta simplificación no debe pasar por alto la gran 
heterogeneidad de actitudes dentro de esos sectores. Así, por ejemplo, el movi-
miento socialista estuvo muy dividido sobre la actitud a seguir en relación con el 
conflicto bélico, puesto que mientras se tendió a defender postulados internaciona-
listas que apelaban a la unión de la clase obrera para poner fin a la guerra imperia-
lista, algunas corrientes del movimiento reclamaron un compromiso más firme con 
los países aliados por ver en ellos mayores posibilidades democráticas. Francisco Ja-
vier Maestro Bäcksbacka: «Germanófilos y aliadófilos en la prensa obrera madri-
leña, 1914-1918», en Luis Enrique Otero Carvajal y Ángel Bahamonde Magro 
(eds.): La sociedad madrileña durante la Restauración: 1876-1931, Madrid, Comuni-
dad de Madrid, 1989, pp. 319-332.
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macia cultural» perseguida y publicitada tanto desde Francia como 
desde España, con la realización de una serie de misiones culturales 
que buscaron estrechar los lazos entre la intelectualidad de ambos 
países y fortalecer la imagen de Francia en España  13.

En aquellos viajes, la diplomacia francesa siempre trató de mos-
trar cordialidad hacia los representantes del régimen español y en 
especial hacia Alfonso  XIII  14, quien ad exemplum recibió una pri-
mera representación de hispanistas franceses en el Palacio Real, y a 
quien al mismo tiempo la prensa francesa dedicó numerosos artícu-
los celebrando la actuación humanitaria de la Oficina Pro-Cautivos, 
una iniciativa que buscaba prestigiar al monarca y conferirle una 
autoridad moral como futuro árbitro de la paz con el propósito de 
obtener ganancias territoriales como el control sobre Tánger o Gi-
braltar  15. A fin de cuentas, la diplomacia francesa siempre intentó 
cuidar las relaciones con España, temerosa de que cualquier cam-
bio significativo del statu quo pudiera añadir inestabilidad en la 
frontera meridional de la República en guerra o afectar a las inten-
sas relaciones comerciales  16. Con ocasión del viaje de una misión 
española que visitó París, Reims y Verdún en octubre de 1916  17, se 
buscó que a nombres como Rafael Altamira, Manuel Azaña, Amé-
rico Castro o Javier Octavio Picón se les uniera un aristócrata afa-

13  Sobre el concepto de diplomacia cultural y sobre las relaciones intercultura-
les, y su inclusión en la historiografía de las relaciones internacionales, véase Anto-
nio Niño Rodríguez: «Uso y abuso de las relaciones culturales en la política inter-
nacional», Ayer, 75 (2009), pp. 25-61.

14  Jean-Marc Delaunay: Des palais en Espagne: l’École des hautes études hispa­
niques et la Casa de Velázquez au coeur des relations franco-espagnoles du xxe siècle 
(1898-1979), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, p. 120.

15  Por ejemplo, Jean de Bonnefon: «Alphonse  XIII d’Espagne: un roi mo-
derne», Le Journal, 25 de octubre de 1916, p. 1. Sobre la acción humanitaria de Al-
fonso XIII, véanse Julián Cortés-Cavanillas: Alfonso XIII y la guerra del 14, Ma-
drid, Alce, 1976; Juan Pando: Un rey para la esperanza: la España humanitaria de 
Alfonso XIII en la Gran Guerra, Madrid, Temas de Hoy, 2002, y Cartas al Rey: la 
mediación humanitaria de Alfonso XIII en la Gran Guerra, Madrid, Patrimonio Na-
cional, 2019.

16  A pesar de no abordar esas relaciones en perspectiva general, resulta intere-
sante la negociación del Tesoro francés con el banco Urquijo descrita en Jean-Marc 
Delaunay: «Les crédits Urquijo et la France en guerre», Mélanges de la Casa de Ve­
lázquez, 20 (1984), pp. 339-352.

17  La exposición más completa de ese viaje la ofreció Manuel Azaña Díaz: 
«Nuestra misión en Francia», Bulletin Hispanique, 19(1) (1917), pp. 26-42.
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mado como el propio duque de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart y 
Falcó, amigo personal de Alfonso XIII y un personaje de gran re-
putación en los círculos de la elite social y política por sus incli-
naciones culturales y su labor como mecenas. La mayoría de los 
miembros de la misión procedía del efervescente mundo cultural 
madrileño e ideológicamente se adscribían, principalmente, al li-
beralismo y al reformismo  18, tendencias que pese a abogar por la 
modernización del régimen no eran estrictamente hostiles a la mo-
narquía  19, y además la incorporación del duque de Alba, amigo per-
sonal de Alfonso  XIII, ayudaba a visibilizar simpatías aliadófilas 
también entre los grupos aristocráticos.

Resultado de aquellos contactos entre los intelectuales france-
ses y españoles y como expresión de la voluntad de intensificarlos, 
se creó el Comité de Rapprochement Franco-Espagnol, cuyos esta-
tutos fueron adoptados el 11 de julio de 1917 si bien su funciona-
miento fue anterior. El Comité se estructuró en tres secciones con 
una misión cultural y económica, si bien en el marco de la Gran 
Guerra su potencial político era claro  20. Se juzgó necesario estable-
cer igualmente una rama española de ese Comité, que terminaría 
llamándose Comité de Aproximación Franco-Española. La presi-
dencia recayó en el duque de Alba, al parecer por deseo de Al-
fonso  XIII, según Delaunay  21, y en él se integraron intelectuales 
como Rafael Altamira, José Villegas Cordero, Ramón Menéndez Pi-
dal o Manuel Azaña. El Comité de Aproximación Franco-Española, 
que daba un nuevo nivel a los esfuerzos puestos por el grupo inte-
lectual francófilo con núcleo en Madrid, estuvo en numerosos actos 
e impulsó diferentes iniciativas. De esa manera, como se expondrá, 
al quedar ligada la promoción de los voluntarios en la Gran Gue-
rra a ese Comité, se vincularía igualmente a la estrategia aliadófila 
sostenida por determinados grupos elitistas. Sin embargo, como se 
expone a continuación, el interés específico por la cuestión de los 

18  Se daba la circunstancia de que la mayoría de intelectuales con algún pres-
tigio internacional se adscribían ideológicamente a esas tendencias. Antonio Niño 
Rodríguez: Cultura y diplomacia: los hispanistas franceses y España, 1875-1931, Ma-
drid, CSIC-Casa de Velázquez, 1988, p. 332.

19  Sobre el reformismo melquiadista, véase el trabajo clásico de Manuel Suárez 
Cortina: El reformismo en España, Madrid, Siglo XXI, 1986.

20  Antonio Niño Rodríguez: Cultura y diplomacia..., pp. 345-347.
21  Jean-Marc Delaunay: Des Palais en Espagne..., pp. 130.
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voluntarios en Madrid se dio con retardo respecto del interés gene-
rado en Cataluña.

Los voluntarios españoles, entre la estrategia internacional  
del catalanismo y el salto mediático madrileño

En los primeros meses de la guerra, la presencia de voluntarios 
españoles en el ejército francés no captó un interés mediático nada 
destacable  22. El primer sector en mostrar un interés en la potencia-
ción de la cuestión de los voluntarios fue el republicanismo lerrou-
xista, que maniobró con las autoridades francesas para organizar el 
envío desde Barcelona de jóvenes a la Legión Extranjera, tal y como 
señaló Martínez Fiol  23. Tras el rápido fracaso de esa operación y el 
cierto abandono de la retórica intervencionista por parte del lerrou-
xismo, fue el nacionalismo catalán, especialmente el de cariz repu-
blicano y el de vertiente nacionalista intransigente o radical, el que 
más atención prestó a la presencia de voluntarios catalanes en la 
Legión Extranjera francesa  24.

Ese interés fue indesligable de la estrategia internacionalista del 
catalanismo durante la Gran Guerra  25. Como es conocido, mien-

22  Los únicos textos destacables durante el primer año de guerra fueron las 
crónicas de dos combatientes, Frederic Pujulà i Vallès y de Pere Ferrés-Costa, en 
los diarios barceloneses El Poble Català y Las Noticias. Francesc Montero Aulet: 
«Periodismo de trinchera, literatura de vivac. El testimonio antiépico del escri-
tor-soldado Frederic Pujulà», en Xavier Pla Barbero y Francesc Montero Aulet 
(eds.): En el teatro de la guerra: cronistas hispánicos en la Primera Guerra Mundial, 
Granada, Comares, 2019, pp. 285-302.

23  David Martínez Fiol: «Lerrouxistas en pie de guerra: el intervencionismo 
de los radicales en la Gran Guerra», Historia 16, 174 (1990), pp. 22-30.

24  Específicamente sobre la cuestión de los voluntarios catalanes dentro de una 
estrategia más amplia de internacionalización de las aspiraciones nacionalistas cata-
lanas en el marco de la Gran Guerra, las dos monografías existentes y fundamen-
tales son las de David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., y Joan Esculies 
Serrat y David Martínez Fiol: 12.000!... También se ocupa de esta cuestión, sin 
constituir el núcleo de su investigación, el autor de este artículo en su tesis doctoral, 
Alejandro Acosta López: Los voluntarios españoles en la Legión Extranjera francesa 
durante la Primera Guerra Mundial, tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2021.

25  Enric Ucelay-Da Cal: «Wilson i no Lenin: l’esquerra catalana i l’any 1917», 
L’Avenç, 9 (1978), pp. 53-58; David Martínez Fiol: El catalanisme i la Gran Gue­
rra (1914-1918): antología, Barcelona, La Magrana, 1988, y Xosé Manoel Núñez 
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tras que la Lliga Regionalista, la fuerza política hegemónica en Ca-
taluña, se mantuvo en una postura neutralista  26, las fuerzas repu-
blicanas y nacionalistas radicales prestaron una pronta atención al 
desarrollo del conflicto en cuanto advirtieron en él una ventana de 
oportunidad para «el triomf de les nacionalitats», esto es, para una 
nueva configuración del mapa de Europa que, derivado del triunfo 
de la Entente, aparejara el advenimiento de una serie de nuevos Es-
tados que respondieran a las aspiraciones de las «nacionalidades 
oprimidas». En ese marco, desde esos sectores del catalanismo se 
abogó por potenciar las muestras de apoyo aliadófilo en Cataluña 
asumiendo que en compensación las potencias aliadas vencedoras 
impondrían la reforma de la España alfonsina y favorecerían la au-
tonomía o un Estado propio para Cataluña  27. Siguiendo la lógica de 
esa estrategia, que emulaba ejemplos internacionales  28, la presencia 
de soldados catalanes en los regimientos de marcha de la Legión 
Extranjera francesa iba a ser empleada como evidencia del apoyo 
catalán a la Entente, a despecho de que las razones reales del alista-
miento distaban del idealismo en la mayoría de los casos  29.

Seixas: Internacionalitzant el nacionalisme: el catalanisme polític i la qüestió de les 
minories nacionals a Europa (1914-1936), Catarroja, Afers, 2010, pp. 31-89.

26  A este respecto, resultaron paradigmáticos los artículos de Francesc Cambó: 
«Espanya davant la Guerra Europea. Al fer-se la pau», La Veu de Catalunya, 20 de 
agosto de 1914, p. 1.

27  Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol: 12.000!..., pp. 48-50.
28  Ibid., pp. 56-58. En esas páginas, los autores refieren principalmente el Co-

mité de Acción Checa en el Extranjero y el nacionalismo polaco. También en re-
lación con el caso catalán, existe además un novedoso y sugestivo artículo que si-
gue los contactos y la cooperación del nacionalismo catalán con los nacionalistas 
lituanos. Joan Esculies Serrat y Vytautas Petronis: «La cooperación catalano-
lituana durante la Primera Guerra Mundial», en Enric Ucelay-Da Cal, Xosé Ma-
noel Núñez Seixas y Arnau González Vilalta (eds.): Patrias diversas. ¿Misma lu­
cha? Alianzas transnacionales en el mundo de entreguerras, 1912-1939, Barcelona, 
Bellaterra, 2020, pp. 367-385.

29  A pesar de lo que se esforzó en divulgar la propagandística aliadófila, el alis-
tamiento de los españoles en la Legión Extranjera francesa se debió, según induce 
a pensar la documentación disponible, a razones de tipo social y económico. Mu-
chos de los voluntarios eran hijos de la emigración económica a Francia, desertores 
del ejército o bien habían debido cruzar la frontera huyendo de la justicia. Este fue 
el caso, por ejemplo, de Antonio González, quien, tras participar en varias protes-
tas obreras y tener un altercado violento con varios guardias civiles, tuvo que huir 
a Francia. Una vez en territorio francés, el enganche en la Legión ofrecía una retri-
bución a esos hombres y una esperanza de conseguir la nacionalidad francesa y re-
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El personaje que haría propia la cuestión de los voluntarios ca-
talanes fue Joan Solé i Pla (1874-1950), un doctor homeópata li-
gado a la Unió Catalanista  30, entonces un grupo en descomposi-
ción liderado por Domènech Martí i Julià  31. Solé i Pla publicó un 
artículo en diciembre de 1915 en La Nació, el órgano de la Unió 
Catalanista, en el que se elogiaba el heroísmo de los voluntarios 
catalanes y se llamaba a una campaña de padrinazgo y solidari-
dad  32. A pesar de que ya se había detectado cierta atención previa 
a los voluntarios catalanes y se habían hecho llamamientos al pa-
drinazgo en publicaciones como El Poble Català o Iberia  33, el lla-
mamiento de Solé i Pla reviste importancia habida cuenta del peso 
del personaje en la promoción de los voluntarios. No en vano, Solé 
i Pla participó en la creación en febrero de 1916 del Comitè de 
Germanor amb els Voluntaris Catalans, una plataforma que nació 
con el objeto de hacer llegar apoyo moral y material a los soldados 
catalanes, pero también de potenciar la propaganda con una clara 
vocación catalanista.

gularizar su situación, en virtud del tercer artículo de la «Loi relative à l’admission 
des Alsaciens-Lorrains dans l’armée française» promulgada el 6 de agosto de 1914. 
La ley se recogió en Journal Officiel de la Repúblique française. Lois et décrets, 
núm. 213, 6 de agosto de 1914, p. 7130. La carta de Antonio González explicando 
los motivos que le llevaron a alistarse en la Legión Extranjera, en Carta del volun-
tario Antonio González a José Subirà (s. f.), Biblioteca Nacional de España (BNE), 
Fondo José Subirà, 4-Documentación personal y familiar. Sobre las motivaciones de 
los voluntarios, véase Alejandro Acosta López: Los voluntarios españoles en la Le­
gión Extranjera francesa..., pp. 245-266.

30  Hombre de innumerables facetas y seguidor de un nacionalismo romántico, 
de Solé i Pla existe una amena biografía: Joan Esculies Serrat: Joan Solé i Pla: un 
separatista entre Macià i Companys, Barcelona, Edicions de 1984, 2011.

31  Una radiografía del nacionalismo catalán radical o separatista anterior al ad-
venimiento de la dictadura de Primo de Rivera y de las características de la Unió 
Catalanista, en Joan Esculies Serrat: «El nacionalismo radical catalán (1913-
1923)», Spagna Contemporanea, 43 (2013), pp. 7-28.

32  Arnau de Vilanova [seud.]: «Recordem-nos dels homes que lluiten per la 
llibertat del món, entre’ls quals hi ha més de dos milers de voluntaris catalans», La 
Nació, 4 de diciembre de 1915, p. 3.

33  Germaine Rebours de Pujulà: «Notes casolanes de una dona francesa/El Fi-
llol», El Poble Català, 29 de julio, y 1 y 28 de agosto de 1915, p.  1. Sobre Iberia, 
publicación aliadófila editada en Barcelona entre 1915 y 1919 y que tuvo un nota-
ble peso en la actualización del periodismo catalán, véase Joan Safont Plumed: Per 
França i Anglaterra: la Primera Guerra Mundial dels aliadòfils catalans, Barcelona, 
A Contra Vent, 2012.
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Solé i Pla fue el personaje que más se implicó en la iniciativa y 
puso mucho empeño en conseguir información sobre los catalanes 
que se encontraban en las trincheras francesas o en los Dardanelos. 
Igualmente, enlazó con algunos voluntarios y mantuvo correspon-
dencia con ellos. Además, el Comitè de Germanor hizo llegar a las 
trincheras paquetes con prendas de ropa, alimentos, dinero, tabaco, 
libros y diarios, fotografías y documentos, etc. Para organizar esa 
labor, el Comitè de Germanor sito en Barcelona contó con el apoyo 
del Centre Català de París, dirigido por Pere Balmaña, y de un cen-
tro de hospedaje en Perpignan. La actuación del Comitè también 
pudo ganar una mínima proyección gracias a las relaciones de Solé 
i Pla y otros miembros del organismo con personajes como el cón-
sul francés Fernand Gaussen o el periodista y diputado catalanófilo 
por los Pirineos Orientales Emmanuel Brousse  34.

Pero, en cualquier caso, mientras la propaganda sobre los vo-
luntarios catalanes iba ganando cierto peso en algunas publicacio-
nes aliadófilas de Barcelona, ¿quién se preocupaba de los volunta-
rios del resto de España? A pesar de la movilización aliadófila que 
estaba teniendo lugar entre notables personajes de la sociedad ci-
vil y del mundo intelectual  35, no había llegado a formarse una aten-
ción mediática o social a los voluntarios españoles en la Legión Ex-
tranjera francesa en el conjunto de España. En ese sentido, existía 
un vacío propagandístico por cubrir. Así, fue el periodista catalán 
Màrius Aguilar quien, dedicando una serie de artículos aparecidos 
los días 24, 25 y 30 de octubre de 1916 en las páginas del influyente 
diario El Imparcial, abrió una etapa de difusión de la cuestión de 
los voluntarios españoles  36. Aguilar era vocal del Comitè de Ger-
manor amb els Voluntaris Catalans, pero siguiendo a David Martí-
nez Fiol, la aparición de esos artículos debía relacionarse con una 
operación de las izquierdas catalanas para tejer alianzas con los gru-

34  Sobre el Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans, véase David 
Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., pp.  62-74, y Joan Esculies Serrat y 
David Martínez Fiol: 12.000!..., pp. 96-105.

35  Por ejemplo, véase Santos Juliá Díaz: «La nueva generación: de neutrales a 
antigermanófilos pasando por aliadófilos», Ayer, 91 (2013), pp. 121-144.

36  Mario Aguilar: «La raza: legiones españolas al servicio de Francia (I)», El 
Imparcial, 24 de octubre de 1916, p. 1; íd.: «La raza: legiones españolas al servicio 
de Francia (II)», El Imparcial, 25 de octubre de 1916, p. 1, e íd.: «La raza: legiones 
españolas al servicio de Francia (III)», El Imparcial, 30 de octubre de 1916, p. 1.
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pos reformistas y progresistas españoles tras el fracaso electoral que 
implicó el Pacto de la Castellana, que no logró batir la hegemonía 
conservadora de la Lliga Regionalista, y con la desorientación ideo-
lógica producida a raíz de la insurrección de los nacionalistas irlan-
deses en abril de 1916  37. Cabe pensar también que la aparición de 
los artículos de Màrius Aguilar guardara relación con las subvencio-
nes extranjeras a la prensa española  38. No en vano, el diario El Im­
parcial, ligado a la familia Gasset y de tendencia liberal-reformista, 
era la publicación a la que los servicios franceses abonaron una can-
tidad mayor de dinero  39. En cualquier caso, los artículos de Aguilar 
tuvieron una repercusión desmesurada. Fuera de España, los textos 
de Aguilar también encontraron eco en cabeceras como Le Journal, 
La Lanterne y el Newcastle Chronicle  40.

Aquellos artículos fueron el pistoletazo de salida de una cam-
paña de atención inaudita a la cuestión de los voluntarios espa-
ñoles en los círculos y medios aliadófilos madrileños. Aquella 
campaña elevaba a los voluntarios a elemento simbólico de gran 
interés en las relaciones hispano-francesas. Pocos días después de 
la aparición de los artículos de Aguilar, el periodista Luis Ara-
quistáin Quevedo publicó en las páginas de El Liberal un artículo 
que salía al paso de las críticas de la prensa germanófila  41 y cele-
braba la importante presencia de españoles en las filas de la Le-

37  David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., pp. 75-77.
38  Sobre la propaganda francesa en España y el control de la prensa, véase Paul 

Aubert: «La propagande étrangère en Espagne pendant la Première Guerre Mon-
diale», en Españoles y franceses en la primera mitad del siglo  xx, Madrid, CSIC, 
1986, pp. 357-411, y Paul Aubert y Eduardo González Calleja: Nidos de espías..., 
pp. 225-265.

39  Así lo señala un informe del embajador Léon Geoffray en abril de 1917, 
en el que indicaba que las subvenciones más cuantiosas se daban a El Imparcial 
(7.500 pesetas mensuales) y a La Correspondencia de España (6.500 pesetas mensua-
les). Telegrama núm. 428 de Geoffray al Ministère des Affaires Étrangères (24 de 
abril de 1917, sin hora), AMAE (La Courneuve, Francia), Correspondance politique 
et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, vol. 478, p. 56.

40  «Les Espagnols de la Légion», Le Journal, 31 de octubre de 1916, p. 3; «Les 
Espagnols de la Légion», La Lanterne, 1 de noviembre de 1916, p. 2, y «Les légion-
naires espagnols au service de la France», Le Temps, 2 de noviembre de 1916, p. 3.

41  «Contestando: el frente de El Imparcial», La Acción, 27 de octubre de 1916, 
p.  1, y Sila: «Entusiasmos retóricos: los voluntarios españoles en el ejército fran-
cés», La Correspondencia militar, 30 de octubre de 1916, p. 1.
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gión. En él, Araquistán anunciaba que un grupo de escritores y 
artistas habían decidido organizar una exposición de dibujos y 
destinar la cuantía recaudada en concepto de entradas y ventas de 
obras a un regalo navideño para los legionarios españoles, al que 
también podía contribuir cualquier persona haciendo un donativo 
en una suscripción  42.

Se había activado una operación en torno a los voluntarios es-
pañoles que, si bien no puede afirmarse rotundamente que fuera 
iniciada por los servicios franceses, sí parece haber sido alentada 
o al menos bienvenida por ellos. Particularmente, parece haber te-
nido un papel en la iniciativa de la exposición artística Léon Ro-
llin, corresponsal en la capital de España del diario parisino Le 
Journal. No en vano, Rollin dirigió el 27 de octubre de 1916 un 
informe a Auguste Bréal, un responsable de prensa y propaganda 
anexo al Ministère des Affaires Étrangères, exponiéndole la pro-
puesta y haciendo indicaciones complementarias sobre cómo con-
venía proceder. Igualmente, el embajador en Madrid Léon Geof-
fray no tardó en escribir a París para avisar de un asunto «dont 
notre propagande pourra tirer grand profit»  43. Precisamente, Ro-
llin estuvo presente en un banquete celebrado en Madrid en oca-
sión del nombramiento del periodista aliadófilo de origen guate-
malteco Enrique Gómez Carrillo como director de El Liberal y, 
en el acto, propuso que se hiciera una colecta para contribuir a 
la iniciativa impulsada por el semanario aliadófilo España  44. Por 
su parte, el embajador Geoffray mostró su disposición a aportar 
4.000 pesetas  45.

A lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1916 el se-
manario España preparó y difundió la futura exposición artística y 
en Madrid se recibieron numerosas obras de pintores y dibujantes 
españoles y franceses, la mayoría dibujos y caricaturas alusivas a la 
guerra, que acabarían siendo alrededor de  250. La idea de los or-

42  Luis Araquistáin: «Una exposición artística a beneficio de los legionarios es-
pañoles», El Liberal, 9 de noviembre de 1916, p. 1.

43  Telegrama núm. 603 de Geoffray al Ministère des Affaires Étrangères (7 de 
noviembre de 1916, sin hora), AMAE (La Courneuve, Francia), Correspondance po­
litique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, vol. 476, p. 13.

44  «Los corresponsales extranjeros: banquete a Gómez Carrillo», La Correspon­
dencia de España, 2 de diciembre de 1916, p. 4.

45  Ibid.
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ganizadores era que esa exposición se abriera en Madrid y, a conti-
nuación, en Barcelona y París. Así, la exposición artística se acabó 
inaugurando el 4 de enero de 1917 en el Palacio de los Condes de 
Montijo y Teba de Madrid. A la exposición, que permaneció abierta 
en Madrid hasta el 25 de enero, contribuyeron artistas como Josep 
Llimona, Gonzalo Bilbao, Ramon Casas o Joaquín Sorolla  46. Al mar-
gen de un choque con las autoridades, que clausuraron la exposi-
ción arguyendo razones de defensa de la neutralidad del Estado  47, 
la exposición no tuvo demasiado éxito en lo tocante a las obras su-
bastadas, pero sí tuvo un eco mediático extraordinario. A continua-
ción, la exposición fue trasladada a la Ciudad Condal, pero nunca se 
estableció en París  48. Paralelamente, el semanario España mantuvo 
abierta su suscripción entre el 16 de noviembre de 1916 y el 17 de 
mayo de 1917, recaudando la cifra de 6.084,75 pesetas  49.

A pesar de que la cantidad recaudada no resultaba muy llama-
tiva, tanto la exposición artística como la suscripción en el semana-
rio España permitieron advertir un fenómeno singular: muchos de 
los participantes de la suscripción y de los asistentes a la exposi-
ción habían sido miembros de la aristocracia y, en un sentido más 
amplio, de la crema de la vida social y cultural madrileña. Además 
de entidades de la colonia francesa en España como el Comité des 
Dames Françaises de Madrid o intelectuales como Ignacio Zuloaga 
o Miguel de Unamuno  50, también se interesaron y contribuyeron a 

46  «Crónica de la exposición», España: semanario de la vida nacional, 11  de 
enero de 1917, p. 5.

47  El incidente se recoge en Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol: 
12.000!..., p. 144. También lo denunció Luis Araquistáin: «¿Una ligereza? Exposi-
ción clausurada», La Correspondencia de España, 8 de enero de 1917, p. 5. Estricta-
mente, el cierre de la exposición por un agente de la Dirección de Seguridad, que 
se solventó con una reapertura casi inmediata, no era el primer incidente de este 
tipo que se producía en la España neutral: a finales de 1916 el gobierno de Roma-
nones había ordenado cerrar una exposición con pinturas del holandés Raemaekers 
y una exposición proalemana en el Salón Iturrioz de Madrid. Ismael Manterola 
Ispizua: «Guerra de dibujos en España durante la Primera Guerra Mundial: el caso 
Raemaekers», Goya, 371 (2020), pp. 136-137.

48  David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., p. 79.
49  «Suscripción clausurada», España: semanario de la vida nacional, 17 de mayo 

de 1917, p. 7.
50  «Suscripción a favor de los legionarios españoles», España: semanario de la 

vida nacional, 9 de noviembre de 1916, p. 4, y  30 de noviembre de 1916, p. 6.
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la exposición numerosos personajes de la aristocracia como el du-
que de Alba y personajes ligados al reformismo como el médico 
Gustavo Pittaluga o el neurólogo Luis Simarro  51, además de indi-
viduos afines al Partido Liberal como Luis de Armiñán Pérez  52. La 
presencia o implicación de esas personalidades venía a erosionar la 
vinculación que la germanofilia había establecido entre aliadofilia 
y hostilidad al régimen. Sin embargo, la explotación sistemática de 
la cuestión de los voluntarios desde una agrupación bien definida 
aún debería esperar.

De gestos cordiales e impresiones irreales

Como señaló David Martínez Fiol, la atención mediática a los 
voluntarios españoles, que había sido tan notoria desde el otoño de 
1916, fue reduciéndose a medida que las tensiones internas se in-
tensificaron hasta el verano de 1917  53. Tras la crisis, la diplomacia 
francesa se vio impelida a acentuar sus deferencias hacia el régimen 
español. A ello también ayudó la actitud del propio Alfonso XIII, 
quien según el general Denvignes apostó por llevar a cabo un juego 
de lamentos e insinuaciones apuntando a que la diplomacia fran-
cesa había estimulado el intento de subvertir el orden en España 
a fin de obligar a Francia a hacer «concesiones» para que se reco-
brara la confianza del monarca, como pudiera ser la cuestión de 
Tánger  54. En cualquier caso, la diplomacia francesa estaba decidida 
más que nunca a mantener una actitud de gestos hacia el régimen y 

51  «Suscripción a favor de los legionarios españoles», España: semanario de 
la vida nacional, 30 de noviembre de 1916, p. 6, y 14 de diciembre de 1916, p. 7.

52  «Suscripción a favor de los legionarios españoles», España: semanario de la 
vida nacional, 7 de diciembre de 1916, p. 12.

53  David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., pp. 82-91. Sobre la crisis 
de 1917 existe una amplia bibliografía, de la que recogemos Francisco José Romero 
Salvadó: España 1914-1918...; Eduardo González Calleja (coord.): Anatomía de 
una crisis: 1917 y los españoles, Madrid, Alianza Editorial, 2017; David Martínez 
Fiol y Joan Esculies Serrat: 1917: el año en que España pudo cambiar, Sevilla, Re-
nacimiento, 2018, y Roberto Villa García: 1917. El Estado catalán y el soviet espa­
ñol, Barcelona, Espasa, 2021.

54  Informe núm. 295 del agregado militar Denvignes al Ministère des Affaires 
Étrangères (13 de septiembre de 1917), AMAE (La Courneuve, Francia), Corres­
pondance politique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, vol. 482, pp. 40-42.
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el rey. Así, por ejemplo, en octubre de 1917 el agregado naval fran-
cés en Madrid apuntó en un informe que «de toutes les lignes de 
conduite que nous pouvons suivre avec l’Espagne, la seule qui con-
vient est une adhésion complète et loyale au régime monarchique 
et une entière confiance dans les assurances d’amitié qui nous sont 
données par le Roi»  55.

Como síntoma de esa voluntad de acercamiento al régimen mo-
nárquico, la República Francesa renovó su delegación en España 
sustituyendo al cónsul en Barcelona Fernand Gaussen, conside-
rado demasiado complaciente con el catalanismo, y al embajador 
Léon Geoffray, relevado por Joseph Thierry  56. Al margen de eso, 
se reanudaron las iniciativas con personalidades españolas: así, en 
septiembre de 1917 se organizó un viaje al frente italiano  57; en oc-
tubre un viaje del arzobispo aliadófilo de Tarragona Antonio Ló-
pez Peláez  58; y en diciembre un nuevo viaje de personalidades ca-
talanas a las trincheras, añadiéndose a la comitiva el alcalaíno 
Manuel Azaña  59.

En ese contexto, sobre todo a partir de diciembre de 1917, se 
pudo observar una recuperación evidente de la propaganda sobre los 
voluntarios españoles en la Legión Extranjera, o lo que es lo mismo, 
una recuperación de los voluntarios como símbolo de la amistad his-

55  Informe núm. 36 del agregado naval Bergasse du Petit-Thouars al Minis-
tère des Affaires Étrangères (23 de octubre de 1917), AMAE (La Courneuve, 
Francia), Correspondance politique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, 
vol. 482, p. 198.

56  David Martínez Fiol: Els «Voluntaris Catalans»..., pp. 98-99.
57  «Los italianos: Comisión española en Milán», La Correspondencia de España, 

17 de septiembre de 1917, p. 1.
58  López Peláez fue uno de los escasos personajes de la cúpula eclesiástica en 

manifestar de manera pública su apoyo a la Entente, lo cual le granjeó numerosas 
críticas en el seno de una institución proclive al triunfo de los Imperios Centrales 
frente a una República Francesa laica y percibida como una sociedad pecaminosa y 
obscena. En su viaje a Francia el arzobispo fue recibido con honores, visitó Reims 
y Verdún, e incluso fue invitado a sentarse en una sesión en la Chambre des dé-
putés. «España y los beligerantes: el arzobispo de Tarragona en Reims y Verdún, 
La Correspondencia de España, 28 de octubre de 1917, p. 1. Sobre la postura de la 
Iglesia española ante el conflicto mundial, Enrique Berzal de la Rosa: «La Iglesia 
española y la Primera Guerra Mundial, entre la neutralidad y la polémica», XX Si­
glos, 13(51) (2002), pp. 118-132.

59  Una crónica de ese viaje en A.  López: «Quatre dies al front francès», 
L’Esquella de la Torratxa, 21 de diciembre de 1917, pp. 897-899.
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pano-francesa. En la visita realizada en diciembre de 1917 a París y 
al frente de batalla, los miembros de la comitiva se toparon el día 6 
en Hamonville con un pequeño grupo de legionarios españoles a los 
que se les había dado permiso durante unas horas para charlar y co-
mer con los visitantes  60. Aquel encuentro con algunos voluntarios 
en particular sirvió para potenciar mediáticamente a los combatien-
tes. Merece destacarse en este sentido que Manuel Azaña se apresuró 
a redactar un artículo sobre los voluntarios para el diario ilustrado 
francés Excelsior. En él, el secretario del Ateneo de Madrid indicaba 
que había tenido oportunidad de ver a los combatientes españoles en 
la Legión y, dejándose llevar por la voluntad de impresionar al pú-
blico francés y seguramente influido por las conversaciones manteni-
das con los catalanes compañeros de viaje, declaró que eran 15.000 
los voluntarios españoles que luchaban en las trincheras, en su ma-
yoría catalanes  61. Con todo, no fue ese el único artículo sobre los vo-
luntarios españoles difundido en la prensa francesa. Así, el diputado 
catalanófilo Emmanuel Brousse publicó en L’Intransigeant del 21 de 
diciembre de 1917 otro artículo que se refería a la cifra sublimada de 
15.000 voluntarios españoles «battus pour défendre la France et la ci-
vilisation» e incluso refería los nombres de dos españoles condecora-
dos con la Legión de Honor, el capitán José Martínez y el cabo alba-
ceteño Andrés Arocas  62.

60  El artista Josep Clarà aprovechó la ocasión para hacer algunos dibujos. Ar-
xiu-MNAC, Fons Josep Clarà, Àmbit personal i familiar: agendes, 1910-1920, Regis-
tro 10801 (5 agendes 1917-1920), Agenda 12-año 1917, s. p. (al ser un diario, hay 
que tomar como referencia los días 7 y 8 de diciembre).

61  Manuel Azaña Díaz: «Les espagnols engagés dans la Légion», Excelsior: 
journal illustré quotidien, 15 de diciembre de 1917, p. 2.

62  En realidad, fueron tres los voluntarios españoles condecorados con la Le-
gión de Honor, ya que también lo fue Jaime Dieta. La concesión de la Legión de 
Honor a José Martínez vino dada por una acción protagonizada el 21 de abril de 
1917 cuando ese combatiente, que ostentaba entonces el grado de sargento, se puso 
al frente de 17 legionarios y capturó a unos 150 prisioneros alemanes siendo herido 
en el transcurso de la actuación. Por su parte, Andrés Arocas consiguió la Legión 
de Honor tras una acción en la cota de l’Oie, al norte de Cumières. Joaquín Mañes 
Postigo: La Legión Extranjera y sus españoles, 1831-2017, La Palma del Condado 
(Huelva), Magasé, 2017, pp.  122-124. Algunos publicistas de los voluntarios tam-
bién apuntaron como español la condecoración con la Legión de Honor al volun-
tario Fortunato Leva, pero ese combatiente era de origen italiano. Véase, por ejem-
plo, este error en Enrique Gómez Carrillo: La gesta de la Legión Extranjera: los 
hispanoamericanos en la guerra, Madrid, Mundo Latino, 1921, pp. 167-168.
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La potenciación de los voluntarios alcanzó el nivel de preocupa-
ción diplomática también en esos momentos. En este sentido, para 
el día 23 de diciembre de 1917 se organizó un banquete en el Gran 
Salón de Honor del Quai d’Orsay que pretendía rendir un home-
naje navideño a los voluntarios españoles. La iniciativa había sido 
ideada desde el entorno de Joan Solé i Pla y proyectaba dirigirse 
exclusivamente a voluntarios catalanes con la idea de potenciar la 
imagen de la Cataluña aliadófila entre las autoridades francesas. Sin 
embargo, alertado de esa pretensión, el embajador español en París 
José María Quiñones de León intervino y, como señaló él mismo, 
«conseguí que en aquella manifestación, que resultó muy brillante, 
tomara parte toda la colonia española, privándola así del carácter 
con que su iniciativa había nacido»  63. Efectivamente, el diligente 
embajador frustró el intento del catalanismo aliadófilo de ganar 
proyección internacional en aquella ocasión. Muy contrariamente, 
el acto acabó teniendo un nítido carácter de acto de fraternidad 
hispano-francesa. Acudieron 308 voluntarios españoles de permiso, 
no solo catalanes. En el salón engalanado con banderas españolas y 
banderas tricolores francesas se pronunciaron diferentes discursos 
y se lanzaron vítores a Francia y a España; destacó un discurso di-
rigido a los voluntarios por parte de Pere Balmaña, quien dijo que 
los voluntarios estaban honrando a la patria española  64.

Así pues, el banquete en París puso de manifiesto la voluntad 
de potenciar la idea de los voluntarios españoles y de prevenir cual-
quier atención en París a la imagen que sobre los voluntarios bus-
caba exportar el catalanismo aliadófilo como parte de su estrategia 
internacionalista. En sintonía con ese refuerzo de la idea de «volun-
tarios españoles», en la prensa madrileña empezó a lamentarse con 
regularidad inusual que solo en Cataluña se hubiera concretado una 
preocupación por aquellos combatientes, lo cual habría llevado al 
engaño de creer que solo había voluntarios de Cataluña mientras 

63  Telegrama sin número de Quiñones de León al ministro de Estado (27 de 
diciembre de 1918 a las 23:30h), AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, Guerra 
Europea, leg. H.2824.

64  Conviene tener en cuenta que el catalanismo de Pere Balmaña se proyectaba 
fundamentalmente en la esfera cultural y que jamás quiso contrariar o enemistarse 
con las autoridades españolas, a las que se sentía cercano.
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nadie se interesaba por los voluntarios del resto de España  65. La 
opinión aliadófila madrileña parecía demandar una plataforma que 
promoviera la cuestión de los voluntarios, plataforma que termina-
ría siendo el Patronato de Voluntarios Españoles impulsado por el 
musicólogo José Subirà Puig (1882-1980).

El Patronato de Voluntarios Españoles. La concreción  
de una estrategia

El Patronato de Voluntarios Españoles estuvo íntimamente unido 
al nombre de José Subirà Puig. Este era un musicólogo que, aun-
que nacido en Barcelona, se había criado en Ciudad Real y Madrid, 
donde había cosechado contactos importantes trabajando como au-
xiliar en la Secretaría de la Junta de Ampliación de Estudios. Ha-
biendo trabajado entre 1908 y 1910 en el Consulado General de 
la República Argentina en Amberes, Subirà siempre se mostró un 
amante de Bélgica y, cuando estalló la Gran Guerra, sus simpatías 
estuvieron con los aliados  66. Casualmente Subirà era sobrino político 
de Joan Solé i Pla, con quien mantenía una comunicación epistolar 
regular que muchas veces trataba sobre asuntos literarios y sobre las 
actividades aliadófilas del doctor barcelonés. En ese sentido, Subirà 
estuvo muy al corriente de la labor de su tío en relación con los vo-
luntarios catalanes y, sensibilizado con la cuestión, sabemos que al 
menos en marzo de 1917 ya había adoptado como ahijado de guerra 
a un voluntario zamorano llamado Antonio González  67.

Gracias a sus cartas, sabemos que el musicólogo se apoyó en las 
redes generadas por el Comitè de Germanor para hacer llegar sus 
envíos a González  68. Sin embargo, Subirà se propuso reproducir la 

65  Así lo manifestó, por ejemplo, el periodista guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo en Enrique Gómez Carrillo: «Crónicas de la guerra: la gesta de los volun-
tarios españoles I», El Liberal, 27 de marzo de 1918, p. 1.

66  La biografía de José Subirà Puig en María Cáceres-Piñuel: El hombre del 
rincón: José Subirá y la historia cultural e intelectual de la musicología en España, 
Kassel, Reichenberger, 2018, pp. 43-85.

67  Carta de José Subirà Puig a Joan Solé i Pla (22 de marzo de 1917), ANC, 
Fons Joan Solé i Pla (Voluntaris Catalans a la Gran Guerra), Lletres de Comba-
tents, vol. 13 (S).

68  Ibid.
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plataforma de su tío para el conjunto de los voluntarios de toda Es-
paña y contribuir a la movilización aliadófila. A la luz de sus car-
tas inéditas, podemos saber que el proceso de creación del Patro-
nato de Voluntarios Españoles fue complejo. Una carta demuestra 
que ya en enero de 1918 el Patronato, sus componentes y su orga-
nización se encontraban en un elevado nivel de definición. Dicho 
proceso no estuvo, sin embargo, exento de dificultades. Según ex-
ponía Subirà, este tuvo que realizar numerosas gestiones, y a dia-
rio «pregunto por teléfono o veo a personas que me sirven de in-
termediarios para resolver el asunto de la constitución»  69. Desde un 
primer momento contó con la adhesión entusiasta al proyecto de 
Manuel Azaña. Junto con Azaña, el único nombre que estaba con-
firmado para el proyecto era el de José María González, presidente 
de la Cámara de Comercio de Madrid, con la esperanza de «ver 
si es él quien se quiere cuidar de la parte de la contabilidad, por-
que yo ando bastante mal de cuentas y bastante será el trabajo que 
tenga»  70. Por su parte, Subirà se reservaba para sí el cargo de secre-
tario de ese futuro «Comité de Germanor castellano»  71.

La intención inicial era que el organismo estuviera formado por 
solo cinco personas de importante significación social. Contando 
con tres, faltaban aún dos personas. Luis Araquistáin, director del 
semanario España, y el corresponsal de guerra en La Corresponden­
cia de España Fabián Vidal habían mostrado su adhesión al pro-
yecto, aunque sus nombres no figurarían en el Comité. Según expo-
nía Subirà, su propósito era que formara parte del Comité Álvaro 
Alcalá-Galiano y Osma, escritor, ensayista, historiador y crítico lite-
rario de tendencia maurrasiana «que se ha significado por su amor 
a los aliados en varias publicaciones y que goza de gran afecto en-
tre la alta aristocracia madrileña»  72. Además de Alcalá-Galiano, se 

69  Carta de José Subirà Puig a Joan Solé i Pla (17 de febrero de 1918), ANC, 
Fons Joan Solé i Pla (Voluntaris Catalans a la Gran Guerra), Lletres de Combatents, 
vol. 13 (S).

70  Carta de José Subirà Puig a Joaquina Puig (22 de enero de 1918), ANC, 
Fons Joan Solé i Pla (Voluntaris Catalans a la Gran Guerra), Lletres de Comba-
tents, vol. 13 (S).

71  El nombre aparece así en la carta. Ibid.
72  Entre esas publicaciones, las más importantes hasta la fecha habían sido Ál-

varo Alcalá-Galano y Osma: La verdad sobre la guerra: origen y aspectos del con­
flicto europeo, Madrid, Imprenta de Fontanet, 1915; íd.: España ante el conflicto eu­
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quería ofrecer la presidencia del futuro organismo a una dama de 
la Reina consorte Victoria Eugenia de Battenberg, que tenía un so-
brino alistado en la Legión Extranjera francesa.

En esa etapa preliminar del proyecto, ya se apuntaba a una de 
las características que serían inherentes al futuro Patronato. Se que-
ría que fuera un organismo compuesto por personajes elitistas y 
muy conocidos en los ambientes intelectuales y aristocráticos capi-
talinos, poniéndose mucho empeño en que hubiera una represen-
tación de la aristocracia (que acabaría asumiendo el duque de Alba 
cuando se conformara el Patronato) y que existiera algún nexo o 
proximidad con la Casa Real. Las razones de esa preocupación de 
José Subirà por orientar su proyecto a los grupos más elitistas de la 
aliadofilia madrileña las ofrecía él mismo:

«y si alguna de las dos últimas personas renunciase, [...] que ya busca-
ríamos, entre la gente de dinero y de orden, para no alarmar a los germa-
nófilos. Araquistáin y Vidal piensan, con razón, que si ellos diesen la cara, 
eso bastaría para que mirasen con malos ojos a nuestro Comité las perso-
nas pudientes, y que a consecuencia de ello se malograría el objeto bené-
fico que nos proponemos»  73.

El proyecto de Subirà partía así de un cálculo estratégico inteli-
gente orientado a neutralizar las críticas germanófilas. Se trataba de 
reunir a personas que no pudieran ser asociadas a comportamien-
tos contrarios al régimen y a la monarquía, a fin de quebrar la aso-
ciación de la aliadofilia con los movimientos desestabilizadores del 
sistema. Por otra parte, aunque Subirà no lo especificaba, también 
cabe apuntar que esa imagen de organismo afín a las elites era con-
veniente para la diplomacia francesa, que como hemos venido sos-
teniendo estaba interesada en mostrar su apoyo cerrado a la monar-
quía española y en aproximarse a los grupos más influyentes de la 
sociedad española. Además, por otra parte, los grupos aliadófilos 
madrileños habían podido comprobar el interés de la aristocracia li-
beral en el proselitismo aliadófilo y en la cuestión de los voluntarios, 

ropeo, Madrid, Est. tip. «Sucesores de Rivadeneyra», 1916, e íd.: Junto al volcán: 
impresiones del frente occidental, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1917.

73  Carta de José Subirà Puig a Joaquina Puig (22 de enero de 1918), ANC, 
Fons Joan Solé i Pla (Voluntaris Catalans a la Gran Guerra), Lletres de Comba-
tents, vol. 13 (S).

507 Ayer 133.indb   214 27/2/24   17:16



Alejandro Acosta López	 Los voluntarios de la Gran Guerra...

Ayer 133/2024 (1): 193-228	 215

como se había visto en la suscripción abierta por la revista España y 
la exposición artística. Por último, lograr la participación de las elites 
sociales en el proyecto era una manera de procurar una mayor capa-
cidad de influencia. De la misma manera, al contar con el respaldo 
de Luis Araquistáin y de Fabián Vidal para promover la propaganda 
sobre los voluntarios y el organismo, Subirà se aseguraba unos ne-
cesarios instrumentos mediáticos, fundamentales para dar a conocer 
a la opinión pública la existencia del organismo y sus cometidos  74.

A pesar de que el proyecto de Subirà estaba muy bien diseñado 
y el musicólogo tenía motivos para sentirse optimista, pronto com-
probó que no todo iba a poder seguir el diseño inicial. En una carta 
de febrero de 1918, Subirà revelaba un tono de impotencia indi-
cando a su tío que «por incurias de unos e indiferencias de otros, 
aún no he logrado que se constituya el Comité de Fraternidad en 
Madrid. Cuento con Azaña y con el secretario de la Cámara de Co-
mercio. Mis gestiones para que formasen el Comité aquella señora 
y el Sr.  Alcalá-Galiano fueron infructuosas»  75. Ciertamente, nin-
guna dama de la Corte ni Álvaro Alcalá-Galiano llegarían a formar 
parte del Patronato de Voluntarios Españoles. En enero y febrero 
de 1918 Subirà contaba con personas interesadas en apadrinar vo-
luntarios  76, muchos de ellos aristócratas, pero no personas que qui-
sieran integrarse en su Patronato.

Según relató posteriormente el propio Subirà en un texto en 
La Publicidad, encontrándose el proyecto paralizado y tras recibir 
la visita del voluntario José Cabezón, decidió salir de su desánimo 
y contactar con Rafael Altamira, quien le sugirió tratar con el du-
que de Alba  77. El propio Altamira le dirigió a este una carta y, final-

74  Hay que tener en cuenta que tanto España como La Correspondencia de Es­
paña recibían importantes sumas económicas mensuales por parte de los servicios 
aliados de propaganda. Así, por ejemplo, a comienzos de 1918, según el cuadro re-
capitulativo elaborado por González Calleja y Aubert, el semanario España recibía 
1.000 pesetas mensuales de los servicios franceses y 500 de los italianos. Paul Au-
bert y Eduardo González Calleja: Nidos de espías..., p. 264.

75  Carta de José Subirà Puig a Joan Solé i Pla (17 de febrero de 1918), ANC, 
Fons Joan Solé i Pla (Voluntaris Catalans a la Gran Guerra), Lletres de Combatents, 
vol. 13 (S).

76  Ibid.
77  José Subirà Puig: «En pro de nuestros voluntarios», La Publicidad, 17  de 

agosto de 1918, p. 9.
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mente, en una reunión de los miembros del Comité de Aproxima-
ción Franco-Española en el Palacio de Liria el martes 16 de abril de 
1918, se decidió la próxima constitución del Patronato de Volun-
tarios Españoles, que quedaría ligado orgánicamente al Comité de 
Aproximación Franco-Española como rama autónoma y que, pre-
sidido por el duque de Alba, integraría a personajes como Manuel 
Azaña Díaz, Fernando García Arenal, Américo Castro Quesada, 
Juan Pérez Caballero y Ferrer o el marqués de Valdeiglesias  78.

El proyecto de Subirà, constituido formalmente el 9 de mayo de 
1918, nacía superando las previsiones de su ideólogo. El Patronato 
quedaba ligado a las elites protagonistas de la «diplomacia cultu-
ral» que se había buscado durante los años previos, pero además la 
participación de personajes como el marqués de Valdeiglesias, di-
rector del diario conservador La Época, garantizaba la disposición 
de otro medio de gran tirada al servicio de la estrategia comunica-
tiva del Patronato, a la vez que servía para acercar el asunto de los 
voluntarios a la opinión conservadora y cuestionar la asociación del 
conservadurismo con posiciones neutralistas o germanófilas. El Pa-
tronato contaba con representantes de diferentes tendencias ideoló-
gicas, con reformistas como Azaña, conservadores como Valdeigle-
sias o liberales como Altamira, pero proyectaba la buscada imagen 
de grupo de próceres alejado de los grupos revolucionarios y capaz 
de incidir en la alta sociedad madrileña y en los grupos de poder. 
A fin de cuentas, el Patronato también incorporaba personajes cer-
canos a la política dinástica, como Juan Pérez Caballero o el mar-
qués Álvaro Valero de Palma.

Siguiendo el ejemplo del Comitè de Germanor amb els Volunta-
ris Catalans, el Patronato se reservó una misión asistencial y propa-
gandística. Como su tío Solé i Pla, Subirà se carteó con un amplio 
número de voluntarios inquiriéndoles por toda clase de informacio-
nes y anécdotas para escribir sus relatos. Igualmente, el Patronato 
llevó a cabo una importante labor en lo referente al envío de paque-
tes con dinero, ropa, alimentos, tabaco, libros, etc.  79 Los donativos 

78  El listado completo de miembros del Patronato se puede encontrar en José 
Subirà Puig: «Los voluntarios españoles en la guerra europea», Nuestro Tiempo, 
abril de 1919, p. 53.

79  Consta una relación de los productos enviados por el Patronato y sus canti-
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debían enviarse a la sede del Patronato, que era el propio domicilio 
de José Subirà en el número 9 de la calle Viriato de Madrid  80.

El listado de personas que colaboró en las labores del Patronato 
mediante donativos, suscripciones o padrinazgos, entre otras for-
mas, nos permite comprobar el éxito del organismo para atraer a 
la elite social y política. En un apéndice publicado en un libro del 
Patronato con 137  nombres  81, observamos que entre las personas 
que colaboraron se encontraron numerosos personajes de la polí-
tica, especialmente ligados al liberalismo dinástico, como era el caso 
de Santiago Alba, el diputado por Castellón Amós Salvador Ca-
rreras o Casilda Alonso-Martínez y Martín, hija del jurista Manuel 
Alonso y esposa del conde de Romanones, lo cual pondría en evi-
dencia el apoyo del antiguo jefe del Gobierno al organismo de Su-
birà, aunque este procurara que su nombre no apareciera vinculado 
de manera directa. Curiosamente, también colaboró con el Patro-
nato pagando una suscripción Concepción Dato, hija de uno de los 
mayores valedores del neutralismo como era Eduardo Dato Iradier. 
Completaban el cuadro de colaboradores del Patronato la emba-
jada francesa y otros organismos de la colonia francesa en Madrid 
como el Cercle de l’Union Française, intelectuales y artistas (Tomás 
Bretón, Gabriel García Maroto, Antonio Zozaya o un joven Juan 
Chabás) y nobles. En particular, el 18,24 por 100 de los 137 nom-
bres relacionados en el listado pertenecían al estamento nobiliario. 
El objetivo de potenciar la cuestión de los voluntarios, dinamizando 
a la vez un grupo aliadófilo integrado por sectores pudientes y con 
capacidad de influencia política, económica y social, se estaba cum-
pliendo con creces.

No fueron menores los éxitos de Subirà en lo relatico a la pro-
paganda. Se encargó de escribir textos sobre los voluntarios en de-
cenas de publicaciones que, lejos de presentar las motivaciones rea-
les del alistamiento, siempre insistían en el carácter idealista de la 

dades en la memoria Patronato de Voluntarios Españoles: Memoria de su actua­
ción: 1918-1919, Madrid, Pueyo, 1920, p. 80.

80  Presumiblemente la esposa de Subirà, Camila Ventura, tuvo alguna implica-
ción en la preparación de los paquetes, que se realizaba en la librería del editor de 
origen francés Esteban Dossat antes de ser entregados en la embajada de la Repú-
blica Francesa en Madrid. Ibid., p. 12.

81  Ibid., pp. 72-75.
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lucha de unos «quijotes» del siglo  xx que estaban dignificando el 
nombre de España  82. Además, la propaganda del Patronato puso 
empeño en desmontar una de las falacias del relato catalanista so-
bre los voluntarios como era el del origen catalán de una mayoría 
abrumadora de aquellos hombres. Contra el relato difundido gra-
cias en buena parte a su tío Joan Solé i Pla, José Subirà insistió en 
la idea de que había voluntarios procedentes de todas las regiones 
y provincias de España. Para Subirà, que se sentía tan catalán como 
español, el Patronato debía ser un instrumento que agrupara a to-
dos los voluntarios sin distinción:

«El Patronato, desde su constitución, quiso hacer obra esencialmente 
españolista en el más noble sentido de la palabra, y consideró incluidas, 
por tanto, bajo esa denominación, a todas, absolutamente todas las regio-
nes que integran el suelo patrio. En virtud de tal norma, todos sus esfuer-
zos se encaminaron siempre a unir, en vez de desunir, y a predicar la con-
cordia, en vez de sembrar la discordia»  83.

La concepción de España del propio José Subirà, quien siempre 
reivindicó con orgullo sus orígenes familiares catalanes y en quien 
convivían identidades regionales múltiples  84, fue indesligable de la 
narrativa ideológica del Patronato de Voluntarios Españoles. Aquel 
relato de promoción del voluntario español generado en Madrid con-
tradecía la visión difundida desde Cataluña y, al término de la Gran 
Guerra, se viviría el momento álgido de choque de narrativas.

La trinchera interior. El Patronato frente a la estrategia 
internacional del catalanismo

El triunfo de la Entente en noviembre de 1918 desencadenó eu-
foria en numerosas ciudades de España y, muy significativamente, 

82  Subirà publicó una serie de artículos recogiendo informaciones de diferen-
tes combatientes en el diario aliadófilo Los Aliados, entre otros. Véase, por ejem-
plo, José Subirà Puig: «Galería de voluntarios españoles», Los Aliados, 26 de octu-
bre de 1918, p. 6.

83  Patronato de Voluntarios Españoles: Memoria de su actuación..., p. 26.
84  María Cáceres-Piñuel: El hombre del rincón..., p. 45.
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en Barcelona. Para el conjunto del catalanismo político había lle-
gado el momento de hacer valer los principios de las nacionalida-
des abanderados por el presidente estadounidense Wilson en sus 
Catorce Puntos y conseguir que en la futura Conferencia de Paz 
se tratara de dar una respuesta al pleito catalán  85. La euforia wilso-
nista coincidió con la puesta en marcha de la campaña autonomista 
en Cataluña  86, cuya dirección fue asumida por una Lliga Regiona-
lista que protagonizó un giro aliadófilo y que se sumaría a la explo-
tación del asunto de los voluntarios catalanes en la Legión Extran-
jera francesa. En este sentido, iniciativas como la reconstrucción del 
poblado de Belloy-en-Santerre, donde murió el legionario naciona-
lista catalán Camil Campanyà, mostraban el apoyo de las institucio-
nes controladas por la Lliga Regionalista a la cuestión de los volun-
tarios y a su sublimación  87.

Precisamente, esa explotación interesada de los voluntarios ca-
talanes vino estimulada por una alocución del diputado Emmanuel 
Brousse en la Cámara Baja francesa el 20 de noviembre de 1918, en 
la que señaló la existencia de 12.000 voluntarios catalanes  88. El peso 
que estaba ganando la narrativa catalanista sobre el voluntariado ar-
mado de la Gran Guerra empujó al Patronato de Voluntarios Es-
pañoles a actuar para neutralizarla. La documentación del archivo 

85  Josep Pich Mitjana, David Martínez Fiol y Joan Esculies Serrat: «¿Cata-
lanes en la Conferencia de París? La crudeza de la Realpolitik o cómo ni Wilson 
ni Clemenceau les hicieron el menor caso», en Josep Pich Mitjana, David Martí-
nez Fiol y Jordi Sabater (eds.): La paz intranquila. Los tratados de paz de la gue­
rra que no acabó con todas las guerras (1918-1923), Barcelona, Bellaterra, 2020, 
pp. 291-309.

86  La cuestión de la campaña autonomista catalana de 1918-1919 ha sido tra-
bajada en numerosos estudios y obras generales. De entre todos los trabajos especí-
ficos, conviene destacar Josep Maria Poblet: El moviment autonomista a Catalunya 
dels anys 1918-1919, Barcelona, Pòrtic, 1970; Isidre Molas Batllori: «El projecte 
d’Estatut d’Autonomia de Catalunya del 1919», Recerques: Història, economia i cul­
tura, 14 (1983), pp. 69-79; Albert Balcells, Enric Pujol Casademont y Jordi Saba-
ter Pi: La Mancomunitat de Catalunya i l’autonomia, Barcelona, Proa, 1996, y Al-
bert Balcells: El projecte d’autonomia de la Mancomunitat de Catalunya del 1919 i 
el seu context històric, Barcelona, Parlament de Catalunya, 2010.

87  Oriol Dueñas Iturbe y Queralt Solé Barjau: «Les aspiracions internacionals 
del catalanisme després de la Gran Guerra. El cas de la reconstrucció de Belloy-en-
Santerre (1919-1923)», Afers, 95 (2020), pp. 215-237.

88  Journal Officiel de la Repúblique française. Débats parlementaires: Chambre 
des députés, 20 de noviembre de 1918, p. 3065.
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personal de José Subirà pone de manifiesto que uno de los perso-
najes que mostró mayor preocupación fue Rafael Altamira Crevea  89. 
Altamira, que ostentaba la vicepresidencia del Patronato, escribió a 
Subirà el 25 de noviembre de 1918:

«Querido Subirá: los periódicos traen y llevan la cifra de 12.000  vo-
luntarios catalanes. ¿Puede ser eso cierto, dados los informes que tene-
mos nosotros, o es que estos son incompletos? Convendría saberlo con 
certeza y pronto.

Por otro lado, ¿no cree V. que estaría bien ahora un sueltecito ha-
ciendo constar que entre los voluntarios españoles los hay de todas las pro-
vincias y que así le consta al Patronato, que está en relación directa con 
ellos? La puntualización de algunas provincias no catalanas que han dado 
bastante contingente, creo que conviene para deshacer la impresión de que 
el resto de España ha permanecido insensible»  90.

En un momento de elevada tensión política por las pasiones en-
frentadas a raíz de la campaña autonomista  91, la aparición de un 
nuevo artículo de Emmanuel Brousse en Le Journal reivindicando 
la fortaleza del sentimiento aliadófilo durante la guerra en Cataluña 
y la presencia de 12.000 catalanes en las filas del ejército francés  92 
debía de causar desazón en Altamira, consciente del riesgo de que 
las potencias vencedoras prestaran atención a los discursos catala-
nistas. Altamira no tardó en insistir:

«Querido Subirá: Ya habrá V. visto el artículo de Le Journal, que co-
mentan algunos periódicos de ayer. Eso hace doblemente necesaria la pu-
blicación del suelto del que hablé a V. en mi carta anterior. No podemos 
autorizar con nuestro silencio la leyenda que solo hay aliadófilos en Cata-
luña, cosa tan inexacta como suponer que toda Cataluña es aliadófila.

89  De hecho, Rafael Altamira mantuvo una posición muy crítica con la cam-
paña autonomista emprendida desde Cataluña. Rafael Asín Vergara: Rafael Al­
tamira: 1866-1951, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, p. 157.

90  Correspondencia con Rafael Altamira, Carta de Rafael Altamira a José Su-
birà (25 de noviembre de 1918), BNE, Fondo José Subirà, 1-Correspondencia, 8 (1).

91  Javier Moreno Luzón: «De agravios, pactos y símbolos: el nacionalismo es-
pañol ante la autonomía de Catalunya (1918-1919)», Ayer, 63 (2006), pp. 119-151.

92  Emmanuel Brousse: «La politique des neutres: les deux Espagne», Le Jour­
nal, 3 de diciembre de 1918, p. 1.
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Hágame, pues, el favor de enviar el suelto a los periódicos 
cuanto antes»  93.

No por casualidad en los días siguientes aparecieron en el dia-
rio La Época diferentes textos que negaban que la práctica totali-
dad de los combatientes hubieran sido exclusivamente catalanes  94. 
Los aparatos mediáticos al servicio del Patronato irían insistiendo 
en esa idea en los meses posteriores. Sin embargo, la cuestión de 
los relatos enfrentados sobre los voluntarios no se redujo a una 
discusión de papel. La diplomacia española tuvo que responder a 
la estrategia internacional del catalanismo y, entendiendo el papel 
de los voluntarios en ella, buscó apoyo en el organismo presidido 
por el duque de Alba. Resultó paradigmático en esos movimientos 
que el conde de Romanones, al realizar su conocido viaje a París 
en diciembre de 1918 para reunirse con Clemenceau, Orlando y 
Wilson entre otros, fuera recibido en la estación del Quai d’Orsay 
por un legionario madrileño, Luis Álvarez Cedrón, en contacto 
con el Patronato. El voluntario, cubierto de condecoraciones, he-
rido durante la guerra en la cabeza y el pecho, dirigió a los pre-
sentes un discurso en el que elogió a Romanones calificándolo de 
eminente hombre político que había amado a Francia y había en-
tendido su papel como defensora de la justicia  95.

A todas luces, aquella intervención estaba preparada para aso-
ciar al liberalismo romanonista con los voluntarios «francófilos» y 
mostrar en París, ante autoridades políticas, periodistas y perso-
nal diplomático, la fuerza de la aliadofilia en la España represen-
tada por Romanones. La presentación de este como el principal va-
ledor de la causa aliada en España se incardinaba con los objetivos 
del político liberal en aquel viaje, entre los que se encontraban con-
seguir que el Reino de España participara en las negociaciones de 
paz con Alfonso XIII desempeñando el papel de árbitro  96, tratar la 

93  Correspondencia con Rafael Altamira, Carta de Rafael Altamira a José Su-
birà (5 de diciembre de 1918), BNE, Fondo José Subirà, 1-Correspondencia, 8 (3).

94  Juan de Becon [seud.]: «Impresiones de la victoria: los catalanes en París», 
La Época, 13 de diciembre de 1918, p. 1.

95  Manuel Aznar: «Primeras impresiones: probable visita a los campos de bata-
lla», El Sol, 21 de diciembre de 1918, p. 1.

96  Jean-Marc Delaunay: «“Le grand dessein européen” d’Alphonse  XIII 
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cuestión marroquí y conseguir garantías de que las potencias ven-
cedoras no intervendrían en la cuestión catalana, entre otros pun-
tos. Finalmente, el viaje de Romanones solo cosechó éxitos en este 
último punto sobre la cuestión catalana, si bien parece haber sido 
motivo de satisfacción suficiente para el líder liberal, al menos se-
gún el embajador Alapetite  97.

Pero, al margen de los resultados del viaje de Romanones, el na-
cionalismo catalán siguió explotando su estrategia sin desfallecer 
de la esperanza de una intervención extranjera en el pleito catalán. 
Además de intentar dirigir a Wilson un manifiesto separatista fir-
mado por algunos legionarios catalanes  98, el nacionalismo se orga-
nizó para celebrar un nuevo banquete de homenaje a los volunta-
rios catalanes en enero de 1919. El homenaje, como venía siendo 
habitual, debía servir para potenciar la imagen de los voluntarios 
ante las potencias vencedoras. El embajador José María Quiñones 
de León era consciente de ello, al circunscribir el acto a «propa-
ganda de los catalanes, que se aperciben para realizar actos que ex-
terioricen en París su campaña política»  99. Más aún, en el banquete 
se esperaba la presencia del mariscal Joseph Joffre, que siempre 
tendió a ser celebrado por el mundo catalanista como un héroe ca-
talán por ser oriundo de Ribesaltes  100. Tras consultarlo con Roma-

(1914-1918). De médiations en illusions», en Lucien Bély (dir.): La présence des 
Bourbons en Europe xvie-xxie siècle, París, PUF, 2003, pp. 321-335.

97  Carta de Alapetite al Ministère des Affaires Étrangères (29 de diciembre de 
1918), AMAE (La Courneuve, Francia), Europe 1918-1929, Espagne, vol. 44.

98  «Missatge de la Legió Catalana i dels catalans que serviren en regiments de 
línia i artilleria al President dels Estats Units del Nortamèrica», La Trinxera Cata­
lana, 19 de diciembre de 1918, p. 2.

99  Telegrama sin número de Quiñones de León al ministro de Estado (27 de 
diciembre de 1918 a las 23:30h), AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, Guerra 
Europea, leg. H.2824.

100  La reivindicación de la catalanidad de Joffre fue una constante de la alia-
dofilia catalana. El periodista y escritor Enrique Gómez Carrillo, muy crítico con 
el nacionalismo catalán, escribió de manera seguramente apócrifa, atribuyendo las 
irónicas palabras a un voluntario portugués que le enseñó las láminas que decora-
ban el refectorio de un campamento: «Aquí tiene usted a Joffre, un catalán —me 
dice—, y a Foch, otro catalán, y a Sarrail, otro catalán, y a Castelnau, que no es ca-
talán, pero que merece serlo. Porque estos señores han decidido anexionarse a to-
dos los grandes hombres de la guerra. Nosotros mismos, los que no venimos de 
Cataluña, somos catalanes honorarios para dar gusto a nuestros compañeros de 
Barcelona...». Enrique Gómez Carrillo: La gesta de la Legión Extranjera..., p. 166.
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nones, que ostentaba también la cartera de Estado, Quiñones plan-
teó entablar conversaciones con Stephen Pichon, ministro francés 
de Asuntos Extranjeros, para que se hiciera saber al mariscal Joffre 
que Madrid «está seguro no tomará parte en tales actos ni los auto-
rizará con su presencia ni concurso»  101.

Quiñones actuó con celeridad, puesto que, según hizo constar 
en un telegrama el 1  de enero de 1919, antes de ese día ya había 
hablado con Pichon del asunto y había obtenido garantías de que 
Joffre no alentaría con su presencia ese homenaje a los voluntarios 
catalanes  102. Al margen de ello, según Quiñones de León, el emba-
jador recibió una visita de Pere Balmaña y del regidor regionalista 
Josep Puig i Esteve para solicitar que la embajada tramitara la con-
cesión de un permiso a algunos voluntarios catalanes para asistir al 
proyectado banquete. Quiñones repuso, según su relato, que para 
él todos los voluntarios eran españoles y no consideraba que de-
biera hacerse distinciones según su procedencia. En su escrito di-
rigido a su jefe Romanones, además, sugirió que, si al final se cele-
braba el homenaje y se tenía dudas sobre cómo proceder, se podía 
contactar con el duque de Alba, con Rafael Altamira o con el mar-
qués de Valdeiglesias  103. Las palabras de Quiñones ponen de ma-
nifiesto el conocimiento que se tenía en las esferas de poder del 
Patronato de Voluntarios Españoles y de su utilidad política. Fun-
damentalmente, Quiñones proponía apoyarse en el Patronato para 
laminar la orientación catalanista del acto y contar con algunos de 
los voluntarios en contacto con Subirà.

Finalmente, el banquete se celebró el 26 de enero de 1919, pero 
fracasó en su propósito inicial, algo de lo que se jactó Quiñones de 
León: «el agasajo a los legionarios españoles, proyectado por el Cen-
tro Catalán, al que me refería en repetidos telegramas, con el cual, 
como con todos manejos de esta índole, se trató de hacer valer aquí 
los servicios prestados por Cataluña a Francia durante la guerra, ha 

101  Telegrama núm. 996 del ministro de Estado a Quiñones de León (30 de di-
ciembre de 1918, sin hora), AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, Guerra Eu
ropea, leg. H.2824.

102  Telegrama núm.  1244 de Quiñones de León al ministro de Estado (1 de 
enero de 1919 a las 9:45h), ibid.

103  Telegrama núm. 166 de Quiñones de León al ministro de Estado (9 de fe-
brero de 1919 a las 10:10h), AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, Guerra Eu
ropea, leg. H.3132, exp. 11, «Españoles alistados en el ejército francés».
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fracasado completamente»  104. Como ya había pasado el año anterior, 
el banquete acabó teniendo un cariz de acto de fraternidad hispano-
francesa y contó con la presencia de voluntarios de diferentes regio-
nes de España, además de representantes de la colonia española en 
París que vitorearon el nombre de España y del rey  105.

Los últimos cometidos del Patronato

A pesar de no ser un organismo formado desde el poder político, 
el Patronato orbitó en torno a él revelándose un instrumento opera-
tivo en la línea de los intereses del Estado. Esa proximidad también 
se mostró útil para acometer una de las más importantes acciones 
impelidas por el Patronato como fue la devolución de la naciona-
lidad española y una suerte de indulto a los españoles que hubie-
ran formado parte de la Legión Extranjera durante la Gran Guerra. 
Ya en la sesión de Cortes del 22  de noviembre de 1918 el dipu-
tado regionalista y antiguo ministro de Abastecimientos Joan Ven-
tosa Calvell había inquirido al ministro de Estado Romanones sobre 
la cuestión de la recuperación de la nacionalidad por parte de aque-
llos voluntarios que, al entrar al servicio de un ejército extranjero, 
habían quedado privados de ella en virtud del artículo  20 del Có-
digo Civil  106. Sin embargo, la cuestión quedó aparcada hasta que los 
miembros del Patronato trabajaron para darle una salida. Además, 
sabiendo que muchos de los voluntarios habían sido desertores del 
servicio militar y prófugos de la justicia, los miembros del Patronato 
asumieron la necesidad de la concesión de un indulto.

De acuerdo con el relato publicado por el Patronato, el orga-
nismo encargó a un experto jurista la redacción de un decreto que 
sirviera de base al texto que se esperaba que firmase en su día el 
rey Alfonso  XIII, pero se consideró que el texto desbordaba las 
atribuciones del Ejecutivo. Para llevar un texto que pudiera ser ra-

104  Telegrama núm. 124 de Quiñones de León al ministro de Estado (31 de 
enero de 1919 a las 17:15h), AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, Guerra Eu
ropea, leg. H.2824.

105  Ibid.
106  Diario de las Sesiones de Cortes, núm.  99, 22  de noviembre de 1918, 

pp. 3257-3258.
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tificado por las Cortes, se formó una suerte de Comisión integrada 
por el marqués de Valero de Palma, José María González y José Su-
birà Puig. Estos personajes se reunieron con el también miembro 
del Patronato Juan Pérez Caballero, quien ofreció instrucciones so-
bre cómo cabía proceder y elaborar ese texto. Sin embargo, la sus-
pensión de las Cortes el 27  de febrero de 1919 y la convocatoria 
de elecciones para el 1 de junio de 1919 paralizó el proyecto  107. Fi-
nalmente, la cuestión se resolvió por la vía de un Real Decreto ru-
bricado por Alfonso XIII el 27 de junio de 1919 y publicado en la 
Gaceta de Madrid al día siguiente  108. Con solo dos puntos, el Real 
Decreto ofrecía una Real Habilitación para la recuperación de la 
nacionalidad española y un indulto general a «los prófugos del ser-
vicio militar comprendidos en el artículo anterior, o los que hubie-
ren cometido delito o falta de deserción militar»  109.

A pesar de todo, el desarrollo efectivo de las medidas se demoró 
y algunos voluntarios encontraron impedimentos. Tras ponerse en 
contacto uno de ellos con Subirà, este escribió al senador Rafael Al-
tamira, uno de sus contactos más directos con las Cortes y los Mi-
nisterios, para inquirirle por la cuestión. Altamira prometió gestio-
nar el asunto y ponerse en contacto con el presidente del Consejo 
Joaquín Sánchez de Toca  110. Finalmente, diferentes Reales Órdenes 
de los Ministerios de Estado, Marina y Gobernación permitieron 
implementar los puntos del Real Decreto de 27 de junio.

En diciembre de 1919 los miembros del Patronato, reunidos en 
el Palacio de Liria, acordaron poner fin a las actividades externas 
del organismo entendiendo que ya habían cumplido su cometido. 
En buena parte, su disolución respondía a la constatación de que 
los objetivos que habían guiado la movilización aliadófila durante 
la guerra no se habían alcanzado, o al menos no en el grado espe-
rado. En aquella reunión en la residencia madrileña de los duques 
de Alba se acordó no obstante la publicación de algunos libros que 
recogieran la memoria de la actuación del Patronato  111. Siguiendo 

107  Patronato de Voluntarios Españoles: Memoria de su actuación..., pp. 37-41.
108  Gaceta de Madrid, núm. 179, 28 de junio de 1919, p. 1054.
109  Ibid.
110  Carta de Rafael Altamira a José Subirà (30 de agosto de 1919), BNE, Fondo 

José Subirà, 1-Correspondencia, 8 (9), Correspondencia con Rafael Altamira.
111  Patronato de Voluntarios Españoles: Memoria de su actuación...; José Su-
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la vocación del organismo, se entregaron ejemplares de esos libros 
a diplomáticos, aristócratas y personas de renombre como gesto de 
cordialidad  112. A juzgar por el contenido de una carta de José Su-
birà a Pierre Paris, parece ser que la escasez de los fondos econó-
micos del organismo precipitó su disolución  113, sin que ninguno de 
sus miembros hiciera una nueva aportación particular. Buena parte 
de los miembros del Patronato coincidieron en nuevas iniciativas, 
como un Comité Hispano-Belga establecido en marzo de 1920 y 
que promovió las donaciones de libros para la reconstitución de la 
biblioteca de la Universidad de Lovaina  114, pero la disolución del 
organismo y el nuevo contexto de posguerra restaron vías de conti-
nuidad de la labor emprendida por el Patronato.

Conclusiones

La impermeabilidad de la España neutral respecto de los efectos 
de la Primera Guerra Mundial es una idea cada vez más refutada. 
En este sentido y como hemos tratado de evidenciar en este trabajo, 
la elevada incidencia de la guerra en numerosos ámbitos también se 
manifestó en el interés por los españoles que sirvieron en las filas de 
la Legión Extranjera francesa. Como hemos visto, la cuestión de los 
combatientes trascendió desde un inicio la preocupación humanita-
ria para asumir una dimensión política y diplomática en el marco de 

birà Puig: Memorias y diarios: recopilación glosada, Madrid, Pueyo, 1920; íd: Así 
dijo Montiel: historia novelesca, Madrid, Pueyo, 1920; íd: Epistolarios y Narraciones: 
selección refundida, Madrid, Pueyo, 1920, e íd: Ante la vida y ante la muerte: novela 
histórica, Madrid, Pueyo, 1920.

112  El propio Rafael Altamira escribió a Subirà para instarle a entregar ejempla-
res al embajador francés o al mariscal Joseph Joffre. Igualmente, se enviaron ejem-
plares a academias militares, a políticos o a periodistas influyentes como Nicolás 
María de Urgoiti. Cartas de Rafael Altamira a José Subirà (1920-1921), BNE, Fondo 
José Subirà, 1-Correspondencia, 8 (6-9), Correspondencia con Rafael Altamira.

113  Carta de José Subirà a Pierre Paris (7 de mayo de 1922), BNE, Fondo José 
Subirà, 4-Documentación personal y familiar, 104.

114  Aquel Comité Hispano-Belga mantuvo la proyección elitista del Patronato 
de Voluntarios Españoles, pues no en vano en una hoja que publicó explicando sus 
fines señaló que el Comité cumpliría su labor si tenía la fortuna de «hallar eco en la 
munificencia de las clases pudientes españolas». Suelto del Comité Hispano-Belga, 
Biblioteca de Catalunya, Arxiu Josep Subirà, P3 C122.
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la discusión sobre el papel que España debía adoptar ante la «gue-
rra europea» y cómo debía ubicarse o reubicarse en el tablero inter-
nacional. La presentación de los voluntarios se prestaba a utilidades 
múltiples: a nivel interior, podía servir para satisfacer a los sectores 
que abogaban por un intervencionismo impracticable o al menos 
por una implicación más decidida del Estado con los intereses de la 
Entente; y, a nivel exterior, debía servir para proyectar la imagen de 
una España aliadófila. El interés por la cuestión de los voluntarios 
no deja de ser otra manifestación de cómo la Gran Guerra entró en 
España pese a la neutralidad oficial.

En este trabajo hemos podido presentar y evaluar la explotación 
de los voluntarios españoles desde una lógica alternativa a la del 
nacionalismo catalán aliadófilo, cuya estrategia había sido la única 
abordada específicamente hasta ahora en nuestra historiografía. 
Como se ha expuesto, existió un interés por promocionar la idea de 
los voluntarios españoles que ganó forma y se incardinó en la mo-
vilización cultural de una serie de personajes prominentes de la po-
lítica y la cultura con núcleo en Madrid, habitualmente ligados al 
reformismo y al liberalismo. Se trataba de una aliadofilia muy ins-
titucionalizada que confiaba en su capacidad de incidir en el cora-
zón de la política de Estado a fin de favorecer la modernización, la 
europeización y la mejora del estatus internacional de España. Asu-
miendo que la consecución de esos objetivos solo podía alcanzarse 
mediante el acercamiento a las democracias aliadas, esos personajes 
entendieron la utilidad simbólica, pero ineludiblemente política, de 
los españoles en la Legión, en tanto que representantes de una Es-
paña aliadófila que, pese a que no había podido entrar en la guerra, 
había contribuido también y de alguna manera al esfuerzo de gue-
rra. Los voluntarios servían, en suma, para reescribir y decorar el 
papel de España durante la Primera Guerra Mundial.

Para potenciar su estrategia y ganar la visibilidad necesaria, José 
Subirà Puig impulsó el Patronato de Voluntarios Españoles. Ese 
organismo fue ante todo una herramienta necesaria de representa-
ción, organización y difusión de los esfuerzos de acercamiento a la 
República Francesa a través del potencial de los voluntarios espa-
ñoles en la Legión Extranjera. Hemos podido concluir que la par-
ticipación de las elites sociales y el apoyo de los principales medios 
escritos fueron dos de las preocupaciones fundamentales desde la 
concepción del Patronato. Igualmente, el organismo reflejó una sig-
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nificativa preocupación por la cuestión nacional en tanto que con-
sideró imprescindible llevar a cabo una confrontación discursiva 
con el catalanismo aliadófilo. El conjunto de individuos ligados a 
la obra del Patronato asumió un compromiso que entendieron po-
lítico y patriótico en un escenario de tensionamiento y cuestiona-
miento de las identidades nacionales como fue el abierto por la 
campaña autonomista catalana al término de la Gran Guerra. Igual-
mente, las autoridades diplomáticas se apoyaron cuando lo necesi-
taron en el Patronato para conjurar una eventual atención interna-
cional a la cuestión catalana. La intensificación de la presencia de 
la cuestión de los voluntarios en la prensa madrileña gracias princi-
palmente a José Subirà no logró, pese a todo, erosionar el mito de 
12.000 voluntarios en Cataluña, cuando no 20.000  115. Esto nos per-
mite aseverar que, aunque en Madrid existió una estrategia de ins-
trumentalización de los voluntarios muy bien definida, el grado de 
consecución de sus objetivos, habida cuenta de la voluntad de con-
trapesar el relato generado en Cataluña y de captar claros benefi-
cios de la atención exterior, fue relativo.

115  Esta cifra aparece en una publicación del Servei de Cultura al Front de la 
Generalitat de Catalunya editada durante la Guerra Civil, siendo prueba de la per-
vivencia de una visión mitificada. Fets d’armes de catalans, Barcelona, Generalitat 
de Catalunya-Departament de Cultura-Serveis de Cultura al Front, 1938, p. 118.
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Resumen: La Revolución mexicana fue un movimiento político y social 
que trastocó el andamiaje del régimen porfirista, y uno de sus gran-
des logros se fincó en la modificación de la tenencia de la tierra, pues 
la reforma agraria, sobre todo a finales de la década de los cuarenta, 
significó un punto de inflexión para redistribuir la propiedad desde 
una perspectiva social mediante el ejido. Para el caso de la región del 
Évora, sostenemos que los grandes propietarios pudieron evadir o so-
brellevar las demandas agrarias, por lo que recurrieron a varios meca-
nismos, entre ellos la declaración de inafectabilidad y el traspaso de las 
propiedades a particulares, familiares o amigos, con tal de disminuir 
las afectaciones. Tal fenómeno, permitió el acceso a nuevos propieta-
rios, lo que impactó también, en una mayor movilidad de la tierra en 
el caso propuesto.

Palabras clave: reforma agraria, región, instituciones, propiedad de la 
tierra, Sinaloa.

Abstract: The Mexican Revolution was a political and social movement 
that disrupted the structure of the Porfirian regime, and one of its 
great achievements was the modification of land tenure. By the end 
of the 1940s, agrarian reform had reached a point of inflection in the 
goal to redistribute property from a social perspective through what 
was called the ejido. In the case of the Evora region, we maintain that 
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large landowners managed to evade or withstand the threats posed by 
agrarian reform. They resorted to various mechanisms, including the 
declaration of non-affectability and the transfer of properties to indi-
viduals, relatives or friends to reduce the impact of the reform. This 
phenomenon allowed access to new owners, which also led to greater 
land mobility.

Keywords: agrarian reform; region; institutions; land tenure; Sinaloa.

Introducción

El problema respecto de la distribución desigual de la tierra 
en México hunde sus raíces en la época de la conquista y la colo-
nia, extendiéndose y afianzándose durante la era porfiriana (1877-
1910). Los cambios institucionales más perceptibles que fisuran 
esas estructuras serían los emanados de la Revolución, pues son es-
tos los que marcan el verdadero inicio de la reforma agraria. Si bien 
durante la Revolución mexicana muchas tierras fueron entregadas 
como ejidos, fue en la época posterior, durante el periodo carde-
nista (1934-1940), cuando las grandes haciendas y ranchos fueron 
expropiados y privatizados con nuevos mecanismos de propiedad: 
privado, ejidal, comunal  1 y colonos  2.

Con base en lo anterior, en Sinaloa podemos ubicar dos pun-
tos referenciales de la reforma agraria: el primero va de 1920 hasta 
mediados de los años treinta, cuando fue lenta e irregular; y el se-
gundo, de 1934 a 1940, en el que la reforma agraria fue menos 
lenta y más regular. En un marco nacional bajo los auspicios del 
general Lázaro Cárdenas el reparto agrario se hizo más expedito 
y perseverante y, a diferencia del periodo anterior, los campesinos 
dispusieron de más y mejores tierras.

1  Para el caso de Sinaloa, Carton de Grammont señala que, al llegar el si-
glo  xix, los indígenas prácticamente habían desaparecido de las tierras bajas que 
se extienden desde Mazatlán hasta Los Mochis, dejando libres inmensos territorios 
para su posterior colonización, y aclara que el único grupo que conservó cierta co-
hesión social fueron los mayos en el extremo norte de Sinaloa, asentados en las par-
tes altas del río Fuerte; véase Hubert Carton de Grammont: Los empresarios agrí­
colas y el Estado: Sinaloa 1893-1984, México, UNAM, 1990, p. 27.

2  Ana Isabel Grijalva Díaz y Juan José Gracida Romo: El Valle del Yaqui: pro­
piedad privada, explotación agrícola, organización empresarial y crédito, 1930-1980, 
México, El Colegio de Sonora, 2019, p. 46.
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Entre los referentes básicos que han contribuido a entender 
el fenómeno de la propiedad de tierra en el contexto estatal sina-
loense encontramos Los empresarios agrícolas y el Estado: Sinaloa 
1893-1984 de Cartón de Grammont, editado en 1990, junto con es-
tudios actuales sobre espacios regionales delimitados como los pro-
puestos por María Eugenia Romero Ibarra sobre el valle del Fuerte 
el norte de Sinaloa; el de César Aguilar Soto que estudia la política 
agraria en Sinaloa y los empresarios agrícolas; o los aportes que rea-
lizan Ana Isabel Grijalva y Juan José Gracida sobre los cambios en 
la propiedad del Valle del Yaqui.

La presente investigación se fundamenta en tres ejes de análisis: 
en primer lugar, se analizan las leyes y políticas agrarias que propi-
ciaron los cambios en los derechos de propiedad de la tierra, en las 
que el ejido ostentó un papel primordial; en segundo lugar, el caso 
particular de la región de estudio, representada en una zona agrí-
cola reducida de Sinaloa, entre medio de dos valles agrícolas de im-
portancia, como son Culiacán y Los Mochis; y, en tercer lugar, la 
apropiación de tierras de los hacendados y su afectación por medio 
de la reforma agraria, que los llevó a recurrir a mecanismos para 
evadirla, así como el surgimiento de los nuevos propietarios en el 
escenario agrícola: los ejidatarios y pequeños propietarios.

A partir del análisis de información extraída de la prensa ofi-
cial como el Diario Oficial de la Federación o el Periódico Oficial del 
Estado de Sinaloa, encontramos las evidencias de los cambios ins-
titucionales que propiciaron modificación en los derechos de pro-
piedad de la tierra y el acceso a esta. Asimismo, en los archivos no-
tariales, el Archivo Nacional Agrario, el Archivo Histórico del Agua 
y el Registro Público de la Propiedad Angostura y Mocorito (mu-
nicipios que conforman este espacio regional durante el periodo de 
estudio) se encuentran datos importantes para explicar los mecanis-
mos utilizados por parte de los grandes propietarios para revertir 
los efectos de la reforma agraria.

La reforma agraria en México

La modernización agrícola capitalista de inicios del siglo xx fue 
un elemento que posibilitó la explotación de recursos fundamenta-
les para la actividad agrícola como el agua y la tierra, lo cual con-
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tribuyó a que algunos empresarios de este ramo obtuvieran gran-
des ganancias. Este fue el marco que condujo a un debate nacional: 
resolver qué tipo de propiedad era la más viable para el desarro-
llo de la agricultura. Se enfrentaron dos posiciones centrales: por 
un lado, los que pretendían que la base del proyecto se sustentara, 
como en el pasado, en la gran propiedad; y, por otro, los que aspi-
raban a que se basara en los nuevos actores surgidos de la revolu-
ción, los agraristas.

Estas diferencias se allanaron mediante la organización de una 
estrategia estatal basada en el fraccionamiento de la tierra, conser-
vando los latifundios con sustento empresarial y cercenando el la-
tifundio improductivo, buscando que ambas evolucionaran en pe-
queñas propiedades para repartir la tierra solo como solución 
transitoria al problema social  3. Hay que considerar que liberar la 
tierra de esa forma era un proceso importante en el proyecto del 
país, dejando a las fuerzas económicas agrarias libres para aquellos 
con más posibilidad y espíritu emprendedor, pues el propósito era 
lograr generar una producción indispensable no solo para el con-
sumo nacional —alimento para la población e insumos para la in-
dustria—, sino también para el intercambio comercial con otros 
países, sobre todo con Estados Unidos, con quien entonces se tenía 
una relación muy intensa.

En ese contexto, los primeros gobiernos del México posrevo-
lucionario consideraron que tanto la gran propiedad como la pe-
queña eran las formas más viables para el desarrollo de México, 
mientras que el ejido no fue valorado como alternativa. Empero, la 
presión de los campesinos era relevante, particularmente cuando en 
1934 surgió en el país un movimiento agrario nacional con repre-
sentación gubernamental en la figura del presidente Lázaro Cárde-
nas, que dio pauta a un cambio agrario, por lo que el Estado tuvo 
que consentir y desarrollar esta vía, circunstancias prácticamente 
imposibles de evadir en un país donde la mayoría de la población 
vivía en zona rural  4.

3  José Velazco del Toro: Política y legislación agraria en México, México, Uni-
versidad Veracruzana, 1993, p. 81, citado por César Ramón Aguilar Soto: Política 
agraria y empresarios agrícolas. 1940-1958, tesis de maestría, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 1998, p. 59.

4  En 1921 la población del país era de 14.434.780  habitantes; en 1930, de 
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Este fue un nuevo momento en la historia de los derechos de la 
propiedad de la tierra en México, pues significó la ruptura del viejo 
orden basado en las haciendas, acorde a la convicción del presi-
dente de que el ejido debía ser una pieza fundamental de la econo-
mía de la nación  5. Bajo esta lógica, durante el cardenismo se expro-
piaron y redistribuyeron tierras de las zonas agrícolas desarrolladas 
del espacio mexicano, como La Laguna, en Durango y Coahuila, 
las regiones azucareras de Los Mochis y el Mante, las zonas trigue-
ras y arroceras del Valle del Yaqui  6, en Sonora; las plantaciones de 
café del Soconusco, en Chiapas; la zona algodonera y triguera del 
valle de Mexicali, Baja California; la región henequenera de Yuca-
tán y las plantaciones de arroz, cítricos y ganado de Lombardía y 
Nueva Italia, en Michoacán  7.

Bases legales de la Constitución mexicana de 1917

Fue hacia finales de la primera década del siglo pasado, cuando 
la situación descrita devino explosiva. Se levantó un movimiento 
con reivindicaciones heterogéneas: democratización del país, resti-
tución y derecho a la tierra de las comunidades, libertad, mejores 
salarios y, en general, justicia social. Pero el aspecto de la tierra fue 
sin duda el que motivó e incorporó grandes contingentes a la lucha.

16.552.722 y en 1940 de 19.653.552; de estos habitantes en el primer año men-
cionado el 68,8 por 100 vivía en zonas rurales, en el segundo 66,5 por 100 y en el 
tercero la población rural llegó a representar 64,9  por  100; incluso yéndonos más 
atrás, por ejemplo, en 1910, esta era el 71,3 por 100. De esto podemos desprender 
la existencia de un crecimiento de población medianamente moderado entre el 15 y 
20 por 100 en los años de 1920 a 1940, con relativo cambio en la zona rural y una 
proporción moderada y lenta en la zona urbana. Datos analizados de las Estadísti­
cas Históricas de México, t. I, México, INEGI, 1999, p. 30.

5  María Eugenia Romero Ibarra: «La reforma agraria de Cárdenas y la agroin-
dustria azucarera de México, 1930-1960», Historia Agraria, 52 (2010), pp. 103-127, 
esp. p. 106.

6  Véase Ana Isabel Grijalva Díaz y Juan José Gracida Romo: El Valle 
del Yaqui...

7  Las expropiaciones más importantes en México de 1936 a 1938 ocurrieron 
en La Laguna, con 150.000 hectáreas repartidas, así como en Yucatán con 366.000, 
Valle del Yaqui con 47.000, Lomardía/Nueva Italia con 61.449 y Los Mochis con 
55.000; María Eugenia Romero Ibarra: «La reforma agraria de Cárdenas...», p. 108.
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Esta mentalidad revolucionaria forjó diferentes concepciones de 
la cuestión agraria en el país  8. Entre los representantes más genui-
nos en la lucha por la tierra estaba Emiliano Zapata, pues no cejó 
desde 1911 por que se diera una revolución agraria para instau-
rar un cambio en las estructuras legales, en la construcción de nue-
vos derechos, acciones y tribunales para los campesinos  9. Ante el 
gran contenido agrario y lo atrayente que era la bandera zapatista, 
Venustiano Carranza decidió introducir modificaciones en su pro-
grama «Plan de Guadalupe»  10, para luego formular la ley del 6 de 
enero de 1915, que fue una respuesta obligada al contexto y las de-
mandas que tenían los grupos armados y actores  11. Pretendía así 
quitar la bandera de la tierra a los zapatistas y conducir su distri-
bución, dentro del cauce constitucional, siempre y cuando se com-
probara que esta había sido despojada, a diferencia de Zapata, que 
creía que la usurpación de la tierra no dimanaba del carácter cons-
titucional de la ley, sino del régimen social imperante. De esto se 
deduce que Carranza tenía mayor interés en el control de las masas 
campesinas, mientras que Zapata creía necesario cambiar de fondo 
las estructuras agrarias  12.

La ley del 6 de enero de 1915 fue sumamente trascendente y re-
volucionaria porque reconocía el derecho de los pueblos y comu-
nidades a disponer de tierras para satisfacer sus necesidades. Igual-
mente declaraba la nulidad de las enajenaciones de tierras, aguas y 
montes pertenecientes a comunidades y pueblos, hechas por jefes 
políticos, gobernadores, la Secretaría de Fomento o de Hacienda 
u otra autoridad; y agregaba una estructura en los estados del país 
para el reparto y seguimiento de los problemas agrarios, como las 

8  Una compilación de los debates y preocupaciones del pensamiento agrario 
desde la época porfirista a la revolución de 1910-1920 en Jesús Silva Herzog: El 
agrarismo mexicano y la reforma agraria, exposición y crítica, México, FCE, 1959, 
pp. 156-256.

9  Martha Chávez Padrón: El proceso social agrario y sus procedimientos, Mé-
xico, Porrúa, 1986, p. 35.

10  Ramón  G. Bonfil: La revolución agraria y la educación en México, México, 
Conaculta-Instituto Nacional Indigenista (INI), 1992, pp. 76-80.

11  Ibid., p. 77, y Jesús Silva Herzog: El agrarismo mexicano..., pp. 238-239.
12  Véase Gildardo Magaña: Emiliano Zapata y el agrarismo en México, t.  V, 

México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
1985, p. 14.
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Comisiones locales, que opinarían ante gobernadores y comandan-
tes militares sobre la conveniencia de dotaciones y restituciones; en 
general, serían las encargadas de verificar todo lo referente a las de-
mandas agrarias  13.

Con esos antecedentes, a partir de la Constitución de 1917, 
particularmente su artículo  27, el Estado se convirtió en el único 
dueño de tierras y aguas de la Nación  14, ya que por ley estaba en 
sus manos el derecho de transmitir el dominio de esas propiedades, 
imponer a la propiedad privada las modalidades que dictara el in-
terés público  15 y, en función de ello, enajenar dicha propiedad con 
indemnización. Asimismo, los núcleos de población carentes de eji-
dos o que no pudieran lograr su restitución por falta de títulos, por 
imposibilidad de identificarlos, o porque legalmente hubieren sido 
enajenados, serían dotados con tierra y agua suficiente  16.

Basado en este referente y considerando las circunstancias del 
país, se elaboraron una serie de reglamentos y leyes agrarias (1920, 
1922, 1923,1925, 1929 y 1934, entre otros) y se emitieron un gran 
número de circulares en las que se ordenaban los mecanismos, es-
tructuras, condiciones y plazos, entre otros, de los sujetos agrarios  17. 
Entre estos, la pequeña propiedad fue la forma más sugerida por Ál-
varo Obregón y quienes ocuparon el poder entre 1920-1934, adjudi-
cándole distintas modalidades para su conservación y mantenimiento.

13  Ramón G. Bonfil: La revolución agraria..., pp. 78-79.
14  La Constitución establecía que el Estado era dueño de todo lo que poseían 

los individuos, en particular del agua y la tierra, y de todo lo que de ella emanara; 
su poder le permitía transmitir el dominio a particulares para constituir la propie-
dad privada; esta no podía estar por encima del Estado, por lo cual, con esta nueva 
función social, podía expropiar por causa de utilidad pública mediante indemniza-
ción las propiedades que juzgara conveniente; para ello dictaría «las medidas nece-
sarias para el fraccionamiento de latifundios, el desarrollo de la pequeña propiedad 
y para la creación de nuevos centros de población con las tierras y aguas indispen-
sables»; José Ramón Medina Cervantes: Derecho agrario. Colección de textos jurídi­
cos universitarios, México, Harla, 1987, p. 162.

15  Consistía en que la propiedad ya no solo sería para sí un derecho exclusiva-
mente individual, sino que este fuera también «para su sociedad, manteniendo en 
constante explotación la tierra y aunque se consagrara el derecho de propiedad, 
este se sujetara a las modalidades que dictara el interés público»; Martha Chávez 
Padrón: El derecho agrario en México, 4.ª ed., México, Porrúa, 1977, p. 312.

16  Ramón G. Bonfil: La revolución agraria..., pp. 324-327.
17  José Ramón Medina Cervantes: Derecho agrario..., pp. 162-238.
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En 1922 se decretó que la propiedad no podía verse afectada 
si era menor a 150 hectáreas de riego o de humedad; a 250 hec-
táreas, cuando fuera de temporal y hasta 500 hectáreas en caso de 
que estas tuvieran una baja calidad  18. En 1929, las extensiones de 
tierra de la pequeña propiedad inafectable se ampliaron algo, pero 
se mantuvieron los predios de riego o humedad con superficies de 
150  hectáreas; las de temporal de primera se redujeron a 180; las 
de segunda de temporal quedaron en 300; las de agostadero, monte 
susceptible de labrarse, en 360; de agostadero para cría de ganado, 
en 720; de monte alto, en 300; y en terrenos no comprendidos en 
los mandamientos anteriores se establecieron 1.440 hectáreas  19.

Sin embargo, estos límites referentes a la pequeña propiedad 
no fueron el marco definitivo de la misma, ya que las normas solo 
ordenaban que se exceptuara de dotación a las propiedades que 
tuvieran esas características. Debido a ese vacío, se estableció que 
los gobiernos estatales definieran cuál debía ser la medida que ten-
dría dicha propiedad. La carencia de estudios sobre la calidad 
de la tierra y el poco interés de los gobiernos locales, como el de 
Sinaloa, provocarían una aplicación irregular y lenta de la nueva 
institucionalidad  20.

Antecedentes sobre la liberación de la tierra en Sinaloa

Durante el porfiriato en México, Francisco Cañedo inició una 
transición en las actividades económicas de la minería a la agricul-
tura cuando gobernaba Sinaloa. Con este cambio, se dio una nueva 
valorización de la tierra debido a que su demanda aumentó, lo que 
provocó un cambio en las formas de tenencia, posesión y propie-
dad  21. Aquellas tierras abandonadas y enmontadas de inicios del ca-

18  Manuel González Ramírez: La revolución social de México, vol.  III, El pro­
blema agrario, México, FCE, 1966, p. 252.

19  César Ramón Aguilar Soto: Empresarios agrícolas, instituciones y política 
agraria en Sinaloa, 1932-1960, tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Sina-
loa, 2008, p. 51.

20  Ibid., p. 49.
21  José Hinojosa Ortiz: Formas de tenencia de la tierra en México, México, 

Universidad Iberoamericana, t.  I, 1981, p.  613, http://www.juridicas.unam.mx/
publica/rev/indice.htm?r=jurid&n=13.
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ñedismo, en su mayor parte propiedad de comunidades indígenas, 
con poco interés económico  22, comenzaron a ser codiciadas y a for-
mar parte de la nueva exigencia de los productores agrícolas.

Las razones iniciales para desmontar y roturar estas tierras eran 
elevar la renta pública y estimular la economía a través del deslinde 
de terrenos ociosos o baldíos para luego transferirlos a propietarios 
privados  23, acción práctica ante un erario con problemas financie-
ros y escasez de capital nacional, con un campo inmenso de gran-
des extensiones de tierras no deslindadas entre sí, algunas de ellas 
poco claras en su posesión legal (pública, privada o comunal); mu-
cha de ella era fértil y solo faltaba la intervención del hombre para 
ser transformada  24.

Este entorno agrario, desde luego, no resultaba favorable para 
las inversiones, sobre todo las extranjeras, que para ese tiempo eran 
las preferidas por la elite gobernante, ya que, según ellos, traer emi-
grantes de otros países suponía contar con mejores técnicas y mé-
todos más avanzados en la agricultura que las de los mexicanos, ya 
que la mayoría de estos, por andar en sus luchas intestinas y haber 
sufrido agresiones de dos potencias extranjeras, no habían tenido 
tiempo de estudiar y conocer la realidad geográfica  25.

Fue el conjunto de estos elementos lo que llevó a los gober-
nantes a cambiar el marco institucional de posesión de la tierra, 
afectando sobre todo a la propiedad comunal porque en esta «na-
die se hacía dueño de nada». Liberar y producir con nueva orien-
tación mercantil, ya no un productor en su carácter de indio, 
«sino de ciudadano, no como un comunero, sino como pequeño 
propietario»  26, sería el enfoque principal de este cambio. Aun-
que tal propósito no era nuevo, pues este proceso ya venía de años 

22  César Ramón Aguilar Soto: «Empresarios agrícolas y conflictos por el agua 
en Sinaloa, 1896-1930», Clío, 33 (2005), pp. 25-43, esp. p. 25.

23  Robert M. Holden: «Los terrenos baldíos y la usurpación de tierras: Mitos 
y realidades (1876-1911)», en Enrique Semo et al. (coords.): Historia de la cuestión 
Agraria mexicana, la tierra y el poder, México, Siglo XXI-Centro de Estudios Histó-
ricos del Agrarismo en México, 1998, pp. 269-289, esp. p. 270.

24  Ibid., pp. 269-274.
25  Jesús Silva Herzog: El agrarismo mexicano..., p. 112.
26  Rigoberto Jiménez Laurent: Capirato: una alcaldía sinaloense en la órbita 

agraria del porfiriato, 1876-1911, tesis de maestría, Universidad Autónoma de Sina-
loa, 2003, p. 134.
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atrás, lo que diferenció a la época porfirista fue su irreversible paso 
a estatuirse en premisa básica para el impulso agrícola de carácter 
capitalista; es decir, que el grueso de los productores se dedicara a 
producir, no para a cubrir sus necesidades, sino para la venta con 
el fin de obtener ganancia.

De ese modo las sociedades agrarias previas al porfiriato  27, for-
madas a través de leyes desamortizadoras de la tierra de las Corpo-
raciones Civiles y Eclesiástica, de 1856, y de las de Ocupación de 
Terrenos Baldíos de 1863 y 1875, que habían logrado mantener o 
constituir grandes, medianas o pequeñas propiedades de tierra pri-
vada, individual o colectiva, como en el caso de los condueñazgos, 
sufrieron nuevas transformaciones. El condueñazgo, que era una 
forma de propiedad conjunta, pero lotificada con propietarios par-
ticulares que a través de la venta de derechos o herencia se dividía 
(hasta llegar a ser poseída por varias personas), fue empleada por 
haciendas, ranchos y sociedades comuneras, para poseer la tierra. 
Fue muy común en la región del Évora, específicamente en la ha-
cienda de los Peiro, donde sus integrantes, por medio de este meca-
nismo legal, se hicieron de propiedades en varias sociedades, como 
en Vitaruto, Pericos, Comanito, Zapotillo, Las Bocas y la Isla de 
Tachichilte, entre otras  28.

Entre 1877 y 1910, cuando se detuvieron las concesiones y 
se iniciaba la Revolución, según Moisés González Navarro, es-
tas compañías se distribuyeron 1.912.646  hectáreas, a un precio 
de 419.697 pesos, lo que nos da un valor por hectárea de 4,55 pe-
sos  29, precio promedio, pero no definitivo, pues ya en manos del 
comprador, con ciertas mejoras en infraestructura hidráulica (ca-
nales) y comunicación (caminos), podían ser tierras más produc-
tivas e incrementar su valor. Este nuevo entorno supo ser apro-
vechado por empresarios agrícolas y compañías deslindadoras en 
Sinaloa, que ofrecieron fracciones de tierra para ese propósito. Por 
ejemplo, los hermanos Almada, a inicios del siglo  xx, después de 
lotificar e introducir agua en algunos terrenos que poseían en las 

27  Columba Norzagaray Gámez: Liberalismo y propiedad de la tierra en Sina­
loa (1870-1910), tesis de maestría, Universidad Autónoma de Sinaloa, 1998, p. 69.

28  Véase Rigoberto Jiménez Lauren: Capirato..., pp. 156-170.
29  Moisés González Navarro: Sociedad y cultura en el porfiriato, México, Co-

naculta, 1994, p. 42.
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márgenes del río Culiacán, vendieron tierra con acceso al agua, a 
100 pesos la hectárea, y terrenos sin agua, a 30 pesos la hectárea  30. 
De manera parecida, Benjamín  F. Johnston a finales del siglo  xix, 
luego de apoderarse de la tierra y del canal Los Tastes, que habían 
construido colonos norteamericanos patrocinados por Albert Kim-
sey Owen, les vendió el agua a precio de costo, pero las «tierras 
que quisieran —¡sus tierras!— a razón de 25 pesos/acre», cuando 
esta misma tierra la habían adquirido, por intermedio de Owen en 
37 centavos/acre  31.

Otro fenómeno que contribuyó a aumentar el valor de la tierra 
fue la introducción del ferrocarril. El historiador norteamericano 
David Pletcher da cuenta de esto: después de haber llegado la línea 
Sud Pacífico de Guaymas a Mazatlán, las compañías americanas de 
irrigación procedieron a incrementar el rendimiento y diversifica-
ción de cultivos en los Valles del Fuerte y Culiacán. Las tierras a lo 
largo de la ruta incrementaron su valor de 1,50  pesos oro, a  10  y 
hasta 15 pesos oro por acre. También influyó en el precio de com-
pra de tierra la devaluación del peso frente al dólar en 1905, pues la 
paridad hizo más barato el peso mexicano frente a la moneda verde 
(2  pesos por dólar)  32; es decir, el dólar podía comprar más tierra 
con menos moneda americana.

Lo mencionado era parte de la transición que se experimen-
taba en Sinaloa, como parte de este giro hacia la actividad agrícola. 
John Reginald Southworth nos dice que Mocorito era en aquellos 
tiempos uno de los pocos distritos de Sinaloa en que se cultivaba 
el trigo con éxito, además de la «caña de azúcar, algodón, tabaco, 
naranja, maíz y mezcal», productos naturales de los cuales se tenía 
una ventaja considerable  33. Los centros productivos más importan-
tes de la época dentro de la región eran la hacienda Tres Hermanos 
y la de Nuestra Señora de las Angustias.

30  Gustavo Aguilar Aguilar: Sinaloa la industria del azúcar. Los casos de la Pri­
mavera y Eldorado (1890-1910), México, Difocur,1993, p. 60.

31  Mario Gill: La conquista del Valle del Fuerte, Culiacán, Instituto de Investi-
gaciones de Ciencias y Humanidades-Universidad Autónoma de Sinaloa, 1983, p. 65.

32  Mario Alberto Lamas Lizárraga: Origen e influencia del ferrocarril Sud Pací­
fico en Sinaloa, 1905-1917, tesis de maestría, Colegio de Sonora, 1995, pp. 159-160.

33  John Reginald Southworth: El estado de Sinaloa, México: sus industrias co­
merciales, mineras y manufactureras, Culiacán, Gobierno del Estado de Sinaloa, 
1980, p. 42.
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Estos centros productivos pudieron hacerse con buen caudal de 
tierra a través de la compra y denuncia de terrenos baldíos. Tal fue 
el caso, por ejemplo, de los Hermanos Inzunza, de Mocorito, inte-
grados por Manuel, Pedro y Ramón, que a mediados de la década 
de 1880 compraron a la Compañía Deslindadora José María Bece-
rra cientos de hectáreas que poseía en Agua Caliente de Arriba  34. 
Con la misma compañía, Inés Peiro, de la hacienda de Pericos, en 
mayo de 1887 legalizó 2.807  hectáreas como demasías en el ran-
cho denominado Zapotillo  35; y en 1888 hizo la misma operación en 
la localidad de Calomato, obteniendo para su provecho cerca de 
9.000 hectáreas  36.

De manera parecida, Buenaventura Casal logró tener más de 
20.000  hectáreas por medio de diversos procesos de compra  37: 
en 1904 adquirió a Martínez de Castro la mitad del predio de 
11.720  hectáreas llamado Los Chinos o Santísima Trinidad, ubi-
cado en El Évora, al precio de 1,20  pesos por hectárea  38. Buena-
ventura Casal realizó varias compras de tierras a comuneros de la 
región, como a Lázaro Castro, de quien adquirió en 1904 los dere-
chos que tenía en la Ciénega por 50 pesos  39.

Para este periodo, eran escasos los agricultores que tenían más 
de mil hectáreas en la región: Antonio Echavarría, quien llegó a 
poseer 2.440  hectáreas en la hacienda Tres hermanos, además de 
varias fincas  40; la familia Peiro, que, a principios del siglo  xx, al-
canzó cerca de 44.000  hectáreas, seguida de la familia Retes, con 
algo menos; la familia Casal, por su parte, logró contar 20.000 hec-

34  Samuel Octavio Ojeda Gastélum: «Tres Hermanos una hacienda porfirista», 
en Jorge Verdugo Quintero y Víctor Miguel A. Vélez (eds.): Historia y región, Cu-
liacán, UAS, 1996, pp. 257-265, esp. p. 260.

35  Catálogo del Archivo de la familia Peiro, Otorgamiento de tierras, Sinaloa, 
Universidad Panamericana, Colegio del Estado de Sinaloa, 1889, ff. 001-003.

36  Rigoberto Jiménez Laurent: Capirato..., p. 157.
37  Registro Público de la Propiedad (en adelante RPP), Mocorito, libro 15, ins-

cripción 62...115, ff. 308-371, año 1924.
38  RPP, Mocorito, libro  14, inscripción  99, ff.  179-180R, 13  de noviembre de 

1922.
39  Juan Salvador Avilés Ochoa: Mocorito 400, Microhistoria, Culiacán, 

COBAES-Ayuntamiento de Mocorito, 1997, pp. 39-40.
40  Esta información fue vista en el juicio hipotecario de la sucursal del Banco 

Nacional de México, Periódico Oficial del Estado de Sinaloa (en adelante POES), 
9 de febrero de 1911, pp. 2-3.
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táreas; en la lista también estaban los Riveros, con un poco más de 
1.000 hectáreas  41.

En cuanto a las propiedades menores de mil hectáreas, es difícil 
hacer una anotación exacta de todas y cada una de ellas, pero sin 
duda este tipo de propiedad fue la más común en la región; eran 
propiedades algo modestas, si las comparamos con el centro del Es-
tado de Sinaloa durante esos años.

El proceso de liberación y expansión del mercado de la tierra 
tuvo sus aciertos, como por ejemplo un alza en el valor de la tierra 
de hasta un 50 por 100  42 debido al trabajo de labrado, acondicio-
namiento, mejoras hidráulicas y acceso al agua. En este sentido, la 
incorporación de nuevas tierras a la actividad agrícola permitió po-
tenciar este sector: en 1902 coadyuvó a la economía estatal con casi 
6 millones de pesos, contando madera, frutas y legumbres  43; y en 
1910 logró emplear hasta el 71,88 por 100 de la Población Econó-
micamente Activa (PEA) de Sinaloa  44.

En la región del Évora ya se venía dando un crecimiento de la 
población a partir de la incorporación de tierras a la agricultura 
desde antes del gobierno de Cañedo: si en 1877 la población era 
de 7.822 habitantes  45, para 1910 el número casi se cuadruplicó, lle-
gando a 29.839  46. Los pueblos y ranchos vistos como localidades 
cambiaron de manera espectacular: según el censo de 1920 existían 
188 localidades, de las cuales las individuales eran las más represen-
tativas, al sumar 171; es decir, había 167 ranchos frente a solo 4 ha-

41  POES, 21 de octubre de 1915, pp. 2-3.
42  Robert M. Holden: «Los terrenos baldíos...», p. 284.
43  Francisco Padilla Beltrán: «Los empresarios agrícolas y las compañías 

deslindadoras en Sinaloa, 1900-1910», en Arturo Carrillo Rojas et  al. (coords.): 
Historia de los empresarios en Sinaloa (1880-1920), Culiacán, Difocur, 1994, 
pp. 21-45, esp. p. 25.

44  Guillermo Ibarra Escobar: Sinaloa: tres siglos de economía, México, Difo-
cur, 1993, p. 65.

45  Eustaquio Buelna: Compendio histórico geográfico y estadístico del estado de 
Sinaloa, Culiacán, Editorial Culiacán, 1978, pp. 121-123.

46  Secretaría de Agricultura y Fomento, Dirección de Estadística: III censo 
de población de los Estados Unidos Mexicanos, verificado el 27 de octubre de 1910, 
Oficina Impresora de la Secretaría de Hacienda, Departamento de Fomento, Mé-
xico, 1918, http://www.inegi.org.mx/prod_Serv/contenidos/espanol/bvinegi/
productos/compendio/1910_p1.pdf.

 Ibid.
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ciendas  47. Los datos indican que, a inicios del siglo  xx, en Sinaloa 
la hacienda perdía importancia ante el rancho.

Entre 1895 y 1910, en Sinaloa, el número de rancheros había 
crecido más del 100  por  100, al pasar de 13.706 a 28.907, mien-
tras que los peones tuvieron un crecimiento menor subiendo de 
49.856 a 54.791, frente a 9 hacendados existentes para 1910  48. Ese 
nuevo grupo de rancheros, también conocido como agricultores, 
estaba integrado por parceleros, arrendatarios y pequeños propieta-
rios, que era el grupo mayor respecto de los hacendados. No se im-
ponían por el número de tierras que poseían, sino por el empeño 
y dedicación que aportaban al cultivo de la tierra, al atender perso-
nalmente el cultivo y contar con las tierras más fértiles  49, pues, a di-
ferencia de la hacienda, sinónimo de miles de hectáreas, el rancho 
tenía una extensión territorial relativamente menor. En el centro se 
refería a una unidad de pequeño tamaño y de carácter más familiar; 
en el norte por razones demográficas llegaba a tener una superficie 
de mil hectáreas  50; en Sinaloa, McCutchen McBride hace el cálculo, 
en 1910, de 25 hectáreas en promedio  51.

Aunque el proceso llevó a más personas a tener derechos sobre 
las tierras, el impacto general en la sociedad de Sinaloa fue dramá-
tico, ya que el intento de «transformar a indios, peones, jornaleros, 
rancheros y hacendados en empresarios»  52 condujo a un reducido 
grupo empresarial agrícola al progreso. Sus integrantes lograron ha-

47  Departamento de la Estadística Nacional: Resumen del Censo General de 
habitantes (30  de noviembre 1921), Estado de Sinaloa, http://www.inegi.mx/prod_
serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/1921/sin/CGHESIN 
21I.pdf.

48  Moisés González Navarro: Estadísticas sociales del porfiriato 1877-1910, 
México, Secretaría de Economía, Dirección General de Estadísticas, 1952, p. 41.

49  Hubert Carton de Grammont: Los empresarios..., p. 33.
50  Los ranchos eran una unidad económica atendida por un ranchero o su fa-

milia; en muchas ocasiones la propiedad pertenecía a la hacienda, tenía cierto sen-
tido comercial pues a veces esta unidad económica contrataba mano de obra, ade-
más de pagar cierta renta en caso de que dicha propiedad la estuviera arrendando. 
En el norte y en el noroeste del país, en virtud de las grandes extensiones de tierra 
y poca población, tuvo cierto predominio. Véase ibid., p. 28.

51  Citado ibid., p. 29.
52  Ilán Semo: «Tierra de nadie», en Enrique Semo (coord.): Historia de la cues­

tión agraria mexicana, la tierra y el poder 1800-1910, México, Siglo XXI, 1988, 
pp. 290-334, esp. p. 303.
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cerse con las mejores tierras, acceder al agua para irrigarlas, con-
seguir créditos y contar con apoyo del gobierno para desarrollarse; 
los lugares donde se ubicaron por lo regular, permitían además po-
seer ventajas, como transporte y una agricultura mecanizada. En 
contraste, la gran mayoría del pueblo del valle o la sierra se encon-
traba desposeído de su tierra —comunal—, sufría pobreza, desem-
pleo y bajos salarios  53.

La reforma agraria y el ejido en el Évora

El proceso de reforma agraria en la región del Évora se desarro-
lló en dos periodos: los primeros años, entre 1920 y 1934, las re-
soluciones presidenciales fueron muy pocas y la tierra dotada a los 
núcleos agrarios fue de escaso valor, pero a partir de 1935 y hasta 
1940, las tierras repartidas fueron de mejor calidad; una parte de 
ellas, a diferencia del periodo previo, eran de riego.

El primer grupo de pobladores que solicitó tierras fue de Mo-
corito. Jesús Lara, viejo luchador agrarista, relataba esta historia 
comentando que después de la Revolución, cuando el lema zapa-
tista «Tierra y libertad» ondeaba su bandera, los indios de este lu-
gar, «enfadados ya de tanta marginación de parte de los represen-
tantes comuneros, realizaron su primera reunión en el monte, lejos, 
donde nadie pudiera denunciarlos» y el 16 de enero de 1916 solici-
taron la restitución de sus tierras, argumentando que lo hacían por-
que estaban cansados de soportar la explotación y las vejaciones de 
los terratenientes de la región, que impedían su desarrollo, ya que 
para usar un pedazo de tierra tenían que pagar renta a dichos in-
dividuos; incluso, para poder cortar leña para la preparación de 
alimentos, necesitaban de su permiso. Lara señalaba también que 
grandes extensiones se encontraban en unas cuantas manos, mien-
tras que cientos de familias campesinas no contaban con patrimo-
nio propio para su subsistencia. La demanda fue escuchada y el 
presidente Álvaro Obregón emitió resolución en 1921 dotándolos 
de 1.755 hectáreas  54.

53  Sergio Ortega Noriega: Breve historia de Sinaloa, México, El Colegio de 
México-FCE, 1999, pp. 263-264.

54  Enrique Ruiz Alba: «La lucha Agraria en Mocorito», en José M. Figueroa y 
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Imagen 1
Ubicación de la región del Évora, Sinaloa, México

Fuente: J. Rafael Chávez Rodríguez y Eduardo Frías Sarmiento: «Moderniza-
ción regional y centralidad en el caso de Guamúchil, Sinaloa, México (1940-1960)», 
América Latina en la Historia Económica, 23(3) (2016), pp. 174-203, esp. p. 176.
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Después del ejido Mocorito, solicitó tierras el poblado de San-
tiago de Comanito. El 30  de noviembre de 1924, sus pobladores 
decidieron reclamar las tierras por vía de la restitución, presen-
tando para ello títulos expedidos en 1856 por el gobernador pro-
visional de Sinaloa Pomposo Verdugo, quien reconoció al pueblo 
2.354  hectáreas, cifra que, tras su revisión en 1929, la Comisión 
Agraria Nacional aceptó como válida y ordenó que se restituyera 
a dicho poblado. La decisión afectó a propietarios que se habían 
adjudicado aquellos terrenos a través de una de las sociedades de 
los Hermanos Retes y los Peiro, entre otros. En este caso se hizo 
excepción de los propietarios que poseían tierras en ese lugar por 
más de diez años, a título de dominio, y que no excedieran de 
50 hectáreas  55.

El triunfo de dicho poblado no resultó fácil. Los alegatos, for-
mas legales inapropiadas y las relaciones de poder entre propieta-
rios y gobiernos fueron trabas que siempre estuvieron presentes. 
Por ejemplo, se rechazó la solicitud porque, según la comisión lo-
cal agraria, el poblado de Santiago de Comanito carecía de cate-
goría política para ser solicitante y las propiedades que señalaban 
para ser afectadas eran pequeñas; con esas predisposiciones la co-
misión agraria local y, luego, el gobernador dictaminaron en enero 
de 1926 que la solicitud era improcedente porque los representan-
tes de esta, Pedro López y Fedomio Buelna, no probaban su perso-
nalidad, ni la fecha en que fueron despojados, por lo que no pro-
cedía la «acción de restitución ni la de dotación por los motivos y 
fundamentos legales que se invocan y por no ser un núcleo de po-
blación el solicitante»  56.

Empero, la situación prevaleciente daría un giro al llegar a la 
presidencia de la República el general Lázaro Cárdenas, ya que 
la demanda de tierra aumentó de manera sorprendente. Si antes de 
1920 hubo solo una solicitud de tierra en la región del Évora, entre 
1924 y 1934 se presentaron 12 y, de 1935 a 1940, aumentó más de 

Gilberto López Alanís (coords.), Mocorito/2, Encuentros con la historia, Culiacán, 
Gobierno del Estado-Archivo Histórico General del Estado de Sinaloa-Presagio-
Academia Cultural «Roberto Hernández Rodríguez» A.C., 1999, p. 165.

55  RPP, Resolución de ejido de Santiago de Comanito, Mocorito, libro 21, ins-
cripción 113, 1930, pp. 228-237.

56  Ibid., p. 230.
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cuatro veces, pues la cifra llegó a 53; hacia el final de nuestro pe-
riodo de estudio había 66 demandas  57.

Al revisar las solicitudes y resoluciones, se observa que los soli-
citantes no contaban con tierra, que trabajaban regularmente como 
peones en las haciendas o con algunos productores aledaños a su 
lugar de residencia. La mayoría lo hacían por un salario y otros por 
aparcería, es decir, rentando tierra y pagando con parte de lo pro-
ducido; existían casos en que la cuantía de renta que el campe-
sino estaba obligado a pagar al propietario podía llegar hasta un 
60 por 100 del total cultivado de la tierra arrendada. Eran condicio-
nes muy difíciles. Un profesor, que fue dirigente agrario de aque-
llos años, decía:

«Dar tierras en aparcería “a medias” o recibirlas “al tercio” eran sis-
temas muy socorridos en la región, ambos sujetos a la cláusula de présta-
mos de dinero a cuenta de cosecha, o a la descarada compra “al tiempo”, 
con las cuales dejaban siempre sin cosecha al aparcero y, de ribete, en-
deudado y obligado a pagar al año siguiente al “dos por uno”. El sistema 
de “gallarín doblado” de la época del Cid en la España medieval, ni más 
ni menos»  58.

Un grupo de dirigentes convencidos de cambiar la situación en 
que se encontraban se dieron a la tarea de formar distintos comités 
agrarios en la región para reclamar su derecho a la tierra  59. Ello se 
vio favorecido por los problemas internos de los grandes propieta-
rios de la tierra: las desavenencias que poco a poco surgieron entre 
ellos, como la que se manifestó alrededor del agua en el tapo Capo-
mos entre los usuarios de la margen izquierda y derecha, llegaron 
en el momento oportuno para que la demanda de los agraristas ob-
tuviera una resolución favorable.

Mediante el análisis de la información recabada en los archivos 
agrarios y en la prensa oficial (Registro Agrario Nacional, Periódico 

57  Información extraída de documentos archivísticos: Registro Agrario Nacio-
nal (en adelante RAN), Diario Oficial de la Federación (DOF) y Periódico Oficial del 
Estado de Sinaloa (POES).

58  Cipriano Obezo Camargo: «Iniciación del movimiento sindical en Angos-
tura», Presagio, 29 (1979), pp. 10-13, esp. p. 11.

59  Benjamín Cázares: «Alhuey y el significado agrario», Presagio, 31 (1980), 
pp. 14-15, esp. p. 14. 

507 Ayer 133.indb   246 27/2/24   17:16



Jesús M. Muñoz Millanes y Jesús R. Chávez Rodríguez	 Reparto agrario, ejido...

Ayer 133/2024 (1): 229-257	 247

Oficial de la Federación y Periódico Oficial del Estado de Sinaloa), se 
observa que la política agraria fue poco proclive al ejido desde 1920 
a 1934. Los gobernantes evitaron su formación por diferentes me-
dios, como que puede constatarse en la resolución favorable de solo 
tres de las trece solicitudes que se presentaron en ese periodo. Di-
chas resoluciones beneficiaron a 390  campesinos con 3.592  hectá-
reas, que, por supuesto, no estaban ubicadas en los mejores lugares 
de la región, como el municipio de Angostura, sino en el de Moco-
rito, donde la tierra era de menor calidad.

Cuadro 1

Ejidos formados por municipios, tierra dotada y beneficiarios:  
El Évora (1921-1940)

Años
Ejidos formados Tierra dotada Beneficiarios

Angostura Mocorito Total Angostura Mocorito Total Angostura Mocorito Total

1921   1   1   1.755   1.755    167    167
1926   1   1   1.175   1.175    151    151
1934   1   1    662    662      72      72
1935   2   2   4   3.756   4.016   7.772    586    260    846
1936   7   7 15.953 15.953    682    682
1937 12   4 16 12.426   9.074 21.500    968    336 1.304
1938   1   2   3   1.231   8.216   9.447    199    420    619
1939 11 11 18.953 18.953    789    789
1940   1   1    850    850      46      46

Total 15 30 45 17.413 60.654 78.067 1.753 2.923 4.676

Fuente: elaboración propia a partir de Registro Agrario Nacional, Diario Oficial 
de la Federación y Periódico Oficial del Estado de Sinaloa.

La creciente organización de los campesinos, como en el Sindi-
cato de Obreros y Campesinos de Alhuey, la influencia de la Fede-
ración de Trabajadores del Norte de Sinaloa y la presencia de acti-
vistas del Partido Comunista Mexicano trajeron un cambio agrario 
en la región  60. Esto queda de manifiesto entre 1935 y 1940, lapso 

60  Cipriano Obezo Camargo: «Iniciación del movimiento...», pp. 11-13.
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de tiempo en que se incrementó en más de diez veces el número de 
campesinos favorecidos y en casi veintiuna veces la tierra distribuida 
respecto al periodo anterior de 1920-1934. A esto contribuyó, sin 
duda, la llegada del general Lázaro Cárdenas a la presidencia de la 
República y el arribo a Sinaloa de gobernadores acordes al impulso 
del ejido, como Manuel Páez y Alfredo Delgado. Los porcentajes 
antes indicados se tradujeron en favor de 4.000 campesinos con un 
monto de tierra de 74.475 hectáreas, cifras que acumularon en los 
veinte años de estudio (1920-1940) beneficios para 4.676 campesi-
nos, con una dotación de 78.067 hectáreas.

Entre los ámbitos afectados destacan diversas compañías, como 
la Sociedad Agrícola de Mocorito, El Valle, Rosa Morada, de las fa-
milias Peiro, Retes, Riveros, Mascareño, Inzunza, Casal, entre otros, 
además de comunidades como Alhuey, La llama, Bequillos, Án-
geles, Tobery, etc.; también propiedades proindivisas, muchas de 
ellas pertenecientes a comunidades y a distintos propietarios, como 
el predio de Canaporitos, La Tasajera, La Ciénega y muchas más. 
Todas estas propiedades fueron objeto de expropiación y no hubo 
grandes consideraciones de exoneración para los propietarios. Es 
más, en algunos casos, los dueños, viéndose imposibilitados para 
una defensa razonable, no presentaron alegatos; tal fue el caso de 
las tierras distribuidas al ejido Potrerillos  61 y La Barranca  62, ambos 
del municipio de Mocorito.

Sobra decir que estas tierras no eran de buena calidad, ya que 
en su mayoría se encontraban en lugares agrestes y regularmente 
carentes de agua. En cambio, donde la tierra era potencialmente 
mejorable, como los casos de Santiago de Comanito, Recoveco y 
Pericos, o donde era de mejor calidad, como los poblados localiza-
dos en Angostura, los propietarios presentaron alegatos de forma 
organizada y decidida. Por ejemplo, Epifanio Domínguez mani-
festó, en representación de 607 pequeños propietarios, que sus pro-
piedades deberían ser inafectables  63.

Con todo, la defensa jurídica de propietarios organizados co-
lectiva o individualmente no detuvo las expropiaciones en la re-
gión del Évora. Por parte del gobierno local y federal se litigó la 

61  POES, 9 de septiembre de 1939, p. 4.
62  POES, 25 de enero de 1941, p. 6.
63  «Resolución La Esperanza», POES, 17 de septiembre de 1938, p. 2.
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procedencia de los campesinos, su derecho a la tierra, así como el 
de los propietarios, el derecho a mantener y respetárseles la pe-
queña propiedad; no se reconocieron las ventas de tierra a particu-
lares o a familiares que presentaban algunos de ellos, ni la división 
de predios pro-indivisos, porque, según se consideró, no había lu-
gar para dividirlos o venderlos.

Imagen 2

Región del Évora, Sinaloa: municipios de Mocorito y Angostura

Fuente: Raúl René Rosas Echavarría: «Mocorito, Municipio Mutilado», en 
José  M. Figueroa y Gilberto López Alanís (coords.): Mocorito/1, 18  Encuentros 
con la historia, Culiacán, Gobierno del Estado-Archivo Histórico General del Es-
tado de Sinaloa-Revista Cultural Presagio-Academia Cultural «Roberto Hernández 
Rodríguez» A.C., 1999, pp. 124-126, esp. p. 125. 
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No obstante, se cuidó que el avance de tierras repartidas y de 
beneficiarios a través del proceso agrario no afectara a las tierras 
más productivas de la región, como las ubicadas en la parte de An-
gostura, planas y de más fácil acceso para el transporte y el agua, a 
diferencia de Mocorito, donde la gran mayoría eran de agostadero, 
cerril y, en general, con dificultades para el movimiento del cultivo 
y el transporte. Desde que se anunció la reforma agraria en 1915 
hasta 1940, se presentaron 66  solicitudes, de las cuales 45  resulta-
ron favorecidas, formándose 15  ejidos en el municipio de Angos-
tura, lo que benefició a 1.753 individuos, con 17.413 hectáreas. Por 
su parte, en Mocorito el impacto fue mayor: se formaron 30 ejidos, 
con 2.923 beneficiarios, a los que se dotó con 60.654 hectáreas.

Cuadro 2

Distribución y calidad de tierra dotada  
en la región del Évora: 1921-1940

Calidad de tierra Mocorito Porcentaje Angostura Porcentaje

Riego      794     1,3   7.268   41,7

Temporal   6.856   11,3      424     2,4

Temporal Susceptible de cultivo 13.725   22,6   3.704   21,3

Agostadero y monte 39.279   64,8   6.017   34,6

 T otal 60.654 100,0 17.413 100,0

Fuente: elaboración propia a partir de Registro Agrario Nacional, Diario Oficial 
de la Federación y Periódico Oficial del Estado de Sinaloa.

En una relación promedio de tierra distribuida y de beneficia-
rios, los datos nos confirman la superioridad de Mocorito respecto 
a Angostura, ya que el primero alcanzó alrededor de 21  hectáreas 
por beneficiario y el segundo 10. Ahora, en un análisis de carácter 
cualitativo, la tendencia no cambia, porque en Angostura se dotó 
de tierras de mayor calidad, de riego y susceptibles de cultivo, un 
65  por  100, un porcentaje mayor que en Mocorito, donde solo se 
entregó el 35 por 100.

Estas relaciones numéricas confirman lo que hemos venido 
apuntando: la reforma agraria se hizo sentir como un proceso muy 
generoso, pues dispuso de más beneficiarios y de tierra dotada, 
aunque no logró eliminar totalmente aquellas propiedades que ex-
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cedían los límites establecidos por la ley, particularmente en Angos-
tura, donde el reparto fue menos intenso. De lo anterior se deduce 
que el Estado permitió que empresarios agrícolas de Angostura y 
del centro de la región, como de Guamúchil, aunque mermados en 
sus propiedades por la reforma agraria, lograran mantener su pre-
sencia y empuje en la vida económica de la región hacia finales de 
la década de los treinta del siglo pasado.

Mecanismos para evadir la reforma agraria en el Évora: 
inafectabilidad y venta de tierra

Con el fin de impulsar la reconstrucción económica del país, 
se creó un marco institucional que planteó fraccionar la gran pro-
piedad de la tierra, particularmente la de carácter ineficiente e im-
productiva. En los primeros años, entre 1920 y 1934, cuando la 
dinastía sonorense gobernaba el país, se buscó proteger e incen-
tivar la pequeña propiedad y circunstancialmente al ejido; luego, 
en años posteriores, entre 1935 y 1940, el ejido pasó a represen-
tar el centro de la política agraria. Este cambio afectó a empresa-
rios muy importantes, como José de la Vega y Hermanos (1935), 
José  L. Sánchez (1937), Pomposo Martínez (1937), Alfonso Ca-
sal  (1937), así como a las familias Inzunza, Peiro y Retes (1937), 
entre otras.

La amenaza que se originó para la gran propiedad llevó a sus 
dueños a impulsar una serie de mecanismos para verse afectados lo 
menos posible, entre los que destacaron la declaración de inafecta-
bilidad y el traspaso de propiedades a particulares, familiares o ami-
gos. En la región del Évora durante los años de estudio, solo se pre-
sentaron cuatro casos de propietarios que tramitaron la declaratoria 
de inafectabilidad. Entre estos destaca el del predio denominado 
La Providencia, ubicado en la sindicatura de La llama, municipali-
dad de Angostura, luego de la operación de traspaso llevada a cabo 
en 1933 por parte de Cristino Riveros, quien vendió propiedades 
a Ignacio Silva, Esteban Bojórquez, Alan y María Ninfa Gaxiola y 
Donaciano Mascareño  64; los compradores tramitaron en 1938 la de-

64  POES, 4 de marzo de 1941, p. 3.
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claratoria de inafectabilidad, que se otorgó un año después, como 
se aprecia en el cuadro 3.

Cuadro 3

Tierras inafectables en el Évora

Propietario
Fecha de Cantidad 

(Has.)

Calidad

Solicitud Resolución (R) (T) (A) (S)

Cristino Riveros 16/11/1938 02/09/1939 172 45 45 82

Esteban Bojórquez 15/11/1938 03/09/1939 136 58 77

Donaciano Mascareño 15/07/1938 20/11/1939 150 55 95

Alan y María 
Ninfa Gaxiola 15/11/1938 03/09/1939 150 65 85

Ignacio Silva 15/11/1938 13/09/1939 136 50 86

Fuente: elaboración propia basada en el Periódico Oficial del Estado de Sinaloa. 
Donde (R) significa tierra de Riego, (T) Temporal, (A) Agostadero y (S) Salitrosas.

Vale decir que la venta y luego la gestión de inafectabilidad de 
la tierra mencionada tuvo que ver con la situación y el ambiente 
agrario que se vivía por aquellos años. Ante el temor a ser expro-
piado, Cristino Riveros decidió vender, operación, que además de 
oportuna, le reportó una extraordinaria ganancia, ya que aque-
lla tierra era la misma que había adquirido su familia en 1905: una 
parte de ella, intervenida a Gabriel Castro y a comuneros por la 
oficina fiscal y la Tesorería Municipal de Angostura; y la otra, inte-
grada por el resto del mismo predio, un total de 721 hectáreas que, 
inmediatamente puestas a remate por dicha autoridad, fue adqui-
rida por la familia Riveros por 540 pesos. Solo de la venta de dos 
de los cinco lotes en que fraccionó el predio  65, Cristino Riveros ob-
tuvo 2.000 pesos, es decir, 1.000 pesos de Donaciano Mascareño y 
otros  1.000 de los hermanos Alan y María Ninfa Gaxiola  66. Es de 

65  En efecto, la compra de este terreno lo hizo la familia, integrada por Jesús, 
Felipe y Cristino, pero los primeros traspasaron a Cristino todo el predio, por eso 
el que hace la operación de lotificación y venta del predio es Cristino. Véase POES, 
4 de marzo de 1941, pp. 2-3.

66  RPP, Angostura, libro 4, inscripciones 95-96, 1933, pp. 174-179.
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suponer que, de las otras dos personas restantes, debió de haber ga-
nado algo similar, porque las tierras vendidas se encontraban al pa-
recer en el mismo lugar, y, como se ve en el cuadro 3 de este tra-
bajo, tenían casi la misma calidad. Es decir, en esta operación la 
familia Riveros pudo haber obtenido siete veces más de lo que ha-
bía invertido, además de quedarse para sí con un lote de 172 hectá-
reas en el mismo lugar. La especulación en la venta de tierra, como 
se refleja en este acto, fue común durante el periodo y se repitió en 
muchas operaciones a lo largo y ancho de Sinaloa.

Sin embargo, a pesar de estas operaciones especulativas, muchas 
ventas no se realizaron desde esta lógica. Regularmente el precio no 
era tan elevado como en los casos anteriores, ya que el precio pro-
medio por hectárea osciló entre 80  centavos y hasta 160  pesos, 
siendo por supuesto el precio promedio más bajo el de las ventas 
realizadas entre los familiares y aquellas donde la calidad de la tie-
rra era mala (agostadero y salitrosa).

Pero más allá de los precios que constituyen un referente de 
mercado, el movimiento de oferta de tierras en la región del Évora 
es otro indicador interesante que sirvió de mecanismo para eva-
dir la lucha agraria. En efecto, luego de analizar las ventas de tie-
rras rurales protocolizadas en el Registro Público de la Propiedad 
y algunas aparecidas en el Archivo Histórico del Agua, como se 
ve en el cuadro 4.

Pero ¿por qué en el trienio de 1932-1934 las ventas de tierra en 
El Évora fueron mayores que las de 1935-1937, si la reforma agra-
ria radical y sistemática prácticamente se inició en 1935? Tal hecho 
hace suponer que la percepción del ambiente agrario debió cun-
dir muy fuerte antes de 1935; y de hecho así sucedió, al aumentar a 
diez el número de solicitudes de tierra en la región con respecto a 
años anteriores (cuando solo habían sido tres). Además, no hay que 
desdeñar la situación a escala nacional y local que dio pauta a nive-
les de agitación insólita; eran presagios, en efecto, del nuevo cam-
bio agrario que se avecinaba.

Es comprensible, entonces, que el trienio de 1932-1934 consti-
tuya una especie de antesala del cambio agrario, el cual condujo a 
los propietarios a vender parte de su tierra para estar en aparente 
legalidad, quedándose solo con pequeños predios para enfrentar 
mejor el proceso agrario que se avecinaba.
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Cuadro 4
Total de ventas de tierra (por trienio)  

según destino: el Évora 1920-1940

Años Particular Familiar Total

1920-1922 16 16

1923-1925 14 14

1926-1928   7   1   8

1929-1931   6   1   7

1932-1934 17 18 35

1935-1937   6 13 19

1938-1940   2   2

Total 68 33 101

Fuente: elaboración propia a partir de Registro Público de la Propie-
dad, Angostura y Mocorito, años 1920-1940 y Archivo Histórico del Agua.

Después de 1932 y 1934, las ventas de tierra continuaron en 
plena reforma agraria: entre 1935 y 1937 se realizaron  19 de las 
101  ventas que se produjeron de 1920 a 1940. Si bien es menos 
acelerado que el periodo mediato, mantiene una característica, a 
saber, la continuidad del destino de la venta, al ocupar una ma-
yor proporción las de carácter familiar (13) respecto de la de los 
particulares  (6). Esto hace indicar que mucha de la tierra se ven-
dió a familiares, 34 de 101 de las ventas totales; es decir, casi el 
35  por  100 pretendía conservarse dentro de la familia antes que 
traspasarla a un particular.

Por la cantidad de operaciones, de esos propietarios destaca el 
caso de Silvano Gutiérrez, quien realizó nueve transacciones de venta 
de tierra en distintos puntos del municipio de Angostura: la primera, 
en 1920, consistió en el traspaso de un derecho indeterminado en la 
localidad de Tobery a la Sociedad Rudesindo R. Mascareño e hijos, 
con valor de 30 pesos; las demás (8) tuvieron lugar en 1933, 1934 y 
1935, siendo los destinatarios del traspaso sus hijos (Jesús, Alfonso 
y Eduardo), quienes adquirieron una superficie de más de 200 hec-
táreas, con valor aproximado de 14.000 pesos. Aunque estas opera-
ciones no mencionan la calidad de la tierra, es  de suponer que era 
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buena, debido al precio establecido de venta y a la ubicación, Angos-
tura, lugar plano y de más efervescencia hidráulica.

Alfonso Casal, por su parte, realizó 8 operaciones por más de 
mil hectáreas entre 1932 y 1934, de las cuales más de la mitad es-
tuvieron destinadas a sus hijos  (494) y amigos  (194)  67, el resto a 
particulares. En su gran mayoría eran tierras de riego, según se 
establece en los documentos que aquel dirigió a la Secretaría de 
Agricultura y Fomento, donde trató de ser un salvoconducto para 
traspasar a los nuevos propietarios no solo la tierra, sino también 
concesiones de agua.

En el caso de Silvano y Alfonso, destacan seis propiedades traspa-
sadas por Porfirio Inzunza a sus hijos, Pedro, María Rita y Josefina, 
con superficie de 145 hectáreas ubicadas en la localidad de Guamú-
chil, municipio de Mocorito, algunas partes de buena calidad, otras 
de temporal y agostadero. En el mismo lugar, Antonio Gastélum, 
traspasó 48 hectáreas a su hijos, Benjamín, Perfecto y Avelino.

El traspaso de tierra a los familiares por parte de grandes pro-
pietarios no significó una inmovilidad de la tierra; por el contra-
rio, al igual que la venta a particulares, este fenómeno dio impulso 
a un número más amplio de productores. Por ejemplo, entre 1920 
y 1940 hubo 101  ventas, de las cuales 38  fueron realizadas por 
siete personas: Silvano Gutiérrez (9), Alfonso Casal (8) Porfirio In-
zunza  (6), Francisca Angulo vda. de Casal  (6), Antonio  G. Gasté-
lum (5) y Cristino Riveros (4). En cambio, en cuanto a los compra-
dores en general hubo un número mayor: tan solo en el predio de 
3.950  hectáreas que vendió el americano Clarence  W. Ingham en 
1935, la tierra se traspasó a 35 nuevos propietarios  68.

En el efecto de movilidad de tierra que se observó entre 1920 
y 1940, las ventas a particulares fueron más numerosas que las 
de carácter familiar. Según datos estimados, la primera afectó al 
88  por  100 de toda la superficie vendida; es decir de un total de 
38.467 hectáreas traspasadas, 34.033 tuvieron como destino a perso-
nas particulares; fueron actos de compra-venta en los que, al menos 
formalmente, guiándonos por lo investigado, no estaba de por medio 

67  No sabemos qué relación tenía exactamente Antonio Gordoa con Alfonso 
Casal, pero seguramente mantenía relación de amistad o de confianza, ya que en al-
gunas operaciones Antonio actuó como representante de los hijos menores de Casal.

68  RPP, Angostura y Mocorito, 1920-1940, y Archivo Histórico del Agua.
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la familia o un amigo. El monto restante de superficie traspasada, el 
12 por 100, es decir, solo 4.434 hectáreas, constatado a través de la 
revisión de los expedientes del AHA y RPP, se fincó en la familia y 
en la amistad que tenían ambos, vendedores y compradores.

Es de notar también que el mayor número de ventas se concen-
tró en el trienio de 1929 a 1931: por ejemplo, en 1929 Francisca 
Angulo vda. de Casal vendió a Silvano Gutiérrez las mejores tierras, 
una superficie de 1.465  hectáreas que poseía junto con su cuñado 
Alfonso Casal en el predio Los Chinos o Santísima Trinidad. Poste-
riormente vendió su predio llamado Yacochitos o Cabeza de Tebu-
che, de una extensión de 14.035 hectáreas ubicadas en el municipio 
de Mocorito, a José de la Vega; pero luego seguramente lo volvió 
a adquirir Francisca para venderlo en fracciones en años posterio-
res a Silvano y a sus hijos, quienes en 1933 se convirtieron en due-
ños de todo el predio.

En resumen, la inafectabilidad de la tierra que emprendieron al-
gunos propietarios, con el fin de evitar verse afectados, y las ope-
raciones de venta, tanto a particulares como a familiares o amigos 
y, desde luego, el surgimiento del ejido, entre otros, fueron meca-
nismos que permitieron la movilidad de la tierra en la región del 
Évora: fincaron nuevos propietarios y potencialmente establecie-
ron mejores condiciones para la producción. Además, dieron segu-
ridad a los empresarios agrícolas porque, aunque se vieron afecta-
dos, como les ocurrió a Alfonso Casal, a José de la Vega, a Cristino 
Riveros o a las familias Peiro y Retes, entre otros, ello no significó 
que la fuerza empresarial desapareciera: solamente que fuera mer-
mada y a la vez revitalizada con una nueva generación de producto-
res y empresarios agrícolas.

Conclusiones

Los cambios legales (leyes de colonización de baldíos, las nor-
mas y decretos estatales) efectuados durante el cañedismo en Sina-
loa modificaron el uso de la tierra hacia la producción capitalista. 
Durante este proceso, varios hacendados, familias y hombres de ne-
gocios de la región del Évora, como los Peiro, Casal y Riveros, en-
tre otros, supieron aprovechar su capacidad económica, astucia, vi-
sión y relaciones con el poder del general Cañedo para acaparar 
grandes cantidades de tierras, que mejoraron y destinaron al cul-
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tivo, principalmente de garbanzo y mezcal, productos comerciales 
que entonces tenían buen precio y demanda.

Sin embargo, el progreso porfirista y sus desequilibrios sociales 
tuvieron como efecto la Revolución mexicana en 1910, que enarbo-
laría la tierra entre las banderas más agitadas. Con justificada razón 
los hombres estaban fraguando la nueva mentalidad, en la que se 
inscribiría la propiedad y tenencia de la tierra.

Mediante la instauración de la Constitución de 1917, y par-
ticularmente en el artículo  27, se logró un acuerdo respecto a la 
cuestión agraria, en el que se establecía que el Estado era el único 
dueño de las tierras y aguas de la Nación. Con este nuevo marco 
general y la creación de normas, reglamentos y decretos, se inició la 
reforma agraria, que, en un primer momento, entre 1920 y 1934 no 
fue muy significativa en la región del Évora. Pero que a partir de 
1935 y hasta 1940 se presentó un cambio radical, ya que se forma-
ron 42 ejidos, se benefició en diez veces más a los campesinos y la 
tierra distribuida aumentó casi veintiuna veces, con tierras de mejor 
calidad respecto al periodo anterior.

Conscientes del avance de la reforma agraria y la inviabilidad de 
la defensa que hacían de sus tierras, los grandes propietarios deci-
dieron implementar algunos mecanismos para conservarla, como la 
declaración de inafectabilidad y el traspaso de las propiedades a par-
ticulares, familiares o amigos. El primero fue practicado con poca 
frecuencia: solo hubo un caso, tramitado en 1938, y resuelto de ma-
nera favorable un año después. El segundo mecanismo, el traspaso 
de tierra, fue de los más usados por los grandes propietarios con el 
fin de evitar la expropiación, como se comprueba al analizar todas 
las ventas de tierra existentes entre 1920 y 1940; fue en dos de los 
siete trienios en que se divide ese periodo, el de 1932-1934 y 1935-
1937, cuando se realizaron más de la mitad de estas operaciones, 54 
de 101, de las cuales más de la mitad  (31) tuvieron como destino 
la familia y/o los amigos. Destacaron en esas operaciones las fami-
lias Gutiérrez, Casal, Inzunza, Gastélum y Riveros, quienes mante-
nían el mayor número de tierras en la región y prefirieron traspasar, 
beneficiar a su familia o a sus amigos o simplemente obtener un re-
curso antes de ser expropiados y no conseguir nada. En la Región 
del Évora la reforma agraria impulsó la movilidad de la tierra de los 
grandes propietarios hacia la pequeña propiedad y el ejido, lo que 
fincó mayores condiciones para la producción.
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Resumen: El estudio analiza la diplomacia cultural de los países comunistas 
en la Argentina por medio del cine, prestando una atención especial a la 
Unión Soviética y Checoslovaquia durante las décadas de 1950 y 1960. 
A través de la prensa de la época y de entrevistas, se describen los circui-
tos de circulación y promoción, nucleados fundamentalmente en torno 
al distribuidor local Artkino. Asimismo, se detalla el impacto cuantita-
tivo de estas películas en las salas porteñas. La investigación ofrece una 
contribución al análisis de las repercusiones de la propaganda comunista 
en la sociedad argentina de las décadas mencionadas y, al mismo tiempo, 
muestra el interés y los desafíos de la diplomacia cultural de los países 
comunistas hacia Argentina en la época de la Guerra Fría.
Palabras claves: cine, Guerra Fría, Argentina, diplomacia cultural 
comunista.

Abstract: The study analyses the cultural diplomacy of communist coun-
tries in Argentina through cinema, paying special attention to the So-
viet Union and Czechoslovakia during the 1950s and 1960s. Through 
the press of the time and interviews, it describes circulation and pro-
motion circuits, chiefly centered around the local distributor Artkino. 
It also details the quantitative impact of these films in Buenos Aires 
cinemas. This research offers a contribution to the analysis of the re-
percussions of communist propaganda in Argentine society in the dec-
ades mentioned above and, at the same time, shows the interest and 
challenges of the cultural diplomacy of communist countries towards 
Argentina during the Cold War.
Keywords: cinema, cold war, Argentina, communist cultural diplomacy.
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Introducción

Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética puso en marcha 
una serie de medidas de propaganda en los países latinoamerica-
nos que, involucrando agencias de inteligencia, el servicio diplomá-
tico, diversos medios de comunicación, clubes sociales y empresa-
rios, apuntaron —en términos generales— a difundir y convencer 
acerca de las ventajas del propio sistema. La diplomacia cultural 
soviética hacia América Latina se vio fortalecida tras la muerte de 
Stalin en el año 1953. Si bien, con anterioridad, ya había habido 
iniciativas de control gubernamental de la propaganda comunista 
en el exterior; a partir de aquel momento se reestructuró profun-
damente el aparato propagandístico  1. Este giro en la política exte-
rior, a su vez, influyó en los estados europeos ubicados en la esfera 
de influencia soviética  2. En este marco, los países del Este pusie-
ron en práctica renovadas técnicas propagandísticas con el fin de 
difundir hacia el resto del mundo un modelo social, político y cul-
tural cuyas ventajas frente al modelo imperante en el occidente ca-
pitalista debían seducir a sus destinatarios.

Aun cuando la historiografía sobre la diplomacia cultural comu-
nista cuenta con algunos trabajos pioneros  3, el tema, tanto en sus 
aspectos generales como en relación con América Latina en par-
ticular fue incluido recientemente en la agenda de los historiado-
res de la Guerra Fría  4. El caso de los vínculos con Argentina no 

1  Nigel Gould-Davies: «The logic of Soviet cultural diplomacy», Diplomatic 
history, 27(2) (2003), pp.  193-214, y Patryk Babiracki y Austin Jersild (eds.): So­
cialist internationalism in the Cold War: exploring the Second World, Nueva York, 
Springer, 2016.

2  En este trabajo nos referimos al conjunto de los países europeos ubicados 
tras la simbólica Cortina de Hierro, que estaban bajo la influencia soviética, con los 
términos «bloque del Este», «bloque soviético» o «países comunistas».

3  Bayram Riza y Catherine Quirk: «Relaciones culturales entre la Unión Sovié-
tica y América Latina», en Gregory Oswald y Anthony Strover (eds.): La Unión 
Soviética y la América Latina, México, Letras, 1972, pp. 39-51; Frederick C. Barg-
hoorn: The soviet cultural offensive. The role of culture diplomacy in soviet foreign 
policy, Connecticut, Greenwood Press, 1976.

4  Patrick Iber: Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin 
America, Cambridge, Harvard University Press, 2015; Tobias Rupprecht: Soviet in­
ternacionalism after Stalin. Interaction and Exchange between the Unión Soviética 
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ha sido muy estudiado, aunque este país siempre conservó una po-
sición privilegiada en la diplomacia de los países del bloque sovié-
tico. Buenos Aires fue reconocido como un influyente centro edito-
rial y artístico, cuyo campo de fuerza alcanzaba a toda la región. En 
este sentido, los países comunistas buscaron establecer en esta ciu-
dad la base de su aparato propagandístico para Sudamérica  5.

En relación con ello, el despliegue propagandístico orientado 
hacia esta región se valió de diversos recursos y técnicas que apun-
taban a ganar desde Buenos Aires el mercado latinoamericano. 
Además de los organismos estatales, la sofisticada acción propagan-
dística de los países comunistas europeos también contó con la co-
laboración de agentes locales encargados de articular estas transfe-
rencias de bienes culturales y de organizar la respuesta del contexto 
local. De esta manera, desde asociaciones y clubes de inmigrantes 
hasta intelectuales y políticos, agencias de viaje y empresarios cul-
turales, todos fueron un eslabón fundamental a la hora de tradu-
cir el contenido de la diplomacia de los países comunistas al pú-
blico argentino.

Una de las estrategias que mayor atención recibió en el bloque 
del Este en este periodo fue la propaganda a través del cine narra-
tivo  6. A pesar de que no llegó a representar una competencia real 
para el cine de los países capitalistas, especialmente norteameri-

and Latin America during the Cold War, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015; Germán Alburquerque: La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y 
guerra fría, Santiago de Chile, Ariadna, 2011; Michal Zourek: Praga y los intelec­
tuales latinoamericanos (1947-1959), Rosario, Prohistoria, 2019; Rafael Pedemonte: 
«La diplomacia cultural soviética en Chile (1964-1973)», Bicentenario, Revista de 
Historia de Chile y de América, 9(1) (2010), pp. 57-100, e íd.: «Una relación tensa 
y ambivalente: el medio intelectual cubano ante “lo soviético” en los primeros años 
revolucionarios (1959-1966)», Historia, 1(50) (2017), pp. 141-173.

5  Mario Rapopport: «La Argentina y la Guerra Fría. Opciones económicas y 
estratégicas de apertura hacia el Este (1955-1973)», Revista Ciclos en la Historia, la 
economía y la sociedad, 5 (1995), pp. 91-122; Adriana Petra: Intelectuales y cultura 
comunista: Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de posguerra, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica, 2017; íd.: «Libros, revistas y publicaciones del 
comunismo argentino: Una introducción», Badabec, 9(18) (2020), pp.  132-156, y 
Michal Zourek: Checoslovaquia y el Cono Sur 1945-1989. Relaciones políticas, eco­
nómicas y culturales durante la Guerra Fría, Praga, Karolinum, 2014, pp. 43-139.

6  Tony Shaw y Denise J. Youngblood: Cinematic Cold War: The American and 
Soviet Struggle for Hearts and Minds, Lawrence, University Press of Kansas, 2010.
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cano  7, su impacto en el escenario local fue relevante gracias a la ac-
ción conjunta de entidades gubernamentales comunistas y de di-
versos agentes de transferencia cultural vinculados a la industria 
cinematográfica local, y se tradujo en la difusión de una serie de re-
presentaciones y discursos acerca de la cotidianidad, la historia, las 
artes y la heroicidad de los países comunistas y sus ciudadanos. Al-
gunos de los agentes de mediación cultural fundamentales en este 
proceso fueron, sin duda, los empresarios cinematográficos locales. 
Entre ellos, se destacó el rol desempeñado por Argentino Vainikoff, 
dueño y fundador de la distribuidora Artkino Pictures.

Si bien Artkino no fue la única compañía distribuidora de cine 
comunista en Argentina, fue principalmente a partir de su desem-
peño comercial que el imaginario de Europa del Este llegó y per-
maneció en las pantallas porteñas por varias décadas. De esta ma-
nera, la iconografía y los valores comunistas acerca de los beneficios 
de la vida cotidiana, los avances de la ciencia y la heroicidad del 
soldado ruso en la guerra contra el fascismo terminaron por mol-
dear el gusto del emergente consumidor cultural porteño de la dé-
cada de los sesenta. El espectador tipo de Artkino era el joven cita-
dino, moderno, de clase media, con inquietudes intelectuales y que 
concurría asiduamente a los eventos de los círculos de arte vanguar-
dista locales. Así fue como el auge de este «nuevo cine» constituyó 
un elemento más de la ola modernizadora que bañó las costas rio-
platenses a comienzos de la década de los sesenta.

El relativo éxito de las películas soviéticas no hegemonizó las 
representaciones cinematográficas acerca de las democracias socia-
listas europeas en el prisma de los porteños. También otros países 
detrás de la Cortina de Hierro, bajo el impulso de sus respectivas 
embajadas y respondiendo a una renovación de sus propias indus-
trias cinematográficas, llegaron hasta las pantallas argentinas con 
una estética bien diferenciada de la soviética y lograron cautivar al 
espectador local  8.

En el trabajo que sigue nos proponemos comenzar a anali-
zar el papel que desempeñó en la sociedad argentina en los años 
cincuenta y sesenta la cinematografía de los países del bloque del 

7  Joseph  S. Nye: Soft power: The means to success in world politics, Nueva 
York, Public Affairs, 2004, pp. 73-75.

8  Michal Zourek: Checoslovaquia y el Cono Sur..., pp. 115-139.
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Este, entendida esta última como un instrumento más de la diplo-
macia cultural comunista. En este sentido, prestamos atención es-
pecialmente al cine soviético y checoslovaco, debido a la predo-
minancia de estas cinematografías en las salas porteñas. En menor 
medida, también merecen mención el cine polaco y húngaro de-
bido a que tuvieron cierta relevancia.

Mientras que, en los últimos años, los países postcomunistas 
han facilitado el acceso a varios archivos que nos permiten analizar 
más en profundidad los instrumentos de la propaganda del blo-
que soviético, aunque la recepción de esta política en los países la-
tinoamericanos es un asunto que aún resulta muy poco conocido. 
En el caso argentino nos enfrentamos al problema de la escasa sis-
tematización y al dificultoso acceso de los documentos dedicados 
a la distribución de cine. Por eso, en nuestra investigación nos ba-
samos principalmente en artículos de prensa de la época y, en me-
nor medida, también en entrevistas. A diferencia de la historiogra-
fía existente sobre el impacto de la diplomacia cultural del bloque 
comunista en la Argentina, centrada, sobre todo, en los intercam-
bios académicos e intelectuales, en este trabajo nos centramos en 
el desarrollo de los vínculos culturales con la Argentina a través 
del mercado cinematográfico, en los casos específicos de la Unión 
Soviética y Checoslovaquia.

Después de la Segunda Guerra Mundial los estados del bloque 
del Este empezaron a establecer contactos y cerrar contratos so-
bre el intercambio de la producción de cine con los países del ter-
cer mundo. Estos vínculos se profundizaron en los años cincuenta 
y sesenta. En este sentido, presentaremos una breve descripción 
de los orígenes y la historia del Artkino y de su importancia como 
agente de mediación local en el contexto de la modernización cul-
tural argentina en los sesenta. En segundo lugar, detallaremos los 
circuitos de circulación y promoción que intervinieron en este pro-
ceso de transferencia cultural.

Un papel importante en la distribución de las películas entre 
Argentina y el mundo comunista lo representaban los festivales, es-
pecialmente los que eran de la categoría A de la FIAPF (Federa-
ción Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográfi-
cos). En el caso de la Europa del Este los festivales se celebraban 
en Moscú y Karlovy Vary, que por razones políticas alternaban 
cada año, y en el caso de la Argentina en Mar del Plata. Entre las 
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normas definidas por la categoría A estaba la costumbre de ofre-
cer los títulos ganadores del festival en la distribución nacional  9. 
Mientras que la presentación en la primera edición no competitiva 
del festival argentino en 1954 desempeñó un papel importante en 
la política de Perón de profundizar los lazos económicos con los 
países del Este, entre los años 1959-1970 las películas fueron pre-
sentadas, galardonadas y más tarde distribuidas a pesar de que los 
gobiernos argentinos se mostraban cada vez más hostiles hacia la 
Unión Soviética y sus satélites  10.

Además de evaluar la importancia del Festival Internacional de 
Cine marplatense para la diplomacia cultural comunista, la intención 
del artículo es analizar la relevancia real de la cinematografía del 
Este en el circuito cultural local, a partir de una descripción del im-
pacto cuantitativo de sus películas en las pantallas porteñas. De esta 
manera queremos contribuir no solo al análisis de las repercusiones 
generales del cine comunista en las representaciones de los sectores 
medios porteños, sino también mostrar la complejidad de los canales 
locales a través de los cuales la cultura del bloque del Este penetraba 
en el subcontinente latinoamericano. En efecto, la diplomacia cultu-
ral comunista, apuntaba a ciertos centros latinoamericanos, conside-
rados relevantes como núcleos de difusión hacia el resto de la región 
latinoamericana  11. En este sentido, el análisis del impacto del cine 
comunista en Buenos Aires da cuenta también de la relevancia de la 
región en la política exterior del bloque del Este.

La distribuidora Artkino pictures

Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la guerra 
inundaron los periódicos argentinos  12. Argentino Vainikoff, hijo de 

9  Matěj Nytra: Africké, asijské a latinskoamerické filmy v československé pro­
dukci (1945-1989), tesis de maestría, Universidad de Masaryk (Brno), 2015.

10  Clara Kriger: «Inolvidables jornadas vivió Mar del Plata. Perón junto a las 
estrellas», Archivos de la Filmoteca, 46 (2004), pp. 118-131; Nuria Triana Toribio: 
«El festival de los cinéfilos transnacionales: Festival cinematográfico Internacio-
nal de la República Argentina en Mar del Plata, 1959-1970», Secuencias, 25 (2007), 
pp. 25-45.

11  Michal Zourek: Praga y los intelectuales latinoamericanos..., p. 32.
12  Luis Alberto Romero y María Inés Tato: «La prensa periódica y el régimen 
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inmigrantes rusos, vio la oportunidad de negocio que esta sed de in-
formación presentaba y abrió una distribuidora —Radium Films— 
que proyectaba noticiarios cinematográficos con las novedades de la 
guerra en el cine Mundial, en pleno corazón de la ciudad de Buenos 
Aires (a media cuadra del emblemático obelisco)  13.

Si bien la idea original de incursionar en la moderna industria ci-
nematográfica porteña se la había sugerido a Vainikoff Natalio Bo-
tana, director del importante diario Crítica, donde este trabajaba 
como reportero gráfico, el joven emprendedor se apropió con gusto 
de la idea y encontró en ese campo un nicho de desarrollo comercial 
permanente  14. En este primer momento de su trayectoria profesional, 
la pantalla de Vainikoff se enfrentaba a un público eminentemente 
obrero. También desde la vida privada el pequeño empresario fue 
desarrollando su sensibilidad social: su esposa era delegada obrera en 
la empresa Bunge y Born y él era maestro voluntario de los hijos de 
inmigrantes que no estaban escolarizados. En conjunto, todas estas 
experiencias marcaron su carrera en el mundo del cine  15.

Tres años más tarde, ya en la década de los cuarenta, Botana 
volvió a proponerle un negocio a Vainikoff que le permitiría coor-
dinar sus ideales políticos con su vida profesional  16. De esta ma-
nera, el director del diario Crítica puso en contacto a Vainikoff con 
el adinerado empresario Pablo Coll y le propuso importar y distri-
buir películas rusas, por intermedio de Artkino Pictures de Estados 
Unidos  17. Así nacía Artkino Pictures Argentina, que no solo se ha-
ría cargo pronto de la distribución del cine soviético hacia toda La-
tinoamérica, sino que se habría de convertir en el emblema de toda 
una generación.

nazi», en Ignacio Klich (ed.): Sobre nazis y nazismo en la cultura argentina, College 
Park, Hispamérica, 2002, pp. 157-176.

13  Entrevista a Luis Vainikoff, por Valeria M. Galván y Michal Zourek, Buenos 
Aires, 20 de julio de 2016.

14  Silvia Saítta: Regueros de tinta. El diario «Crítica» en la década de 1920, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1998, p. 83.

15  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
16  Argentino Vainikoff había sido activista en el Partido Comunista durante su 

juventud, sin embargo, después de su exilio en Chile en la década de los cuarenta 
y debido a profundas discordancias con el líder del partido local, Victorio Codovi-
lla, se alejó de las filas comunistas de modo formal.

17  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
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Efectivamente, después de la Segunda Guerra Mundial se ha-
bía empezado a configurar una amplia red de distribución encabe-
zada desde 1945 por la empresa soviética Sovexportfilm, que en 
los años cincuenta abrió sus oficinas también en Buenos Aires  18. 
Así, en este contexto favorable, Artkino quedó a cargo del estreno 
de los éxitos del cine soviético y a partir de los sesenta también 
del pujante cine checoslovaco. De esta manera, Artkino representó 
a dos países comunistas cuya producción convocó un mayor pú-
blico en las salas porteñas. En aquel entonces el público intelec-
tual y de clase media de las pantallas Artkino distaba mucho del 
público del viejo cine Mundial que concurría para estar informado, 
pues la escena cultural de Buenos Aires se había visto afectada por 
los cambios radicales de carácter político y social vinculados con la 
proscripción del peronismo (movimiento político mayoritario), el 
impacto de la Revolución Cubana en la región, el proceso de des-
colonización, el desarrollo en Europa Oriental, la creciente pre-
ponderancia de la cuestión árabe en la agenda política internacio-
nal y las consecuencias del Concilio Vaticano II  19.

Asimismo, la emergencia de los jóvenes como actor político y 
cultural protagónico de la década, sumada a la modernización cul-
tural, habían renovado los lenguajes y criterios estéticos del campo 
artístico porteño que ingresó, de esta manera, en un proceso de in-
ternacionalización orientado hacia todas las direcciones del globo  20. 
Este ingreso de la escena cultural y artística argentina al contexto 
mundial se instrumentalizó a través de festivales, concursos, becas 
artísticas y visitas culturales de extranjeros, entre otros  21.

18  Véase Tobías Rupprecht: Soviet internacionalism..., p. 57.
19  Beatriz Sarlo: La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001; 

Silvia Sigal: Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002, y Oscar Terán: Nuestros Años Sesenta. La formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993.

20  Valeria Manzano: La era de la juventud en Argentina, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2017.

21  Véase María  V. Galván: «La mirada del nacionalismo argentino sobre los 
sixties: la modernización estética y cultural de la década del sesenta en las pági-
nas  del semanario argentino Azul y Blanco», Revista Iberoamericana, 58 (2015), 
pp.  87-100; Sergio Pujol: «Rebeldes y modernos. Una cultura de los jóvenes», en 
Daniel James (ed.): Nueva Historia Argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo 
(1955-1976), t. IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Andrea Giunta: «Las bata-
llas de la vanguardia entre el peronismo y el desarrollismo», en José  E. Burucúa: 
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En conjunto, esta profunda renovación estética y social y la in-
ternacionalización de los circuitos de reconocimiento y legitimación 
artísticos, principalmente en Buenos Aires, repercutieron también 
en una modernización de los consumos culturales de los porteños, 
que se volvieron más exigentes y demandantes no solo de cierta ca-
lidad artística, sino también de actualidad. El campo del arte argen-
tino ahora estaba vinculado a lo que pasaba en el resto del mundo 
y el público de Buenos Aires quería ser partícipe de esa «ventana 
al mundo» desde su sillón de espectador. En este sentido, Artkino 
Pictures contó durante más de una década con un número seguro 
de espectadores que buscaban en sus salas no solo ver qué pasaba 
del otro lado de la Cortina de Hierro, sino también estar al día de 
los últimos avances de la filmografía del Este  22.

Este público que solía llenar las salas del circuito ampliado de 
cine-arte en Buenos Aires no fue del todo minoritario en términos 
proporcionales. Y, muy probablemente, una prueba de ello sea la 
importancia que los censores argentinos le prestaban a este tipo de 
proyecciones, a las que generalmente se les exigían numerosos cor-
tes  23. En este sentido, la cinematografía de Europa del Este en la Ar-
gentina siempre fue seguida muy de cerca por las redes de la cen-
sura de cada uno de los gobiernos desde 1937 hasta comienzos de la 
década de los noventa, independientemente de si eran democráticos 
o dictatoriales  24. Sobre todo, se cuestionaban los contenidos de las 
películas que traían por causas morales, pero la objeción por moti-
vos políticos también fue muy importante y, principalmente, debido 
a esta última, los filmes seleccionados por Artkino para el público 
argentino evitaban los contenidos explícitamente políticos  25.

De cualquier manera, el problema de la censura no terminaba 
en los contenidos de la filmografía que se pretendía estrenar. Luego 

Nueva Historia Argentina. Arte, sociedad y política, Buenos Aires, Sudamericana, 
1999, e íd.: Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años se­
senta, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

22  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
23  Entrevista a Hernán Gaffet, por Valeria M. Galván y Michal Zourek, Bue-

nos Aires, 9 de septiembre de 2016.
24  Fernando Ramírez Llorens: «Censura, campo cinematográfico y sociedad», 

Oficios Terrestres, 33 (2015), pp.  77-98, http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/
oficiosterrestres/article/view/2308/2379.

25  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
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del golpe militar de 1943, Artkino fue prohibido y Vainikoff dete-
nido, hasta que finalmente debió exiliarse en Chile. A su regreso, 
ya con Perón en el gobierno, se levantó la prohibición y, pese a las 
persecuciones a las que aún el Subsecretario de Comunicaciones 
peronista, Raúl Alejandro Apold, sometía a Artkino, se le encargó a 
Vainikoff parte de la organización de la primera edición del Festi-
val de Cine de Mar del Plata  26.

La llegada del cine comunista a la Argentina peronista

Al año siguiente de la muerte de Stalin, había surgido una gran 
oportunidad para el cine soviético de presentarse ante el público 
argentino gracias a la primera edición del Festival Internacional del 
Cine celebrado entre los días 8 y 14 de marzo de 1954  27. El evento 
que tuvo lugar en Mar del Plata, importante punto turístico situado 
a unos 400 kilómetros al sur de Buenos Aires, estaba estrechamente 
vinculado con un cambio en la política peronista. Apold ideó la 
muestra con el fin de promover el desarrollo de la industria cine-
matográfica nacional y pretendiendo que el festival se podía conver-
tir en un espacio para apoyar el gobierno  28.

Paradójicamente, como dijimos en el apartado anterior, el 
mismo Apold había sido el principal autor del decreto que en los 
años 1950-1951 prohibió las películas soviéticas. Sin embargo, ya en 
el marco de los severos problemas que atravesaba la economía ar-
gentina y la necesidad de buscar nuevos mercados, después del año 
1951 el gobierno peronista se esforzó por mejorar las relaciones con 
los países comunistas  29. En este nuevo contexto, según rememora el 

26  Pablo de Vita: «Luis Vainikoff: Perón siempre veía el cine ruso. El Cos-
mos, referente de la cinefilia porteña», La Nación, 30 de noviembre de 2014, http://
www.lanacion.com.ar/1748134-luis-vainikoff-peron-siempre-veia-cine-ruso.

27  Para más informaciones sobre la historia del Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata, véase Julio Mauricio Neveleff, Miguel Monforte y Alejandra 
Ponce de León: Historia del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata: pri­
mera época: 1954-1970: de epopeya a la resignación, vol.  1, Buenos Aires, Corregi-
dor, 2013.

28  Norberto Galasso: Perón. Formación, ascenso y caída (1893-1955), Buenos 
Aires, Colihue, 2005, p. 652.

29  Michal Zourek: Checoslovaquia y el Cono Sur..., p. 54.
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hijo de Vainikoff, los peronistas le pidieron a su padre que organi-
zara la llegada de las delegaciones soviéticas debido a sus contactos 
detrás de la Cortina de Hierro.

En esta primera edición del Festival, que no tuvo carácter 
competitivo, se presentaron dieciocho países. El gobierno argen-
tino invitó también a los países del bloque del Este, de los cua-
les todos, menos Rumania, aceptaron y mandaron sus delegacio-
nes. Ante el pedido oficial, el dueño y fundador de Artkino logró 
convocar a una delegación rusa de cincuenta personas, entre los 
que estaba, por ejemplo, el Ministro de la Industria y el Comer-
cio. Gracias al éxito de la iniciativa, Artkino logró que se le auto-
rizase proyectar una cantidad determinada de películas y, de esta 
manera, el tejido de los censores peronistas comenzó a relajarse 
para el cine del Este  30.

Además de presentar sus películas  31, ya la sola presencia de los 
países comunistas tuvo un importante carácter simbólico. Luego 
de varios años de poco interés por el continente latinoamericano, 
la Unión Soviética había enviado una delegación de once perso-
nas, una de la más grandes de los países participantes, que, entre 
otros, incluyó al notable director Serguei Bondarchuk. Los países 
comunistas generaban gran curiosidad en el público argentino. De 
acuerdo con la prensa de la época, en Mar del Plata se había difun-
dido que las personas de las delegaciones de Europa del Este eran 
inabordables y rehuían el contacto con las que no pertenecían a 
ella  32; pero la realidad era diferente.

La Unión Soviética prestó mucha atención a su auto-presen-
tación. Por ejemplo, durante el festival los soviéticos agasajaron a 
las otras delegaciones en una gran fiesta en el Yacht Club marpla-
tense. Los invitados —entre ellos, la delegación estadounidense— 
fueron convidados con vodka especialmente traído de Moscú y 
caviar de Crimea. El acontecimiento fue titulado por la prensa ar-
gentina: «Moscú y Hollywood de abrazo». Allí, «Kathleen Hug-

30  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
31  Los países del bloque del Este presentaron seis películas largometrajes: El al­

mirante Ushakov y Sadko, el intrépido (Unión Soviética); El panadero del Empera­
dor y Viejas leyendas checas (Checoslovaquia); La espada mágica (Yugoslavia), y La 
juventud de Chopin (Polonia).

32  «Quiere el cine ruso calidad», La Nación, 17 de marzo de 1954, p. 4.
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hes, beldad norteamericana, del brazo de Sergei Stoliaroff, actor 
de Sadko, sonríen frente al fotógrafo, Walter Pidgeon y Mdeveva, 
rubia y lozana como soprano wagneriana, sonríen también». Esta 
escena peculiar de la Guerra Fría en la ciudad costera argentina 
contribuía, sin dudas, a acrecentar la mística que provocaba el cine 
comunista. Así, la nota finalizaba con un tono romántico: «solo 
falta la nívea paloma de la paz revoloteando en torno de tantas es-
trellas ruso-norteamericanas para que uno se convenza de que la 
concordia reina ya sobre la tierra»  33.

Resulta interesante ver estos hechos desde una mirada más am-
plia. Coincidentemente, en aquellos días, tuvo lugar en Caracas 
la X  Conferencia Interamericana donde Estados Unidos propuso 
el  proyecto de acción conjunta de las repúblicas americanas con-
tra el comunismo. Es decir que, mientras que en la capital venezo-
lana se debatía intensamente sobre la resolución anticomunista que 
al final fue aprobada (Argentina se abstuvo), Perón daba la bienve-
nida a las delegaciones comunistas en la tierra gaucha y los actores 
soviéticos, polacos y checos conversaban, brindaban y reían con sus 
colegas argentinos, británicos y norteamericanos. En este contexto, 
es posible interpretar el festival marplatense como una clara mani-
festación del «tercerposicionismo» peronista. Es decir, la reafirma-
ción de una posición independiente de los dictados de las dos gran-
des potencias en el mundo bipolar de la Guerra Fría.

En el acto organizado en el Yacht Club había participado el vio-
linista David Óistraj, uno de los más grandes virtuosos de su época y 
uno de los principales embajadores de la cultura soviética, acompa-
ñado por la pianista Tatiana Nicolaeva. Tras el festival, ambos artis-
tas rusos ofrecieron una serie de recitales en Buenos Aires, en los que 
causaron sensación. Argentino Vainikoff participó en el espectáculo 
que tuvo lugar en la residencia del mismo Perón y lo recuerda en una 
entrevista donde se refleja su posición reservada frente al régimen 
que lo había perseguido en los años anteriores  34.

Al finalizar el Festival marplatense, la muestra continuó. El cine 
soviético se acercó al público porteño a través de la «Gran Semana 
del Cine Soviético» celebrada en los días 18-24 de marzo en Gran 

33  «Otras películas se proyectaron en el Mar del Plata», La Nación, 13  de 
marzo de 1954, p. 4.

34  «Reabre sus puertas el cine Cosmos», La Nación, 26 de noviembre de 1997.
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Teatro Ópera en la calle Corrientes y, como bien refleja la prensa, 
el evento despertó mucha atención.

El Festival en Mar del Plata había iniciado la colaboración en el 
campo del cine y a este puntapié inicial le siguió el proyecto de se-
leccionar algunas muestras de cine argentino para presentar en los 
países comunistas. Los criterios de selección de las delegaciones de 
Europa Oriental eran principalmente temáticos: no debía haber es-
cenas violentas ni contenido sexual explícito y tenían que priorizar 
la música. Según estas características fueron elegidas dos: Las aguas 
bajan turbias, basada en la novela del escritor comunista Alfredo 
Varela, y La edad del amor, que se convirtió en el punto de partida 
de la increíble fama que la actriz principal Lolita Torres tuvo du-
rante décadas en la Unión Soviética  35. Desde entonces, las películas 
argentinas empezaron a presentarse regularmente en los festivales 
internacionales de cine en Moscú y en Karlovy Vary. En esta misma 
línea, en marzo de 1955 llegó a Argentina un grupo de cineastas so-
viéticos para filmar una serie de documentales sobre el paisaje, el 
folclore, el arte, el deporte y otras expresiones de Argentina  36.

Distribución del cine de la Europa comunista en el circuito 
cinematográfico argentino

Con la «Revolución Libertadora», que en septiembre de 1955 
derrocó al gobierno peronista, se inició una nueva etapa. Sin em-
bargo, en el campo del cine, el nuevo régimen continuó la política 
del gobierno anterior y autorizó el material proveniente desde los 
países comunistas sin graves problemas. La nueva edición del festi-
val del cine en Mar del Plata se siguió realizando hasta cinco años 
después, en marzo de 1959. Desde ese momento el festival tuvo ca-
rácter competitivo. Entre los años 1959 y 1970 se realizaron diez 
ediciones de este festival, que se ubicó como el más importante 
de América Latina. En él se congregaban numerosas delegaciones 
de varios países —incluyendo estrellas mundiales como Paul New-

35  «Dos films argentinos se dieron en Moscú», Heraldo, 16 de marzo de 1955, 
p. 58, y Mario Gallina: Querida Lolita. Retrato de Lolita Torres, Buenos Aires, Edi-
ciones del Dragón, 2006.

36  «Documentales rusos sobre la Argentina», Heraldo, 25 de marzo de 1955.
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man o Jean Paul Belmondo— para dar a conocer su producción 
al público argentino e internacional  37. Los países comunistas par-
ticiparon regularmente y sus delegaciones fueron recibidas por va-
rios presidentes argentinos. Muchas de las figuras que participaron 
aprovechaban la ocasión para visitar también los festivales en Punta 
del Este o Viña del Mar, en un verdadero tour cinematográfico de 
fiestas y conferencias.

Las premiadas fueron principalmente las películas checoslova-
cas, polacas y húngaras. Así, el cine del Este ganó dos veces el ma-
yor Premio del Gran Jurado otorgado a la mejor película: en 1963, 
el relato húngaro Tierra de ángeles (Angyalok földje) de György Ré-
vész sobre la vida dura y triste de los proletarios de Budapest; tres 
años más tarde, repitió este éxito la película checoslovaca ¡Qué 
viva la república! (Ať žije republika!) de Karel Kachyňa, que narra 
una historia ambientada hacia el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un pueblo de campesinos de Moravia, desde la perspectiva 
de un joven de doce años. También hay que mencionar los gran-
des éxitos del cine de animación. Los cortometrajes checoslovacos y 
eventualmente los polacos ganaron casi todas las ediciones  38.

Al final de los sesenta, debido a los problemas económicos y a 
la crisis de la industria cinematográfica, hubo dos años (1967 y 
1969) en que el festival no se editó. Una de las razones fue que 
el gobierno dictatorial del general Juan Carlos Onganía no quería 
que participaran las filmografías de los países comunistas. «Como 
este festival había sido calificado como festival internacional com-
petitivo de primera categoría al mismo nivel que Cannes, Venecia, 
Berlín y San Sebastián, y uno de sus principios fundamentales era 
la no discriminación política, se decidió que si los países del Este 
no participaban no había festival  39. Tras la edición de 1970 hubo 
una larga interrupción, hasta 1996 cuando el festival regresó com-
pletamente renovado.

37  La edición del 1964 fue excepcional porque el festival se mudó a Buenos 
Aires realizándose bajo el nombre Festival Cinematográfico Internacional de la Re-
pública Argentina.

38  La lista completa de las películas premiadas, por ejemplo, en Julio Mauri-
cio Neveleff, Miguel Monforte y Alejandra Ponce de León: Historia del Festival...

39  Fernando Ferreira: Luz, cámara... memoria. Una historia social del cine ar­
gentino, Buenos Aires, Corregidor, 1995, p. 68.
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Si bien el Festival fue una instancia de promoción y distribución 
que marcó un antes y un después para la cinematografía del Este, el 
ámbito decisivo para la promoción de este cine era el circuito por-
teño. Efectivamente, las salas donde se proyectaban las películas y 
las delegaciones acotadas que Vainikoff lograba reunir para la pro-
moción de algún estreno específico tenían una influencia directa so-
bre el número final de espectadores. Es que, si bien, como recuer-
dan testigos de la época, el público de los años sesenta creía en la 
opinión de los críticos, en los premios internacionales  40, marcaba 
una diferencia si las películas se mostraban en las salas de estreno 
(el cine Broadway, el Ópera, el Metropolitan), que conformaban el 
primer circuito, o en salas de barrio, es decir —con excepción de 
algunas pocas— salas menores que ni siquiera contaban para las es-
tadísticas oficiales.

Artkino estaba vinculado a todas las salas de la calle Lavalle 
(parte del primer circuito) y tenía una relación particularmente pri-
vilegiada con el empresario cinematográfico Camilo Lococo, pro-
pietario de los cines Ópera, Metropolitan e Ideal, del primer cir-
cuito y de los cines Pueyrredón y del Roca, entre otros del segundo 
circuito  41. En estas salas Vainikoff presentaba las películas más co-
merciales. Sin embargo, en 1956 adquirió su propia sala, el cine Ca-
taluña —en el segundo circuito— que diez años más tarde —ya du-
rante la dictadura de Onganía— se rebautizó como Cosmos 70, en 
un guiño al papel de la Unión Soviética en la carrera espacial y al 
imaginario en torno a ella. Aun cuando la gran apertura del cine 
Cosmos se iba a hacer con el estreno de la película checoslovaca La 
Tienda de la Calle Mayor, ganadora del Oscar el año anterior, en 
el contexto represivo de la autodenominada Revolución Argentina, 
Vainikoff, siguiendo el consejo de Lococo, inauguró el cine con una 
película francesa, en lugar de una «comunista».

El cine Cosmos fue un verdadero emblema de las sucesivas ge-
neraciones de jóvenes modernos e intelectuales de clase media y so-
brevivió a la distribuidora que le dio origen, hasta su cierre defini-
tivo en el año 2009. Sin embargo, a pesar del prestigio de Artkino 
(y luego, de su cine Cosmos) entre los cinéfilos porteños, las pe

40  Entrevista a Luis Vainikoff, cit., y entrevista a Hernán Gaffet, cit.
41  Claudio España: «Sesenta años al ritmo del Opera», La Nación, 7 de agosto 

de 1996, http://www.lanacion.com.ar/171174-sesenta-anos-al-ritmo-del-opera.
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lículas no siempre seguían un criterio de selección estrictamente ar-
tístico. De hecho, en algunos casos, la elección de las películas no 
era del todo libre. Muchas veces ese fue el caso, por ejemplo, del 
cine checoslovaco.

El cine checoslovaco ingresó en el circuito porteño, también de 
la mano de Artkino. Si bien Vainikoff se había concentrado en el 
cine estrictamente soviético, a partir de los años sesenta amplió su 
cartera hacia Checoslovaquia. En aquel momento, por iniciativa de 
la embajada del país del Este, en 1961 Vainikoff firmó contrato con 
Filmexport y estrenó Las aventuras del Barón Munchhausen, Una 
invención diabólica, Joe Cola Loca y otros filmes reemplazando al 
distribuidor anterior. Gracias a las redes ya establecidas por Vai-
nikoff, el cine checoslovaco logró un éxito inmediato entre los es-
pectadores porteños  42.

Paradójicamente, el ingreso tardío de la filmografía checoslo-
vaca en Artkino se debió a que este era el distribuidor más cono-
cido e importante de cine soviético y, en ese sentido, los checoslo-
vacos no se querían ver asociados internacionalmente a una entidad 
que tuviese un vínculo tan estrecho con la Unión Soviética. Sin em-
bargo, esta asociación natural que se establecía en el imaginario de 
los contemporáneos entre Artkino y los soviéticos  43 no pudo ser 
soslayada frente a la oportunidad comercial que ofrecía el renom-
bre local de Artkino para los checoslovacos.

El nombre «Artkino» se había inspirado en Artkino Pictu-
res de Estados Unidos, pero no guardaba relación de ningún tipo 
con su homónima norteamericana. Cuando Artkino Estados Uni-
dos perdió su rol central debido a las persecuciones que atravesó 
con el macarthismo, Vainikoff comenzó a encargarse de la distri-
bución del cine soviético que se hacía a los países vecinos. Princi-
palmente, se le pasaba material al Artkino de Uruguay y, a través 
de este, al Artkino de Paraguay. En Chile, Artkino desapareció 
con la dictadura militar de Pinochet y todos sus materiales se per-
dieron en el exilio de su dueña en Alemania. Al archivo fílmico 
y a los contactos de Vainikoff con la Unión Soviética, en Amé-
rica Latina solo los superaba la Cinemateca de México (que reci-

42  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
43  «Reabre sus puertas el cine Cosmos...».
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bía de regalo todo el material por parte de la embajada local de la 
Unión Soviética)  44.

Las distribuidoras latinoamericanas estaban estrechamente 
vinculadas con los partidos comunistas locales. Además, como 
muestran los archivos comunistas desclasificados recientemente, se-
gún la recomendación de la dirección soviética, en los cincuenta y 
en el inicio de los sesenta Artkino desempeñó un papel clave en la 
conexión entre la dirección de los comunistas locales y los diplomá-
ticos de los países del bloque del Este  45. Sin embargo, la experien-
cia estadounidense y la creciente atmósfera anticomunista en Amé-
rica Latina obligaron al argentino Vainikoff a recurrir a la cautela. 
Según su hijo, el empresario siempre decía: «todo negocio que es-
tuviese vinculado al partido iba a desaparecer, porque era la ten-
dencia en América». En ese sentido, Argentino Vainikoff, si bien 
había militado en su juventud en el partido comunista, no estaba 
dispuesto a ceder su autonomía profesional a un partido con el que, 
además, ya a esa altura, tenía claras diferencias que, sin embargo, 
no alteraban sus ideales marxistas. Y estas diferencias con la ten-
dencia central del partido lo llevaron, en muchas oportunidades, a 
tener que competir con distribuidoras oficiales que periódicamente 
abría la embajada soviética porteña  46.

De este modo, cuando Artkino finalmente incursionó en el 
cine checoslovaco, descubrió un nuevo mundo. En efecto el cine 
checoslovaco era el cine de estilo más occidental que había en la 
Europa del Este de mediados de los sesenta, luego de la renova-
ción estética que había experimentado  47. No obstante las virtudes 
de este nuevo cine, para Artkino comprar películas checoslovacas 
conllevaba una dificultad extra debido a que se regían según las 
normas del libre mercado del cine mundial y, por lo tanto, eran 
productos demasiado caros en comparación con los precios sub-
vencionados de la filmografía soviética destinada a la exportación. 

44  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
45  Zpráva z Montevidea č. 18 ze 9. 5. 1961 (10  de mayo de 1961), Archiv 

bezpečnostních složek, Praga (ABS), I. Správa SNB, 80650.
46  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
47  Iwona Kurz: «Our Folks: Ordinary People in Czechoslovak and Polish Ci-

nema around 1968», en Petra Hanáková y Kevin Johnson (eds.): Visegrad Cinema: 
Points of Contact from the New Waves to the Present, Praga, Katedra filmových stu-
dií FF UK, Casablanca, 2010, pp. 99-110.
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Por ese mismo motivo, apenas traían películas del resto de los paí-
ses del Este:

«Los húngaros y los polacos tenían otra visión comercial. Nosotros de-
cíamos que esto era, en principio, una promoción del cine. Porque si no-
sotros no traíamos las películas y las exhibíamos ¿quién lo iba a hacer? 
Porque esto no era solamente traer las películas, también traíamos delega-
ciones enteras»  48.

La selección de películas soviéticas, si bien no cualquiera, era 
subtitulada al castellano para su distribución en Hispanoamérica, lo 
que le dejaba a Vainikoff mayor margen de elección. Había pelícu-
las que se compraban y se pagaban después de que pasaban la cen-
sura. En general, las películas se seleccionaban en festivales de cine 
a los que iba Vainikoff, pero muchos materiales también venían por 
intermedio de la embajada. Si la copia al llegar no despertaba in-
terés comercial o tenía riesgo de ser censurada, entonces se devol-
vía y se pedía otra a cambio, pero, como el costo que este proceso 
tenía para los rusos era muy alto, las copias terminaban archivadas 
de cualquier manera en las oficinas de Artkino  49. Asimismo, con el 
bloque soviético se propiciaba a rajatabla un verdadero intercambio 
ya que también se invitaban (con gastos pagados) a grandes dele-
gaciones argentinas a promocionar estrenos nacionales en todos los 
países comunistas y a competir en los festivales de cine de Moscú, 
Taskent o Karlovy Vary. Estas delegaciones incluían actores, distri-
buidores y críticos de cine y los premios que los argentinos obte-
nían allí les procuraban salas llenas al volver a casa.

En definitiva, se podría decir que el interés de Artkino por el 
cine soviético fue doble: ideológico a la vez que comercial. Sin 
embargo, las motivaciones que llevaron a otros empresarios cine-
matográficos locales a importar filmes de Europa del Este no se 
agotaban en las variables mencionadas. Así, por ejemplo, la dis-
tribuidora Orbe/Elga/Gala del productor Néstor Gaffet, se había 
hecho famosa por introducir al público argentino —entre otras ci-

48  Entrevista a Luis Vainikoff, cit.
49  Este también era el caso de las películas que se distribuían a Latinoamérica 

antes de pasar por el censor soviético, que las interceptaba ya en la embajada. En-
trevista a Luis Vainikoff, cit.
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nematografías occidentales de vanguardia— el cine sueco de Ing-
mar Bergman.

Efectivamente, esta compañía —fundada a mediados de la dé-
cada de los cincuenta con el nombre de Orbe y que, a partir de 
1958, pasaría a llamarse Elga y en 1964 cambiaría nuevamente su 
nombre por el de Gala— fue la que mayor cantidad de pelícu-
las polacas trajo a las pantallas porteñas, en pos de cuidar la cali-
dad estética y el vanguardismo de las obras presentadas al consu-
midor cultural porteño de la época. Esta importación selectiva, si 
bien no se limitó al cine del Este, llegó a él debido a su novedosa 
presencia en los Festivales de Cine de Europa Occidental, donde 
competía a la par de las nuevas vanguardias europeas. Así, Gaffet 
fue quien trajo todas las películas del reconocido realizador polaco 
Andrzej Wajda. A estas se le sumaron luego producciones húnga-
ras y yugoslavas  50.

En este sentido, como ilustra el caso de Gaffet, sin desmerecer 
las motivaciones de Vainikoff, también existía otra razón que se dis-
tanciaba tanto de los motivos ideológico-políticos como de los eco-
nómicos para importar el cine de los países del Este: el valor esté-
tico en sí de estas renovadas cinematografías.

El impacto del cine de Europa del Este en las pantallas porteñas

El Heraldo, semanario argentino de cine con mayor trayectoria, 
ofrece valiosos datos que permiten una mirada —si se quiere más 
despersonalizada— de la situación del cine del Este en la Argen-
tina  51. En sus páginas encontramos un informe sobre todos los fil-
mes que se estrenaron semana a semana con calificaciones numéri-
cas y genéricas, la fecha de estreno, la empresa que estaba a cargo 
de su distribución y la sala donde se estrenó. Además de los nom-
bres de directores y actores, brindaba comentarios sobre el argu-
mento. En la revista también encontramos varias estadísticas sobre 
la cantidad de películas que se proyectaban según los países de ori-
gen, de semanas en cartel, de recaudaciones, etc.

50  Entrevista a Hernán Gaffet, cit.
51  Fundada en 1931 bajo el título El Heraldo Cinematografista. Desde el año 

1967, hasta su cierre en 1988, se publicó con el título El Heraldo de Cine.
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Tabla 1

Cantidad de películas estrenadas según los países (1954-1970)

Año/
País

Unión 
Soviética

Checoslovaquia Polonia Yugoslavia Hungría Bulgaria Rumania
Total 

Europa 
Oriental

Total 
todo el 
mundo

1954 8 1 1 10 368

1955 10 1 1 2 14 336

1956 15 2 1 18 623

1957 23+1C* 6 1 1 3 1+1C* 35+2C* 700

1958 25 2 2 1C* 29+1C* 560

1959 5 5 +1C* 1 2 13+1C* 472

1960 11 4 +1C* 3 1 1 1C* 20+2C* 533

1961 6 4 5 2 17 492

1962 3 1 2 1 7 453

1963 9 1 1 1 12 450

1964 11 5 1 3 +1C* 1 21+1C* 456

1965 5 2 1 4 12 348

1966 5+1C* 2 1 8+1C* 384

1967 9 3 2C* 1 13+2C* 457

1968 7 3 1 1C* 1 12+1C* 423

1969 5 1 1 1 2 10 345

1970 7 2 9 429

Total 164+2C* 36+1C* 27+1C* 17+5C* 12 2+2C* 2 260+7C* 7.829

* C indica el número de coproducciones.
Nota: no se ha incluido la RDA porque no consta ningún estreno de ese país.
Fuente: Heraldo, 1954-1970.

Estos cuadros impresionistas del circuito cinematográfico por-
teño muestran que en el periodo 1954-1970, en Argentina, se es-
trenaron 7.829  películas de las cuales  260 (más siete coproduc-
ciones) fueron producidas en los países comunistas, es decir, 
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solamente el 3,3  por  100  52. A pesar de su baja cantidad, estas 
obras, como sugerimos en los apartados anteriores, tuvieron un 
impacto social muy particular y algunas de ellas registraron gran 
éxito comercial.

En total, la gran mayoría de las películas del Este (casi dos ter-
cios) era de origen soviético: 164 y dos coproducciones. La pro-
ducción de otros países quedaba muy por detrás: la checoslovaca 
con 36  películas y una coproducción, la polaca con  27 y una co-
producción, la yugoslava con 17 y cinco coproducciones y la hún-
gara con 12. La producción de Bulgaria y Rumania era casi invisi-
ble, mientras que las películas de la RDA no se presentaron pese 
a que igualmente se compraban e ingresaban al país por medio 
de Vainikoff.

La posición de Artkino era dominante. Efectivamente, esta em-
presa trajo casi todas las películas soviéticas y en la década del se-
senta, también todas las checoslovacas. Entre los años 1955-1970 
llegó a traer 168  películas de países comunistas: 148  soviéticas y 
20 checoslovacas. En total, 250 películas del bloque del Este (más 
siete coproducciones) fueron exhibidas en Argentina, de las cua-
les casi dos de tres películas fueron distribuidas por Artkino. En-
tre otras de las empresas que estaban a cargo de la distribución del 
cine del Este en dicha época, podemos mencionar las siguientes: 
América (trece películas), Elga (once), Orbe (ocho), Norma (siete), 
Dasa (cinco) y Clase (cuatro).

Destacar las películas más exitosas observando el número de es-
pectadores no es sencillo. Nos enfrentamos con datos que simple-
mente no existen o son inexactos. Las informaciones de recaudacio-
nes, así como de los precios de la entrada al cine, aparecen a partir 
del 8 de septiembre de 1963. Desde ese momento, disponiendo de 
estas cifras, ya podemos averiguar el número aproximado de los es-
pectadores de películas cuyos números empezaron a publicarse a 
partir de marzo de 1967. A pesar de que las cifras tienen más bien 
el carácter ilustrativo, se trata de una vía segura para averiguar qué 
películas tuvieron mejor recepción en el público porteño. Las dis-
tribuidoras en Argentina antes de septiembre de 1963 no permitían 
la reproducción de las cifras recaudadas, como se hacía en otras 

52  Se trata de películas largometrajes, sin reestrenos.
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partes del mundo, y por eso para esta época no disponemos ni si-
quiera de los datos aproximados.

Tomando en cuenta su cantidad, no puede sorprender que, den-
tro de las películas del Este, las que contaron con mayor número 
de espectadores fueran las soviéticas, aunque también las películas 
checoslovacas resultaron muy exitosas. Entre las catorce pelícu-
las  que alcanzaron los 50.000  espectadores encontramos cinco de 
este país. Esto resulta particularmente relevante para nuestro análi-
sis porque estos éxitos del cine soviético y checoslovaco fueron traí-
dos a las salas porteñas por Artkino y las películas cuya distribución 
estuvo a cargo de otras empresas tuvieron un impacto mucho me-
nor. Entre las cuarenta películas que alcanzaron 15.000 espectado-
res encontramos solamente dos polacas, una húngara, una rumana 
y una yugoslava.

Así, cinco películas de países comunistas, tres soviéticas y 
dos checoslovacas, alcanzaron en las salas porteñas el número de 
100.000  espectadores. En este marco, el primer gran éxito comer-
cial vino en 1964 con el filme checoslovaco Un día, un gato. Según 
un comentario de Heraldo:

«su éxito millonario en el Metropolitan puede representar un impor-
tante avance hacia la apertura de grandes cines de primera línea a películas 
de origen no habitual. Si bien las han programado esporádicamente, como 
en el caso de esa creación checa, no ha existido una disposición a arries-
gar tal clase de lanzamientos en cines que deben cubrir altos presupuestos 
de operación semanal»  53.

Esta película, cuyo estreno se venía anunciando desde hacía varias 
semanas con llamativas publicidades gráficas fue también muy bien 
acogida por la crítica de los diarios de tirada nacional  54. También Ar-
gentino Vainikoff admitía la importancia de esta película para su em-
presa: «Checoslovaquia ha reconocido el manejo que Artkino da aquí 
a su material, especialmente después que Un día, un gato obtuvo en 
Argentina resultados que no se lograron en todas partes, y por eso 
nos ha confiado todas las películas del nuevo convenio»  55.

53  Heraldo, 8 de julio de 1964, p. 205.
54  La Nación, 27 de mayo de 1964.
55  Heraldo, 2 de septiembre de 1964, p. 290.

507 Ayer 133.indb   280 27/2/24   17:16



Michal Zourek y Valeria Galvan	 La diplomacia cultural de los países...

Ayer 133/2024 (1): 259-285	 281

Pronto se importaron otras obras cuyo éxito vino de la mano de 
premios internacionales. Sin duda, la mayor influencia la tenían los 
premios Oscar (Tienda en la Calle Mayor, Trenes rigurosamente vi­
gilados, La Guerra y la Paz, y las nominadas El Faraón y Los amores 
de una rubia) y, eventualmente, también los triunfos en Cannes (Un 
día, un gato, La dama del perrito y La epopeya de los años de fuego), 
San Sebastián (Joe Cola Loca) o en Mar del Plata (Último mes de 
otoño y Muchachas) tuvieron un rol importante. Esto se puede apre-
ciar en la incorporación de los premios en las estrategias de mar-
keting gráfico. Asimismo, en el caso del Festival de Mar del Plata, 
aprovechando la domesticidad del evento, esto se combinaba con la 
promoción del cine a través de la visita de importantes delegaciones 
del Este, como fue el caso con el estreno de la segunda parte de La 
Guerra y la Paz  56. Finalmente, también convocaban numerosos es-
pectadores los musicales y el ballet (La bella durmiente del bosque y 
El lago de los cisnes)  57.

De todas estas, solo dos películas aparecieron en el primer 
puesto de las películas más redituables de la semana: la rusa La 
Guerra y la Paz y la checoslovaca Trenes rigurosamente vigilados, 
ambas dos semanas. La Guerra y la Paz (tanto la primera como, 
en menor medida, la segunda parte) fue presentada con gran ex-
pectativa y acogida por la crítica especializada porteña que no es-
catimó en elogios al despliegue técnico y artístico de esta super-
producción. Asimismo, destacaba la fidelidad a la letra tolstiana 
y, sobre todo, mostraba admiración por la perspectiva crítica de 
la guerra que se presentaba a través de la metáfora histórica «Su-
cedió —dirá Tolstoi— un acto contrario a la razón humana y a 
toda la naturaleza del hombre. Esa dimensión absurda de la gue-
rra arrasa con todo, borra y desdibuja hasta los problemas indivi-
duales de cada uno»  58.

56  «Gloria y Ocaso de Napoleón [segunda parte de La Guerra y la Paz] será 
presentada esta noche en una avant-premiere que tendrá carácter de homenaje a 
la delegación rusa que asistió al X  Festival de Mar del Plata», La Nación, 17  de 
marzo de 1970.

57  Los tópicos clásicos de la alta cultura fueron explotados por la diploma-
cia soviética en particular en Latinoamérica debido a la reconocida predilección de 
sus elites por la alta cultura europea. Véase Tobías Rupprecht: Soviet internaciona­
lism..., p. 61.

58  La Nación, 19 de marzo de 1970.
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En este sentido, la exaltación y la poesía de la metáfora bélica 
descuellan en la crítica de un filme que no solo provenía de un país 
aún envuelto en una contienda, sino que además solía reservar, pre-
cisamente, el motivo estético de la guerra tan solo para recuperar 
la figura heroica del soldado soviético en la Gran Guerra Patria y 
su papel en el logro de la tan valorada paz, como lo muestra, en-
tre otras, el éxito cinematográfico Pasaron las grullas, estrenada en 
Buenos Aires en 1958 y reestrenada en 1963.

Por otra parte, de Trenes rigurosamente vigilados la crítica  
—que venía anunciando el desembarco de este éxito internacio-
nal a partir de gráficas que presentaban la película checoslovaca tan 
solo con la estatuilla de los premios Oscar— destacó su innovación 
y superioridad estilística, cualidades que la acercaban al neorrea-
lismo italiano. Así se enfatizó en el vanguardismo de primer nivel 
de su director, Jiří Menzel y en los logros de su obra en dicho sen-
tido: «en efecto, tanto la fotografía como el montaje, la música de 
fondo, la escenografía y la interpretación en general apoyaron con 
méritos valederos la inspiración creadora de quien se incorporó po-
sitivamente a la galería de los hombres que en Europa han hecho 
del cine una forma artística de auténticos relieves»  59.

Sin embargo, pese a este cuadro optimista de los estrenos del 
Este en Buenos Aires, desde una perspectiva más amplia, ni las pe-
lículas más exitosas fueron capaces de competir con la producción 
de los países occidentales. Por ejemplo, Trenes rigurosamente vigi­
lados quedó en el puesto nueve entre las películas más redituables 
de 1968 con 34.930.737  pesos (la más exitosa ¿Sabes quién viene 
a cenar? cobró 87.790.770 pesos). En 1964 la película Un día, un 
gato quedó en el puesto dieciséis con 8.325.080  pesos (Cleopatra, 
25.699.130 pesos). En esto probablemente influyera aquel cambio 
en la calidad del público que el peronismo, primero, y la moderni-
zación cultural de la escena porteña, después, determinaron en las 
salas elegidas. El público del cine del Este de los años cincuenta y 
sesenta era elitista.

Pero este sesgo no debe soslayar el hecho de que el circuito por-
teño del cine-arte se caracterizó por una alta asistencia de público 
en las décadas mencionadas. Debido a ello, siguiendo las temáti-

59  La Nación, 3 de mayo de 1968.
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cas predominantes en el cine soviético más exitoso en Buenos Ai-
res, se puede hipotetizar que la imagen de una Europa comunista 
culta, desarrollada con tecnología punta, y cuya población gozaba 
de los beneficios de una cotidianidad bucólica e igualitaria, gra-
cias al sacrificio patriótico que habían realizado sus héroes naciona-
les, impregnó en la clase media porteña. Y aun cuando desde otros 
países de la Europa comunista se intentó desbancar, en cierto sen-
tido, esta imagen idealizada del comunismo —como fue el caso, por 
ejemplo, de Un día, un gato, que precisamente cuestionaba el acriti-
cismo frente a la realidad a través de la metáfora de los anteojos del 
gato— el esteticismo y la renovación de los recursos artísticos que 
estas modernas cinematografías desplegaban prevaleció sobre la crí-
tica social y política de sus narrativas. Así, la incorporación de otras 
cinematografías del Este al circuito del consumidor de cine sovié-
tico, lejos de cuestionar las temáticas propuestas por la Unión So-
viética, terminó por abonar ese imaginario de una Europa comu-
nista culta y, ahora también, igual de moderna y vanguardista que 
los círculos de arte de la Europa Occidental.

Tabla 2

Las películas con más de 40.000 espectadores en Buenos Aires  
(8 de septiembre de 1963-31 de diciembre de 1970)

Título Original Nacionalidad DistribuciónEspectadores Estreno En cartel

La bella durmiente 
del bosque

Spyashchaya 
Krasavitsa

Unión 
Soviética

Artkino 169.591 21/4/1965 157 días

La guerra y la paz Voyna i mir
Unión 
Soviética

Artkino 159.282 4/6/1969 28 sem.

Trenes 
rigurosamente 
vigilados

Ostře sledované 
vlaky

Checoslovaquia Artkino 151.884 2/5/1968 22 sem.

Un día, un gato
Až přijde 
kocour

Checoslovaquia Artkino 130.695 27/5/1964 78 días

Me compré 
un papá

Ya kupil papu
Unión 
Soviética

Artkino 122.687 junio 1965 69 días

Último mes 
de otoňo

Posledniy 
mesyats oseni

Unión 
Soviética

Artkino 93.124 9/5/1967 10 sem.

Tienda de la 
calle mayor

Obchod 
na korze

Checoslovaquia Artkino 84.849 19/10/1966 23 sem.
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Título Original Nacionalidad DistribuciónEspectadores Estreno En cartel

En pos del sol
Chelovek idyot 
za solntsem

Unión 
Soviética

Artkino 80.679 24/7/1964 73 días

El Faraón Faraon Polonia Norma 74.825 17/1/1968 13 sem.

La dama del 
perrito

Dama s 
sobachkoy

Unión 
Soviética

Artkino 69.331 12/3/1963 57 días

Joe Coca Loca
Limonádový 
Joe aneb 
Koňská opera

Checoslovaquia Artkino 64.862 9./9/1965 7 sem.

Muchachas Devchata
Unión 
Soviética

Artkino 57.375 28/3/1963 41 días

Los amores de 
una rubia

Lásky jedné 
plavovlásky

Checoslovaquia Artkino 54.959
16/6/1966;
25/7/1968 

(reestr.)

11 sem. 
(reestr.)

La epopeya de los 
aňos de fuego

Povest 
plamennykh let

Unión 
Soviética

Artkino 50.925 22/8/1963 55 días

El fascismo 
desnudo

Obyknovennyy 
fashism

Unión 
Soviética

Artkino 44.370 24/4/1969 11 sem.

Gloria y ocaso 
de Napoleón

Voyna i 
mir (II)

Unión 
Soviética

Artkino 42.125 18/3/1970 8 sem.

Juana de los 
Ángeles

Matka Joanna 
od aniolów

Polonia Clase 42.104 26/2/1964 48 días

Fuente: Heraldo, 1963-1970.

Conclusión

A partir de mediados de los años cincuenta, la diplomacia cultu-
ral de los países comunistas prestó una atención particular a la im-
portancia estratégica de Buenos Aires como mercado de peso en la 
región para sus productos culturales. En este marco, el cine pronto 
se reveló como una forma eficaz de transmitir una imagen renovada 
y aperturista de la vida y la cultura de los países detrás de la Cor-
tina de Hierro.

Así, la exportación y distribución de filmes fue una de las aris-
tas principales de la diplomacia cultural comunista en la Argen-
tina. Artkino, que distribuía las obras soviéticas y checoslovacas, se 
constituyó como centro de esta red. Su fundador, Argentino Vai-
nikoff, vio en ello no solo una oportunidad de negocio, sino la po-
sibilidad de cumplir con sus ideales políticos. Por otro lado, otros 
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empresarios —ellos mismos cinéfilos— llegaban a las cinematogra-
fías comunistas buscando la excelencia estética y el vanguardismo 
que exigía el público del cine-arte porteño en los sesenta, por lo 
que tampoco se limitaron a traer películas de la Europa Orien-
tal, exclusivamente.

En definitiva, a pesar de las dificultades en el contexto local y 
de las desventajas de la cinematografía del Este para competir con 
las producciones occidentales, esta tuvo un peso llamativamente 
relevante en la Argentina y marcó la vida cultural porteña de los 
años sesenta.
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Resumen: Este estudio tiene como objeto la edición truncada del Domingo 
de Bouvines, de Georges Duby, publicada en 1988 por Alianza Edito-
rial, que suprime toda la reflexión de Duby sobre la naturaleza ideo-
lógica del imaginario histórico y su denuncia de la instrumentalización 
política de la historia por parte de Franco. A partir de los datos en-
contrados en los archivos privados del medievalista, que ayudan a com-
prender por qué autorizó la eliminación del final de su libro, intenta-
remos situar esta edición mutilada en el contexto de las batallas por 
la memoria que España ha librado durante la transición democrática.

Palabras clave: Georges Duby, Bouvines, memoria histórica, instrumen-
talización ideológica de la historia, Franco.

Abstract: The object of this study is the mutilated edition of Georges 
Duby’s El Domingo de Bouvines, published in 1988 by the Alianza 
Editorial. The translated text was stripped of all Duby’s reflections 
on the ideological nature of the historical imaginary and his denunci-
ation of Franco’s political use of history. The medievalist’s private ar-
chive sheds light on why Duby authorized Alianza Editorial to elimi-
nate of the final part of his book. The goal is to analyze this mutilated 
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edition in the context of the battles over historical memory that domi-
nated Spain during the democratic transition.

Keywords: Georges Duby, Bouvines, historical memory, ideological use 
of history, Franco.

Publicado en abril de 1973, Le Dimanche de Bouvines  1, del me-
dievalista francés Georges Duby, se tornó un hito en la historio-
grafía europea. Tomando por objeto la batalla que opuso en el 
verano de 1214 a Felipe Augusto, rey de Francia, frente al empera-
dor alemán Otón  IV y su coalición, Bouvines aprehendía el acon-
tecimiento como la punta del iceberg, revelador de las estructuras 
profundas y de la visión del mundo de una sociedad, y se apar-
taba de la orientación entonces dominante entre los historiado-
res franceses, interesados sobre todo por fenómenos de longue du­
rée. Representando el «modelo» de una distinta «concepción del 
acontecimiento»  2, el planteamiento de Duby trazaba así una nueva 
dirección para la escuela histórica francesa. Pero no la única. Otra 
innovación contenida en el libro, no menos decisiva, reside en el 
tratamiento a que somete el tema de la memoria histórica. Una vez 
analizados los cuadros de pensamiento de la sociedad feudal del 
siglo  xiii implicados en el conflicto armado entre los dos adversa-
rios, Duby dedica la tercera y última parte del libro al estudio de 
las resonancias de la victoria de Felipe Augusto, reconstituyendo 
así las vicisitudes de su recuerdo y conversión en uno de los suce-
sos militares fundadores de la saga nacional francesa. Rastreando 
la fortuna historiográfica del acontecimiento, nos enseña, después 
de escudriñar 275 crónicas e historias del siglo xiii, cómo la victo-
ria del 27  de julio de 1214 se convierte de inmediato en leyenda, 
en las manos de estos artífices de la memoria.

Titulada «Légendaire», toda la parte final de Bouvines es, en 
realidad, la demostración ejemplar del esfuerzo del historiador por 
desentrañar los fundamentos de la actividad histórica. El recuerdo 

1  Georges Duby: Le Dimanche de Bouvines, París, Gallimard, 1973. Utilizo la re-
ciente edición del volumen de Georges Duby: Œuvres, París, Gallimard, 2019, prepa-
rado por Felipe Brandi y publicado en la colección de la Bibliothèque de la Pléiade, 
pp. 23-276.

2  Jacques Le Goff: «Les “retours” dans l’historiographie française actuelle», 
Cahiers du Centre de recherches historiques, 22 (1999), § 12.
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de la victoria francesa en Bouvines perdura gracias al trabajo con-
junto de generaciones de historiadores que, deseosos de fijar para la 
posteridad la hazaña militar, han recreado uno tras otro esa batalla, 
asegurando su presencia en el imaginario, adornándola a través de 
la adulación, el halago, la exageración. Es la historia misma —i. e., 
su escritura y reescritura, su construcción progresiva— que, al fin y 
al cabo, nos es descrita a la manera de un mito. El suceso histórico, 
sea Bouvines o cualquier otro, resulta del trabajo de la memoria y 
del olvido, pues, nos advierte Duby, el pasado es constantemente 
«manejado en todos los sentidos, atrapado en redes de discursos 
trenzados para envolver al adversario, o para protegerse de este en 
los combates donde está en juego el poder»  3. En las páginas finales 
del Dimanche de Bouvines prevalece la manera en que, según los in-
tereses antagónicos en conflicto, la materia histórica aparece siem-
pre manipulada, esculpida por el trabajo selectivo de la memoria, 
interpelada al servicio de una causa y de un poder.

El libro de Duby transciende la guerra del siglo xiii, para abrirse 
a un planteamiento severo acerca de este rasgo tan elemental de 
la historia como vehículo de la cohesión social. A la historia se le 
asigna, así, un papel moralizante, la celebración de las glorias de un 
pueblo o de una nación, el control de las fuerzas sociales y la sa-
tisfacción del anhelo de las sociedades por ostentar su identidad o 
presumir de su superioridad. Lo legendario y la manipulación de la 
memoria no son, sin embargo, privilegios de los historiadores del si-
glo xiii. Aun a riesgo de menoscabar las ambiciones epistemológicas 
de los historiadores profesionales, Duby nos advierte que ningún es-
tudio del pasado está exento de intereses, ni desembarazado de los 
marcos ideológicos imperantes de su tiempo. Pues la propia historia 
es, según Duby, una herramienta poderosa de estos sistemas ideoló-
gicos empeñados en ofrecer una visión totalizadora del pasado, del 
presente y del futuro de un grupo social, siendo su función la de 
confortar la representación que este grupo hace de sí mismo:

«En las culturas cuya historia puede ser escrita, todos los sistemas ideo-
lógicos están fundamentados en una visión de esa historia, estableciendo 
sobre una memoria de los tiempos pasados, objetiva o mítica, el proyecto 

3  Georges Duby: Dialogues, París, Flammarion, 1980, p. 83. Todas las traduc-
ciones del francés al español son del autor.
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de un futuro que vería el advenimiento de una sociedad más perfecta. 
Ellos son, todos, portadores de esperanzas. Ellos incitan a la acción»  4.

De hecho, Le Dimanche de Bouvines constituyó, ante todo, una 
denuncia de la naturaleza ideológica del imaginario histórico. So-
bre la historia se asientan discursos y acciones cuya pretensión es 
la de asignar a la sociedad una dirección, enmarcándola en el re-
lato de sus raíces, alimentando proyectos reformadores o progra-
mas revolucionarios. Con gran agudeza y extrema lucidez, Duby se 
centra en la que quizás sea la faceta más oscura de la historia, pre-
sentada aquí alrededor del mito y el chovinismo, íntimamente re-
lacionada con

«todos los escritos de propaganda, los tratados de buena conducta, los dis-
cursos edificantes, los manifiestos, los panfletos, los sermones, los elogios, 
los epitafios, las biografías de héroes ejemplares, en resumen, todas las ex-
presiones verbales que un medio social da de las virtudes que él reverencia 
y de los vicios que él reprocha, y que le sirven para defender y para pro-
pagar la ética donde se asienta su buena conciencia»  5.

Es así como Duby, después de seguir los avatares del recuerdo 
de la batalla, cierra su relato en el presente de su tiempo. En pági-
nas memorables, Bouvines abandona por completo el conflicto del 
siglo xiii y concluye recordando la guerra del siglo xx, con sus ge-
nerales y sus atrocidades. La celebración orgullosa de los sucesos 
militares del pasado ya no ocupa un lugar destacado en las socieda-
des europeas de posguerra. Afortunadamente. La enseñanza de la 
historia retira las batallas y las victorias de sus programas, tras los 
episodios sangrientos de su pasado reciente. Sin embargo, muchos 
son los dirigentes occidentales que siguen deseosos de ostentar la 
compañía de lo sagrado, seducidos por el aroma del incienso. La 
guerra que emprenden es más tenebrosa, más mortífera que la que 
se libraba en el siglo  xiii; y cuando pueden, se complacen en pro-
clamar que tienen a Dios de su lado:

4  Georges Duby: «Histoire sociale et idéologie des sociétés», en Jacques Le 
Goff y Pierre Nora (eds.): Faire de l’histoire, París, Gallimard, 1974, pp. 147-168, 
esp. p. 152.

5  Ibid., p. 155.
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«A menudo se les ve en las catedrales, pendientes de señales de elec-
ción en el cielo. Tampoco ellos serían reacios a curar las escrófulas. Luego, 
les gusta evocar las victorias de antaño para aliviar, tal vez, mediante las 
justificaciones de lo intemporal y lo mágico, la conciencia algo pesada que 
a veces tienen de toda su tiranía»  6.

En este instante, en la última página del libro, Duby trae al lec-
tor dos discursos de Francisco Franco: el primero, de 1964, y el se-
gundo, del 25 de julio de 1971, proclamando en Santiago de Com-
postela que la victoria en Brunete en el día del patrón de España era 
la prueba misma de la adhesión de Dios a la causa nacionalista.

Cerradas las dos citas, Duby ofrece un corto último párrafo 
donde no esconde su indignación frente a las palabras que acaba de 
hacernos leer, frente a la figura de este dios de la guerra desmedi-
damente evocada, demasiado a menudo, en la boca de los astutos, 
fanfarrones y usurpadores:

«Dios. El dios de los holocaustos y los desfiles militares. El dios del 
orden restaurado. Este gran caballo pálido que planeaba sobre el campo 
de los muertos, una tarde, en Brunete, había planeado en otro tiempo so-
bre Bouvines. También planea sobre Guernica, sobre Auschwitz, sobre 
Hiroshima, sobre Hanói y sobre todos los hospitales después de todas las 
revueltas. Este dios tampoco está a punto de morir. Él siempre reconoce 
a los suyos»  7.

«Dios siempre reconoce a los suyos»: con esta frase, que evoca 
discretamente las terribles palabras atribuidas al legado del papa y 
abad de Císter, Arnaud Amaury, que las habría proferido al desa
tar la masacre de la población de Béziers en la cruzada albigense, 
Duby termina su relato. Novit enim Dominus qui sunt eius: el libro 
se cierra con un éxcipit que se hace eco de estas palabras que se han 
vuelto, a lo largo de los siglos, la evocación misma de la intoleran-
cia, la represión, el fanatismo y los crímenes cometidos en el nom-
bre de Dios. Pese a la reconocida calidad literaria de sus escritos, la 
expresión de Georges Duby raramente alcanzó igual primor y sol-
tura. El final de Bouvines es, sin duda, uno de los más apasionantes 

6  Georges Duby: Le Dimanche de Bouvines..., p. 213.
7  Ibid., p. 214.
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que produjo la historiografía francesa de los años setenta. Con es-
tas dos citas de Franco, Bouvines se cierra dejando abierta una inte-
rrogación más amplia sobre la historia, destacando su carácter poli-
morfo, que sobrepasa las intenciones puramente intelectuales de los 
historiadores profesionales. Tras la manifestación del propio sujeto 
historiador, quien no disimula su malestar ante los tratos insidiosos 
a que se presta la historia en el presente más inmediato, Duby cul-
mina su libro no solo con una denuncia de los usos políticos del pa-
sado, sino también con el reconocimiento de que la propia historia 
está profundamente vinculada a la ideología.

Los últimos párrafos de esta obra inauguran toda una serie de 
majestuosos finales en los libros del autor. Sin embargo, la crudeza 
con la que la historia es aquí identificada con los discursos ideológi-
cos parece haber causado confusión y molestia entre los historiado-
res galos. En el momento de su publicación, Bouvines fue amplia-
mente aplaudido por los historiadores, especialmente por aquellos 
cercanos a la revista Annales. Fue acogido como ejemplo de un es-
fuerzo de renovación de la vieja histoire-bataille historisante por la 
nueva historia de la cultura  8. La tercera parte del libro, «Légen-
daire», donde el hecho histórico es considerado no en sí mismo, 
sino en la manera como ha sido fabricado y recordado con el paso 
del tiempo, fue interpretada como una verdadera «revolución»  9. La 
significación y, hasta cierto punto, la realidad misma del aconteci-
miento histórico pasan a ser, a partir de ahora, consideradas a tra-
vés la manera en que este es modelado por la memoria histórica. 
Sorprendentemente, mientras la innovación de la parte «Légen-
daire» fue celebrada, sobre el recurso a los discursos de Franco en 
el desenlace del libro se cernió un perturbador silencio por parte de 
los historiadores en Francia. Un silencio roto únicamente por Ber-
nard Guenée y Paul Amargier: mientras este ultimo estima el brío 
de estas líneas finales que atacan «a los alborotadores del “orden” 
establecido, siempre listos para movilizar a Dios en su beneficio»  10, 
Bernard Guenée discute el pasaje en cuestión en su reseña del li-

8  Véase la reseña de Emmanuel Le Roy Ladurie en Le Monde, 10  de mayo 
de 1973.

9  Jacques Le Goff: «Les lundis de l’histoire», France Culture, Radio France, 
17 de enero de 2004.

10  Véase la reseña de Paul Amargier en Provence Historique, 24(95) (1974), p. 97.
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bro publicada en la revista Annales, no sin reprochar a Duby el he-
cho de que sus «pensamientos generosos y muy legítimos en el final 
del legendario» hayan podido distanciar al lector, quizás sobrema-
nera, del propio entorno de la batalla, ubicando «en un mismo plan 
tal gran historiador del siglo  xii o  xiii y tal panfletario del  xx»  11. 
Quizás, el anacronismo ostensible del pasaje y su conciencia explí-
cita de cómo la historia puede servir como elemento activo en una 
ideología práctica hayan desconcertado a los historiadores france-
ses, que han preferido no tomar en cuenta este problema particu-
larmente embarazoso.

Extraña suerte la del Dimanche de Bouvines. Fue celebrado con 
entusiasmo desde su publicación y transformado, muy rápidamente, 
en un jalón de los pasos plurales que la historiografía francesa abri-
ría en las décadas de los setenta y de los ochenta. Aun así, aque-
llo que, sin lugar a dudas, nos parece hoy su innovación más actual, 
que contiene la visión de Duby sobre el parentesco entre la histo-
ria, la religión y el poder, ha pasado casi desapercibido en el de-
bate francés. Pues, detrás de la jornada del 27 de julio de 1214, lo 
que realmente interesa a Duby es la serie de operaciones que con-
ducen a la elaboración del recuerdo y a la construcción de ese su-
ceso como un verdadero mito nacional. De este magistral análisis, 
que se ha hecho merecidamente famoso como una de las joyas de la 
historiografía francesa de los años setenta, surge un retrato sin con-
cesiones de la historia, que se presenta con una luz cruda y poco 
complaciente como un poderoso instrumento al servicio de ideolo-
gías prácticas. Pues, según Duby, detrás de cada representación del 
pasado existe un esfuerzo del presente por forjar una imagen de sí 
mismo a través del espejo de la historia; detrás de cada recuerdo 
conservado se encuentran operaciones selectivas puestas en marcha, 
conscientemente o no, por intereses determinados, por los impera-
tivos de la acción política sobre el mundo social. Sin embargo, la 
lucidez y la fuerza de su denuncia eran prematuras. Había de llegar 
aún, en el giro de los años ochenta, la problemática de la memo-
ria cuyo máximo exponente serían los Lieux de mémoire de Pierre 
Nora, editor de Bouvines. Si el pasaje sobre Franco y la crítica al 
uso político de la historia han sido poco explorados, el párrafo fi-

11  Reseña de Dimanche de Bouvines por Bernard Guenée en Annales ESC, 6 
(1974), pp. 1523-1526.
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nal sobre el dios de los holocaustos no dejó, a su vez, de desper-
tar pasiones enfrentadas y una serie de controversias en la prensa. 
Para muchos lectores franceses, este epílogo del libro resulta mo-
lesto y ofende su amor propio. De hecho, es el imaginario histórico 
francés el que parece, al fin y al cabo, estar en tela de juicio, pro-
fanado. La prensa de ultraderecha se muestra especialmente vio-
lenta. Muchos críticos afirman que el historiador tiene el deber de 
no involucrarse en las disputas políticas del presente. Algunos lec-
tores rebaten así el «espíritu contestatario» que subyace en el libro, 
y que consideran inapropiado en la conclusión de una obra cientí-
fica  12. En Valeurs actuelles, Frédéric Valloires ataca la acusación de 
Duby contra este Dios de las batallas: «Él lo ve flotar sobre Aus-
chwitz, Hiroshima y Hanói [...] Detrás de esta letanía de nombres, 
por otra parte, subyace una admiración hacia otro dios: el de un pa-
cifismo izquierdista»  13.

Sin duda, como Bernard Guenée nos advierte, al situar a Fe-
lipe Augusto «en tan mala compañía»  14, al lado del general español, 
Duby hiere sensibilidades entre sus lectores franceses, en su intento 
de desmitificar este suceso militar que se tornó un símbolo del or-
gullo nacional, uno de los treinta días que construyeron Francia. La 
verdad es que todas estas controversias contra el epílogo del «Lé-
gendaire» constituyen más bien una especie de confirmación de las 
tesis crudamente expuestas en sus páginas. Sin embargo, estas po-
lémicas no se limitaron a la primera recepción de la obra, sino que 
reaparecieron quince años más tarde, en esta ocasión más allá de 
las fronteras del territorio galo. Este fue el caso de España, donde 
muchos de los lectores de Duby que han tenido Bouvines entre sus 
manos desconocen por completo dicho pasaje. La insólita suerte 
del libro no se limita, en efecto, a Francia: se hace notar, de forma 
particularmente significativa, en España, donde a finales de los años 
ochenta, Alianza Editorial, al publicar una traducción de la obra, 
decidió —¿por qué?— suprimir tanto el epílogo como toda la parte 
«Légendaire», jamás restituida en una edición española.

12  Cfr. Victor Marie Blouet: «Le Dimanche de Bouvines. Les mythes sont-
ils encore plus dangereux une fois démasqués?», Journal d’Europe, 19  de junio 
de 1973.

13  Frédéric Valloires en Valeurs actuelles, 9 de julio de 1973.
14  Reseña de Bernard Guenée, cit., p. 1524.
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La edición mutilada de Alianza Editorial

Publicado en 1988 por Alianza Editorial, El domingo de Bouvi­
nes, en su versión española, salta directamente de la última frase del 
capítulo «La victoria» a la cronología del apéndice. Desconcertante, 
tal supresión, de un total de cincuenta páginas, levanta una serie de 
interrogaciones difíciles de responder, sobre todo cuando la fecha 
de edición —1988— coincide con el punto culminante de la recep-
ción de Duby en España, e igualmente con el momento en que se 
hacía sentir en mayor medida entre los historiadores españoles la 
influencia del debate francés, a su vez dominado por el tema de 
los «lugares de memoria» (1984-1993). Transcurridos diez años de 
transición democrática española y trece desde la muerte de Franco, 
¿es legítimo aducir la crítica que del dictador hace Duby en las dos 
últimas páginas del libro como la razón de la eliminación de todo 
el capítulo sobre lo legendario? Así parece haberlo creído el pro-
pio Duby. ¿Censura? ¿Precaución? ¿Deseo de olvidar? ¿Cómo lo-
gró Alianza Editorial el consentimiento del autor?

La consulta de los archivos privados del medievalista permite 
arrojar luz sobre este episodio. Confiada desde 2003 al Institut Mé-
moires de l’édition contemporaine (IMEC), la correspondencia de 
Duby con Gallimard contiene una carta del 4  de marzo de 1987 
firmada por Ania Chevalier, de la editorial, comunicando «un pe-
queño detalle sobre el cual Alianza Editorial requiere su consen-
timiento»: la decisión de suprimir toda la parte del «Légendaire» 
que, según el editor español, «se dirige más específicamente a los 
lectores franceses» y cuya eliminación «sería preferible para su 
público»  15. En su respuesta, Duby autoriza que se proceda como 
mejor le parezca al editor, reconociendo que «la ventaja, para los 
españoles, será también la de no introducir algunas de mis reflexio-
nes sobre el general Franco»  16.

De hecho, la intención de Duby al citar a Franco en la con-
clusión de su ensayo sobre la guerra medieval no es en absoluto 

15  Carta de Ania Chevalier (4 de marzo de 1987), IMEC, Fonds Georges Duby, 
IMEC, DBY 78/3, Correspondance Gallimard, 1968-1987.

16  Carta de Georges Duby a Ania Chevalier (9 de marzo de 1987), IMEC, 
Fonds Georges Duby, DBY 78/3, Correspondance Gallimard, 1968-1987.
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aproximar al dictador a la «mentalidad» de los guerreros del si-
glo xiii. Eso sería hacer una acusación sencilla y un tanto torpe con-
tra el conservadurismo del general español. Su objetivo es mucho 
más sutil e interesante: mostrar el complejo lazo que une la religión, 
la política y la historia; poner al descubierto esa amenaza constante 
que se cierne sobre la historia, siempre en riesgo de ser manipulada 
por gobernantes con tendencias autoritarias. Seguramente, Duby 
podría haberse ceñido muy bien a su enfoque etnográfico de la gue-
rra feudal. La segunda parte del libro, «Comentarios», satisface en 
gran medida las ambiciones de la colección, responde a las expec-
tativas de los colegas historiadores y se basta para asegurar un ro-
tundo éxito a su libro. Pero Duby decide abrir una tercera sección, 
que de pronto confunde las expectativas del lector. Este se encuen-
tra súbitamente inmerso en la historia de la memoria del aconteci-
miento y descubre así de golpe que el libro que tiene en sus manos 
en realidad no trata de una batalla concreta ni de la sociedad bélica 
que la protagonizó, sino del nacimiento de un mito nacional. Como 
historiador que cuestiona su profesión y se preocupa por alertar 
ante las amenazas de falsificación que la acechan, Duby afronta 
aquí el problema de la función que la historia desempeña en nues-
tra cultura. La recuperación política de la memoria de la batalla de 
Bouvines, la burda y abyecta manipulación de la victoria naciona-
lista en Brunete no son en absoluto derivas excepcionales. Ve ejem-
plos de ello en todas partes, una vez que, pese a la vigilancia de 
los historiadores, esta amenaza de instrumentalización permanece 
siempre presente, puesto que es inherente a la historia, es decir, al 
papel que el presente, en cada época, asigna a las representaciones 
del pasado. Por eso afirma, alto y claro, que el papel del historiador 
—y también del ciudadano— es luchar contra todos esos naciona-
lismos destructivos alimentados por los mitos históricos  17.

Sorprendentemente, la eliminación del «Légendaire» en la edi-
ción española apenas ha llamado la atención, ni en Francia ni en 
España  18. Sin embargo, dicha supresión es relevante para el pú-

17  Cfr. Georges Duby: «Aix-en-Provence cultive le Sud», Méditerranée Maga­
zine, 12 (1996), p. 26.

18  Reyna Pastor: «La recepción de la obra de Georges Duby en España», en 
Benoît Pellistrandi (ed.): La historiografía francesa del siglo xx y su acogida en Es­
paña, Madrid, Casa de Velázquez, 2002, pp. 21-40, esp. p. 24, nota 9, la mencionó 
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blico español, tanto por la crítica abierta que contiene contra la fi-
gura del dictador, como por la manera con que fue, en 1988, consi-
derada todavía inoportuna y deliberadamente eliminada. De hecho, 
esta edición truncada abre una serie de interrogantes, que van mu-
cho más allá del libro de Duby. La simple demanda de suprimir 
esta parte final del libro evidencia ya la distancia, el desfase que 
existía entre las orientaciones historiográficas en boga a ambos la-
dos de los Pirineos, teniendo en cuenta que, en Francia, 1987-1988 
es el momento del éxito de los Lieux de mémoire y de los prepara-
tivos del bicentenario de la Revolución francesa. Es más, se puede 
afirmar que, en definitiva, esta eliminación de la parte «Légendaire» 
remite al trabajo de memoria que España afrontaba a lo largo de 
los años ochenta. ¿Tenía razón Duby cuando sospechaba que la su-
presión de toda esta parte final del libro había sido motivada por 
su crítica a Franco? Es posible que sí. Pero también se puede cons-
tatar que es todo el capítulo del «Légendaire» lo que resultaba di-
fícil de trasladar a España, marcada por el «pacto de silencio»  19, 
el malestar y el olvido que caracterizaron la transición de la dicta-
dura a la democracia a lo largo de los años ochenta  20. La edición 
de Alianza Editorial se inscribe precisamente en el esfuerzo de la 
sociedad española por asegurar una transición pacífica, sofocando 
disensiones y conflictos, con el fin de garantizar sobre todo la re-
conciliación de los españoles. En este sentido, expresa muy bien las 

discretamente en nota. Resulta cuando menos curiosa la torpeza de la edición mu-
tilada de Alianza Editorial, que suprimió la parte «Légendaire», pero incorporó el 
prólogo de la edición francesa de 1985, en el que Duby hace referencia explícita al 
capítulo que fue eliminado en la versión española.

19  Sobre el «pacto de silencio» que ha marcado el debate español referente a la 
memoria de los vencidos de la Guerra Civil y de las víctimas del franquismo, véase 
Paloma Aguilar: «Guerra civil, franquismo y democracia», Claves de Razón Prác­
tica, 140 (2004), pp. 24-33.

20  En el mismo año de la publicación de la edición mutilada de Bouvines, eran 
publicados los volúmenes del encuentro Historia y memoria de la Guerra Civil ce-
lebrado en 1986 en la Universidad de Salamanca; Julio Aróstegui (ed.): Historia 
y memoria de la Guerra Civil, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988. Sin em-
bargo, el punto de inflexión historiográfico, a partir del cual los historiadores es-
pañoles trabajan el franquismo desde la perspectiva de la memoria histórica, es 
más tardío, cfr. Paloma Aguilar: Memoria y olvido de la guerra civil española, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1996, y el monografico «Historia y memoria» de la revista 
Ayer, 32 (1998).
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tensiones —historiográficas, memorísticas y políticas— a las que se 
enfrentaba España. Más allá de la crítica explícita a Franco, es en 
realidad todo el capítulo «Légendaire» el que puso sobre la mesa 
cuestiones difíciles e incómodas para la sociedad española, como el 
uso de la memoria con fines políticos y la asociación de la historia 
con el mito y el chovinismo.

De hecho, El domingo de Bouvines parece haber ocupado, en 
España, un lugar secundario entre los trabajos del medievalista. 
¿Pero qué se perdió, más exactamente, con esta supresión? ¿Cómo 
entenderla? Para responder a estas preguntas, quizás deberíamos 
examinar cuál era el lugar de Bouvines en la producción española 
de Duby y qué relaciones mantuvo este con la historia y los histo-
riadores españoles para intentar, a continuación, inscribir la omi-
sión del «Légendaire» dentro de una evolución más amplia, rela-
tiva al desarrollo de la problemática general de la memoria histórica 
en España, a una etapa precisa del propio trabajo de memoria por 
parte de la sociedad española, tras los años franquistas.

La recepción española del Domingo de Bouvines

En las últimas décadas del siglo  xx, Georges Duby fue uno de 
los historiadores internacionales más destacados para los especia-
listas, la prensa y el público españoles. En su autobiografía inte-
lectual, quiso mencionar su gratitud hacia los colegas del otro lado 
de los Pirineos, reconociendo que es entre ellos donde «sin duda 
es mejor recibido el tipo de historia que practico»  21. El renombre 
y el favor que recibió en España deben ser situados en la poderosa 
corriente que impulsó la entrada de la «nueva historia» francesa en 
el debate español. Una corriente de la cual fue, a buen seguro, uno 
de los protagonistas.

Aunque fuera especialista de la sociedad feudal francesa de los 
siglos  xi y xii, su relación con España y los historiadores de este 
país nunca fue superficial  22. La decisión de concluir su ensayo so-

21  Georges Duby: L’Histoire continue, París, Odile Jacob, 1991, p. 170.
22  Felipe Brandi: «Connaissance historique et usages politiques du passe. Con-

sidérations autour de l’épilogue du Dimanche de Bouvines de Georges Duby», 
Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 44 (2009), pp. 135-185.

507 Ayer 133.indb   298 27/2/24   17:17



Felipe Brandi	 Lo legendario y la memoria histórica. Anotaciones...

Ayer 133/2024 (1): 287-311	 299

bre la guerra en el siglo  xiii en torno a Franco, como ejemplo de 
manipulaciones insidiosas de la historia que aún perduran en nues-
tra época, nada tiene de aleatoria. En sus escritos autobiográfi-
cos de los años ochenta, la guerra civil española aparece como un 
aspecto destacado de sus recuerdos de juventud. Cuenta que, al 
igual que a sus colegas del liceo, su pasión era «la guerra de Es-
paña, y nuestras miradas estaban puestas en la Federación anár-
quica ibérica»  23. Años más tarde, en L’Histoire continue, hace re-
ferencia expresa a la «llama que se había encendido en nuestros 
corazones adolescentes en tiempos del Frente popular y de la gue-
rra de España»  24.

Como historiador, su acercamiento a sus pares españoles data, 
principalmente, de mediados de los años sesenta y participa, así, 
del movimiento más amplio de llegada a España de la historia eco-
nómica y social de los Annales. Esta década, en efecto, está mar-
cada por la acogida de trabajos de historiadores franceses (Vilar, 
Labrousse, Braudel) vía Jaime Vicens Vives y sus discípulos. De es-
tos años datan, igualmente, las primeras traducciones españolas de 
Duby. En 1966 se publica la edición española de su volumen para la 
colección de Skira  25. En marzo del año siguiente, el medievalista está 
en Barcelona, donde imparte una serie de conferencias sobre «El na-
cimiento del arte gótico», en el Instituto francés, y en la Facultad de 
Ciencias Políticas, sobre «La historia de las mentalidades y la histo-
ria social: conciencia de clases y vulgarización de los modelos cultu-
rales en la sociedad medieval»  26. Sin embargo, es sobre todo a partir 
de la publicación de su Economía rural y vida campesina en el Occi­
dente medieval, en 1968, cuando los historiadores españoles conocen 
mejor a Duby. Como recuerda Reyna Pastor, la lectura asidua del li-
bro era, desde finales de los años sesenta, estimulada en los progra-
mas «progresistas», aunque será ante todo a finales de los setenta 
cuando el texto alcanzará su gran éxito entre los lectores españoles. 

23  Georges Duby: Dialogues..., p. 118.
24  Georges Duby: L’Histoire continue..., p. 105.
25  Georges Duby: Fundamentos de un nuevo humanismo (1280-1440), Gine-

bra-Barcelona, Skira-Carroggio, 1966. El libro no pasó desapercibido en la prensa, 
con reseñas en ABC, 26 de mayo de 1966, p.  117, y La Vanguardia, 7 de julio de 
1966, p. 59.

26  Cfr. La Vanguardia, 5 y 7 de marzo de 1967, pp. 26 y 29, respectivamente.
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En efecto, para observar la llegada del trabajo de Duby a España, 
debemos prestar atención, más que nada, a la segunda mitad de los 
años setenta, momento en que, terminado el régimen franquista, la 
sociedad y la universidad españolas sientan las bases de una mayor 
apertura hacia los estímulos venidos de fuera.

Estando Franco en vida, dos visitas de Duby a España mere-
cen especial atención. Sabemos que en mayo de 1973, o sea, un 
mes después de la publicación de Bouvines en Francia, vino a dar 
una conferencia en la Universidad de Salamanca  27. Y apenas algu-
nos meses antes de la muerte de Franco, Duby regresó a Barce-
lona, con ocasión del II Congreso Internacional de Estudios sobre 
las Culturas Mediterráneas, el 29  de septiembre de 1975. La fe-
cha del congreso no es anodina. Coincide con el recrudecimiento 
de la tensión política en España. Dos días antes, el régimen fran-
quista fusilaba a dos miembros del grupo ETA y tres integrantes 
del FRAP. Delante de su público, Duby expresó sin tapujos su in-
dignación ante los hechos, y advirtió «que su presencia en el Con-
greso se debía interpretar como una especial consideración hacia 
las tareas científicas, propias de su especialización, pero que, re-
petía, no debía interpretarse como una aceptación de los últimos 
acontecimientos sucedidos en España»  28.

Tras la muerte de Franco y el colapso del régimen franquista, 
empieza una nueva fase de la recepción de Duby, marcada por la 
vertiginosa difusión de sus investigaciones entre el público espa-
ñol. Guerreros y campesinos y Hombres y estructuras de la Edad Me­
dia —dos de sus libros originalmente publicados, como Bouvines, 
en 1973— son traducidos en 1976 y 1977. En 1976 también apa-
rece Historia social e ideología de las sociedades, en la editorial Ana-
grama, que reúne tres de sus textos teóricos más expresivos, ilus-
trativos de las orientaciones más actuales de su trabajo: el texto 
homónimo, originalmente publicado en Faire de l’histoire (1974), su 
lección inaugural en el Collège de France, en 1970, y su artículo so-
bre «La historia de los sistemas de valores», de 1972.

A finales de los años setenta, la colaboración entre las escuelas 
históricas francesa y española se refuerza, y la presencia de Georges 
Duby en el debate español se hace aún más prominente. En 1977, 

27  Annuaire du Collège de France, 1973-1974, p. 541.
28  La Vanguardia, 30 de septiembre de 1975, p. 33.
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regresa a Barcelona para una serie de conferencias y, en 1978, im-
parte ponencias en Santiago, Oviedo, Salamanca, Sevilla, Granada 
y Madrid  29. Al mismo tiempo, procura divulgar en Francia el tra-
bajo de los colegas españoles. Entre 1978 y 1979, invita a los pro-
fesores Reyna Pastor, de la Universidad Complutense de Madrid, y 
José Enrique Ruiz-Domènec, de la Universidad Autónoma de Bar-
celona, a presentar los resultados de sus investigaciones en su se-
minario del Collège de France  30. En España, su obra ya se había 
tornado por entonces sinónimo de renovación de la historia, encar-
nando la vía de un posible encuentro del marxismo y el modelo de 
la historia como ciencia social reivindicado por la revista Annales  31. 
Sobre todo, contribuiría, a partir de ahora, a promover la difusión, 
tardía pero segura, de la historia de las mentalidades. Al comienzo 
de los años ochenta, esta última irrumpe vigorosamente en España. 
No le faltaron, es cierto, críticas de parte de los historiadores espa-
ñoles, entre los cuales muchos permanecían escépticos en cuanto 
al rigor del planteamiento o a la posibilidad misma de estudiar di-
cho objeto  32. Si, entonces, muchos de los temas del campo de las 
«mentalidades» (la locura, la sexualidad) podían todavía ser tacha-
dos de «mal gusto»  33, la resistencia flaquea en la nueva década. El 
éxito de  las mentalidades representará un nuevo impulso a la re-
cepción  de Georges Duby en España. Ya en 1980, se traduce rá-
pidamente Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo (1978), 
con un prólogo de Arturo Firpo que presentaba una defensa de las 

29  Annuaire du Collège de France, 1976-1977, p. 679, y 1977-1978, p. 707.
30  Annuaire du Collège de France, 1978-1979, pp. 627-628.
31  Como afirma Antoni Furió: «Les deux sexes ou l’imaginaire du Mâle Moyen 

Âge», Clio, 8 (1998), p. 124.
32  Cfr. Manuel Peña Díaz: «La historiografía francesa en la historia cultural de 

la Edad Moderna española», en Benoît Pellistrandi (ed.): La historiografía francesa 
del siglo xx y su acogida en España, Madrid, Casa de Velázquez, 2002, pp. 177-188, 
esp. pp. 180 y ss.

33  Véase la polémica creada, a finales de 1979, en torno a las clases de 
J.-E.  Ruiz-Domènec, acusado de «mal gusto» en razón de la inclusión de temas 
como la historia de la locura y de los modelos sexuales en su asignatura de Histo-
ria Medieval en la Universidad Autónoma de Barcelona (La Vanguardia, 13 de di-
ciembre de 1979, p. 7), así como las reacciones suscitadas en defensa del profesor 
Ruiz-Domènec en el mismo periódico (18 de diciembre de 1979, p. 7, y 20 de di-
ciembre de 1979, p. 5).
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aportaciones de la historia de las mentalidades  34. En 1981 y 1982, 
Taurus edita San Bernardo y el arte cisterciense (1976), así como el 
reciente El caballero, la mujer y el cura (1981). Con Europa en la 
Edad Media (1979 —trad. Blume, 1982—), El tiempo de las cate­
drales (1976 —trad. Argot, 1984—) y Guillermo el Mariscal (1984) 
traducido, un año después de su publicación en Francia, tanto al 
castellano como al catalán (Madrid, Alianza Editorial, y Barcelona, 
Libres del Mall), la mayoría de los principales libros de Duby son 
conocidos por los lectores españoles. Con excepción de su tesis 
de doctorado, solamente L’An Mil y Bouvines tendrán que esperar 
hasta 1988 para ser editados en España.

Este rápido recorrido por las traducciones del medievalista per-
mite observar su papel destacado en la renovación de la historio-
grafía española. A lo largo de los años ochenta, su renombre se ex-
tiende, como había ya ocurrido en Francia, más allá del círculo de 
historiadores. Recordemos que la serie «La época de las catedrales», 
inspirada en su libro homónimo, es transmitida por la Televisión Es-
pañola en octubre y noviembre de 1983, lo cual contribuye al co-
nocimiento del medievalista por parte de toda una nueva audiencia. 
Pero la referencia más decisiva en la difusión de su nombre en Es-
paña fue quizás el importante coloquio hispano-francés organizado, 
en Madrid, por Duby y la Casa de Velázquez sobre «La condición de 
la mujer en la Edad Media» (1984). Jalón originario para la historia 
de las mujeres en ambos países, el coloquio desbordó rápidamente el 
ámbito de los estudios históricos y llamó la atención de la prensa  35. 
Lo mismo que sucedería, más tarde, con el ciclo «Els ideals de la me-
diterrània», que tuvo lugar en el Institut Català d’Estudis Mediterra-
nis, en junio de 1991, y con la exposición «Vida y peregrinación», co-
misariada por Reyna Pastor y Duby en 1993  36.

Desde mediados de los años ochenta, por tanto, las noticias a 
su respecto son cada vez más abundantes en los periódicos espa-

34  Arturo Firpo: «Prólogo», Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, 
Madrid, Taurus, 1980, pp. I-X.

35  Yves-René Fonquerne (ed.): La condición de la mujer en la Edad Media, Ma-
drid, Ediciones Universidad Complutense, 1986.

36  Georges Duby (ed.): Els ideals de la Mediterrània dins la cultura europea, 
Barcelona, Institut Català d’Estudis Mediterranis, 1995, y Vida y peregrinación, ex-
posición en el Claustro de Santo Domingo de la Calzada, La Rioja, 9 de julio-26 de 
septiembre de 1993, Madrid, Electa-Ministerio de Cultura, 1993.
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ñoles. Cada una de sus visitas al país es documentada al detalle por 
la prensa, a través de entrevistas donde se le pregunta sobre los te-
mas más variados, desde su labor como historiador hasta los gran-
des problemas que afligen a la sociedad contemporánea. En efecto, 
es en las páginas de diarios españoles donde encontramos un con-
junto significativo de entrevistas al autor, marcadas por declaracio-
nes acerca de su punto de vista político y social que son, todavía 
hoy, desconocidas por el público francés. A gusto entre los españo-
les, Duby se permite hacer muchas declaraciones acerca de Fran-
cia y su política que parece haber preferido evitar en su país. Así, 
por ejemplo, su crítica a la fiebre en Francia en torno al Bicentena-
rio de la Revolución  37, o el balance negativo del segundo mandato 
de Mitterrand  38. Duby se ha convertido en un nombre de referencia 
entre los grandes intelectuales europeos de mayor prestigio en Es-
paña. Y eso no hace más que aumentar la sorpresa ante la decisión 
de Alianza Editorial de publicar una edición truncada, en 1988, de 
uno de sus libros más célebres. La prensa mantiene al público espa-
ñol al día de los proyectos de Duby. Su participación como jurado 
del Premi Internacional Catalunya y su papel en la presidencia del 
Consejo cultural hispano-francés son ampliamente destacados. ¿Y 
qué decir de la publicación de sus traducciones? Los diarios dedican 
una reseña a cada uno de sus libros editados en España a lo largo de 
la década. Todos y cada uno de sus libros, salvo Bouvines.

De hecho, ninguno de los grandes periódicos se encargó del li-
bro, mientras que, este mismo año, la serie Historia de la vida pri­
vada y el coloquio sobre las peregrinaciones en Santiago de Com-
postela (Madrid, 1988) fueron objeto de gran atención por parte de 
la prensa española. Con ocasión de este coloquio, aumentó el nú-
mero de noticias referentes a Duby, y es en una de ellas donde en-
contramos una rara mención al Domingo de Bouvines en las pági-
nas de los diarios españoles. Se trata, en realidad, de uno de los 
muchos artículos elogiosos que hacían un recorrido por su obra, 
en un intento de divulgarla y darla a conocer al público lector es-
pañol. Bouvines logra, en una ocasión, aparecer mencionado entre 

37  «La Revolución fue una empresa imperialista con pretextos humanitarios», 
ABC, 6 de mayo de 1989, p. 52.

38  «El segundo septenio de Mitterrand ha dejado a Francia en muy mal es-
tado», La Vanguardia, 17 de febrero de 1995, p. 36.
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sus principales aportaciones, pero aun así de modo harto superfi-
cial, simplemente, como «el detallado relato de cómo, el 27 de julio 
de 1214, el rey Felipe Augusto derrotó contra toda esperanza a la 
coalición de dos condes y un emperador» en aquella que fue «una 
de las primeras batallas de la edad moderna, entre otras cosas por-
que rompió con el sagrado ejemplo de descansar al séptimo día»  39. 
Extraña la sobriedad de estas líneas, en un momento en que, tras el 
éxito de la Vida privada y del coloquio sobre el camino de Santiago, 
la figura del medievalista despierta un singular interés. Sobriedad 
que prevalece cuando los principales periódicos de España rinden 
homenaje a Duby, con motivo de su muerte. Ni el ABC ni La Van­
guardia, en las cuatro noticias necrológicas que dedican al autor, 
hacen referencia a Bouvines. Este ni siquiera aparece incluido en la 
bibliografía de sus principales trabajos. En la edición de El Mundo 
del 4 de diciembre de 1996, el libro es mencionado, pero para decir 
que la noción del acontecimiento como revelador sintetiza su visión 
de la historia. Y en El País, Victoria Cirlot recuerda que la lectura 
de Bouvines fue, para ella, un verdadero acontecimiento: su defini-
ción de la batalla como lo que precede a la paz definiría, afirma, 
al propio Duby, como el íncipit de Salammbô, el arte narrativo de 
Flaubert  40. Pero es todo.

Es fácil constatar el lugar claramente secundario que El do­
mingo de Bouvines ocupó entre los trabajos del medievalista que 
fueron publicados en España. Es cierto, la decisión de publicar 
una edición, aunque mutilada, del libro demuestra el prestigio al-
canzado por el medievalista y el interés patente del público por su 
obra. Aun así, la discreta acogida de Bouvines contrasta con la re-
cepción efusiva de todos los demás trabajos del autor, pero tam-
bién con la posición de honor que, en Francia, le fue reservada en 
el recuerdo de los historiadores y del público. Cabe pensar que la 
divulgación misma del libro en España fue perjudicada por la pu-
blicación solo parcial de su contenido, pero nada permite estable-
cer una relación causal entre la omisión de la parte «Légendaire» 
en la edición y la poca atención que recibió por parte de la prensa 
y el público españoles, a diferencia de otros tantos títulos de Duby. 

39  Pedro Sorela: «Los testigos como protagonistas de la historia», El País, 
19 de noviembre de 1988.

40  Victoria Cirlot: «Todo es ya pasado», El País, 4 de diciembre de 1996.
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Por otra parte, la supresión del final del libro y la tímida acogida 
que obtuvo sí permiten observar que Bouvines continúa siendo, sin 
lugar a dudas, un caso aislado en la recepción española de la obra 
de Duby. Quizás, haya llegado la hora de intentar entender mejor 
esta omisión, así como las razones que llevaron a Alianza Edito-
rial a juzgar más oportuno, transcurridos trece años tras la muerte 
de Franco, publicar una edición sesgada del Domingo de Bouvines, 
desprovista de la parte «Légendaire» que había causado furor en la 
historiografía francesa.

La memoria histórica

Sin duda, la supresión de la parte «Légendaire» ha privado al 
público español de una de las principales aportaciones del libro, 
así como de algunos planteamientos decisivos de la concepción 
misma de la historia en el pensamiento de Georges Duby. En reali-
dad, lo que se perdía en la edición truncada no era solamente una 
de las pocas ocasiones en que aparece, plasmado en su literatura, el 
vínculo que permite relacionar su «sensibilidad política» y las pa-
siones y afinidades morales que, como hemos visto, marcaron su ju-
ventud y su vivo interés por la guerra civil española. Lo que se per-
día era ante todo una pieza fundamental del pensamiento del autor 
sobre la porosidad entre las representaciones del pasado y los dis-
cursos ideológicos. Eso no es todo. Se dejaba de lado, además, el 
que fue, sin duda, uno de los gérmenes del debate francés acerca 
de las relaciones entre historia y memoria, el cual se había conver-
tido, en ese mismo año de 1988, en uno de los temas historiográfi-
cos predilectos en Francia, bajo el influjo de los Lieux de mémoire y 
de la cercana celebración del Bicentenario de la Revolución.

La decisión de Alianza Editorial de suprimir la última parte del 
libro solo cobra sentido cuando es restituida en el seno del propio 
trabajo de memoria llevado a cabo por la sociedad española durante 
los años ochenta. Mientras Francia estaba envuelta en su moment-
mémoire, España, a su vez, entablaba su combate con el problema 
de la memoria histórica, pero lo hacía de modo significativamente 
distinto. Como recuerda Pedro Ruiz Torres, la sociedad española 
atravesó los años ochenta unida ante el desafío de lograr, pacífica-
mente, la transición de la dictadura hacia la democracia. La herida 
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aún no había cicatrizado, los recuerdos del pasado reciente conti-
nuaban siendo dolorosos, lo que «impulsó el olvido con el fin de fa-
vorecer el acuerdo y la reconciliación de los españoles»  41. En efecto, 
la eliminación del «Légendaire» se inscribe en el cuadro del silencio 
y del olvido cultivados en esta etapa específica del propio trabajo de 
memoria emprendido por los españoles desde la transición.

No cabe duda de que la edición mutilada del Domingo de Bou­
vines es representativa de los desafíos memoriales y políticos a 
los que se enfrentaba la sociedad española del momento. La evo-
cación final de Franco se había tornado, a este respecto, extem-
poránea. Es posible, sin embargo, preguntarse si, además de este 
pasaje final, no sería en realidad todo el contenido de la parte 
«Légendaire» (la imbricación turbia entre la historia y los intere-
ses que gobiernan la longevidad de la memoria) lo que constituiría 
un tema delicado para la España de la segunda mitad de los años 
ochenta  42. De cualquier modo, no obstante el reconocido influjo 
de la «nueva historia» francesa en estos años, el debate galo en 
torno al moment-mémoire se reveló, con mucho, difícilmente tras-
ladable a España, algo a lo que apunta, por otra parte, el eco mo-
derado de los Lieux de mémoire en este país.

Por supuesto, la memoria no era entonces un objeto descono-
cido para los historiadores españoles. Basta recordar que, ya en 
1984, el tema había sido ejemplarmente explorado por Ruiz Domè-
nec en su Memoria de los feudales  43. Pese a la distancia que, a pri-
mera vista, alejaba la controversia contemporánea y el recuerdo ge-
nealógico emprendido por la aristocracia laica de los siglos xi y xii 
tal y como lo analiza el libro, el estudio del profesor Domènec daba 
en el punto neurálgico del debate más actual, subrayando hasta 
qué punto el ejercicio de la memoria es un aspecto primordial en 
la disputa entre los grupos dominantes. También el propio Pierre 
Nora, en visita a España en 1978, había llamado la atención de los 

41  Pedro Ruiz Torres: «Les usages politiques de l’histoire en Espagne. Formes, 
limites et contradictions», en François Hartog, Jacques Revel (eds.): Les Usages 
politiques du passé, París, EHESS, 2001, pp. 129-156, esp. p. 132.

42  Cfr. Josefina Cuesta Bustillo: La odisea de la memoria: historia de la memo­
ria en España, siglo xx, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

43  José Enrique Ruiz-Domènec: Memoria de los feudales, prólogo de Georges 
Duby, Barcelona, Argot, 1984.

507 Ayer 133.indb   306 27/2/24   17:17



Felipe Brandi	 Lo legendario y la memoria histórica. Anotaciones...

Ayer 133/2024 (1): 287-311	 307

historiadores españoles sobre la importancia de estudiar el presente 
tomando en consideración la profusión de memorias colectivas y 
sus intereses antagónicos  44. Aun así, es forzoso reconocer que el 
debate social e historiográfico en torno a la memoria había tomado 
rumbos manifiestamente distintos en Francia y España  45.

En España, toda la discusión acerca de las relaciones entre me-
moria e historia asume rasgos propios, y despunta dominada por el 
asunto, resbaladizo, de los usos políticos del pasado. Si la proble-
mática de los Lieux de mémoire se introduce paulatinamente en Es-
paña, esto se debe, ante todo, a la dificultad de adaptar la empresa 
de Nora a la especificidad de los planteamientos a este lado de los 
Pirineos. España había comenzado ya a interrogarse acerca de sus 
propios «lugares de memoria». Pero, contrariamente a la noción 
creada por Nora, estos «lugares» delineaban aquí zonas de fractura, 
de traumatismos y denegación, en una cartografía donde la plétora 
de discursos, como en el caso francés, cede la vez al silencio, la re-
serva y el enmudecimiento.

En efecto, para observar la plena acogida de los Lieux de mémoire 
en España, habrá que esperar hasta la segunda mitad de los años no-
venta, cuando la sociedad española pasa página del olvido sistemá-
tico promovido a lo largo de la última década  46. Tras las celebracio-
nes de 1998, «año de conmemoraciones históricas» por excelencia  47, 

44  Cfr. Fernando Samaniego: «Pierre Nora: la historia y la memoria nacional», 
El País, 18 de abril de 1978.

45  El delicado tema de la memoria de los años franquistas aparece de manera 
precoz en la denuncia de la reconciliación como olvido que hace José Vidal Ben-
yeto en «Claves para un contubernio», El País, 15 de noviembre de 1980, y en «La 
victoria que no cesa», El País, 14 de diciembre de 1980.

46  No obstante algunas iniciativas precoces de crear algo similar a un «lugar de 
memoria» en España, como la estela marcando, en 1980, el emplazamiento de los 
Pozos de Caudé, la instauración del «Día del Guerrillero Español» o la construc-
ción en 1991 de un monumento en Santa Cruz de Moya [véase Mercedes Yusta: 
«La “Recuperación de la memoria histórica”: ¿una reescritura de la historia en el 
espacio público?, Revista de Historiografía, 9 (2008), pp. 105-117], es sobre todo a 
partir de la segunda mitad de los años noventa cuando el tema de los «lugares de 
memoria» (Pierre Nora) ganará plena atención por parte de los historiadores espa-
ñoles (cfr. Santos Juliá: Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid, Marcial 
Pons-Fundación Alfonso Martin Escudero, 2011, p. 100 y passim).

47  Pedro Ruiz Torres: «Les usages politiques de l’histoire en Espagne...», 
pp. 129-130.
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emerge una nueva actitud de los españoles frente a los recuerdos 
del pasado franquista  48, la cual gana terreno, recientemente, desde 
la aprobación de la Ley de memoria histórica en octubre de 2007. El 
contexto que circundaba la edición del Domingo de Bouvines parece, 
ahora, ya lejano.

Desde el giro de los años 2000, se percibe un avance sensible 
en la cuestión de la memoria histórica en España. Avance llevado 
no por los historiadores profesionales, sino por parte de la socie-
dad civil, deseosa de recuperar la versión de los vencidos dema-
siado tiempo silenciada por el relato oficial y hegemónico asumido 
desde la transición. La historia pasa a ser la gran protagonista de 
las controversias que han activado el debate español. Evocada y 
reivindicada por los medios de comunicación y por grupos po-
líticos antagónicos, su ámbito se dilata sorprendentemente, con-
virtiéndose en un importante objeto de discusión que moviliza a 
la prensa, la intelligentsia y la sociedad españolas. Ya a finales de 
2003, el homenaje en el Congreso a las víctimas del franquismo 
suscitó polémica. Dedicado a «impedir el olvido y la desmemoria», 
el acontecimiento contó con la participación de todos los partidos, 
con excepción del Partido Popular, que calificó el acto de «revival 
de naftalina», una tentativa de volver al pasado rindiendo «home-
naje no se sabe a quién». La réplica no tardó, y el propio Partido 
Popular fue acusado de desconocer la «historial real de nuestro 
país»  49. Desde entonces, la controversia no ha dejado de  saltar a 
los titulares, y se ha intensificado después de que la Ley de me­
moria histórica fuera desbloqueada. En marzo de 2005, la estatua 
ecuestre de siete metros de Franco, situada en la plaza San Juan 
de la Cruz en Madrid e inspirada en la escultura de Erasmo de 
Narni, de Donatello, fue desmantelada por iniciativa del Ministe-
rio de Fomento en plena madrugada, sin que el Ayuntamiento (go-

48  A partir de este momento se produce la difusión masiva de los Lieux de mé­
moire y de la reflexión de Pierre Nora. Cfr. Javier Tusel: «El uso alternativo de la 
Historia», El País, 23  de julio de 1998; Justo Serna: «¿Memoria de España?», El 
País, 12 de febrero de 2004, y Pilar Cáceres: «Historia y memoria», El País, 4 de 
enero de 2007.

49  «El PP ve como un “revival de naftalina” el homenaje a las víctimas del fran-
quismo», El País, 25  de noviembre de 2003, y «Las víctimas del franquismo reci-
ben un homenaje en el Congreso de todos los partidos salvo el PP», El País, 1 de 
diciembre de 2003.
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bernado por el Partido Popular) se diera por enterado de la ac-
ción. La operación en su conjunto fue todo un acontecimiento: 
Fomento logró obtener los permisos necesarios para el desmontaje 
secreto sin que la autoridad municipal descubriera a tiempo sus in-
tenciones, la empresa que realizó el trabajo había solicitado una li-
cencia de obras con la colocación de andamios para la revisión de 
piezas de fachada. La estatua es retirada en sigilo, en plena noche, 
y a la mañana siguiente, setecientos nostálgicos se reunieron en la 
plaza, los brazos alzados al cielo, rezando el Avemaría y cantando 
el himno falangista, Cara al sol. Poco a poco, España se va despo-
jando de los símbolos del régimen. En 2005, el Ayuntamiento de 
Barcelona ordena la retirada de más de cuatrocientas placas fran-
quistas de las fachadas de la capital catalana. En 2007, Elche re-
tira a su vez los títulos honoríficos que habían sido concedidos a 
Franco. Y en 2008, la última estatua ecuestre del dictador, tras la 
de Zaragoza, es retirada en Santander.

La historia es ahora, en España, objeto de todas las dispu-
tas. Cuando se produjo el desmantelamiento de la estatua ecuestre 
de Franco en Madrid, en marzo de 2005, fueron muchos los que 
aplaudieron la que denominaron una «noche histórica», mientras 
la oposición conservadora denunciaba un intento político del Go-
bierno de «reescribir la historia» haciendo «lecturas parciales»  50. 
Objeto de estudio fascinante sobre la memoria y las luchas con-
tra los usos políticos del pasado, la operación memorialista en Es-
paña está orientada doblemente: por un lado, reconoce y rehabilita 
a las víctimas de las persecuciones de la dictadura; por otro, pro-
mueve la retirada de todos los símbolos de una memoria truncada 
—una operación que no consiste ni en una voluntad de olvido, ni 
en un desprecio del pasado, sino en un esfuerzo valiente por des-
hacerse de una visión triunfalista, providencialista y teocrática de la 
historia, instrumentalizada durante más de medio siglo—. Lo que 
sí sorprende es ver una supuesta «defensa de la historia» reclamada 
ahora por las fuerzas reaccionarias. La oposición de la derecha se 
presenta como protectora de la historia y del patrimonio histórico-
artístico, acusando a sus adversarios de abrir viejas heridas y de 
promover la desunión de los españoles. Clama por la conservación 

50  «Declarada nula la retirada de la última estatua ecuestre de Franco de Ma-
drid», El País, 3 de marzo de 2009.
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de lo que califica de «símbolos de la historia», pero calla cuando se 
trata de las víctimas y de las fosas comunes.

Controvertida, aprobada no sin resistencia, la Ley de memoria 
histórica es sintomática de la nueva actitud de los españoles frente 
a los recuerdos de la Guerra Civil y el régimen franquista. La gue-
rra de las memorias, ahora decretada, se aviva y deja clara la com-
plejidad de un debate que sigue rasgando y deteriorando el tejido 
social español. Esta prolongada batalla  51, cuyo eje central reside 
en una memoria fracturada, confiscada desde hace mucho por los 
vencedores, aún no ha concluido. En octubre de 2009, todos los 
ojos se vuelven a Granada y a las excavaciones de las fosas comu-
nes destinadas a exhumar el cuerpo de Federico García Lorca. 
Diez años después, en 2019, es el Gobierno de Pedro Sánchez 
quien lleva a cabo la exhumación del cuerpo de Franco de su mo-
numental y siniestro mausoleo. Todo ello a costa de una intermina-
ble batalla legal. En marzo de 2020, poco antes de la pandemia, el 
gobierno lanza un ataque a la Fundación Francisco Franco, que si-
gue funcionando, y a cualquier apología de la dictadura. El princi-
pio es simple y acertado: en una democracia no se exalta a los dic-
tadores ni a los tiranos.

España es, actualmente, un puesto de observación sin igual para 
el examen de las batallas entabladas en torno al control de la me-
moria. En octubre de 2022, entró en vigor la Ley de Memoria De-
mocrática, que substituye a la ley de 2007 y condena por primera 
vez el golpe militar y la dictadura franquista. Asentada sobre los 
principios de justicia, verdad y reparación de las víctimas de la per-
secución y la violencia políticas entre 1936 y 1978, la nueva ley 
contempla, entre tantas otras medidas, realizar un inventario de los 
lugares de memoria democrática dispersos por todo el país, recono-
ciendo la importancia del debate y de la conciencia histórica dentro 
de cualquier sociedad libre. Una victoria democrática que, sin em-
bargo, no parece del todo asegurada, pues tanto el PP cuanto Vox 
han hecho, como bandera de sus campañas, la promesa de derogar 
la Ley de Memoria Democrática si gobiernan tras las elecciones de 
julio de 2023. Las fuerzas de la derecha y la ultraderecha siguen se-
renas con su frío fandango. Mientras tanto, todas estas políticas de 

51  Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la memoria y memorias de la polí­
tica, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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la memoria constituyen un importante esfuerzo para hacer prevale-
cer la responsabilidad moral de impedir cualquier homenaje al régi-
men totalitario, para evitar también que las víctimas y las persecu-
ciones caigan en el olvido y para obstruir, en fin, la manipulación 
de la historia con fines propagandísticos. Estas son precisamente las 
luchas sobre las que las dos últimas páginas del Dimanche de Bou­
vines ya habían llamado la atención de los historiadores y del pú-
blico en general. En ellas, Georges Duby buscó alertar a sus pares 
y sus lectores ante la amenaza, persistente, de falsificación y de ins-
trumentalización de la memoria. El papel germinal que su plantea-
miento desempeñó trayendo a debate las reflexiones actuales sobre 
la memoria histórica y los usos políticos del pasado no le ha sido 
debidamente reconocido hasta el momento. Aún no restituidas en 
una edición española, las páginas del «Légendaire» siguen sin em-
bargo guardando toda su actualidad y validez científica, medio si-
glo después de su publicación. El final de Bouvines merece ser res-
catado del olvido. Ya es tiempo de hacerlo.
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Resumen: La capacidad de síntesis del humor gráfico y su impacto a la 
hora de crear imaginario configuran un campo de estudio especial-
mente rico para desgranar periodos históricos concretos. Este artículo 
tiene como objetivo estudiar el humor gráfico publicado en la revista 
Porantim en la última década del autoritarismo militar brasileño, pu-
blicación editada por misioneros y militantes de la Teología de la Li-
beración involucrados en la cuestión indígena. Su estudio permite des-
nudar las líneas más esenciales del conflicto ideológico, interétnico, 
social, ambiental y religioso contenido en la lucha por los derechos de 
los pueblos indígenas de Brasil, aún hoy irresuelto.
Palabras clave: humor gráfico, Teología de la Liberación, autoritarismo 
brasileño, cuestión indígena, indigenismo.

Abstract: Graphic humour’s ability to synthesize and its impact on creating 
imagery make it an especially rich field of study for penetrating spe-
cific historical periods. This article aims to study the graphic humour 
of the magazine Porantim in the last decade of Brazilian military au-
thoritarianism. The publication was edited by missionaries and activists 
of Liberation Theology involved in the indigenous question. Its study 
uncovers the most essential lines of the ideological, inter-ethnic, social, 
environmental, and religious conflict contained in the struggle for the 
rights of the indigenous peoples of Brazil, still unresolved today.
Keywords: graphic humour, Liberation Theology, Brazilian authoritari-
anism, indigenous question, indigenism.
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Este artículo explora el potencial de las representaciones grá-
ficas y visuales publicadas por el periódico indigenista Porantim y 
su papel en los procesos sociales de la transición democrática bra-
sileña  1. Se ha llevado a cabo un análisis cuantitativo y cualitativo 
del material textual y gráfico, escrutando todos los números desde 
principios de 1978 hasta finales de 1987. En esta selección se han 
dejado fuera las imágenes con vocación puramente ilustrativa que 
implican otro tipo de análisis y revelan otras lógicas, pedagógicas y 
estéticas, del Porantim  2.

Cabe destacar la perspectiva cruzada que ha potenciado la inter-
pretación de los resultados: el humor gráfico publicado en la prensa 
de protesta durante el régimen militar en Brasil (1964-1985) y las 
luchas y reivindicaciones protagonizadas por los indígenas brasile-
ños  3. En la selección de las formas gráficas de humor, se han en-

1  Se ha considerado tradicionalmente el indigenismo como las políticas oficia-
les del Estado para las poblaciones indígenas: la gestión del contacto interétnico, la 
integración y sus derechos legales. Definición consolidada por Antonio Carlos de 
Souza Lima: Um grande cerco de paz: poder tutelar, indianidade e formação do Es­
tado no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1995. Alcida Rita Ramos: Indigenism: ethnic po­
litics in Brazil, Madison, University of Wisconsin Press, 1998, lo amplió a todo el 
«edificio» ideológico que los no-indígenas habían construido secularmente sobre 
los pueblos indígenas, incluyendo cualquier relación interétnica y la producción 
cultural consecuente.

2  Archivo hemerográfico de Armazém Memória, donde el Conselho Indi-
genista Missionario (CIMI) ha cedido gran parte de su documentación: http://
armazemmemoria.com.br/centros-indigena/. La expresión «un barril de pólvora...» 
que encabeza el título de este artículo es de Mario Adolfo, dibujante de Porantim 
(entrevista realizada el 28 de marzo de 2021).

3  Por «humor gráfico» entendemos aquí una serie de creaciones visuales —ca-
ricaturas de prensa, imágenes satíricas, caricaturas, tiras cómicas, grabados, foto-
montajes— que utilizan dispositivos cómicos con fines de crítica política. También 
queremos destacar la especificidad de este tipo de creaciones que aparecieron espe-
cíficamente en la prensa independiente bajo el régimen militar en Brasil. El humor 
gráfico en el análisis de las representaciones, los imaginarios políticos y las prácti-
cas socioculturales en Antonio Laguna Platero y José Reig Cruanes: El humor en 
la historia de comunicación en Europa y América, Cuenca, Ediciones de la Universi-
dad de Castilla y La Mancha, 2015; Arnaud Mercier: «Pouvoirs de la dérision, dé-
rision des pouvoirs», Hermès, La Revue, 29 (2001), pp. 9-18; Isabel Lustosa (dir.): 
Imprensa, humor e caricatura: a questão dos estereótipos culturais, Belo Horizonte, 
Editora UFMG, 2011; Mélanie Toulhoat: Rire de la dictature, rire sous la dictature. 
L’humour graphique dans la presse indépendante: une arme de résistance sous le ré­
gime militaire brésilien, tesis doctoral, Universidad de Paris 3-Sorbonne Nouvelle-
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contrado principalmente viñetas editoriales, también caricaturas y 
tiras cómicas. Se consideraron algunos montajes visuales o ensam-
blajes de imágenes de distinta naturaleza que incluían un compo-
nente humorístico y crítico en composición y mensaje.

Una vez seleccionados los dibujos por su representatividad te-
mática dentro de la totalidad analizada, se ha organizado la clasifi-
cación según el número de ejemplar y página, fecha de publicación, 
tipo de humor gráfico, relación y posible inserción con el contenido 
textual, tema general tratado, breve descripción de la imagen y co-
mentarios adicionales, si los hubiera. Esto ha permitido asociar lo 
cuantitativo y lo cualitativo, evidenciando los temas transversales, la 
frecuencia de publicación, las evoluciones estilísticas y editoriales, 
la importancia concedida al humor gráfico y a las composiciones vi-
suales, la valorización progresiva de los dibujantes, etc.

En este marco, se han identificado 196 formas de humor gráfico 
y a los siguientes dibujantes, en orden cronológico de aparición: 
Mário Adolfo, Merthiolla, Torres, Canini, Edgard, Jals, Ralph, Mol-
cica, Ronaldo, Wilmar, Favacho, Chico, Jaime Leão, Kampos, Hen-
fil, Frantz, J. Rosha, 3W, Ozeas, Rubens, Nani, Jorge Braga, Gou-
gon, Jimmy Scott, Jaguar, Oscar, Maurilio Barcellos, Lodes, Renato 
Tadeu Chagas, Roger Leyonmark, Lailson, Mario Ozero, Ziraldo, 
Lane, Jucá, Brito, Ozan. Además de estos nombres, hay muchos di-
bujos sin autor y algunos cuyos nombres no hemos podido identi-
ficar. La investigación muestra una gran diversidad de perfiles, tra-
yectorias, estilos gráficos y frecuencia de trabajo en Porantim  4.

Universidad de São Paulo, 2019, y Carlos Benítez Trinidad: Un espejo en medio a 
un teatro de símbolos: el indio imaginado por el poder y la sociedad brasileña en la 
dictadura civil-militar brasileña (1964-1985), tesis doctoral, Universidade Federal da 
Bahia-Universidad Pablo de Olavide, 2017.

4  Mário Adolfo fue el dibujante que más publicó (17). Originario de Manaos, 
comenzó su carrera dibujando historietas para el suplemento infantil de A noticia. 
Trabajó también para A Crítica y Amazonas em Tempo, ha ganado numerosos pre-
mios y es autor de varios libros. Oscar, o «Oscar Tunista», apodo de Luís Fernando 
Pimentel Mendes, nació en São Paulo en 1963 y llegó a Brasilia en 1975. Empezó a 
dibujar de adolescente en las aulas (su apodo surgió de una broma de sus compa-
ñeros para mantener sus creaciones en el anonimato); implicado en el movimiento 
sindical dibujando pancartas y carteles, más tarde colaboró en numerosas publica-
ciones periódicas, como A Cidade, sua Tribuna, Diário da Manhã y Correio Brazi­
liense. Publicó 16 dibujos en Porantim. Además de estos dibujantes habituales, des-
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Este estudio ha permitido identificar una serie de temas esen-
ciales para entender la historia de Brasil en aquella década, consti-
tuyendo un contenido visual y textual significativo: la lucha por la 
tierra, la deforestación, los problemas de gestión pública, la con-
flictividad social bajo el régimen militar, el papel de la Iglesia ca-
tólica, una legislación obsoleta, la solidaridad entre marginados, el 
impacto de la apertura política y el lugar de los indígenas en Brasil. 
A partir de esta investigación se ha decidido centrar el análisis en 
dos temas transversales, representativos de las luchas políticas que 
surgieron del movimiento indígena: las críticas, a través del CIMI, 
contra la gestión de la Fundação Nacional do Índio (FUNAI), pre-
sentada como catastrófica, corrupta y despótica, y las reivindicacio-
nes sobre el acceso, la posesión y la conservación de la tierra. Este 
trabajo se complementa con las entrevistas realizadas en marzo de 
2021 a José Ribamar Bessa, fundador y primer redactor de Poran­
tim, y Mário Adolfo, primer dibujante de la revista, ambas son 
fuentes orales inéditas  5.

Teología, pueblos indígenas y el contra-imaginario  
nacional del Brasil autoritario

La historia reciente de América Latina está marcada por la eclo-
sión de la organización social y política indígena en la segunda mi-
tad del siglo  xx, un proceso complejo, producto de la conjunción 
de diferentes contextos socioeconómicos: el desarrollismo econó-
mico, la aceleración de la desigualdad y marginalización de los sec-
tores sociales subalternizados, acompañados del desgaste de la idea 
de sociedades étnicamente homogéneas y la creciente conciencia 
descolonizadora, medioambiental e intercultural  6.

En Brasil, las poblaciones indígenas ocupaban vastos territorios 
en pequeños grupos dispersos y étnico-culturalmente muy diferen-

tacaron también en Porantim algunos de los dibujantes brasileños más conocidos de 
la época: Nani (5), Henfil (3), Ziraldo (1) y Jaime Leão (1).

5  La primera, editada y publicada en https://www.youtube.com/
watch?v=1Xu5Ba5CMSQ&t=88s].

6  José Bengoa: La emergencia indígena en América Latina, Santiago, Fondo de 
Cultura Económica, 2000.
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tes entre sí. La situación que enfrentaban era devastadora: el histó-
rico avance de los frentes extractivistas y agroindustriales fue impul-
sado a comienzos de la década de 1970 por el aparato institucional 
del autoritarismo militar como parte de un proyecto de «moderni-
zación» y ocupación de territorios «vacíos». Los proyectos econó-
micos, de construcción de infraestructura y colonización desregula-
rizada, junto con la dejadez del Estado en controlar la ocupación y 
explotación informal de tierras y recursos, tuvo consecuencias letales 
tanto para la naturaleza como para las poblaciones locales  7.

Se considera uno de los grandes hitos de la historia social bra-
sileña que hombres y mujeres indígenas consiguieran trascender 
el corsé de su marginalización como agente histórico, enclaustra-
dos en el plano simbólico y amenazada su extinción físico-cultu-
ral  8. Consiguieron construir un proceso en el que se asociaron, 
buscaron alianzas, definieron enemigos concretos y lucharon por 
su representación, siendo proactivos a la hora de concretar sus de-
rechos y conquistar su lugar en la historia. El movimiento indí-
gena fue consecuente con la resignificación y nuevos mecanismos 
de representación que estaba viviendo la sociedad brasileña, apro-
piándose de ese imaginario para articular sus discursos y acciones, 
conscientes de que era dentro de esos parámetros donde mejor po-
dían transmitir su mensaje  9.

Esta lucha es patrimonio exclusivo de los pueblos indígenas, 
pero no se puede tener en cuenta sin la miríada de actores no in-
dígenas que los acompañaron. Entre todos, probablemente los más 
decisivos fueron los misioneros de la Teología de la Liberación, 
asociados en el Conselho Indigenista Missionário (CIMI)  10. Na-

7  El trabajo de Shelton Davis: Victims of the Miracle: Development and the In­
dians of Brazil, Nueva York, Cambridge University Press, 1977, sigue siendo la me-
jor aproximación al deterioro sufrido por la bio y sociodiversidad brasileña de la 
época. Para un análisis actualizado Antoine Acker: Volkswagen in the Amazon: the 
tragedy of global development in modern Brazil, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2017.

8  Manuela Carneiro da Cunha: História dos índios no Brasil, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1992.

9  Poliene Soares dos Santos Bicalho: Protagonismo indígena no Brasil: mo­
vimento, cidadania e direitos (1970-2009), tesis doctoral, Universidade de Brasi-
lia, 2010.

10  Puede verse su web en https://cimi.org.br/.
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cido el 23 de abril de 1972, el CIMI fue la expresión en el campo 
indigenista de las pastorales de base impulsadas por la Iglesia lati-
noamericana. El interés del Concilio Vaticano  II (1962-1965) por 
modernizar la práctica y creencia católica, obtuvo una réplica re-
volucionaria, conceptual y metodológica, en Latinoamérica con la 
Teología de la Liberación  11. Parte de la Iglesia abrazó vigorosa-
mente una supuesta autocrítica en una propuesta de «liberación» 
que aunaba conceptos anti hegemónicos con la fe católica  12. Esta 
réplica fue especialmente fuerte en Brasil. La conferencia episcopal 
(Conferência Nacional dos Bispos do Brasil-CNBB) tuvo una fuerte 
presencia de obispos progresistas  13. En este contexto se organizó el 
encuentro latinoamericano de misioneros en Asunción (Paraguay) 
en 1972, para contestar las denuncias de los antropólogos en la De-
claración de Barbados sobre la histórica complicidad de la Iglesia 
en la desaparición y opresión de los pueblos indígenas, impulsán-
dose la creación del CIMI  14. El CIMI buscó «indianizar» la propia 
institución en un registro teleológico, para lograr una Iglesia «des-
carnada» y empática, libre del eurocentrismo, demostrando que en 
la diferencia también existía «la luz de Cristo»  15. Su activismo de-
fendió a los grupos indígenas, particularmente en su lucha por la 
tierra y la autodeterminación, con el fin de concienciar a la socie-
dad frente a un indigenismo institucional considerado corrupto y 

11  Antonio Bentué: «Panorama de la teología en América Latina desde el Va-
ticano II a Santo Domingo», Teología y Vida, 36 (1995) pp. 159-191; Enrique Dus-
sel: Teología da Liberación. Un panorama de su desarrollo, México, Potrerillos Edi-
tores, 1996; Roberto Oliveros Maqueo: Liberación y teología. Génesis y crecimiento 
de una reflexión (1966-1976), Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1980, y 
Jorge Costadoat: «Identidad de la teología latinoamericana y la teología de la libe-
ración», Perspectivas Teológicas, 50(1) (2018), pp. 19-40.

12  Alberto da Silva Moreira: «Democracia e Direitos Humanos no Brasil: as 
contribuições da Teologia da Libertação», Revista Caminhos-Revista de Ciências da 
Religião, 14(1) (2016), pp. 207-226, esp. p. 213.

13  Cabe destacar a Hélder Câmara, obispo de Recife, Pedro Casaldáliga, obispo 
de São Felix do Araguaia y al arzobispo de Fortaleza, Aloísio Lorscheider, que 
abrió los espacios durante su presidencia de la CNBB en la década de 1970. La web 
de la Conferencia en https://www.cnbb.org.br/.

14  Ribeiro Bonfil et al.: «Por la liberación del indígena: (Declaración De Bar-
bados)», Problemas del Desarrollo, 2(8) (1971), pp. 169-174, y Paulo Suess: Crônicas 
de Pastoral e Políticas Indigenista, Petrópolis, Vozes, 1985, p. 103.

15  Paulo Suess: «Culturas Indígenas e evangelização», Revista Eclesiástica Brasi­
leira, 41(162) (1988), p. 244.
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colaboracionista  16. Este activismo incluía luchar por la «liberación 
plena de cada pueblo», incluso contra las misiones tradicionales 
que no habían adoptado los preceptos del CIMI  17.

Este fenómeno social del Brasil entre 1970 y 1980 tuvo conse-
cuencias en la formación de los misioneros, la constitución de espa-
cios de oposición al autoritarismo y el aprendizaje político de los lí-
deres indígenas. Dispuesto a ayudar principalmente en el desarrollo 
de una conciencia indígena común sobre la realidad interétnica na-
cional, el CIMI invirtió en su movilización política con el objetivo 
de reivindicar sus derechos en el seno del Estado y la sociedad. Se 
exigió que se aplicasen correctamente las leyes y se respetasen los 
derechos por parte del Estado y a la vez se aprovechó su pertenen-
cia a una institución histórica y protegida como era la Iglesia  18, para 
evidenciar públicamente que la política indigenista oficial no acom-
pañaba los intereses de los pueblos indígenas y que el histórico ré-
gimen tutelar indigenista debía ser superado  19.

Con este objetivo surge la revista Porantim, nacida en mayo de 
1978  20. Original de la sección CIMI Norte-I (sede Manaos), fue la 
publicación misionera que obtuvo más reconocimiento y éxito, al 
punto de terminar siendo la revista oficial de la organización (sede 
Brasilia) en marzo de 1982. Esto supuso la profesionalización de su 
edición y la evolución del formato artesanal a uno más periodístico. 
La línea editorial enfatizaba el protagonismo indígena: no solo aspi-
raba a contar su realidad, sino también a dar voz a los propios líde-
res, publicando entrevistas, testimonios y actas de asambleas  21. La 
revista pretendía ser un vehículo para unir la lucha indígena a la de 
campesinos pobres, favelados, proletarios y afrodescendientes. In-

16  Regina Vieira: O Jornal Porantim e o indígena, São Paulo, Annablume, 2000.
17  Roberto Cardoso de Oliveira: A crise do indigenismo, Campinas, Editora 

da UNICAMP, 1988.
18  «Ninguna censura, estábamos protegidos por el manto de la Santa Madre 

Iglesia y de Nuestra Señora Aparecida. La institución nos daba esa garantía», José 
Ribamar Bessa, entrevista 25 de marzo de 2021.

19  Considerados desde 1916 «relativamente incapaces» por la legislación brasi-
leña, los pueblos indígenas vivían tutelados por el Estado, véase Antonio Carlos de 
Souza Lima: Um grande cerco de paz...

20  El nombre hace referencia a un remo ritual de los indígenas Maué, portador 
de la memoria colectiva de la comunidad. Porantim, 1 (1978) p. 1.

21  Regina Vieira: O Jornal Porantim..., p. 67.
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tentó crear una consciencia transversal de clase y raza entre los po-
bres, aplicando las bases ideológicas y evangélicas de la Teología de 
la Liberación.

Desde 1964 y el golpe militar que puso fin al mandato del pre-
sidente electo João Goulart, se desarrollaron en el país importan-
tes mecanismos de protesta política en las filas de la oposición y 
la prensa independiente desempeñó un papel clave en el desarro-
llo de un imaginario antiautoritario  22. Los contenidos militantes, 
opuestos al autoritarismo de los sucesivos gobiernos militares, fue-
ron fuertemente censurados tras el golpe. La censura y las prác-
ticas represivas evolucionaron a lo largo de los veintiún años de 
gobierno militar, respondiendo a lógicas de control internas y ex-
ternas  23. Ante la pérdida de impulso en la segunda mitad de los 
años setenta del modelo de nación impuesto por el régimen mili-
tar, marcado por la crisis económica, y los avances electorales del 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), el partido opositor 
consensuado, la prensa opositora comenzó a construir una visión 

22  Sobre la historia de la dictadura militar, Marcos Napolitano: 1964. História 
do Regime Militar Brasileiro, São Paulo, Editora Contexto, 2014; Ben Cowan: Se­
curing Sex: Morality and Repression in the Making of Cold War Brazil, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2016, y Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti y 
Rodrigo Patto Sá Motta: O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004), 
Bauru, EDUSC, 2004. La gran variedad de oposición política y cultural en Maria 
Paula Nascimento Araujo: «40  anos do golpe militar: oportunidade para uma re-
flexão histórica e historiográfica sobre a ditadura e a resistência no Brasil», Dimen­
sões, 16 (2004), pp. 131-139; íd.: «Experiências de Resistência ao Regime Militar», 
Dimensões, 13 (2001), pp. 104-111, y Marieta de Moraes Ferreira: Vozes da Opo­
sição, Río de Janeiro, FGV, 2003.

23  A partir de la segunda mitad de los años setenta, se observa una reactivación 
de las prácticas de censura y una evolución de las técnicas utilizadas. Mientras que 
las grandes publicaciones periódicas independientes de izquierda vieron aumentar 
ligeramente su margen de libertad con el fin de la censura preventiva decretada en 
enero de 1970 y suprimida por una enmienda constitucional en octubre de 1978, el 
alcance de las prohibiciones no disminuyó para los periódicos de los llamados mo-
vimientos minoritarios. El resurgimiento de la censura moral compensó la gradual 
tolerancia de los temas políticos, en un contexto de redefinición y diversificación 
de la militancia a finales de los años setenta. Beatriz Kushnir: Cães de Guarda: jor­
nalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, São Paulo, Boitempo Editorial, 
2004; Paulo Roberto Souto Maior Jr.: «Escrever para inscrever-se: epistolografia 
homossexual nas páginas do Lampião da Esquina (1978-1981)», Revista Tempo e 
Argumento, 8(19) (2016), pp. 254-282, y Mélanie Toulhoat: Rire de la dictature..., 
parte 3, pp. 347-485.
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alternativa para el país. Es posible observar una evolución de las 
luchas, una ampliación de los temas denunciados y ridiculizados 
por el humor gráfico: caricaturas, tiras cómicas, imágenes satíricas, 
composiciones visuales y grabados hicieron posible la desacraliza-
ción, sintetizando eficazmente las denuncias y aspiraciones de una 
parte de la oposición  24.

El humor gráfico desempeñó un papel importante en los meca-
nismos de elaboración de ese imaginario nacional alternativo. Así, 
algunas revistas desarrollaron un pan-latinoamericanismo en res-
puesta a la visión de la Guerra Fría en un Brasil alineado con la 
política estadounidense, el espíritu lusitano de conquista y la ver-
tiente conservadora del catolicismo. La problemática medioambien-
tal, tema periférico en los periódicos, apareció en el periodismo in-
dependiente no especializado, convirtiéndose en la preocupación 
central de nuevas publicaciones en la segunda mitad de los años se-
tenta  25. Surgió en oposición a la visión ufana y desarrollista de la 
dictadura militar, que propugnaba la conquista y colonización mo-
derna de los espacios interiores concibiendo la naturaleza como un 
conjunto de recursos productivos a explotar.

En ese proceso se ensalzó la defensa de los derechos de las po-
blaciones indígenas como legítimos ocupantes del territorio y la va-
lorización de su riqueza cultural como alternativa a la visión civili-
zadora y conquistadora. A partir de entonces, las formas del humor 
gráfico construyeron las diferentes piezas del mosaico de ese otro 
imaginario y propusieron la reconstrucción de la base cultural bra-
sileña a partir de valores anticoloniales y anticapitalistas, basados en 
las raíces originales del país y la diversidad de la mayoría oprimida. 

24  Jorge Arbach: O fato gráfico: o humor gráfico como gênero jornalístico, tesis 
doctoral, Universidad de São Paulo, 2007; Ivan Lima Gomes: «Memórias e socia-
bilidades em torno dos quadrinhos no Brasil dos anos 1960», História Oral, 19(2) 
(2016), pp.  49-67; Maria da Conceição Francisca Pires: «Cultura e Política nos 
Quadrinhos de Henfil», História, 25(2) (2006), pp. 94-114, y Roberto Elísio Santos 
y Waldomiro Vergueiro: «Revistas alternativas de quadrinhos no Brasil na década 
de 1970: uma análise de O Bicho», Revista Latinoamericana de ciencias de la comu­
nicación, 12 (2010), pp. 22-31.

25  Eduardo Viola: «O movimento ecológico no Brasil, 1974-1986: do ambien-
talismo à ecopolítica», Revista Brasileira de Ciências Sociais, 3(93) (1986), pp. 5-26, 
y Pedro Vicente Costa Sobrinho: Comunicação alternativa e movimentos sociais na 
Amazônia ocidental, João Pessoa, Ediciones Universitarias UFPB, 2001.
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Profundamente arraigados en la oposición al régimen militar, apro-
vecharon los poderes comunicativos de la metáfora gráfica y la pa-
rábola para denunciar el autoritarismo a escala nacional, latinoame-
ricana e internacional.

En 1978, los pueblos indígenas pasaron al primer plano de los 
medios de comunicación nacionales con la propuesta de proyecto 
de ley del ministro del Interior, Maurício Rangel Reis, destinada a 
emanciparlos de la tutela del Estado. Las críticas a la FUNAI au-
mentaron y la prensa de la oposición se hizo cargo de la lucha, con-
siderando a los indígenas como unas de las principales víctimas del 
Estado autoritario  26.

Representaciones de la disputa por la hegemonía indigenista

El CIMI siempre tuvo presente que formaba parte de un pro-
yecto mayor que orbitaba en torno a la cuestión del oprimido, in-
tentando tejer alianzas entre diferentes sectores sociales marginali-
zados y tradicionalmente enfrentados, como campesinos sin tierra 
e indígenas. El eje principal de dicha estrategia fue definir como 
enemigo al Estado, considerado garante de un sistema desigual, y 
en el campo indigenista a la FUNAI  27. La vigilancia a la FUNAI, 
con denuncias y exposición mediática constante, puso difícil al es-
tamento militar la reacción frente a la ofensiva misionera y su in-
digenismo activista. El CIMI planteó un campo de batalla definido 

26  El siglo xx estuvo caracterizado por el indigenismo del Serviço de Proteção 
ao Índio (SPI) fundado en 1910. Tras décadas de escándalos y acusaciones de co-
rrupción, el Estado militar quiso reforzar su discurso anticorrupción cerrando el 
SPI y fundando la FUNAI en 1967. Institución tomada y sometida a los intere-
ses ideológicos y geoestratégicos de la dictadura militar. Carlos Benítez Trini-
dad: «De propaganda desenvolvimentista a reclamo de liberdade: o uso político da 
questão  indígena durante a ditadura civil-militar no Brasil», Americania, 9 (2019) 
pp.  274-310, y Alcida Rita Ramos: «The hyperreal Indian», Critique of Anthropo­
logy, 14(2) (1994), pp. 153-171.

27  Maria Cecília dos Santos Ribeiro Simões: «O Conselho Indigenista Missio
nário-CIMI e a militância no catolicismo engajado», Sacrilegens, 13(1) (2016), 
pp. 58-76. Esta estrategia, definida a lo largo de los setenta, fue sintetizada en las 
tres primeras asambleas nacionales del CIMI celebradas en 1975, 1977 y 1979, dis-
ponibles en el boletín del CIMI números 21, 40 y 57, respectivamente, sección he-
meroteca de http://armazemmemoria.com.br/centros-indigena/.
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entre antagonismos fundamentales a favor o en contra de los pue-
blos indígenas. Reduciendo el debate a sus líneas más básicas, los 
misioneros consiguieron mantener bajo control su protagonismo 
y ayudar a los pueblos indígenas a identificar los elementos anta-
gonistas. La FUNAI representaba una individualización concreta 
dentro del complejo entramado de actores que el humor gráfico 
del Porantim asumió eficazmente  28.

Porantim surgió en el contexto del Proyecto de emancipación de 
1978 que pretendía usar el mecanismo legal del Estatuto do Índio de 
1973  29, para «emancipar» las comunidades indígenas de la tutela del 
Estado. Mauricio Rangel Reis, ministro del Interior, e Ismarth Araujo 
de Oliveira, director del órgano indigenista desde 1974, se pusieron 
como meta conseguir la plena emancipación indígena  30. El indige-
nismo aún funcionaba bajo la lógica del indio como categoría transi-
cional, por tanto, dejando de ser «indio», «integrándose» definitiva-
mente en el «seno» de la «comunión nacional» como «ciudadano» y 
desaparecer como «diferencia»  31. Cumplir esta meta sería una mues-
tra de buena gestión, aunque supusiera, el mayor miedo de la opo-
sición, que sus tierras pasarían a ser propiedad privada y, por tanto, 
a merced del mercado y la presión de latifundistas y extractivistas  32.

En 1978, ante la perspectiva de acabar sus respectivos manda-
tos sin haber cerrado esta cuestión, indígenas y activistas descubrie-

28  Inspiración proveniente tanto de las críticas recibidas en la citada Declara-
ción de Barbados como por la implicación de cierta jerarquía eclesiástica, como 
demuestra el documento Y-Juca-Pyrama: El indio aquel que debe morir, firmado 
por los obispos del Centro-Oeste en 1973. Biblioteca Curt Nimuendajú, FUNAI, 
FOCX.38, 2333/1997.

29  Legislación polémica en vigor desde 1973 hasta 1988. Perpetuaba una visión 
integracionista y tutelar de la cuestión indígena y establecía mecanismos que aten-
taban contra sus intereses.

30  Poliene Soares dos Santos Bicalho: «Resistir era preciso: O Decreto de 
Emancipação de 1978, os povos indígenas e a sociedade civil no Brasil», Topoi, 
20(40) (2019), pp. 136-156.

31  Trabajar por la «desaparición» de los pueblos indígenas como diferencia está 
en la misma esencia del indigenismo impulsado por el Estado brasileño, en una 
propuesta repleta de ambivalencias y contradicciones. Al mismo tiempo que prote-
gía y preservaba la cultura indígena, trabajaba para su integración y desaparición. 
Lo desarrolla Alcida Rita Ramos: Indigenism: ethnic...

32  Seth Garfield: Indigenous struggle at the heart of Brazil: State policy, frontier 
expansion, and the Xavante Indians (1937-1988), Durham, Duke University Press, 
2001, p. 118.
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ron que el Ministerio del Interior y la FUNAI estaban preparando 
un proyecto de ley para acelerar el proceso de emancipación, lo que 
puso en pie de guerra al naciente movimiento indígena, a viejos in-
digenistas, antropólogos, activistas sociales y al CIMI. 1978 fue un 
año esencial, que estimuló un entusiasmo eufórico proindígena en 
varios sectores de la sociedad brasileña  33. En ese año nació Poran­
tim que, como tantas otras iniciativas regionales del CIMI, se pro-
ponía como una publicación creada por los misioneros y colabora-
dores para dar protagonismo al movimiento indígena.

Entre 1978 y 1982 encontramos dieciséis muestras de humor 
gráfico dedicadas a la cuestión de la emancipación, concentrán-
dose la mayoría entre 1981 y 1982 (doce publicaciones). La cues-
tión de la emancipación tuvo dos impulsos trascendentales, el ci-
tado Proyecto de Emancipación de Rangel Reis en 1978 y los 
«criterios de indianidad» y la emancipación ex officio propues-
tos por la FUNAI bajo la presidencia de João Carlos Nobre da 
Veiga  34. Esta diferencia probablemente se deba a que Porantim 
en 1978 era un producto artesanal con escasos recursos editoria-
les. Aun así, consigue la colaboración del humorista gráfico ama-
zonense Mário Adolfo, quien aportaría su humor y su estilo artís-
tico al Porantim los primeros años, hasta que aparecieron nuevos 
dibujantes  35. En el periodo 1981 y 1982, Porantim era ya una pu-
blicación consolidada.

El humor gráfico se presenta como esencial para apuntalar la lí-
nea editorial, con cierta repetición de propuestas estéticas y narra-
tivas. Por ejemplo, sobre una emancipación anunciada en teoría, 
pero que no se afirma en la práctica. En la viñeta de Mário Adolfo 
publicada en el número 3, un señor vestido a la moda de la época 
le dice con aire pretencioso y en un paisaje urbano a un indígena, 
«lava mi coche, caboquinho»; el indígena frustrado comenta «¿en-
tonces esto aquí ser emancipación?»  36. En ese mismo número, apa-

33  El «momento heroico» del indigenismo según Alcida Rita Ramos: «The 
hyperreal...», p. 154.

34  En Carlos Benítez Trinidad: Un espejo en medio..., p. 216, hay todo un epí-
grafe dedicado al conflicto por la emancipación.

35  Invitado improvisadamente por José Bessa, su profesor de periodismo, du-
rante una de sus clases en la Universidad Federal de Amazonas. Entrevista a Mário 
Adolfo, 28 de marzo 2021.

36  Mário Adolfo: Porantim, 3(1) (1978) p.  6. Caboquinho, diminutivo de ca-
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rece una viñeta dividida en dos espacios. En la parte superior algu-
nos indígenas bailan con botellas y cantan «eso aquí ser coca-cola»; 
en la parte inferior un indígena se pregunta «¿entonces esto aquí 
ser emancipación?», con un señor a su lado vestido de frac, con la 
etiqueta «multinacional», junto a un árbol derribado, con el cartel 
«reserva de indios emancipados»  37.

En el número posterior, Mário Adolfo pública una pequeña tira 
cómica dividida en cuatro partes titulada «Mientras tanto los Apu-
rinã». Abre con la visita de unos hombres vestidos de frac con el 
rótulo «fazenda» a una familia indígena. Tras un hilarante intento 
de hacerles abandonar sus tierras sin conseguirlo, concluyen que 
van a tener que matarlos a todos  38. Como se puede percibir, el hu-
mor gráfico aquí apuntala el discurso del CIMI y del movimiento 
indígena referente a las consecuencias nefastas que traería el tipo de 
emancipación que proponía el ministro del Interior.

La estrategia de acoso al Estado, fue todo un éxito y el decreto 
de emancipación se archivó sin ser aprobado a finales de 1978, tras 
un año de intensa lucha social. Este ejemplo puede hablarnos del 
impacto real de esta batalla gráfica y, por tanto, también de la es-
pinosa cuestión de la recepción de estas producciones. El cuestio-
namiento del público, sobre las interpretaciones y apropiaciones de 
las producciones culturales en la historia contemporánea es siem-
pre un reto complejo. La modestia nos obliga a formular con al-
gunos reparos la hipótesis sobre el impacto de la producción de 
caricaturas insertada en el discurso general del periódico, aunque 
ciertas victorias y la consolidación de ciertos elementos narrativos 
en la ideología de oposición al régimen militar pueden informar so-
bre el peso que pudo tener el humor gráfico. Tras este triunfo, Má-
rio Adolfo publicó una polémica tira cómica en enero de 1979 con-
tando la historia de Jesucristo, Barrabás y Poncio Pilatos, pero con 

boclo, termino coloquial para hablar de mestizos de fuerte sangre indígena. So-
bre la estigmatización de la otredad de indio, véase Roberto Cardoso de Oliveira: 
«O trabalho do antropologo: olhar, ouvir, escrever», Revista de Antropología, 39(1) 
(1996), pp. 13-37.

37  Mário Adolfo: Porantim, 3(1) (1978) p. 11. Adolfo usa un estilo de habla y 
estética tipo «far west» para caracterizar a los indígenas, algo que podría conside-
rarse ofensivo es usado como elemento esencial de la crítica. Entrevista a José Ri-
bamar Bessa, 25 de marzo 2021.

38  Mário Adolfo: Porantim, 4(1) (1978) p. 13.

507 Ayer 133.indb   325 27/2/24   17:17



Carlos Benítez Trinidad y Mélanie Toulhoat	 «Um barril de pólvora na»...

326	 Ayer 133/2024 (1): 313-343

los personajes sustituidos por un indígena, un empresario y el mi-
nistro Rangel Reis  39.

Toda la puesta en escena forma parte de una retórica recurrente 
en la Teología de la Liberación, de su tradición de analogías en-
tre la pasión y resurrección de Cristo y el sufrimiento de los opri-
midos. La necesidad de crear un imaginario contestatario frente al 
conservadurismo autoritario abrió estos interesantes espacios de hi-
bridación. En este paralelismo, se muestra al ministro y a la FUNAI 
como el poder político que, connivente, facilita el martirio del ino-
cente indígena llevado por una multitud, compuesta por políticos 
y empresarios clamando por la liberación de «Multibarrabás». La 
obra acaba con una imagen del indígena crucificado: «Perdónalos, 
padre Rondon... ellos saben lo que hacen»  40.

Este trabajo de Mário Adolfo muestra como la emancipa-
ción sirvió para confeccionar y popularizar las bases del escenario 
ideológico que los misioneros fueron diseñando a lo largo de la 
década de 1970, al resumir el indigenismo oficial, desprovisto del 
espíritu humanista de Rondon, en el sacrificio del indígena para 
contentar al «gentío», proteger criminales y sacar provecho de su 
rol de árbitro. El indígena, inocente sacrificado frente a la barba-
rie y la codicia  41.

39  Mário Adolfo: Porantim, 6(1) (1979), pp. 11-12.
40  Mariano Cándido da Silva Rondon (1865-1958) fue una figura esencial del 

indigenismo brasileño del siglo  xx. Militar de origen mestizo, fue el ideólogo que 
dio vida al SPI y estableció toda la metodología de contacto e integración, para-
digma que duró hasta la constitución de 1988. Considerado figura mítica con gran 
poder simbólico, como vemos en esta viñeta. Todd A. Diacon: Stringing together a 
nation: Cândido Mariano da Silva Rondon and the construction of a modern Brazil, 
1906-1930, Durham, Duke University Press, 2004.

41  La citación al sacrificio y el pedir perdón a Rondon no es casual, uno de 
los principios esenciales de la visión «rondoniana» de protección de las poblacio-
nes indígenas nacía de la idea de asumir que históricamente habían sido, en pala-
bras de uno de los fundadores del SPI en 1910, Alipio Bandeira: «sacrificados en 
una trompa apocalíptica [...] inmolándolos bárbaramente a los dictados de nues-
tra ganancia»; Andrey Cordeiro Ferreira: Tutela e resistência indígena, São Paulo, 
Edusp, 2013, p. 8.
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Imagen 1

Fuente: Porantim, 6(1) (1979), p. 12.

La idea de la emancipación indígena estuvo presente en los pla-
nes del Ministerio del Interior desde la fundación de la FUNAI y 
su derrota no paró el proyecto. Con la llegada a la presidencia de 
João Carlos Nobre da Veiga se reactivó el proceso mediante meca-
nismos de descentralización administrativa y la aplicación de están-
dares étnico-culturales, llamados criterios de «indianidad», de du-
dosa procedencia científica, reactivando al activismo opositor  42.

42  Nobre de Veiga, en 1981 admitió estar desarrollando alteraciones al Esta-
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En Porantim bastantes viñetas hacían referencia a esta cuestión 
entre 1981 y 1982. El CIMI lo planteó como un intento del Estado 
de definir quién era o no indígena  43. Por entonces, Porantim ya era 
un periódico consolidado con importante tirada en el país. Esto se ve 
en la diversificación de colaboraciones de humoristas gráficos, pero 
también en el uso intenso del humor gráfico en los momentos de ma-
yor conflictividad o de lucha por el favor de la opinión pública.

En 1981 hay ocho trabajos publicados, la mayoría de ellos con-
centrados en los momentos candentes. En este año los trabajos in-
sisten, más que el interés oculto de la FUNAI por emancipar al in-
dígena, en lo arbitrario del proceso. El humor en general es crudo, 
mostrando la violencia normalizada en Brasil, sobre todo aplicada a 
la cuestión indígena. Los indígenas como marionetas en manos de 
la FUNAI  44, preocupados por dejar de ser reconocidos por la ley  45 
o por su extinción  46; pero sobre todo en defensa de sus derechos  47.

En el año 1982, hay otras cuatro viñetas dedicadas a la cuestión 
de la emancipación. Este año la FUNAI propone los criterios de 
«indianidad» —ampliamente rechazados por los especialistas— re-
lacionados al ADN y tipo de sangre. Esta nueva estrategia fue pró-
digamente criticada y relacionada con teorías raciales evocadoras 
del nazismo, un paralelismo que se vio como escandaloso. Poran­
tim número  39 abría con una viñeta titulada «¿Auschwitz Tupini-
quim?»: un individuo caracterizado como nazi eleva una jeringuilla 
mientras dice «vengan a sacar una muestra de sangre para ver quién 

tuto do Índio de 1973 para emancipar individualmente a cualquier indígena que no 
cumpliera con los llamados «critérios de indianidade» (culturales, étnicos, raciales y 
biológicos), Carlos Benítez Trinidad: Un espejo en medio..., p. 247, y Paulo Suess: 
Crônicas de Pastoral..., p. 103.

43  Tomás Balduino, uno de los dirigentes del CIMI defendió que era una nueva 
forma de terror psicológico ante el cada vez más eficaz movimiento indígena, pa-
labras recogidas en el Diario do Paraná, 4  septiembre de 1981; la presidenta de la 
Asociación Brasileña de Antropología (ABA) dijo que los criterios de indianidad 
eran «peligrosos, fascistas y racistas», Folha de São Paulo, publicado el 4 de octu-
bre de 1981.

44  Frantz: Porantim, 32(4) (1981) p. 8.
45  3W: Porantim, 32(4) (1981) p. 17, y J. Rocha: Porantim, 35(4) (1981) p. 5.
46  J.  Rocha: Porantim, 35(4) (1981) p.  5 (hay dos viñetas del mismo autor en 

la misma página).
47  3W: Porantim, 33(4) (1981), p. 19, y J. Rocha: Porantim, 34(4) (1981), pp. 3 

(dos viñetas en la misma página) y 20.
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es ario»; mientras, indígenas temerosos comentan «FUNAI siempre 
chupa la sangre del indio»  48. Otras muestras de humor gráfico rela-
cionan también estos criterios de sangre, la truculencia del proceso 
y su violencia inherente  49.

Imagen 2

Fuente: Porantim, 39(4) (1982), p. 1.

48  Porantim, 39(4) (1982), p. 1. Tupiniquim es usado en portugués como sinó-
nimo peyorativo de brasileño. Tiene su origen en grupos indígenas del litoral.

49  Frantz y s. a.: Porantim, 39(4) (1982), p. 4 (dos viñetas en la misma página), 
y Favacho: Porantim, 39(4) (1982), p. 7.
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Los diferentes intentos de imponer un proceso acelerado de 
emancipación por parte de las autoridades fue la batalla más evi-
dente del CIMI, encontrando en el humor gráfico de Porantim una 
poderosa herramienta. Identificadas quince publicaciones que con-
solidaron esta narrativa a lo largo de los años estudiados, su inten-
ción fue poner en perspectiva las relaciones interétnicas mediadas 
por el poder político con el indígena siempre maltratado y perse-
guido, sea por abandono o complicidad. Lo sintetiza muy bien Má-
rio Adolfo en el número  5 con una de sus tiras cómicas llamada 
«Pimienta en los ojos del blanco arde»  50. Un indígena se queja 
amargamente de que su interlocutor, un hombre de frac que repre-
senta al Estado, siempre da la razón al «blanco», a pesar de que los 
indígenas sufren continuamente todo tipo de violencias. El político 
responde «¿y por acaso, el indio tiene título de elector?», la violen-
cia es «un proceso histórico». El indígena, que cuestiona qué pa-
saría si ellos respondieran con la misma violencia, aparece en la úl-
tima viñeta en prisión: «entonces ser crimen».

La FUNAI es representada como una institución abandonada, 
ruinosa, escasa de recursos con funcionarios desmotivados, como 
muestra la viñeta de Oscar en el número  74  51. Desmantelada, to-
talmente a merced del autoritarismo, la ilustra Henfil, que adapta 
el famoso lema de la dictadura «Brasil, ámelo o déjelo» en un di-
bujo de un indígena: «Amelo, o emancípelo»  52. Un lugar cerrado 
al indígena  53, que lo arroja a la calle  54 o directamente a la basura  55; 
es «La mentira de la FUNAI», en la que los militares podrían ha-
cer su trabajo mejor si no fuera por la resistencia de los indígenas 
a «continuar viviendo»  56.

Porantim también describió a la FUNAI directamente implicada 
en la masacre de indígenas o en la corrupción, alternando entre un 
indigenismo oficial indolente y la violencia o participante de ella  57. 
Así, la FUNAI se transmuta en un gran insecticida, bajo el nombre 

50  Mário Adolfo: Porantim, 5(1) (1978), p. 7.
51  Oscar: Porantim, 74(7) (1985), p. 2.
52  Henfil: Porantim, 58(6) (1983), p. 4.
53  Edgard: Porantim, 12(2) (1979), p. 13.
54  Jaguar: Porantim, 51(5) (1983), p. 15.
55  Porantim, 38(4) (1982), p. 14.
56  Frantz: Porantim, 30(4) (1981), p. 17.
57  Oscar: Porantim, 86(8) (1986), p.  2; Lane: Porantim, 86(8) (1986), p.  6, y 
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de «FUNAIDRIN» que «mata todo»: bajo su efecto aparecen mu-
riendo indígenas Waimiri-atroari  58. También confronta a los indíge-
nas con los «empresarios» contrariados por su resistencia  59, invaso-
res de tierras que frente a esa misma resistencia llaman a la FUNAI: 
«Aló ¿Es la FUNAI? ¡Envíeme refuerzos!»  60.

Imagen 3

Fuente: Porantim, 58(6) (1983), p. 4.

Nani: Porantim, 45(5) (1982), p. 7, y Marilio Zan: Porantim, 98(8) (1987), p. 10, 
respectivamente.

58  J. Rocha: Porantim, 31(4) (1981), p. 5. Etnias del norte amazónico masacra-
das por los militares en los setenta, Eduardo Gomes da Silva Filho: «No rastro da 
tragédia: projetos desenvolvimentistas na terra indígena Waimiri-Atroari», Tessitu­
ras: Revista de Antropologia e Arqueologia, 2(2) (2014), pp. 293-314.

59  Favacho: Porantim, 38(5) (1982), p. 5.
60  Porantim, 45(5) (1982), p. 7.
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Imagen 4

Fuente: Porantim, 31(4) (1981), p. 5.

El Porantim formaba parte de una estrategia más amplia de ex-
posición mediática; los misioneros sabían que sus rivales tendrían 
miedo de batirse en la arena pública, evidenciaban las mentiras y la 
confabulación de la FUNAI y del Estado, exhibiendo sus estrate-
gias de persecución, represión y vigilancia del movimiento y líderes 
indígenas  61. Así, tras el escándalo de la investigación del SNI a los 

61  La FUNAI y el Ministerio del Interior desde que el movimiento indígena es-
tuvo en marcha boicoteó de todas las formas posibles su progreso: detención de lí-
deres indígenas, paralización de subsidios, imposición de cuarentenas por epidemia 
e incluso intentó anular la existencia de la organización de la Unión de Nacio-
nes Indígenas en 1981 declarándola ilegal. João Mitia Antunha Barbosa y Marcelo 
Gonzalez Brasil Fagundes: «Uma revoada de pássaros: o protagonismo indígena 
no processo Constituinte», Revista Brasileira de História & Ciências Sociais, 10(20) 
(2018), pp. 175-196.
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líderes indígenas, publicaron una viñeta en la que un indígena en 
la selva grita irritado «¡Anda! Nuestra floresta ahora tiene ojos»  62. 
Por su parte, J. Rocha en el número  44 denunciaba la excusa por 
cuarentena por epidemia de sarampión como medio de la FUNAI 
para sabotear un encuentro de la Unión de Naciones Indígenas  63. 
En el dibujo unos indígenas amordazados se preguntan «¿cuaren-
tena? ¿sarampión?», mientras un militar llama al teléfono «Aló, 
operación salud brote de sarampión se propaga por el sector norte 
¡Movilizar todas las unidades con urgencia!».

En la denuncia de que «La FUNAI es demasiado pequeña 
para nosotros dos», los misioneros siempre matizaron que exis-
tía un divorcio entre indigenismo oficial e indígenas  64. Así en las 
expulsiones de padres de las tierras indígenas, como la del Padre 
Vito Miracapillo en 1980 en represalia por apoyar la organización 
del movimiento indígena: un militar que expulsa al padre y ex-
clama: «¡Este padre hirió la tradición de dependencia de nuestro 
país!»  65. También se denuncian los intentos de sabotaje del tra-
bajo religioso con los pobres de las zonas rurales. Ellos se consi-
deraban parte integral de esa lucha y asumían los peligros que ello 
conllevaba: en el número 29 de Porantim se ilustra a un religioso 
intentando detener un disparo de un tanque militar bajo la frase 
«no todo el fuego proviene del espíritu santo...»  66. En esa misma 
línea, en el número  42 un tanque apunta al campanario de una 
iglesia, en la que, en vez de cruz, hay una diana  67. Los misioneros 
trasladaron esta situación a la arena internacional, alertando a una 
opinión pública sensible a la causa indígena y cada vez menos to-
lerante con el autoritarismo. En 1980, en el número  25, hay una 
ilustración con un indígena preguntando algo a un político brasi-
leño visiblemente enfurecido en cuya espalda está la inscripción 
«Tribunal Bertrand Russel»  68.

62  Porantim, 28(4) (1981), p. 17.
63  J. Rocha: Porantim, 44(5) (1982), p. 4.
64  Oscar: Porantim, 65/66(7) (1984), p. 2.
65  Favacho: Porantim, 24(3) (1980), p. 17.
66  Porantim, 29(4) (1981), p. 17.
67  Porantim, 42(4) (1982), p. 13.
68  Porantim, 25(3) (1980), p.  5. En 1980, en Roterdam, se publicó el informe 

del 4.º Tribunal Russel sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Américas 
analizando un posible genocidio. En concreto, se mostraba el caso Waimiri-Atroari 
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Imagen 5

Fuente: Porantim, 21(3) (1980), p. 1.

El CIMI también combatía dentro de la Iglesia Católica reser-
vando espacios para defenderse de los conservadores. En el nú-
mero  10 una viñeta de Jals, crítica a la Iglesia conservadora, dos 
religiosos luchan en un balancín bajo el lema: «CIMI metién-
dose con la Iglesia Preconciliar»  69. O la viñeta de Henfil en el 
número  29 con una fila de soldados romanos que tras crucificar 
a Jesucristo bajan la colina diciendo «ahora las comunidades de 
base»  70. Ambas dimensiones encuentran su máximo exponente 
con la visita del Papa a Manaos en 1980, evento que los misione-
ros del CIMI aprovecharon para entregarle cartas en persona tanto 

y el de los Yanomami en Brasil. Informes accesibles en la sección documentos de 
Armazém Memória, http://armazemmemoria.com.br/centros-indigena/.

69  Jals: Porantim, 10(2) (1979), p. 13.
70  Henfil: Porantim, 29(4) (1981), p. 18.
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contra los militares y la FUNAI como contra las misiones conser-
vadoras salesianas del Alto Rio Negro  71. En una viñeta de Mário 
Adolfo se recoge la estrategia de los líderes indígenas arropados 
por los misioneros  72. Mario Juruna junto al Papa, con una multi-
tud al fondo, grita al presidente Figueiredo «¡Pégueme ahora, pé-
gueme!», mientras el político ofrece una bandera blanca. Al lado 
un señor vestido de frac con el cartel «FUNAI» dice «¡Estoy frito! 
El Papa se irá, pero la UNIND se queda».

Representaciones del derecho a la tierra y la emergencia  
del ecologismo

Un total de cuarenta y tres producciones gráficas tratan de una u 
otra manera, exclusivamente o en combinación con otros temas, las 
reivindicaciones relacionadas con la propiedad, la demarcación y de-
fensa de la tierra y el territorio. Estas grandes reivindicaciones trans-
versales se oponen claramente a la visión ufana y desarrollista de 
una dictadura militar que consideraba al indígena como obstáculo 
a la modernidad.

El primer dibujo, de autor anónimo, publicado en junio de 1978 
en el segundo número de Porantim, realizado con un mimeógrafo, 
está más cerca de una declaración de intenciones gráficas que de 
una imagen satírica  73. El trazo, sencillo, medio borrado, casi vaci-
lante, formado simplemente por una gruesa línea negra, representa 
a un indígena blandiendo una lanza en una mano y sosteniendo un 
documento con las palabras «TIERRA» en la otra. El contenido 
del texto resume la importancia de la tierra en el discurso indígena: 
«¡La tierra es mi corazón! ¡La tierra es nuestra vida!»; una intro-
ducción que pretendía mostrar la importancia vital y orgánica de 
las luchas por la protección y demarcación de la tierra.

71  Trinidad: «De propaganda...», p. 302.
72  Mário Adolfo: Porantim, 21(3) (1980), p.  1. Esta viñeta supone un punto 

culmen en el Porantim, pues tuvo repercusión internacional y fue premiada. Es se-
ñalada en las entrevistas tanto por José Ribamar Bessa (25  de marzo 2021) como 
por Mário Adolfo (28 de marzo 2021).

73  Porantim, 2(1) (1978), p. 3.
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Los dibujos, con su poder de representación y síntesis, una de sus 
bazas más importantes en las guerras de imágenes y discursos, con-
siguen representar visualmente el drama del desequilibrio de poder, 
característico de la lucha indígena por la demarcación de la tierra y 
por la aplicación de las medidas precarias existentes. Una viñeta fir-
mada por Mollica, publicada en el duodécimo número de Porantim 
en octubre de 1979, expresa la desproporción de los medios y la im-
potencia de las poblaciones teóricamente preservadas y protegidas 
por las reservas. Denuncia la hipocresía del abismo entre los discur-
sos teóricos y la práctica cotidiana, simbolizada por la introducción 
textual: «Mientras eso, en la Amazonia». La imagen representa una 
enorme retroexcavadora sobre un terreno desolado, árido e infértil. 
En la pala, una isla de «reserva indígena», compuesta por unas po-
cas casas y vegetación, siendo destruida y obligando a los indígenas 
presentes a huir, abandonando sus bienes, sus casas y su territorio.

Imagen 6

Fuente: Porantim, 12(1) (1979), p. 13.

Esta crítica recurrente se refuerza, por ejemplo, en una composi-
ción visual del artista gráfico y caricaturista Jayme Leão publicada en 
marzo de 1981, representando a un indígena armado con arco y fle-
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cha, apuntando a una gigantesca excavadora  74. Símbolo de la explo-
tación de los recursos del subsuelo y de la destrucción de la fauna y 
la flora silvestres, la máquina es dibujada reiteradamente como bes-
tial, brutal, inmensa y cruel. Como un ente monstruoso, sin conduc-
tor, pero impulsado por el capitalismo y la codicia, es diseñada avan-
zando inexorablemente a pesar de una resistencia desesperada.

La revista hace hincapié en un largo contexto histórico marcado 
por el robo y la expropiación de tierras indígenas, desde la llegada 
de los europeos al continente. Este esfuerzo centenario por histo-
riar y vincular las luchas contra un acaparamiento de tierras se ma-
nifestó notablemente en mayo de 1987, en un dibujo satírico que 
acompañaba al editorial del número  75. Un armador europeo, desde 
su barco, grita «Tierra a la vista» y un indígena responde, desde el 
otro lado geográfico y cronológico, en tono sarcástico, «A la vista 
una ganga. Ni nos la pagaron ni nos la devolvieron hasta hoy». El 
efecto cómico-trágico reside en el juego del doble sentido del tér-
mino «a la vista», que en portugués brasileño hace referencia tanto 
a un elemento visible a simple vista, como que es posible pagar un 
bien de consumo en un solo desembolso, sin dividir la suma ni pe-
dir un crédito. Insiste en el afán de lucro el décimo número, como 
un hecho atemporal: el dibujante Mário Adolfo denuncia cínica-
mente el fenómeno en una viñeta representando a un empresario 
con ropas estampadas en dólares, explicando a su hijo, frente a una 
familia indígena en un entorno bucólico, que un día «todo le perte-
necerá» («hijo, un día todo eso será tuyo»)  76.

Según Porantim, el gran capital, representado a menudo por una 
figura gorda y amenazante, con sombrero de copa, frac y fumando 
un puro, estaba en el origen de la exacerbación de las tensiones en-
tre las poblaciones indígenas y los campesinos pobres, dos categorías 
víctimas de las maquinaciones de los grandes terratenientes y de las 
multinacionales que tenían un interés directo en debilitar las reivin-
dicaciones. Ya en diciembre de 1979, en el número catorce, un di-
bujo, de autor no identificado, mostraba cómo este personaje se di-
vertía creando discordia, arrojando migajas de tierra a un indígena y 
a un campesino, para aumentar sus divisiones y evitar que se volvie-

74  Jayme Leão: Porantim, 27(3) (1981), p. 9.
75  Porantim, 98(9) (1987), p. 2.
76  Mário Adolfo: Porantim, 10(1) (1979), p. 11.
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ran contra su enemigo común  77. Progresivamente, después de esta 
observación, Porantim llama a la resistencia, a la convergencia de 
las luchas y a la solidaridad de los condenados de la tierra, como en 
enero-febrero de 1984, en un dibujo sin firma que preconizaba la lu-
cha colectiva entre obreros, trabajadores, campesinos e indígenas  78.

Imagen 7

Fuente: Porantim, 10(1) (1979), p. 11.

77  Porantim, 14(1) (1979), p. 12.
78  Porantim, 59/60(6) (1984), p. 17.
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Imagen 8

Fuente: Porantim, 59/60(6) (1984), p. 17.

Entre los factores de destrucción de los territorios y espacios 
protegidos, desarrollados principalmente a partir de los años se-
tenta por el gobierno y ampliamente denunciados por el Porantim, 
que quería ser el portavoz de las comunidades indígenas, estaban la 
minería y la industria hidroeléctrica, apuntalada por la construcción 
de grandes presas. A finales de 1984, el caricaturista Oscar atacó 
uno de los mayores proyectos realizados por el régimen militar que 
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llevaba veinte años en el poder: la construcción de la presa de Tu-
curuí en el río Tocantins, en el estado de Pará, Brasil  79. La presa 
pretendía marcar el territorio, transformar el espacio, «modernizar» 
Brasil y hacer retroceder la «frontera interior». Cristalizó en el sur-
gimiento de una intensa oposición, apoyada en la encrucijada de 
cuestiones políticas, medioambientales, sociales y simbólicas. El di-
bujo representaba esqueletos de animales salvajes y de granja, for-
mando un pequeño comité de bienvenida a la entrada de Tucuruí. 
La disonancia entre lo que podría haber sido, la exuberancia tropi-
cal de una fauna abundante imaginada e implícita, con la omnipre-
sencia de la muerte y la desolación, provoca el efecto cómico, acen-
tuado por la ironía del cartel «Bienvenido a Tucuruí».

La gran diversidad de denuncias en torno a la cuestión de la tie-
rra, intrínsecamente ligada a la protección medioambiental y a la 
propia supervivencia de las comunidades, abundó en el imaginario 
del humor gráfico del Porantim.

Imagen 9

Fuente: Porantim, 70(6) (1984), p. 2.

79  Nathalia Capellini: Historicizar as barragens da Amazônia brasileira: meio 
ambiente, conflito e política na planificação e na construção de Tucuruí (1960-1985), 
tesis doctoral, Universidad Paris Saclay, 2019.
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Consideraciones finales

A medida que se abría la dictadura y los movimientos de opo-
sición se diversificaban, la cuestión indígena se convirtió en uno de 
los numerosos frentes contra las autoridades militares. La potencia 
simbólica de la imagen de un indígena arraigado a la tierra, a sus 
significados más profundos, como una brasilidade o identidad na-
cional primigenia, fue un nicho especialmente fértil para erosio-
nar la legitimidad autoritaria. El humor gráfico estudiado en este 
artículo muestra su capacidad de generar y sintetizar el contra-ima-
ginario que buscaba la oposición al régimen militar. Sin necesidad 
de argumentar en demasía, conseguía definir y hacer visibles con 
todas sus características los diferentes personajes que habitaban 
ese teatro de símbolos.

Y luego se puede preguntar «Pero ¿quién lo va a leer?». Bien. 
Una vanguardia indígena lo leyó. No tengo duda de que en las 
asambleas del CIMI, el periódico Porantim, contribuyó enorme-
mente a fortalecer el movimiento indígena y a armar a los indios 
con conocimientos y con instrumentos para salir a luchar  80.

Fue un producto informativo consumido por unas comunida-
des indígenas que comenzaban a concebir que su realidad era parte 
de una aún mayor y compleja, en la que habitaban otras comunida-
des con parecidas problemáticas y urgencias. Parece ser que, para 
ellos, como pueblos con grafías no alfabéticas, era más sencillo tras-
cender la superficie humorística de esta producción gráfica, pues es 
un tipo de comunicación pictórica y escrita que dialoga y medra en 
el marco de representaciones, asociado a pueblos de tradición oral. 
José Ribamar Bessa admite que el trabajo de Mário Adolfo se «me-
tió en el alma de los indios más que yo escribiendo»  81.

Una de las narrativas más elocuentes expuesta por esta investi-
gación es que para la percepción de esos indígenas el conflicto era 
secular y esencial. Una guerra de exterminio étnico-cultural, en la 
que se luchaba por cada palmo de tierra, saturando todo su ho-
rizonte cognitivo. Para los indígenas, la situación propiciada por 
las políticas e instituciones de la dictadura fue solo un pico en un 

80  Entrevista a José Ribamar Bessa, 25 de marzo 2021.
81  Ibid.
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continuum, sirviendo para aliarse ante el desafío final de la cons-
tituyente de 1988. En esa ocasión, consiguieron acabar con viejas 
nociones de integracionismo y supremacismo, como la tutela, y con-
quistar derechos esenciales históricamente negados, como el reco-
nocimiento de «pueblos originarios», es decir, anteriores a la exis-
tencia del Estado brasileño.

Porantim es un material fundamental para abordar este periodo 
histórico, pues nace de las pulsaciones proindígenas fomentadas 
por diferentes intentos institucionales por cerrar la cuestión, do-
cumenta de primera mano el nacimiento y la evolución del movi-
miento político indígena, los conflictos por la tierra, la progresiva 
concienciación medioambiental y el proceso democrático constitu-
yente. No existe ninguna otra publicación indigenista con la regu-
laridad y antigüedad de Porantim. Este periódico representa una 
fuente única para la historia que, debidamente cuestionada e inte-
rrogada teniendo siempre en cuenta los intereses de sus editores, 
traza una problemática actualizada según las percepciones y sensi-
bilidades de los actores, mientras se mantiene incólume en la esen-
cialidad del conflicto interétnico secular. De todo su contenido, 
el humor gráfico es uno de sus materiales más interesantes y rele-
vantes, al canalizar eficazmente la rica complejidad de aquel mo-
mento histórico.

Por último, el humor gráfico de Porantim es un locuaz escapa-
rate de la resignificación de las representaciones históricas atribui-
das a los pueblos indígenas comentado al principio de este artículo. 
Aquel viejo imaginario de alteridad peligrosa y salvaje, evocativa y 
melancólicamente romántica pasaba a ser asociada a la alternativa 
a la desigualdad y voracidad capitalista, a la defensa de la natura-
leza y la emergencia ecologista. El indígena en este proceso, que 
encuentra en Porantim su principal producto cultural, es ungido 
como el principal guardián de los secretos de una sociedad igualita-
ria, más sencilla, menos consumista, siempre alerta en la lucha por 
sus derechos y respetuosa con el medio ambiente.

Este nuevo traje de significados supuso un arma para conquis-
tar el favor de la opinión pública como principal presión contra el 
Estado, pero, a su vez, impuso unos límites de actuación delineados 
por esencialismos de exotización de la alteridad que los no indígenas 
comenzaron a consumir con voracidad. Esta lectura levanta necesa-
riamente una serie de cuestiones que se proyectan hacia los tiem-
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pos actuales: ¿por qué los pueblos indígenas siguen siendo víctimas 
de problemas acusados hace décadas? ¿Por qué, a pesar de tener 
la simpatía de la opinión pública, no consiguen recabar los apoyos 
suficientes para blindar sus conquistas históricas, que hoy más que 
nunca están en retroceso? ¿Cómo podemos analizar la continuidad 
histórica entre las luchas de ayer y de hoy en este cuadro?

En estos tiempos de «memes» y el abrumador flujo de humor 
gráfico producido en internet, los pueblos indígenas encuentran 
una nueva coyuntura en la que sus desafíos históricos están más vi-
vos que nunca y su exposición mediática perdida en el panorama 
saturado de la era de la información.

Imagen 10

Fuente: www.blogdomarioadolfo.com.br, 2020.
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Resumen: Meses después de la victoria de Fratelli d’Italia en las elecciones 
legislativas italianas de 2022, parece un momento propicio para abor-
dar el debate sobre el «retorno» del fascismo, lo cual es como pregun-
tarse sobre qué tienen de fascista los proyectos políticos de las dere-
chas radicales populistas europeas y mundiales y, en definitiva, qué 
es y qué queda del fascismo. Pese echar sus raíces en procesos y mo-
vimientos de largo recorrido, nos centraremos aquí sobre todo en el 
tiempo iniciado en 2008 con la Gran Recesión, con una particular 
atención a los últimos años, los transcurridos entre la llegada al poder 
de Donald Trump en Estados Unidos y nuestro presente.

Palabras clave: fascismo, neofascismo, populismo, crisis, derecha radical.

Abstract: The aftermath of the victory of Fratelli d’Italia in the Italian elec-
tions of 2022, just a few months ago, represents a good moment to 
address the debate on the «return» of fascism. It is worth inquiring 
the extent to which the political projects of the European and world 
populist radical right-wing are fascist, and, ultimately, what is and 
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what remains of fascism. Even though it is possible to trace the roots 
of these projects in long-running processes and movements, we will fo-
cus on the years since the Great Recession of 2008. We will pay par-
ticular attention to the period between the coming to power of Donald 
Trump in the United States and the present day.

Kewwords: fascism, neofascism, populism, crisis, radical right.

El seísmo

En noviembre de 2016, la elección de Donald Trump como cua-
dragésimo quinto presidente de Estados Unidos provocó un seísmo 
político mayúsculo. El mismo año, el Brexit provocaba otra gran 
convulsión. En las elecciones francesas de abril de 2017 Marine Le 
Pen obtenía el 34 por 100 de los votos en segunda vuelta. El mismo 
año, el Partido de la Libertad Austriaco accedía al gobierno en coa-
lición con los populares. La noche del 2 de diciembre de 2018 Vox 
emergía como la nueva fuerza política española: era la primera vez 
desde 1982 que una fuerza de ultraderecha llegaba al Parlamento 
español. En la primavera de 2019, la Liga de Matteo Salvini for-
maba gobierno de coalición con el Movimiento Cinco Estrellas. En 
las elecciones europeas de mayo 2019 los partidos ultraderechistas 
obtenían sus mejores resultados en votos y escaños. En cinco paí-
ses —Francia, Italia, Polonia, Gran Bretaña y Hungría— eran los 
partidos más votados. A finales de ese año, a excepción de Irlanda 
y Malta, la ultraderecha tenía escaños en todos los Parlamentos na-
cionales en Europa, Jair Bolsonaro accedía a la presidencia de Bra-
sil y Narendra Modi, líder del partido ultranacionalista Bharatiya 
Janata Party, lograba mayoría absoluta en el segundo país más po-
blado del mundo. Tres de los cinco países más grandes del mundo 
tenían un líder ultraderechista. En la Unión Europea, los gobier-
nos de Hungría y Polonia estaban controlados por la derecha radi-
cal, otros cuatro (Bulgaria, Estonia, Italia y Eslovaquia) incluían mi-
nistros de partidos de esa tendencia, y dos se sostenían gracias a su 
apoyo parlamentario, Dinamarca y el Reino Unido. Todo esto coin-
cidía con el fin de la «excepcionalidad ibérica»: Vox había entrado 
al Parlamento andaluz y Chega! lo hacía en la Asamblea de la Re-
pública de Portugal en octubre de 2019.

En el marco de este seísmo, Pablo Ordaz formulaba la pre-
gunta que había sobrevolado todas las tertulias, muchas páginas de 
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periódicos y centenares de hilos de Twitter: «¿Es Vox un partido 
fascista?»  1. Tres meses antes Joaquín Estefanía había planteado lo 
mismo en relación con Donald Trump  2. En Europa, en consonan-
cia con la llegada de Vox al Parlamento andaluz, se hacía público 
un informe del Comité Económico y Social Europeo de la Unión 
Europea donde se afirmaba que el fascismo estaba «en auge otra 
vez»  3. Para buena parte de los medios todo esto apareció como un 
fenómeno inesperado, pero no era así. El creciente peso de la ul-
traderecha era un dato evidente desde hacía al menos dos décadas, 
desde la incorporación del Partido de la Libertad de Austria al go-
bierno de su país tras ser la segunda fuerza con un 26,9 por 100 de 
los votos en 1999. Y, a diferencia de lo sucedido en 1999, cuando 
este mismo partido regresó al gobierno en 2018 las manifestacio-
nes contrarias fueron minoritarias. Un proceso similar, aunque con 
una resonancia mucho más amplia, había tenido lugar en Francia. 
Jean-Marie Le Pen había alcanzado la segunda vuelta de las eleccio-
nes de 2002 con un 16,9 por 100 de los votos, estancándose en se-
gunda vuelta en un 17,8 por 100 gracias al aumento de la participa-
ción electoral. Veinte años más tarde, su hija Marine también llegó 
a la segunda vuelta con un 23,15 por 100 de los votos. La diferencia 
fue que, en vez de ver cómo sus papeletas sufrían el «cordón sani-
tario», en esta ocasión sus votantes en la segunda vuelta llegaron al 
41,46 por 100. Austria y Francia no son excepciones. Algo ha cam-
biado en los últimos veinte años  4.

Los meses más recientes no han hecho más que profundizar 
esta situación. El asalto al Capitolio estadounidense del 6 de enero 
de 2021 provocó un impacto mayúsculo. Cinco días más tarde Ro-
bert Paxton hizo público que, tras haber dudado sobre el carác-
ter «fascista» de Trump durante sus años de gobierno, veía nece-

1  Pablo Ordaz: «¿Es Vox un partido fascista?», El País, 7 de diciembre de 2018.
2  Joaquín Estefanía: «¿Es Trump un fascista?», El País, 15  de septiembre 

de 2018.
3  Roger Griffin: Fascismo. Una inmersión rápida, Barcelona, Tibidabo Edicio-

nes, 2020, p. 17.
4  Para observar la evolución continental de estos fenómenos, Ferran Gallego: 

Por qué Le Pen, Barcelona, El Viejo Topo, 2002; íd.: Neofascistas. Democracia y ex­
trema derecha en Francia e Italia, Barcelona, Mondadori, 2004; íd.: De Auschwitz 
a Berlín. Alemania y la extrema derecha, Barcelona, Plaza y Janés, 2006, e íd.: Una 
patria imaginaria. La extrema derecha española (1973-2005), Madrid, Síntesis, 2006.

507 Ayer 133.indb   349 27/2/24   17:17



Maximiliano Fuentes Codera y Javier Rodrigo	 Ecos del fascismo. Derecha...

350	 Ayer 133/2024 (1): 347-361

sario replantear sus posiciones  5. En este marco, académicos como 
Jason Stanley y Federico Finchelstein comenzaron a advertir cada 
vez con más insistencia sobre la posibilidad de una transición del 
populismo al fascismo en Estados Unidos, un país muy alejado de 
la tradición fascista  6. A pesar de que seguramente no sea fascismo 
lo que germina entre la extrema derecha norteamericana, el apoyo 
de Trump al supremacismo blanco de los Proud Boys no era pre-
cisamente tranquilizador. En nuestro país, el fascismo se convir-
tió en un elemento central del debate político en el ciclo electoral 
de 2021: a fuerza de declaraciones altisonantes, las elecciones au-
tonómicas madrileñas acabaron convirtiéndose en una batalla re-
tórica de la lucha eterna entre comunismo y fascismo. Un Stalin-
grado sin bombas  7.

En 2022 se solidificaron todavía más esas tendencias que venían 
avistándose en Europa. Chega! obtuvo el tercer lugar en las elec-
ciones parlamentarias portuguesas en enero de 2022. En Hungría, 
a pesar de sus estrechas relaciones con Putin y en medio de una 
fuerte condena a la brutal invasión rusa de Ucrania, Viktor Orbán 
ganó su cuarta elección consecutiva en abril. Lejos de recusar el ré-
gimen iliberal construido desde hacía más de una década y de im-
pugnar sus políticas xenófobas y homófobas, obtuvo el 54 por 100 
de los votos. En las elecciones presidenciales francesas de ese 
mismo mes, Marine Le Pen mejoró sus resultados de las eleccio-
nes de 2017, accediendo a la segunda vuelta con más de ocho mi-
llones de votos. A pesar del triunfo de Emmanuel Macron, si se su-
maban los votos de la candidata de Agrupación Nacional y los de 
Éric Zemmour en la primera vuelta, la ultraderecha alcanzaba más 

5  Robert Paxton: «I’ve Hesitated to Call Donald Trump a Fascist. Until 
Now», Newsweek, 1 de noviembre de 2021. Recuperado de Internet (https://www.
newsweek.com/robert-paxton-trump-fascist-1560652).

6  Federico Finchelstein: A Brief History of Fascist Lies, California, Univer-
sity of California Press, 2022 (véase especialmente el «Preface to the Paperback 
Edition»), y Sean Illing: «American fascism isn’t going away. A conversation 
with Yale’s Jason Stanley about the latent pathologies in American politics», Vox, 
29  de enero de 2021. Recuperado de Internet (https://www.vox.com/policy-and-
politics/2021/1/29/22250294/trump-american-fascism-jason-stanley).

7  Carlos E. Cué y Paula Chouza: «Iglesias: “En España se ha normalizado al 
fascismo”», El País, 2 de mayo de 2021, y Roberto Bécares: «Isabel Díaz Ayuso: 
“Cuando te llaman fascista es que lo estás haciendo bien”», El Mundo, 15  de 
marzo de 2021.
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del 30 por 100 de los sufragios, muy por encima de las cifras obte-
nidas por el actual presidente francés.

La victoria de Giorgia Meloni en septiembre de 2022, el poste-
rior ataque a la sede de las instituciones democráticas en Brasil y 
el triunfo del paleolibertario Javier Milei en las elecciones prima-
rias argentinas de agosto de este año son los últimos hitos de esta 
cadena. La llegada al poder de Fratelli d’Italia habría certificado lo 
que algunos identificaron como el regreso del fascismo al corazón 
de Europa. Las imágenes de la joven Meloni opinando que Musso-
lini fue un buen político o levantando el brazo tras su «Dios, patria 
y familia» no lo desmentían  8. Tampoco la Fiamma Tricolore que 
adorna el escudo de su partido y que remite al Movimento Sociale 
Italiano de los herederos de Saló y a la posfascista Alleanza Nazio-
nale, ni la reivindicación explícita del Duce por parte fundador del 
partido Ignazio La Russa, hoy presidente del Senado  9. Meloni y los 
suyos remiten a una visión del fascismo centrada en aspectos como 
su carácter modernizador y nacionalizador, su populismo desarro-
llista y su naturaleza de gran utopía nacional para un país necesi-
tado de pegamento identitario. Es el discurso clásico de la nostalgia 
posfascista, del fascismo banal. Pero que el fascismo que se revin-
dica sea banal no banaliza al fascismo.

La sombra del «blanqueamiento» (término que, por otro lado, 
en ninguna de sus acepciones significa «legitimación») del fascismo 
se cierne desde Italia sobre las nuevas derechas radical-populistas, 
demostrando para algunos analistas la verdad en la tesis del fas­
cismo eterno formulada en 1995 por Umberto Eco. Según Eco, 
la presencia de al menos una de las características del fascismo  
—el culto a la tradición, la explotación del miedo a la diferencia, el 
culto a la guerra, la frustración de la clase media, el elitismo popu-
lar, el machismo, el «populismo selectivo»...— era suficiente para 
que se creara una «nebulosa fascista»  10. Una tesis próxima sub-
yace en un conjunto de textos publicados entre 1962 y 1975 por 

8  https://www.youtube.com/watch?v=0SNEtiVCAcc.
9  Algunos objetos de su colección de memorabilia fascista, como la estatua de 

cincuenta centímetros de Mussolini, son regalos de su padre Antonino, secreta-
rio político del PNF en Paternò, Sicilia, https://www.youtube.com/watch?v=r7nl_
Un7LCc.

10  Umberto Eco: Il fascismo eterno, Milán, La nave di Teseo, 2018.
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Pier Paolo Pasolini  11. Estas ideas han sido muy relevantes para al-
gunos académicos y analistas que han intentado pensar las posibles 
relaciones entre las derechas radicales y el fascismo en la última dé-
cada. Para el filósofo Jason Stanley, en Rusia, Hungría, Polonia, In-
dia, Turquía y Estados Unidos se estarían desarrollando «políticas 
fascistas» con el objetivo de acceder al poder y mantenerse en él. 
La presencia de líderes autoritarios, junto con la apelación a un pa-
sado mítico, el antiintelectualismo, la jerarquía, el espíritu de la na-
ción, el victimismo y el desmantelamiento del Estado de bienestar 
permitirían pensar en la continuidad entre los años de entreguerras 
y la actualidad  12. La tesis del fascismo eterno estaba en la base de 
estos planteamientos. En enero de 2019, la revista digital CTXT pu-
blicó el discurso de Eco, precedido por un fragmento: «El Ur-Fas-
cismo puede volver con las apariencias más inocentes. Nuestro de-
ber es desenmascararlo y apuntar con el índice sobre cada una de 
sus formas nuevas, cada día, en cada parte del mundo»  13. En pocos 
meses, las «guías» para «combatir» o «desenmascarar al fascismo» 
comenzaron a multiplicarse. Alba Sidera publicó un libro en el que, 
pese a su pasmosa superficialidad, la presencia de Eco era también 
evidente. El título era Feixisme persistent  14.

La nueva ola

¿Cómo se ha llegado hasta aquí? Evidentemente las raíces del 
asunto se retuercen en la tierra europea desde hace más de un si-
glo. Sin embargo, creemos que para comprender el auge de la ex-

11  Recogidos en Pier Paolo Pasolini: El fascismo de los antifascistas, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2021.

12  Jason Stanley: How Fascism Works. The Politics of Us and Them, Nueva 
York, Random House, 2018.

13  «Umberto Eco. Los 14  síntomas del fascismo eterno», CTXT, 16  de enero 
de 2019. Recuperado de Iternet (https://ctxt.es/es/20190116/Politica/23898/
Umberto-Eco-documento-CTXT-fascismo-nazismo-extrema-derecha.htm).

14  Alba Sidera: Feixisme persistent. Radiografia de la Itàlia de Matteo Salvini, 
Barcelona, Edicions Saldonar, 2020. Confirmando el alcance de estas tesis, recien-
temente ha aparecido una edición en castellano de este libro, con un título actuali-
zado de manera ventajista, Alba Sidera: Fascismo persistente. La Italia de Meloni y 
el ascenso de la extrema derecha en Europa, Madrid, CTXT, 2023.
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trema derecha y de qué manera se ha vinculado retóricamente con 
el fascismo histórico, donde hay que echar la mirada es al tiempo 
presente. En el nuevo siglo, los partidos de la derecha radical y 
la ultraderecha que habían sido fundados antes del cambio de si-
glo experimentaron cambios notables. La mayoría de ellos ha in-
crementado sustancialmente su apoyo electoral en las dos últimas 
décadas  15. Los planteamientos radicales se han normalizado y han 
sido aplicados por muchos partidos de la derecha tradicional, que 
han adoptado paulatinamente discursos nativistas, autoritarios y po-
pulistas y han incluido en sus programas posiciones euroescépticas, 
islamófobas y críticas a la llamada «corrección política». Los casos 
del canciller austriaco Sebastian Kurz o de la primer ministra britá-
nica Theresa May así lo demuestran: sus políticas respecto de la in-
migración y el terrorismo han ido incluso más allá de las plantea-
das por formaciones como el Frente Nacional de Le Pen durante la 
década previa  16. La propuesta de enviar a Ruanda a los solicitantes 
de asilo llegados al Reino Unido lanzada por Boris Johnson en ju-
nio de 2022 hubiera regocijado a los principales dirigentes de la ul-
traderecha europea hace unas pocas décadas  17.

El cambio es muy profundo y se extiende a todos los niveles de 
la política. Aunque su núcleo continúa estando formado por parti-
dos de la derecha radical populista nacidos por fuera de los círcu-
los políticos tradicionales, un elemento central de este periodo es la 
transformación de los partidos conservadores en renovados grupos 
de derecha radical. Este es caso de la Alianza de Jóvenes Demócra-
tas-Unión Cívica Húngara (Fidesz) y el polaco Ley y Justicia (PiS). 
Por supuesto, se trata de un fenómeno que va más allá de Europa. 
Tres de los cinco países más poblados del mundo tienen o han te-
nido hasta hace muy poco líderes de ultraderecha elegidos demo-
cráticamente. Donald Trump y Jair Bolsonaro llegaron al poder en-
cabezando partidos no ultraderechistas.

15  Cas Mudde: La ultraderecha hoy, Madrid, Paidós, 2021, pp. 39-43.
16  Eric Kaufmann: Whiteshift. Populism, Immigration, and the Future of White 

Majorities, Nueva York, Abrams, 2019.
17  Sam Knight: «The Shameless Farce of Boris Johnson’s Attempt to send 

refugees to Rwanda», The New Yorker, 17 de junio de 2022. Recuperado de In-
ternet (https://www.newyorker.com/news/daily-comment/the-shameless-farce-of-
boris-johnsons-attempt-to-send-refugees-to-rwanda).
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Esta «ola» sería inexplicable sin tres procesos que han marcado 
las últimas dos décadas. Tres de las grandes crisis de nuestro siglo 
han sido fundamentales para proyectar las ideas de estos partidos 
a nivel global, continental y local. El terrorismo islamista y la «gue-
rra global contra el terror» posterior a los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, la Gran Recesión de 2008 y las políticas aplicadas 
por la Comisión Europea y los países del continente, y la llamada 
«crisis de los refugiados» de 2015 son centrales para comprender 
su evolución. En medio de ellas, la ampliación de la Unión Europea 
hacia Europa del Este en 2004 acaba de completar el marco gene-
ral. Algunos de los partidos tradicionales más importantes, como el 
Fidesz húngaro, el Ley y Justicia polaco o el Partido Socialdemó-
crata eslovaco, incorporaron con rapidez las políticas antimigrato-
rias de los partidos de ultraderecha en sus países. Este proceso se 
vio potenciado por el ingreso de Bulgaria y Rumania en la Unión 
Europea en 2007. Partidos abiertamente ultranacionalistas y xenó-
fobos como Ataka (Bulgaria) y el Partido de la Gran Rumania ac-
cedieron al Parlamento dos años más tarde. Tras la ampliación, la 
representación en Europa de la ultraderecha recibió un doble im-
pulso. Por un lado, los partidos de la Europa oriental exhibieron 
en Bruselas unos discursos crecientemente euroescépticos y radica-
lizados que contribuyeron a normalizar y reducir los complejos de 
sectores ultras occidentales. Por el otro, los partidos euroescépticos 
recibieron mayores fondos de las instituciones europeas y con ellos 
consiguieron expandir el alcance de sus planteamientos  18.

Mientras esto se desarrollaba, estalló la Gran Recesión de 2008, 
que hizo evidentes algunos problemas estructurales que cuestiona-
ban el futuro de la Unión Europea: las grandes dificultades para ar-
ticular con éxito una identidad común, el proceso de integración de 
los nuevos estados al margen de la ciudadanía y la moneda única, 
que mostró enormes dificultades para integrar economías muy hete-
rogéneas que estaban en tensión y que no podían salir de ella con las 
recetas que pretendían imponerse desde Bruselas y Frankfurt. Como 
advirtió Cas Mudde, más que el crecimiento de la derecha radical 
fue que las consecuencias de las políticas aplicadas en Europa abrie-
ron la puerta a que sus propuestas populistas fueran mucho más es-

18  Tim Bale y Cristóbal Rovira Kaltwasser (eds.): Riding the Populist Wave. 
Europe’s Mainstream Right in Crisis, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
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cuchadas. La crisis política, económica e institucional que se abrió 
en la segunda década del siglo permitió tanto la victoria del Frente 
Nacional francés en las elecciones europeas de mayo de 2014 como 
la irrupción de un partido abiertamente neonazi en Grecia, Amane-
cer Dorado, con casi un 10 por 100 de los votos.

En este marco se produjo el regreso al poder de Viktor Orbán 
en Hungría en 2010. Entre su partido, Fidesz, y la extrema dere-
cha antisemita de Jobbik alcanzaron el 70  por  100 de los votos. 
Tras obtener la mayoría absoluta con el 52,7  por  100 de los vo-
tos y 263 escaños sobre 386, comenzó a transformar el Estado. Re-
forzó el poder ejecutivo con la creación de un superministerio de 
la Función Pública y la Justicia, redujo el Parlamento a una instan-
cia de validación automática de sus políticas y limitó el poder de 
las instituciones no elegidas por el principio de la mayoría popu-
lar —desde los tribunales hasta las agencias tributarias—. El paso 
más importante fue la reforma constitucional aprobada en abril de 
2011. Con ella desapareció el concepto «República» en el nom-
bre del país para enfatizar las herencias cristianas. Después del se-
gundo triunfo electoral de 2014, Orbán completó el giro autori-
tario y conceptualizó su democracia iliberal  19. Su gobierno asumió 
tres rasgos característicos del populismo: una fuerte retórica anti-
expertos, una política de la posverdad y una renacionalización de 
la política. Desde este marco, creó una judicatura paralela y par-
tidista que limitó sensiblemente la autonomía del poder judicial y 
acabó por convertir Hungría en un Estado autoritario competitivo, 
con una oposición cada vez más asediada  20.

Mientras se desarrollaba este giro iliberal, tuvo lugar en Polonia 
el retorno de Ley y Justicia (PiS) al poder en 2015. Tras la caída 
del gobierno de Jaroslaw Kaczyński en 2007 volvió al poder la de-
recha radical. El PiS obtuvo la primera mayoría absoluta desde la 
caída del Muro de Berlín y desde el poder emprendió un proceso 
de reformas en el poder judicial y en la Constitución que mostra-
ron muchas similitudes con lo que sucedía en Hungría, como de-
nunciara amargamente Anne Appelbaum. Polonia había experi-

19  La formulación original del concepto se encuentra en Fareed Zakaria: «The 
Rise of Illiberal Democracy», Foreign Affair, 76(6) (1997), pp. 22-43.

20  Roberto Csehi: The Politics of Populism in Hungary, Abingdon, Routledge, 
2022.

507 Ayer 133.indb   355 27/2/24   17:17



Maximiliano Fuentes Codera y Javier Rodrigo	 Ecos del fascismo. Derecha...

356	 Ayer 133/2024 (1): 347-361

mentado uno de los mejores resultados económicos entre los países 
de la Europa oriental tras la caída del Telón de Acero —se dupli-
caron entre 2004 y 2016 el promedio anual de ganancias nominales 
y el desempleo disminuyó en más de doce puntos porcentuales— 
y los millenials polacos fueron la primera generación con tasas de 
asistencia a la universidad similares a los de los países occidenta-
les. Pero la división interna era fundamentalmente cultural y moral, 
no socioeconómica  21.

La consolidación del PiS y el Fidesz estuvo estrechamente re-
lacionada con la llamada «crisis de los refugiados» en el verano 
de 2015. A lo largo de aquel año se registraron hasta 1,8  millo-
nes de entradas en la Unión Europea, según la agencia Frontex: 
una «crisis» muy relativa para una población de unos 500 millones 
de habitantes en la Unión Europea, que además fue casi por en-
tero asumida por Alemania y Suecia. Con todo, dejó su huella: los 
«17  puntos» adoptados por el Consejo Europeo el 25  de octubre 
de 2015  22 demuestran un contagio de las prácticas de las derechas 
radicales al imponer una lógica de seguridad, salvaguarda de fron-
teras y reducción de los flujos migratorios basada en el «control» 
en lugar de la protección  23. Las actitudes antimigratorias no fueron 
exclusivas de las derechas radicales. Austria y Dinamarca (el pri-
mer país en firmar la Convención de 1951) siguieron estas políticas. 
Otros que tenían un «cordón sanitario» que impedía la entrada de 
la derecha radical en sus gobiernos, como República Checa y Países 
Bajos, también lo hicieron.

Este fue el clima político que precedió el Brexit. No fue casua-
lidad que Nigel Farage apelara a los refugiados para defender el 
Leave. Aunque motivado en buena medida por las divisiones in-
ternas del Partido Conservador, los argumentos del UKIP influ-

21  Anne Applebaum: El ocaso de las democracias. La seducción del autoritarismo, 
Madrid, Debate, 2021, e Ivan Krastev y Stephen Holmes: La luz que se apaga. 
Cómo occidente ganó la Guerra Fría, pero perdió la paz, Barcelona, Debate, 2019. 
Los datos sobre Polonia en Dominik Owczarek: «Las raíces del populismo en Po-
lonia: crecimiento insostenible y reacción cultural», en Eckart Woert (coord.): El 
populismo en Europa: ¿de síntoma a alternativa? CIDOB Report  #01, Barcelona, 
CIDOB, 2017, p. 41.

22  https://www.refworld.org/docid/563216cb4.html.
23  https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2016/02/19/euco-

conclusions/.
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yeron notablemente en la decisión de David Cameron de convo-
car el referéndum en junio de 2016. Las tesis populistas fueron 
fundamentales en este proceso y la campaña se centró en dos ele-
mentos centrales de la agenda de la derecha radical populista eu-
ropea, la inmigración y la soberanía. En este marco, el Brexit se 
presentó como un enfrentamiento entre la «gente común» y el es­
tablishment  24. Las críticas contra este último incluían objetivos 
diversos que iban desde el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco de Inglaterra a las principales potencias mundiales y los sin-
dicatos, tal como sintetizó el ministro de Justicia de Cameron, Mi-
chael Gove, en una entrevista de junio de 2016: «Britons have had 
enough experts»  25.

Pocos meses transcurrieron entre el triunfo del Leave y la vic-
toria de Donald Trump en las elecciones presidenciales. La llegada 
del multimillonario al poder en enero de 2017 supuso un punto de 
inflexión para las derechas radicales europeas y mundiales. La en-
tonces líder del Frente Nacional, Marine Le Pen, llegó a afirmar que 
Trump representaba una «revolución global» y expresaba la victo-
ria del pueblo sobre las elites  26. Desde luego, suponía un punto de 
no retorno. Tras las elecciones legislativas de marzo de 2018 en las 
que la Liga obtuvo un resultado histórico alcanzando el 17 por 100 
de los votos, el gobierno liderado por Giuseppe Conte aceptó que 
Salvini se convirtiera en ministro del Interior y viceprimer ministro. 
Desde su cargo, impulsó el cierre de los puertos italianos y crimina-
lizó a las ONGs que salvaban a los migrantes de morir ahogados en 
el Mediterráneo. Sin embargo, pronto su figura comenzó a decaer 
precisamente por su posición dentro del gobierno, mientras que la 
de Giorgia Meloni, «donna, madre, italiana, cristiana», militante del 
MSI en su juventud y líder de Fratelli d’Italia, emergía desde fuera 
de la «gran coalición» para competir con la Liga por el dominio del 
amplio espacio de la derecha radical italiana.

24  Michael Freeden: «After the Brexit referendum: revisiting populism as an 
ideology», Journal of Political Ideologies, 22(1) (2017), pp. 1-11.

25  Henry Mance: «Britain has had enough experts says Gove», Finan­
cial Times, 3  de junio de 2016. Recuperado de Internet (https://www.ft.com/
content/3be49734-29cb-11e6-83e4-abc22d5d108c).

26  Federico Finchelstein: Del fascismo al populismo en la historia, Barcelona, 
Taurus, 2019, p. 257.
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¿Qué las caracteriza? Por supuesto, existen continuidades con 
la derecha radical de las décadas de 1980 y 1990. Pero también se 
observan elementos que han cobrado una especial relevancia en los 
últimos años  27. Uno de ellos es el nativismo. «España para los espa-
ñoles» y «Primero los de casa» han sido eslóganes que han repre-
sentado este pensamiento en España, desde las filas de Vox  28. Son 
equivalentes al «Queremos recuperar nuestro país» de Farage, el 
«America First» de Trump o el «Austria primero» del Partido de 
la Libertad. La inmigración y la integración se encuentran estrecha-
mente relacionadas entre sí y, para la derecha radical y el conjunto 
de la ultraderecha, constituyen un peligro para la nación. En este 
marco, las percepciones sociales sobre el peso de la población ex-
tranjera en Europa se alejan cada vez más de realidad. Estas per-
cepciones son fundamentales para la proyección de los plantea-
mientos como la teoría del «gran reemplazo», formulada por Jean 
Raspail y Renaud Camus y defendida en Francia por Éric Zem-
mour, fundamentación de buena parte de sus argumentos antimi-
gratorios: «Occidente» estaría siendo destruido por una «avalan-
cha» migratoria  29. La población europea, envejecida y atemorizada, 
por una inmigración descontrolada y de prolífica natalidad.

Otro elemento característico de la derecha radical es el autori-
tarismo. Como han puesto de manifiesto Pipa Norris y Ronald In-
glehart, los valores autoritarios tienden a concentrarse en tres ele-
mentos: la importancia de la seguridad frente a los riesgos de la 
inestabilidad y el desorden representados por la inmigración y la 
amenaza del terrorismo, la preservación de los valores tradiciona­
les de la comunidad, y la obediencia a líderes fuertes para prote-

27  Hans-Georg Betz: Radical Right-Wing Populism in Western Europe, Lon-
dres, Palgrave-Macmillan, 1994; Peter  H. Merkl y Leonard Weinberg (eds.): The 
Revival of Right-Wing Extremism in the Nineties, Londres, Routledge, 1997, y Cas 
Mudde: Populist Radical Right Parties in Europe, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2007.

28  José Rama, Lisa Zanotti, Stuart Turnbull-Dugarte y Andrés Santana: Vox. 
The Rise of the Spanish Populist Radical Right, Londres, Routledge, 2021.

29  Pablo Stefanoni: ¿La rebeldía se volvió de derechas? Cómo el antiprogresismo 
y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido común (y por qué la 
izquierda debería tomarlos en serio), Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 122-123, y 
Steven Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Madrid, Siglo XXI, 
2021, pp. 166-167.
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ger al grupo y sus costumbres. La seguridad, una auténtica obse-
sión para los grupos de la derecha radical populista, va más allá de 
una cuestión estrictamente física o delincuencial. Las amenazas al 
«orden natural» y nacional van desde el feminismo y las identida-
des sexuales hasta el desempleo, y la solución se encuentra en polí-
ticas represivas dirigidas casi siempre a los no-nativos  30. El ejemplo 
más evidente de ello fue la creación de la Oficina de Enlace para 
las Víctimas de la Delincuencia de la Inmigración durante la presi-
dencia de Trump dentro del Departamento de Seguridad Nacional, 
clausurada en junio de 2021 por Biden.

El tercer elemento característico de la derecha radical es el po-
pulismo: una «respuesta democrática antiliberal al liberalismo anti-
democrático» que revela los problemas de la democracia liberal  31. 
Para Pierre Rosanvallon, la teoría populista se sostiene sobre tres 
elementos: la preferencia por la democracia directa, una visión po-
larizada e hiperelectoralista de la soberanía popular que rechaza los 
cuerpos intermedios, y una apropiación de la voluntad general en 
cuanto esta es susceptible de ser expresada de manera espontánea. 
En suma, un cambio del sujeto de soberanía, de la ciudadanía al 
«pueblo». Desde este punto de vista, buena parte de la derecha ra-
dical populista sostiene que la política debería expresar la «voluntad 
general» secuestrada por los gobiernos y las instituciones. Además 
de ser antielitistas, el populismo posee también una tendencia al an-
tipluralismo: los populistas son los únicos que pueden hacerse con 
la representación moral del pueblo. Por consiguiente, quienes no es-
tán con ellos son el anti-pueblo  32. «Estamos devolviendo el poder de 
Washington a vosotros, el pueblo americano», planteó Trump. Ha-
bía que «liberar al pueblo francés de una elite arrogante», dijo Ma-
rine Le Pen. La declaración del 10 de octubre de 2017 firmada por 
los grupos independentistas del Parlamento catalán llevaba la firma 
de «Els legítims representants del poble de Catalunya».

30  Pipa Norris y Ronald Inglehart: Cultural Backlash: Trump, Brexit, and 
Authoritarian Populism, Cambridge, Cambridge University Pres, 2019.

31  Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser (eds.): Populism in Europe and 
the Americas. Threat or Corrective for Democracy?, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2013. Véase también Jan-Werner Müller: ¿Qué es el populismo?, Mé-
xico, Grano de Sal, 2017.

32  Pierre Rosanvallon: El siglo del populismo. Historia, teoría, crítica, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2020.
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Parece evidente que estamos asistiendo a un momentum popu-
lista. Como plantearon Roger Eatwell y Matthew Goodwin, pocos 
años antes de la llegada de Trump a la presidencia la escasa con-
fianza de los ciudadanos estadounidenses en las principales insti-
tuciones del país mostraba una delicada salud democrática  33. Esta 
«sociedad de la desconfianza» —concepto de Ilvo Diamanti y Marc 
Lazar— está presente en buena parte del mundo occidental. La po­
polocrazia —la adaptación de los actores al lenguaje y los plantea-
mientos populistas— y el derrumbe de muchos partidos que ha-
bían articulado los sistemas políticos durante la segunda mitad del 
siglo pasado son fenómenos claves de nuestro tiempo. Las razones 
son diversas, pero en la base de todas ellas se encuentra el contraste 
entre las promesas de prosperidad y autonomía de la globalización 
neoliberal y las desigualdades crecientes entre culturas, modos de 
vida y sectores sociales  34. Se ha roto con el consenso alcanzado des-
pués de 1945 y, con él, el ascensor social  35. La extrema derecha po-
pulista no es la excepción, sino la norma. O, al menos, una de las 
normas. Incluso si sus líderes conservan estatuas de Mussolini en 
sus despachos particulares.

Conclusión

¿Nos conduce todo ello al fascismo? La impresión generalizada 
entre los especialistas es que esta «inflación semántica» ha traído 
aparejada la devaluación del concepto. Como ha planteado Emilio 
Gentile, la tesis del fascismo eterno no es más que una consecuen-
cia de la banalización del fascismo, que es parte, a su vez, del pro-
ceso de desfascistización iniciado tras la Segunda Guerra Mundial. 
No puede prescindirse del fascismo histórico realmente existente, 
oficial, en el poder, a la hora de hablar del fascismo: hacer lo con-
trario desfascistiza al propio fascismo. Es este proceso el que per-
mite que el pasado sea adaptado a los proyectos políticos actuales: 

33  Roger Eatwell y Matthew Goodwin: Nacionalpopulismo. Por qué está triun­
fando y de qué forma es un reto para la democracia, Barcelona, Península, 2019.

34  Ilvo Diamanti y Marc Lazar: Popolocrazia. La metamorfosi della nostra demo­
crazia, Roma, Laterza, 2020.

35  Thomas Piketty: Breve Historia de la desigualdad, Barcelona, Deusto, 2021.
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se mantiene vivo el concepto «fascismo» dejando en su sitio el sig-
nificante y cambiando el significado  36.

Ciertamente, la derecha radical y la ultraderecha comparten con 
los fascismos el ultranacionalismo, el historicismo y el patriotismo 
chauvinista. Lo mismo puede decirse de la xenofobia (y, en gene-
ral, formas más o menos explícitas de heterofobia), a pesar de que 
algunos partidos han sustituido el racismo étnico por otro de tipo 
cultural, rechazando el multiculturalismo, pero aceptando a quienes 
asuman los «valores nacionales»  37. Pero como historiadores, no po-
demos aceptar una identificación con el fascismo que acarrea tanto 
una hiperinflación semántica como un peor conocimiento del pa-
sado y del presente. La derecha radical ha devenido seguramente 
una «normalidad patológica» que recibe el apoyo de una parte con-
siderable de los electorados europeos y mundiales, sintonizados 
con planteamientos autoritarios, nativistas y populistas  38. Trump, 
Abascal, Bolsonaro, Salvini, Orbán o Meloni comparten elementos 
de cultura y praxis políticas de naturaleza ultraconservadora, xe-
nófoba, nativista y ultrarreligiosa  39. Puede, de hecho, que algunos 
de ellos se consideren a sí mismos «fascistas». Pero considerar fas-
cistas sus proyectos políticos dificulta conocer y explicar lo que el 
fascismo fue realmente. Utopía, contrarrevolución, estado de gue-
rra permanente, imperialismo, encuadramiento, culto a la violencia, 
persecución de las minorías, jerarquización racial, homogeneización 
etnonacional e identitaria, eliminacionismo, genocidio: una recusa-
ción completa y violenta de la revolución liberal y de sus arquitec-
turas políticas e institucionales. La derecha radical está plagada de 
nostálgicos del fascismo, pero ese no parece ser el motivo que la 
hace atractiva para los millones de votantes que optan por solucio-
nes populistas, identitarias y despreocupadamente antisistema. Los 
fenómenos del presente necesitan de categorías diferentes a las que 
traen consigo ecos con más de un siglo de historia.

36  Emilio Gentile: Quién es fascista, Madrid, Alianza Editorial, 2019.
37  Enzo Traverso: Las nuevas caras de la derecha, Buenos Aires, Siglo  XXI, 

2018.
38  Cas Mudde: «The populist radical right: A pathological normalcy», West Eu­

ropean politics, 33(6) (2010), pp. 1167-1186.
39  Ruth Wodak: The Politics of Fear. The Shameless Normalization of Far-Right 

Discourse, Londres, SAGE, 2021.
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Los artículos que conforman este dosier recorren  
las aportaciones de la Alltagsgeschichte como corriente 
historiográfica y, de manera paralela, ponen de manifiesto  
la validez y actualidad de sus postulados para explorar la vida 
cotidiana en las dictaduras europeas, acercándonos a las 
subjetividades, el «mosaico de prácticas» y las experiencias  
de los sujetos particulares.

La Alltagsgeschichte y el estudio  
de las dictaduras europeas
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