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Este número propone un enfoque cultural para repensar  
el estudio del orden público en la España republicana. Atendiendo 
tanto a las culturas corporativas como a las experiencias de 
los sujetos históricos implicados, se analizan los esquemas 
interpretativos, las formas organizativas, las políticas gubernativas, 
las tecnologías y las prácticas profesionales, en un marco 
comparado con otros casos europeos.
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación. Orden público 
en la Segunda República

Pilar Mera Costas
UNED

pmeracostas@poli.uned.es

Sergio Vaquero Martínez
Universidad Complutense de Madrid

servaque@ucm.es

Pilar Mera Costas y Sergio Vaquero Martínez
Presentación. Orden público...

Ayer 135/2024 (3): 13-21	 DOI: 10.55509/ayer/2488

El orden público ha recibido una atención notable por parte de 
la historiografía sobre la Segunda República dado el vínculo que se 
ha establecido entre la conflictividad sociopolítica y las dificultades 
y carencias del régimen como sistema democrático. La noción de 
orden público ha devenido históricamente una «cláusula de habili-
tación» cuya amplia interpretación, además de potenciar el ámbito 
de actuación de la Administración en detrimento del Poder Judi-
cial, ha amparado numerosas facultades y prerrogativas del Estado 
y restringido, en consecuencia, el disfrute de las libertades y los de-
rechos de ciudadanía  1.

La cuestión fue investigada en primer lugar por funcionarios 
policiales como Eduardo Comín Colomer, quien conjugó la apoca-
líptica representación franquista de la etapa republicana con un dis-
curso heroico sobre los cuerpos de seguridad, que buscaba reme-
morar a los camaradas caídos en la línea del deber  2. Esta lectura fue 
impugnada en la década de 1980 por Manuel Ballbé, que revisitó 
el tema desde una perspectiva jurídico-legislativa. Argumentó que 

1  Lorenzo Martín-Retortillo Baquer: «Notas para la historia de la noción de 
Orden público», Revista Española de Derecho Administrativo, 36 (1983), pp. 19-37, 
esp. pp. 21-22.

2  Eduardo Comín Colomer: Libro de Oro de la Policía Gubernativa. Funciona­
rios caídos, desde 1906, en defensa del Orden público, Madrid, Imprenta de Justo 
López, 1953.

Recibido: 10-09-2021   Aceptado: 10-06-2022   Publicado on-line: 09-09-2024
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lo más llamativo del periodo fue que los gobernantes no democra-
tizaron el aparato policial: la declaración de estados de excepción, 
el procesamiento por la jurisdicción castrense de delitos civiles y la 
injerencia del Ejército en el mantenimiento del orden evidenciarían 
la pervivencia de un «Estado autoritario»  3. Estas ideas arraigaron 
en ciertos estudios de historia social, que han repensado el asunto 
desde el punto de vista de los grupos subalternos. Equipado con un 
instrumental teórico marxiano, Mario López Martínez reexaminó la 
temática en el marco de la conflictividad agraria de Granada, abor-
dando las instituciones coercitivas en cuanto que protectoras de los 
sistemas de «dominación de clase»  4. Rafael Cruz, que ha remozado 
el enfoque gracias a una atenta lectura de la sociología de los mo-
vimientos sociales, identifica como fuente de la violencia la restric-
ción gubernativa de los derechos de reunión y manifestación, y la 
conservación de los viejos protocolos militarizados de contención 
de la protesta  5.

La actualización de la interpretación continuista se debe a 
Eduardo González Calleja, responsable de la monografía de refe-
rencia sobre la administración republicana de seguridad. En ella 
considera sus componentes político-institucionales (organización 
burocrática, legislación, políticas públicas, distribución territorial...) 
y, de manera más genérica, los métodos e instrumentos de interven-

3  Manuel Ballbé: Orden público y militarismo en la España constitucional 
(1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 318, 347, 360 y 363. Aportacio-
nes más recientes desde la historia del derecho en Luis  I. Gordillo Pérez, Sebas-
tián Martín y Víctor J. Vázquez Alonso (dirs.): Constitución de 1931: estudios ju­
rídicos sobre el momento republicano español, Madrid, Marcial Pons, 2017; José 
Miguel Payá Poveda: Justicia, orden público y Tribunales de Urgencia en la II  Re­
pública, Pamplona, Aranzadi, 2017, y Rubén Pérez Trujillano: Creación de Cons­
titución, destrucción de Estado: la defensa extraordinaria de la II República española 
(1931-1936), Madrid, Dykinson, 2018.

4  Mario López Martínez: Orden público y luchas agrarias en Andalucía. Gra­
nada, 1931-1936, Madrid, Ediciones Libertarias-Ayuntamiento de Córdoba, 1995, 
p. 75. Un análisis del desorden rural desde premisas más actualizadas en Óscar Bas-
cuñán Añover: «Delincuencia y desorden social en la España agraria. La Mancha, 
1900-1936», Historia Social, 51 (2005), pp. 111-138.

5  Rafael Cruz: En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la Es­
paña de 1936, Madrid, Siglo  XXI, 2006, pp.  41-42. Un estudio con un bagaje 
teórico semejante en Carlos Gil Andrés: La República en la plaza: los sucesos de 
Arnedo de 1932, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Ar-
nedo, 2002.
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ción policial. Defiende que el «fracaso» del reformismo republicano 
fue resultado de la subsistencia de la autoritaria cultura guberna-
tiva del liberalismo restauracionista y la inadaptación de las poli-
cías al régimen democrático  6. Autores como Fernando del Rey, sin 
embargo, han objetado esta tesis incidiendo en las responsabilida-
des en la conflictividad de aquellos colectivos que desafiaban la le-
galidad vigente  7. Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa recuerdan, 
asimismo, las graves consecuencias que tuvieron ciertos movimien-
tos subversivos y matizan que generalmente el Ejército solo inter-
vino en momentos críticos  8.

Los investigadores pertenecientes a las corporaciones policia-
les tardaron más en abandonar los tópicos franquistas. Francisco 
Aguado y Fernando Rivas presentaron la reestructuración de la 
Guardia Civil como una reforma «radical» y antimilitarista. Ade-
más de exculpar sus intervenciones más sangrientas, justificaron el 
respaldo mayoritario que la sublevación militar halló entre sus fi-
las mediante la sobredimensión de los desórdenes  9. Perpetuando 
el discurso que victimizaba a la policía y heroificaba a sus caídos, 
José Caamaño examinó las alteraciones orgánicas y la renovación 
de sus cuadros, mientras que Antonio Viqueira describió las inno-
vaciones en materia de disolución de multitudes y la actuación poli-
cial ante los principales disturbios en Madrid  10. La actualización de 
la historia oficial de la institución ha sido obra de Martín Turrado 
Vidal, quien propone una aproximación estatal-institucional que 

6  Eduardo González Calleja: En nombre de la autoridad. La defensa del or­
den público durante la Segunda República española (1931-1936), Granada, Coma-
res, 2014, pp. 322-326.

7  Fernando del Rey Reguillo: «Reflexiones sobre la violencia política en la 
II República española», en Mercedes Gutiérrez Sánchez y Diego Palacios Cere-
zales (eds.): Conflicto político, democracia y dictadura. Portugal y España en la dé­
cada de 1930, Madrid, CEPC, 2007, pp. 17-96, esp. p. 40.

8  Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García: El precio de la exclusión. 
La política durante la Segunda República, Madrid, Encuentro, 2010, pp. 205-206.

9  Francisco Aguado Sánchez: Historia de la Guardia Civil, Madrid, Cupsa-
Planeta, 1984, vol. 4, p. 319, y vol. 5, pp. 139-140; Fernando Rivas Gómez: «La Re-
pública en marcha  (III). De Arnedo a la sublevación de Agosto», Revista de Estu­
dios Históricos de la Guardia Civil, 19 (1977), pp. 123-168, esp. p. 168.

10  José Caamaño Bournacell: La policía a través del tiempo (1908-1958), 1.ª ed. 
1958, Madrid, Ministerio del Interior, 1999, p. 164, y Antonio Viqueira Hinojosa: 
«Historia de la Policía Española (1931-1936)», Policía, 86-140 (1993-1999).
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apuntala el justificativo autorretrato corporativo. Aunque dice sor-
prenderse de la «continuidad» entre las políticas policiales de go-
biernos tan dispares, Turrado enfatiza las transformaciones estruc-
turales del primer bienio, especialmente el despliegue de la Guardia 
de Asalto  11. Su homólogo en la Benemérita, Miguel López Corral, 
propone una historia del Instituto que resalte sus servicios huma-
nitarios. Este estudioso lamenta la subsistencia del armamento y la 
mentalidad castrenses y subraya el civilismo de la reorganización de 
1932-1933, si bien la califica de populista asegurando que compro-
metió la disciplina interna del Cuerpo  12.

La renovación de la historia policial española ha venido promo-
vida por Gerald Blaney y Diego Palacios Cerezales. Proponen una 
historia sociocultural de la Guardia Civil y la Policía que, aprove-
chando el inigualable valor documental de sus publicaciones técni-
cas, las analice como colectivos sociales autónomos y heterogéneos, 
reconocibles por unas culturas corporativas, unos intereses profe-
sionales, unas experiencias vitales y unas interpretaciones distinti-
vas de la realidad sociopolítica. También plantean una tesis dife-
rente que subraya la enjundia de las reformas profesionalizadoras y 
desmilitarizadoras de 1931-1933 y 1936. Pese a que estas quedaron 
inacabadas, valoran el cambio que representaban con respecto a la 
organización, el instrumental y las prácticas policiales del régimen 
monárquico y las comparan con las innovaciones desarrolladas en 
otras policías europeas  13.

11  Martín Turrado Vidal: La Policía en la historia contemporánea de España 
(1766-1986), Madrid, Ministerio de Justicia e Interior, 1995, pp. 19-21, 189 y 196-
199. Investigadores posteriores de la policía han destacado más el potencial de las 
reformas republicanas. Véase José María Miguélez Rueda: «Transformaciones y 
cambios en la policía española durante la II República», Espacio, Tiempo y Forma. 
Serie  V, Historia Contemporánea, 10 (1997), pp.  205-222, y Francisco  J. Carmona 
Obrero: El orden público en Sevilla durante la II República (1931-1936), tesis doc-
toral, Universidad de Sevilla, 2009.

12  Miguel López Corral: La Guardia Civil. Claves históricas para entender a la 
Benemérita y a sus hombres (1844-1975), Madrid, La Esfera de los Libros, 2009, 
pp. 19, 298 y 314-319.

13  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de normalidad. La policía y la Repú-
blica», en Fernando del Rey Reguillo (dir.): Palabras como puños. La intransigen­
cia política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, pp.  596-646, 
esp.  pp.  598-602; Gerald Blaney,  Jr.: «La historiografía sobre la Guardia Civil. 
Crítica y propuestas de investigación», Política y Sociedad, 42(3) (2005), pp. 31-44, 
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Este enfoque ha tenido continuidad en posteriores investiga-
ciones dedicadas a las instituciones policiales, tanto las de Foster 
Chamberlin sobre la cultura organizativa y el repertorio técnico de 
la Guardia Civil como las de Sergio Vaquero referentes a las políti-
cas de seguridad y las narrativas y vivencias de los profesionales del 
orden público  14. La tesis discontinuista, además, ha sido desarro-
llada por este último autor y por Pilar Mera Costas, quien ha des-
menuzado la agenda civilista implementada por Manuel Portela Va-
lladares en su biografía del que fuera ministro de la Gobernación 
y presidente del Consejo  15. Por su parte, otros investigadores han 
profundizado en el tema acotando sus estudios a escenarios pro-
vinciales o regionales, destacando los trabajos de Xulio Prada so-
bre Orense, y los de Manel Risques y Giovanni Cattini, referidos a 
Cataluña  16.

Cabe señalar, asimismo, algunas contribuciones aparte de las 
ya mentadas que han ido delineando una aproximación cultural al 
problema del orden público en aquellos años. Ángel Duarte ha es-
cudriñado las acepciones del concepto articuladas por las elites po-
líticas en el seno de la cultura republicana  17. Sergio Vaquero ha ras-

esp. pp. 41-42, e íd.: «En defensa de la democracia: políticas de orden público en 
la España republicana, 1931-1936», Ayer, 88 (2012), pp. 99-123, esp. pp. 112-113.

14  Foster Chamberlin: Honor Bound: The Military Culture of the Civil Guard 
and the Political Violence of the Spanish Second Republic, 1931-1936, tesis docto-
ral, University of California-San Diego, 2017; íd.: «Policing Practices as a Vehi-
cle for Brutalization: The Case of Spain’s Civil Guard, 1934-1936», European His­
tory Quarterly, 50(4) (2020), pp.  650-668; Sergio Vaquero Martínez: «Defender 
el Estado: la militarización del sistema de orden público en el segundo bienio re-
publicano, 1933-1936», Hispania, 81(269) (2021), pp. 683-711, e íd.: «Mártires del 
deber», en Manuel Álvarez Tardío y Fernando del Rey Reguillo (dirs.): Vidas 
truncadas. Historias de violencia en la España de 1936, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2021, pp. 81-146.

15  Pilar Mera Costas: Monárquico, republicano, liberal. Biografía política de Ma­
nuel Portela Valladares, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2015.

16  Xulio Prada Rodríguez: Violencia política, protesta social e orde pública no 
Ourense republicano, Sada, Ediciós do Castro, 2007; Manel Risques Corbella: 
L’Estat a Barcelona. Ordre públic i governadors civils, Barcelona, Editorial Base, 
2012, y Giovanni Cattini: «L’ordre públic durant la Segona República i la Gue-
rra Civil», en Àngel Casals (dir.): Del sometent als mossos d’esquadra. Història de 
l’ordre públic a Catalunya, Catarroja-Barcelona, Afers, 2022, pp. 161-190.

17  Ángel Duarte: «La question de l’ordre public dans le républicanisme espag-
nol», Le Mouvement Social, 201 (2002), pp. 7-27.
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treado también los significados asignados a dicha noción por los 
nuevos gobernantes en sus memorias, sistematizándolos en tres dis-
cursos tipo sobre el orden público  18. Pilar Mera ha indagado en la 
escenificación y proyección simbólica del ideal liberal de la Repú-
blica de orden durante los fastos conmemorativos del 14  de abril 
de 1935  19. Eduardo González Calleja ha examinado las retóricas 
catastrofistas fabricadas desde la derecha política en la primavera 
de 1936 con intención de magnificar el problema del desorden pú-
blico  20. Ricardo Campos, en fin, ha analizado la construcción cien-
tífica del sujeto peligroso y la patologización del delincuente efec-
tuadas por psiquiatras y criminólogos  21.

El presente dosier se propone repensar el estudio del orden 
público en la España republicana acometiéndolo en su vertiente 
cultural, con la esperanza de asentar un saber complementario al 
suministrado por la investigación especializada, que continúa enfo-
cada en su mayoría en la infraestructura institucional, las políticas 
gubernamentales y los eventos represivos más resonantes. Por cul-
tura del orden público nos referimos, parafraseando a Lynn Hunt, 
a los valores, expectativas y normas que expresan y dan forma a las 
intenciones y acciones vinculadas con la gestión del mismo, confi-
riéndoles una lógica y un sentido específicos. Esta cultura propor-
ciona a los actores un significado del orden público, de sí mismos 
y del papel que desempeñan en su mantenimiento, además de unos 
patrones subyacentes que orientan su ejercicio. Tal atribución se-
mántica no depende solo de elementos ideológicos, al verse con-
dicionada también por la realidad socioprofesional de los sujetos 

18  Sergio Vaquero Martínez: «De la ebullición a la contrarrevolución. Los sig-
nificados del orden público en los libros de los gobernantes de la Segunda Repú-
blica española, 1931-1936», Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, Historia contemporá­
nea, 28 (2016), pp. 187-213.

19  Pilar Mera Costas: «España, la República de orden», Mélanges de la Casa de 
Velázquez, 50(2) (2020), pp. 169-193.

20  Eduardo González Calleja: «Los discursos catastrofistas de los líderes de 
la derecha y la difusión del mito del “golpe de Estado comunista”», El Argonauta 
Español, 13 (2016).

21  Ricardo Campos Marín: «La construcción del sujeto peligroso en España 
(1880-1936). El papel de la psiquiatría y la criminología», Asclepio, 65(2) (2013). 
Sobre la representación del delincuente, véase Luis Gargallo Vaamonde: «Prisión 
y cultura punitiva en la Segunda República (1931-1936)», Historia Contemporánea, 
44 (2012), pp. 307-335.
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que los (re)producen y el contexto político-institucional  22. Los re-
cursos simbólicos que dan cuerpo a la cultura del orden público 
son variados: principalmente discursos, valores, imaginarios, iden-
tidades, mitos, repertorios de actuación y rituales. Dicha cultura 
debe concebirse en los términos de William Sewell, como una dia-
léctica entre un sistema de símbolos y significados y un conjunto 
de prácticas. Un mundo semántico eternamente redefinido por 
múltiples actores, estatales y no estatales, que cooperan y rivali-
zan por imponer una interpretación particular acerca de la reali-
dad del orden público; de ahí su naturaleza conflictiva, contradic-
toria y contingente  23.

El desarrollo de una agenda de investigación focalizada en lo 
simbólico persigue dos propósitos. De una parte, reemplazar las 
definiciones normativas y presentistas del orden público teoriza-
das a posteriori por acepciones contextualizadas históricamente que 
abarquen la pluralidad de significados construidos por los actores. 
De otra, subrayar la agencia de los especialistas del ramo, reivindi-
cando su autonomía y la necesidad de conocer su percepción de 
los acontecimientos y el papel que desempeñaron en los mismos. 
En efecto, el criterio que ha determinado la selección de los suje-
tos estudiados en este dosier ha sido su doble condición de pro-
fesionales y funcionarios. El Estado es el principal acumulador de 
capital simbólico y el primer productor de instrumentos de cons-
trucción de la realidad. La burocracia, explica Pierre Bourdieu, ela-
bora determinadas estructuras cognitivas y categorías de percepción 
y pensamiento que configuran una «doxa», una ortodoxia objetivi-
zada que garantiza la sumisión de la población al orden social me-
diante la inculcación de principios de visión y división. Entender la 
dimensión simbólica de la Administración implica comprender el 
funcionamiento del microcosmos vertebrado por estos agentes, ar-
tífices de un discurso práctico sobre el Estado que hace posible su 

22  Lynn Hunt: Politics, Culture and Class in the French Revolution, Londres, 
Methuen, 1986, pp. 10-15.

23  William H. Sewell, Jr.: «The Concept(s) of Culture», en Victoria  E. Bon-
nell y Lynn Hunt (eds.): Beyond the Cultural Turn. New Directions in the Study 
of Society and Culture, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1999, 
pp. 35-61, esp. pp. 46-55, y Rafael Cruz: «La cultura regresa al primer plano», en 
Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Cultura y movilización en la España 
contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 13-34, esp. p. 20.

524 Ayer 135.indb   19 27/8/24   10:09



Pilar Mera Costas y Sergio Vaquero Martínez	 Presentación. Orden público...

20	 Ayer 135/2024 (3): 13-21

misma existencia, al tiempo que justifica los intereses de esa «no-
bleza estatal»  24.

Desde esta consideración, el monográfico comienza con una 
aproximación a la realidad cultural internacional que contribuye a 
contextualizar aspectos clave que los demás textos irán desmenu-
zando. En este primer artículo, Diego Palacios Cerezales aborda la 
esfera pública policial que se desarrolló durante el periodo de en-
treguerras y que contribuyó a redefinir el perfil profesional de la 
policía. Una redefinición vinculada de manera muy estrecha con lo 
que entonces se entendía como modernidad y sus consecuencias so-
bre la actividad de estos profesionales y en la que desempeñaban 
un papel importante algunos de los debates a los que atiende el au-
tor, como la utilidad del esperanto o las tecnologías policiales. Esta 
aproximación permite insertar a las policías españolas en procesos 
transnacionales, empleando el concepto de modernización policial 
como una categoría operativa en la historia.

Contextualizada la situación, los dos siguientes artículos se cen-
tran en los cuerpos encargados de mantener la seguridad: la Guar-
dia Civil y la Policía Gubernativa. Foster Chamberlin parte del 
enfoque de la cultura organizativa para analizar los patrones de 
comportamiento seguidos por los guardias civiles ante las protes-
tas populares a lo largo de la Segunda República. Su aproximación 
apuesta por la utilidad de un concepto adaptado de cultura mili-
tar para estudiar las gendarmerías, algo que pone en práctica en su 
texto, rastreando los valores que la sostienen en el caso de la Guar-
dia Civil, desde su fundación en 1844 hasta julio de 1936. Su obje-
tivo final es analizar por qué esta cultura no fue capaz de adaptarse 
a unas dinámicas de protesta cambiantes, fracasando en su intento 
de controlar de manera efectiva una violencia que contribuyó a 
desestabilizar el sistema.

Por su parte, Sergio Vaquero Martínez estudia la cultura pro-
fesional de la policía republicana. Su trabajo cuestiona que los in-
tegrantes de los cuerpos policiales compartieran, de manera uni-
forme, una mentalidad autoritaria y antirrepublicana, como señalan 

24  Pierre Bourdieu: «Rethinking the State: Genesis and Structure of the Bu-
reaucratic Field», Sociological Theory, 12(1) (1994), pp. 1-18, esp. pp. 4-9 y 14-16, 
e íd.: On the State. Lectures at the Collège de France, 1989-1992, Cambridge, Polity 
Press, 2014, pp. 165-166 y 173-175.
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la mayoría de los especialistas. Tras analizar los discursos, valores, 
representaciones, identidades, símbolos y prácticas que conforma-
ban la cultura policial del periodo, concluye que en el corazón de 
esta cultura existían dos subculturas. Junto con una concepción mi-
litarizada mayoritaria, convivía otra civil, de alcance más minorita-
rio. Muchos agentes de ambas corporaciones, además, defendían 
una visión más profesional y democrática de su propio papel.

El monográfico se cierra con el artículo de Ricardo Campos, 
que analiza los argumentos jurídicos y psiquiátricos que incluyen 
a grupos como los enfermos mentales o los inadaptados en el con-
cepto de peligrosidad social, concepto clave en la construcción del 
sujeto delictivo. La confluencia de la profilaxis del crimen y la de-
fensa social que se dio durante los años veinte llegó al periodo 
republicano y se plasmó tanto en instituciones como el Instituto 
de Estudios Penales o el Servicio de Biología Criminal, como en 
legislación orientada hacia la prevención de comportamientos po-
tencialmente peligrosos y a la aplicación de medidas de seguridad 
de finalidad rehabilitadora. El texto pone en el centro la Ley de 
Vagos y Maleantes de 1933, expresión máxima de esta concepción 
legislativa, atendiendo tanto a su proceso de elaboración como a 
su aplicación.

De este modo, el dosier aborda la dimensión cultural del orden 
público desde sus diferentes facetas —esquemas interpretativos, di-
seño intelectual, estructura administrativa, políticas gubernativas, 
tecnologías y prácticas profesionales—, teniendo en cuenta los pa-
ralelismos y peculiaridades del caso español con respecto a la rea-
lidad europea contemporánea y recogiendo las principales posicio-
nes del debate académico.
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Resumen: Durante el periodo de entreguerras se desarrolló en España una 
esfera pública policial en la que se renegoció el perfil profesional de la 
policía, siempre en diálogo con lo que se entendía como la moderni-
dad y sus consecuencias. Este artículo analiza una selección de los te-
mas en torno a los que giró esa renegociación: el esperanto, las tecno-
logías policiales y la centralización, así como la inserción de las policías 
españolas en procesos transnacionales. El artículo propone dos opera-
ciones historiográficas: el abandono del uso analítico del concepto de 
modernización policial, para pasar a entenderlo como una categoría 
operativa en la historia, y la valorización del carácter activo de los y las 
policías en su propia historia.

Palabras-clave: policía, historiografía, España, periodo de entreguerras, 
modernidad.

Abstract: During the interwar period, Spain developed what could be 
termed a «police public sphere» in which discussions and negotiations 
took place addressing professionalization. Many such debates concerned 
the definition and consequences of modernity. This article analyses a se-
lection of some of the themes around which the redefinition took place: 
Esperanto, police technology and centralisation. It also addresses the 
place of the Spanish police within transnational processes. The article 
makes two historiographical contributions. First, it suggests that that 
the notion of police modernisation should be abandoned as an analyti-
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cal concept and instead be understood as a historical category. Second, 
it puts emphasis on the agency of the police in making their own history.
Keywords: police, historiography, modernity, Interwar era, Spain.

Introducción

«Policía moderna», «policía en la sociedad moderna» o «medios 
policiacos modernos» son sintagmas recurrentes en las publicacio-
nes de, y sobre, la policía de entreguerras. Como propone el soció-
logo Anthony Giddens, la autopercepción reflexiva de vivir en un 
mundo dinámico en el que el cambio social y tecnológico no es cí-
clico, sino acumulativo, es uno de los principales ingredientes de la 
modernidad  1. A lo largo del siglo  xix, una idea de progreso había 
asociado la modernidad a la educación, la pacificación de las cos-
tumbres y el desarrollo de las libertades. Al tiempo, desde finales 
de esa centuria esa percepción se había combinado con otras inter-
pretaciones del cambio social que lo asociaban a la generación de 
nuevos problemas, a la supuesta decadencia de los modelos de con-
vivencia tradicionales, a la obsolescencia de las soluciones libera-
les o, incluso, de la degeneración de las razas civilizadas. En con-
secuencia, mientras que una idea de modernidad la vinculaba al 
progreso de la libertad, otras voces proponían recetas autoritarias 
para una superación regeneradora, modernista, de las aporías de la 
propia modernidad  2. En consonancia con la noción de Eisenstadt 
de modernidades múltiples, este trabajo cartografía las distintas fi-
sionomías que la idea de una «policía moderna» adoptó en las dis-
cusiones sobre el cambio policial  3. No estudia las políticas públicas 
de modernización de la policía española, sino la circulación, en la 
esfera pública policial, de distintos referentes de modernidad.

1  Anthony Giddens: The consequences of modernity, Cambridge-Oxford, Polity 
Press-Basil Blackwell, 1990.

2  Roger Griffin: «Modernity, modernism, and fascism. A “mazeway resynthe-
sis”», Modernism/modernity, 15(1) (2008), pp.  9-24, y Miguel Ángel Ruiz Carni-
cer: «La modernidad retorcida. Raíces y origen de la cultura política fascista», en 
Manuel Suárez Cortina y Carlos Forcadell (coords.): La Restauración y la Repú­
blica, 1864-1936. Historia de las Culturas Políticas, vol. III, Zaragoza-Madrid, PUZ-
Marcial Pons, 2015, pp. 345-375.

3  Raymond L. M. Lee: «Reinventing Modernity: Reflexive Modernization vs 
Liquid Modernity vs Multiple Modernities», European Journal of Social Theory, 9(3) 
(2006), pp. 355-368.

524 Ayer 135.indb   24 27/8/24   10:09



Diego Palacios Cerezales	 «En la era del aeroplano». La policía...

Ayer 135/2024 (3): 23-48	 25

La historiografía policial española, marcada por la agenda de-
mocratizadora del antifranquismo, ha tendido a identificar moder-
nidad con el despliegue histórico del proyecto de una sociedad de-
mocrática. Por ello ha sido frecuente asociar la modernidad a un 
abanico de opciones concretas de modelo policial: civil frente a 
militar, consensual frente a autoritario, profesional frente a polí-
tico, descentralizado frente a centralista  4. Asimismo, quienes han 
pretendido comprender las necesidades contextuales de determi-
nadas opciones policiales autoritarias, ya fuera durante la restau-
ración (1874-1923), la segunda república (1931-1936), o la misma 
transición a la democracia (1978-1982), han entendido aquellas 
en relación con una sociedad que no sería, ella misma, suficiente-
mente madura, esclarecida o pacífica, es decir, desde ese peculiar 
entender, suficientemente moderna. Sergio Vaquero ha diseccio-
nado con tino los presupuestos de las diferentes aproximaciones 
historiográficas a las reformas policiales de la segunda república. A 
sus escritos me remito para una revisión exhaustiva. Sin embargo, 
incluso el mismo Vaquero, al hablar de «las políticas moderniza-
doras y republicanizadoras de los gobiernos republicano-socialis-
tas entre 1931 y 1933» y de «la contrarreforma militarista y cen-
tralizadora de los gabinetes radical-cedistas en el segundo bienio», 
comparte con los autores que analiza la dicotomía implícita en-
tre modernización y democratización, por un lado, y freno a esta y 
militarización, por otro  5. Este artículo pretende introducir un dis-
tanciamiento respecto a ese tipo de valoraciones normativas de la 
modernidad policial en el periodo de entreguerras. En su lugar, 
explora, en su disparidad, algunos de los referentes de moderni-
dad vividos, discutidos y elaborados en un espacio amplio, el de 

4  Este argumento, desarrollado con referencia al problema del militarismo, en 
Gerald Blaney: «La historiografía sobre la guardia civil. Críticas y propuestas de 
investigación», Política y Sociedad, 42(3) (2005), pp. 31-44. Una discusión más ge-
neral en Gonçalo Rocha Gonçalves: «Polícia e modernidade. As múltiples dimen-
sões dum objecto historiográfico», en Susana Durão y Gonçalo Rocha Gonçal-
ves (eds.): Polícia e Polícias em Portugal, Lisboa, Mundos Sociais, 2017, pp. 15-32.

5  Sergio Vaquero Martínez: «Entre la republicanización y la militarización. 
Las transformaciones de las fuerzas policiales en la Segunda República española, 
1931-1936», Ler História, 70 (2017), pp. 79-92, e íd.: La democratización del orden 
público en la Segunda República española: cultura, política y policía, 1931-1936, tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2018.
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una España conectada con los debates en torno a la reforma poli-
cial en su entorno europeo y atlántico. En vez de usar la moderni-
dad como una vara de medir exterior a la historia, se trata de iden-
tificar los referentes de modernidad que estaban en circulación y 
uso en la historia.

Publicistas, políticos y policías del periodo de entreguerras se 
veían inmersos en un mundo cambiante y exigente. Como en Alicia 
en el País de las Maravillas, pensaban que había que correr a toda ve-
locidad para, al menos, quedarse en el mismo sitio. En este texto se 
explora un ramillete de discusiones policiales del periodo con rela-
ción a tres de las dimensiones que se asociaron a la urgencia de adap-
tar la policía a la modernidad: el cosmopolitismo, el cambio tecnoló-
gico y la centralización. Las tres dimensiones, además, albergaban un 
importante potencial profesionalizante para la propia policía.

Los reformistas policiales discutían la modernidad como un de-
safío que alentaba la transformación de la labor de policía en una 
profesión técnica cualificada, dejando atrás su concepción como un 
mero empleo u ocupación  6. En España, a falta de asociaciones le-
gales o sindicatos policiales, la profesionalización se discutía en las 
páginas revistas del gremio, como Policía Española (1892-1936), la 
Revista Técnica de la Guardia Civil (1910-1936), Revista de Policía 
(1911-1914), La Policía Científica (1913-1914), Investigación (1933-
1936), El Avance (1933-1936), El Benemérito español (1935-1936), 
El Policía Español (1931-1933), ¡Presente! (1934-1936) o Policía Gu­
bernativa (1935-1936), y en otros títulos efímeros como Policía Téc­
nica (1923) o La Policía Moderna (1924), sin descuidar que el tema 
también aparecía en publicaciones del ámbito del derecho y en la 
prensa generalista  7. Existía una verdadera esfera pública policial. 

6  Para un análisis coetáneo de las tendencias a la profesionalización en la bu-
rocracia y los servicios públicos, véase Thomas H. Marshall: «The Recent History 
of Professionalism in Relation to Social Structure and Social Policy», The Canadian 
Journal of Economics and Political Science, 5(3) (1939), pp. 325-340. Un panorama 
del profesionalismo en España en Darina Martykánová y Juan Pan-Montojo: 
«Los constructores del Estado: los ingenieros españoles y el poder público en el 
contexto europeo (1840-1900)», Historia y política, 43 (2020), pp.  57-86, y Fran-
cisco Villacorta Baños: «Dictadura y grupos profesionales organizados, 1923-
1930», Ayer, 40 (2000), pp. 51-78.

7  Sobre las revistas policiacas como fuente, Marcos Luis Bretas y Diego Ga-
leano (eds.): Policías escritores, delitos impresos, Buenos Aires, Teseo, 2016.
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Esta prensa buscaba eco en la opinión y en los centros de decisión 
y, por ejemplo, la decana Policía Española, además de a sus subs-
criptores, se enviaba gratuitamente a «todos los Ministerios, a las di-
recciones generales, a los personajes influyentes, a los legisladores, a 
las redacciones de los periódicos, y a los casinos, bibliotecas y cen-
tros en que concurren personas que conviene que conozcan lo que 
se dice»  8. Es difícil medir la representatividad de las publicaciones 
ni valorar en qué medida cada cabecera podría representar distintas 
sensibilidades, o los intereses de carrera específicos de una promo-
ción u otra. De la revista Investigación, que desde 1933 funcionaba 
como portavoz de una asociación no legalizada de los inspectores y 
comisarios del Cuerpo de Vigilancia, se decía que era tan influyente 
que «dictaba [...] modificaciones en los servicios y aún en asuntos 
de régimen interior» de la Dirección General de Seguridad  9.

Las publicaciones, como veremos, proponían distintas agendas 
de reforma policial, pero ninguna de estas podría asociarse acrítica-
mente con una u otra de las grandes opciones políticas del periodo. 
Por mucho que coyunturalmente se hablara de policía «republi-
cana» o de policía «fascista», una misma serie de reivindicaciones 
de dignificación profesional se engarzaba a unos u otros referentes 
políticos de manera oportunista.

Esperanto

En 1923 se podía leer en Policía Española: «En la época de los 
aeroplanos, y del telégrafo y teléfono sin hilos no es de extrañar 
que algunos policías conscientes se esfuercen por introducir el es-
peranto en el servicio de la Policía». El corresponsal del periódico 
daba cuenta de la celebración en Núremberg del primer congreso 
de la Liga Policiaca Internacional (Tutmonda Polica Ligo). Se tra-
taba de una organización no gubernamental, pero bien vista por las 
autoridades policiales de varios países, así como del proyecto de 
elevar el esperanto a rango de lengua auxiliar de todas las policías. 
La lengua internacional podría facilitar el intercambio de informa-
ciones, la cooperación en materia criminal y, también, con la gene-

8  «El periódico profesional», Policía Española, 2 de noviembre de 1918.
9  «Editorial», Investigación, 2.ª época, 29 de octubre de 1939.
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ralización del esperanto en otros ámbitos de la sociedad, la presta-
ción de mejores servicios policiales a los viajeros  10.

El esperantismo policial podría considerarse una moda pasa-
jera. No obstante, durante más de dos décadas, policías de todo el 
mundo se empeñaron en su estudio y difusión. Pretendían acompa-
sar la policía a una modernidad asociada al cosmopolitismo y al in-
cremento de la velocidad y la densidad de las comunicaciones. No 
hay duda de que el francés, que se enseñaba en la escuela de poli-
cía, era más importante que el esperanto para la cooperación policial 
efectiva, así como para dar atención a los viajeros, pero solo el espe-
ranto encendió la imaginación de los reformistas policiales.

En 1908 se había formado una primera Asociación Internacio-
nal Esperantista de Oficiales de Policía, impulsada por policías de 
Budapest. En 1911 la asociación organizó un congreso interna-
cional en Amberes con representantes de dieciséis países, que fue 
acompañado por los policías españoles a través de la prensa policial 
francesa. En 1912 la Revista de Policía pasó a publicar una sección 
esperantista, al tiempo que la Escuela de Policía de Madrid lanzaba 
sus primeros cursos de esperanto  11.

Las redes no sobrevivieron a la Gran Guerra (1914-1918), pero 
tras la tragedia y la barbarie, y en vigilancia frente al contagio revo-
lucionario, numerosos gobernantes y reformistas del autodenomi-
nado mundo civilizado propusieron reatar la cooperación interna-
cional de las décadas previas, asociándola a un impulso reformista y 
de creación de lazos internacionales que rimaba con el esperanto  12. 
En diálogo con la formación de la Comisión Internacional de Poli-
cía Criminal, antecesora de la Interpol, en 1923, se formó la citada 
Liga Policiaca Internacional, que durante más de una década pu-

10  «Éxito en el congreso policiaco de Viena», Policía Española, 2  de noviem-
bre de 1923.

11  Cit. en «La prensa profesional», Investigación, 2.ª  época, 160 (15 de agosto 
de 1941), p. 30.

12  Sobre el renacimiento del interés por el esperanto tras la gran guerra, véanse 
Young  S. Kim: «Constructing a Gobal Identity: The Role of Esperanto», en John 
Boli y George  M. Thomas (eds.): Constructing World Culture. International Non­
governmental organisations since 1875, Standford, Standford University Press, 
1999, pp. 127-148, y Emily S. Rosenberg: «Transnational Currents in a Shrinking 
World», en Emily S. Rosenberg (ed.): A world connecting, 1870-1945, Cambridge-
Londres, Belknap, 2012, pp. 815-996.
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blicó una revista internacional en esperanto, La Policisto  13. En 1925, 
la Liga afirmaba contar con miembros en treinta y cuatro países. En 
Alemania, donde más implantada estaba, policías de Weimar reco-
gieron firmas en una petición para introducir el esperanto en el cu-
rrículum de su escuela. Su petición citaba que en veintiséis países las 
respectivas policías estaban tomando medidas para favorecer la len-
gua internacional  14. En España, la iniciativa cupo a unos pocos y vo-
luntariosos oficiales que impartían cursillos de esperanto a policías 
de Madrid y Barcelona, con el beneplácito de la Dirección General 
de Seguridad. Un inspector del Cuerpo de Vigilancia, José Núñez 
Rey, representó en 1922 a España en el congreso internacional de 
Ginebra sobre la enseñanza del esperanto, auspiciado por la Socie-
dad de Naciones, y habló sobre el buen resultado del esperanto en 
la escuela de policía de Madrid  15.

Desde 1908, había en las zonas turísticas de Madrid y Barcelona 
policías llevando distintivos que indicaban su capacidad de hablar 
lenguas extranjeras. En 1924, a los que exhibían saber francés o in-
glés se sumaron un puñado de agentes decorados con la estrella 
verde de su dominio del esperanto  16. Luis Santamaría, de la planti-
lla de Barcelona, publicó además entre 1924 y 1928 su propia sec-
ción de «Crónica Esperantista» en las páginas de Policía Española. 
Otra revista, Policía Técnica, hizo a su vez campaña para que la po-
licía enviara un representante oficial del más alto nivel al segundo 
congreso internacional de policías esperantistas, el de 1924, que 
esta vez se celebraba en Viena  17.

El esperanto no sedujo solo a un puñado de integrantes de la 
policía gubernativa, sino que también hizo lo propio con muchos 
guardias civiles. El entonces comandante Julio Mangada era el gran 
animador del esperanto en los círculos militares. En la muy influ-

13  Mathieu Deflem: Policing world society: historical foundations of internatio­
nal police cooperation, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 103.

14  Cit. en Policía Española, 2 de mayo de 1925, p. 10.
15  Carmen Colmenares Orzaes: «La enseñanza del esperanto en España en el 

primer tercio del siglo  xx», Boletín - Bulteno de Hispana Esperanto-Federacio, 383 
(2008), pp. 19-29.

16  Revista Técnica de la Guardia Civil, 177 (noviembre de 1924), p.  26, y 
«Grupo policiaco esperantista en Barcelona», Policía Española, 2 de diciembre de 
1923, p. 6.

17  Policía Técnica, s. n., cit. en Policía Española, 4 de abril 1923.
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yente Revista Técnica de la Guardia Civil publicó durante 1924 va-
rios artículos y cartas sobre la utilidad del esperanto. Después, en 
enero de 1925, la dirección de la revista anunció como propósito 
para el nuevo año promocionar esta joven lengua, acompañar cada 
número de un fascículo del curso de esperanto de Mangada y con-
seguir que a final de año al menos uno de cada diez lectores se hu-
biera tornado esperantista  18. «Cuatro de los seis individuos que 
constituimos este puesto», escribía al mes siguiente el civila guardio 
Juan Sánchez desde Lugo, «nos hemos entregado de lleno a la su-
gestionadora idea de aprender el idioma internacional»  19. Hasta el 
final de la década el esperanto se tornó una presencia regular tam-
bién en la revista de la benemérita, haciendo sombra por su ambi-
ción cosmopolita a otros conocimientos policiales útiles promocio-
nados por la revista, como la dactiloscopia, el retrato hablado, la 
fotografía, la grafología y la taquigrafía.

El esperantismo policial acompañaba el auge del movimiento 
por una lengua común de la década de 1920. En 1927 Amberes 
podía presumir de que más de la mitad de sus policías se manejaba 
en la lengua internacional  20. En previsión de que ese mismo año 
se celebrase el congreso universal de esperantistas en Madrid, un 
portavoz de la Guardia Civil se mostraba confiado de que «para 
entonces contaremos con un crecido plantel de oficiales, clases y 
guardias que hablen a la perfección el idioma internacional, y así, 
los millares de extranjeros que han de visitarnos recibirán la grata 
sorpresa de que estos beneméritos soldados de la Paz, [...] son los 
más cultos de Europa»  21.

La luna de miel entre el esperanto y la policía, sin embargo, no 
consolidó una unión duradera. La reforma de las escuelas de policía 
españolas de 1925, por ejemplo, desoyó a los forofos de la lengua in-
ternacional y no la introdujo como materia regular. En 1933, la En-
ciclopedia del Esperantismo relataba los avances de esta lengua en la 
policía desde 1908 y los muchos éxitos de la década de 1920 en toda 

18  Revista Técnica de la Guardia Civil, 179 (enero de 1925), p. 4.
19  Revista Técnica de la Guardia Civil, 180 (febrero de 1925), p.  41. La carta 

del civila guardio en Revista Técnica de la Guardia Civil, 197 (julio de 1926), p. 47.
20  «El Congreso universal de Esperanto», La Vanguardia, 12  de agosto de 

1928, p. 23.
21  Revista Técnica de la Guardia Civil, 181 (marzo de 1925) y 182 (abril de 1925).
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Europa, pero reconocía que «tras el impulso inicial, el entusiasmo se 
había debilitado»  22. La propia Liga Policiaca Internacional recibió 
un duro golpe ese mismo 1933 con la conquista del poder por el na-
zismo en Alemania, el cual desarticuló los movimientos que promo-
vían el esperanto en ese país, purgó la policía y así eliminó uno de 
los principales focos de su promoción policial internacional  23. Du-
rante los años de la segunda república española, el esperanto siguió 
figurando puntualmente en las revistas policiales y el título Investi­
gación traducía artículos del boletín internacional de la Liga y expre-
saba, todavía en 1935, el deseo de que la cooperación policial se hi-
ciera en esperanto; pero su momento había pasado  24.

La panoplia técnica

Una lengua franca internacional no era sino una faceta de lo que 
muchos reformistas entendían como la adaptación a la era del mo-
vimiento y las comunicaciones. Al tiempo, la tecnificación se impo-
nía como el más visible referente de la modernidad. En 1884, Yves 
Guyot, precursor de la tecnificación de la policía de París, con sus 
tempranos puestos policiales dotados de teléfono y el método Ber-
tillon para la identificación de sospechosos, había imaginado la po-
licía misma como un mecanismo de relojería que «usando los des-
cubrimientos de la ciencia moderna» funcionara «con la precisión y 
la continuidad de una máquina bien montada». Cada agente en la 
calle podría, mediante una simple llamada telefónica a los servicios 
centrales de identificación, contrastar la identidad de un detenido 
y recibir, «en menos de una hora», los resultados de las averigua-
ciones que otros agentes hubiesen necesitado hacer para corroborar 
cualquier declaración del arrestado  25.

22  S.  A.: «Polico», en Enciklopedio de Esperanto, Budapest, Literatura Mon-
do, 1933.

23  Ulrich Lins: Dangerous Language. Esperanto under Hitler and Stalin, Basings-
toke, Palgrave Macmillan, 2017.

24  Investigación, 41 (9 de junio de 1934) y 68 (19 de marzo de 1935). Algunos 
ecos del esperanto policial llegaron a 1950, cuando la Asociación Internacional de 
Policía, una nueva organización fraternal que en 2021 contaba con 370.000 socios, 
adoptó el esperanto para su lema: servo per amikeko.

25  Yves Guyot: La police, París, G. Charpentier, 1884, p. 433.
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La prensa española de principios del siglo  xx citaba con fre-
cuencia a Guyot para justificar proyectos de reformas de la poli-
cía española que le «infundieran la orientación y la técnica de la 
vida moderna»  26. Ominosamente, si la sociedad se modernizaba, 
los criminales también lo hacían. Criminólogos célebres, como el 
profesor R. A. Reiss, director del Instituto de Policía Científica de 
la Universidad de Lausana, afirmaban que en las sociedades mo-
dernas aumentaba a ojos vistas la criminalidad, «a despecho de 
las opiniones optimistas [y] bajo el impulso de causas comple-
jas y numerosas». Según él, en un artículo publicado simultánea-
mente en revistas policiales españolas, brasileñas y argentinas, «la 
razón [era] evidente: es que en nuestros días los criminales echan 
mano, para la práctica de sus actos, de todos los adelantos que la 
ciencia crea para fines muy diversos»  27. Con las variantes distinti-
vas a la cultura policial de este país, en el Reino Unido se discutía 
la misma «mecanización como auxilio a las tareas policiales». Ese 
fue el tema del ensayo policial premiado con la King’s Gold Medal 
para policías del imperio de 1932, cincuenta años después del libro 
de Guyot. En este caso, eso sí, el argumento se construía desde las 
peculiares premisas británicas: «si los policías son los representan-
tes de los ciudadanos ordinarios, resulta deseable que la organiza-
ción y la maquinaria de la policía sean contemporáneas a la maqui-
naria de gobierno por la que el ciudadano vive su vida cotidiana... 
las comunicaciones modernas y las invenciones de estos tiempos 
están a la disposición tanto de los hombres justos como de los in-
justos, [...] Igual que a las armas químicas les siguió la máscara 
anti-gas, la policía debe equiparse de automóviles para capturar a 
ladrones motorizados y las alarmas eléctricas deben prevenir las fe-
lonías de los ladrones de casas». Por eso proponía crear en la poli-
cía un gabinete técnico «que se mantenga a la par de toda la pro-
ducción inventiva moderna»  28.

La sagacidad de los criminales y la amenaza revolucionaria del 
movimiento obrero servían para justificar la inversión en equipa-

26  «La reforma de la policía y las disposiciones últimas», El Heraldo de Madrid, 
7 de mayo de 1921.

27  La Policía Científica, 41 (15 de abril de 1914).
28  F. T. Tarry: «Mechanization as an Aid to Police Duties», Police Journal, 6(2) 

(1933), pp. 210-235, esp. pp. 213 y 234.
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miento y entrenamiento. Más allá de este argumentario, numerosas 
voces policiales fiaban la mejora de su estatus profesional a la po-
sibilidad de hacerse con el control de medios técnicos propios, es-
pecíficamente adaptados a lo policial, demarcando un área de com-
petencias específicas respecto a la esfera de saberes e instrumentos 
militares, judiciales o meramente administrativos. La panoplia técnica 
propia y la necesidad de entrenamiento científico y legal no solo re-
forzaban la capacidad de la policía, sino que invitaban a una especia-
lización, a una definición clara de la policía como profesión.

A los dos lados del Atlántico, pero también en la Unión Sovié-
tica, pese a su aislamiento diplomático, se discutía un repertorio si-
milar de técnicas. Algunas, como la fotografía, la dactiloscopia o el 
retrato hablado, permitían incrementar la eficacia de la lucha con-
tra la criminalidad. Los ficheros personales, comunicables por te-
léfono o telégrafo gracias al llamado retrato hablado y la codifica-
ción de las huellas dactilares, permitían un control preventivo y la 
identificación inequívoca de sospechosos, sobre todo si se cumplía 
el propósito de recopilar información sobre el conjunto de la po-
blación, tanto residente en un país como entrante y saliente  29. Los 
vehículos y las comunicaciones, a su vez, permitían la coordinación 
de unidades policiales y acudir prontamente allá donde la presen-
cia policial se hiciera necesaria. Finalmente, un tercer ámbito de ac-
tuación policial, la amenaza y aplicación de la fuerza, también invi-
taba a la discusión de los armamentos y las pautas de su utilización, 
y los reformistas policiales resaltaban la conveniencia de contar con 
armamento no letal, discutiendo las ventajas de distintos tipos de 
bastones, de fustas forradas de goma, de munición de madera que 
golpease sin penetrar, de camiones cisterna lanza-agua, o de la pre-
sencia disuasiva de la policía montada  30.

La tecnificación albergaba el peligro de objetivarse en una suma 
de cachivaches e inventos. Las páginas de muchas publicaciones 

29  José Ramón Bertomeu Sánchez: «“Proteger al bueno, perseguir al malo”. 
Federico Olóriz (1855-1912) y la dactiloscopia en España», Ayer, 111 (2018), 
pp.  195-223, y Jane Caplan y John  Torpey: Documenting Individual Identity: The 
Development of State Practices in the Modern World, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2018.

30  Diego Palacios Cerezales: «Sin efusión de sangre: protesta, policía y costes 
de la represión», en María Jesús Funes (ed.): A propósito de Tilly: conflicto, poder y 
acción colectiva, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2011, pp. 247-264.
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policiales pueden leerse, así, como un catálogo de armas y técnicas 
ingeniosas adaptadas a todas las facetas de la acción policial: basto-
nes articulados para la reducción de presuntos criminales que ofre-
cieran resistencia, comisarías móviles montadas en una camioneta o 
sistemas de espejos para detectar. Muchos de los inventos se suce-
dían sin consolidarse como herramientas de trabajo habitual, pero 
la tecnificación se abría camino. Un periodista español crítico con 
el Gobierno se escandalizaba en 1922 de que no se reparase en gas-
tos: «El director de Orden Público trae de fuera lo mejor» decía. 
«Hay guardias de Orden Público en bicicleta. Tienen los cuerpos 
de Policía y de Seguridad “motos” y “autos”. Guardias, vigilantes 
y agentes hacen gimnasia sueca y japonesa; se ejercitan en el tiro al 
blanco y en la esgrima. Tienen fusiles y pistolas, revólveres, rompe-
cabezas y cacharrillos adormecedores, atontadores, con unos gases 
que marean, sin llegar a asfixiar, última novedad. Tendrán perros-
policías, autocamiones... cuanto necesiten»  31.

Gases lacrimógenos

«La última novedad», los gases lacrimógenos, obtuvieron un 
enorme poder simbólico, pues ponían la química, en el corazón de 
la segunda revolución industrial, al servicio de la policía. Los ga-
ses venenosos habían sido uno de los referentes de la tecnificación 
de la Gran Guerra, despertando, por la crudeza de las mutilacio-
nes que causaban, una poderosa asociación entre su sofisticación 
técnica y la depravación moral de la guerra «moderna». En pala-
bras del liberal Comenge, la civilización, la agricultura y la indus-
tria quedaron «disueltas [...] por los gases asfixiantes»  32. Los gases 
penetraron en la imaginación colectiva, como un arma a dominar 
y con el que había que convivir. Ante los temores de una futura 
guerra hipertecnificada, la protección de soldados y población ci-

31  La Voz (Madrid), 3  de febrero de 1922, p.  1. Director (general) de Orden 
Público fue la denominación que recibió el director general de Seguridad entre 
1921 y 1923.

32  Rafael Comenge en La Libertad, 26 de febrero de 1920, p. 1. Similar metá-
fora de los gases y la corrosión de la civilización en Cipriano Rivas Cherif: «Desde 
París: el rostro mutilado», La Libertad, 31 de marzo de 1920, p. 4.
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vil ante un posible ataque aéreo con gases se convirtió en un nuevo 
ámbito de actividad para los gobiernos. En Alemania, Francia o 
Gran Bretaña los gobiernos compraron grandes cantidades de más-
caras, y los propios policías se convirtieron en agentes de protec-
ción civil que entrenaban a niños y adultos en cómo usarlas y reac-
cionar ante un aviso de ataque  33.

Los gases, sin embargo, también albergaban un potencial poli-
cial. Ya antes incluso de la guerra de 1914 habían conseguido un 
éxito policial cuando la policía de París los usó para desconcertar a 
la Bande Bonnot, que se había atrincherado en una casa  34. Después 
de la guerra, y en abierta lucha contra la estigmatización causada 
por las imágenes dantescas de soldados envenenados en las trinche-
ras, un complejo lobby de fabricantes de armamento químico, in-
genieros militares y oficiales de policía con mentalidad reformista, 
defendieron que las armas químicas, en las fórmulas y las concen-
traciones de toxicidad adecuada, no letal y meramente «lacrimó-
gena», podían ser una poderosa arma policial  35. Fue en Estados 
Unidos donde varias policías abrazaron con mayor determinación 
el uso de botes de humo, diseñando junto con las empresas que 
los fabricaban protocolos de utilización en los que tenían en cuenta 
si iban a ser lanzados en espacios abiertos o cerrados, la presencia 
de viento, o la conveniencia de que el gas incapacitase temporal-
mente a quien lo respirara. Y también ofrecían cursillos de forma-
ción para su uso seguro. Hacia 1923 más de seiscientos cuerpos po-
liciales norteamericanos contaban con gases. El arma lacrimógena, 
junto con el consiguiente entrenamiento de unidades especializa-
das en materia de orden público, reforzaron la capacidad de acción 
policial ante manifestantes, amotinados y huelguistas. En gran me-
dida fue así como en Estados Unidos el orden público se consolidó 
como una materia competencial propia para la policía, permitiendo 
disminuir drásticamente la movilización de la Guardia Nacional y, 

33  Peter Fritzsche: A nation of fliers: German aviation and the popular imagina­
tion, Harvard, Harvard University Press, 1992, y Fernando Eduardo da Silva Pais: 
As forças de segurança na defesa passiva das grandes cidades/Gases e fumos nas alte­
rações da ordem, Lisboa, Edición del Autor, 1938.

34  Serge Kastell: «La brigade des gaz. Bande à Lépine contre bande à Bon-
not», Histoire Mondiale des Conflits, diciembre de 2003.

35  Daniel P. Jones: «From Military to Civilian Technology: The Introduction of 
Tear Gas for Civil Riot Control», Technology and Culture, 19(2) (1978), pp. 151-168.
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sobre todo, de las tropas federales. El control de las marchas de 
parados de la década de 1930, por ejemplo, estuvo casi exclusiva-
mente incumbido a las fuerzas de policía  36.

A diferencia de lo que sucedía en Estados Unidos, los gases la-
crimógenos tuvieron una presencia casi anecdótica en el control de 
la protesta en la península ibérica. Sin embargo, su recurrente pre-
sencia en las publicaciones policiales y su historia paralela en la 
pluma de los reformistas policiales españoles y portugueses ofrece 
una buena oportunidad para deslindar analíticamente la pulsión 
por la especialización profesional fiada a la panoplia técnica, por 
una parte, de los condicionantes políticos, por otra. Las policías 
de ambos países experimentaron con gases en la década de 1920, 
pero sin incorporarlos a sus respectivos arsenales. En España, con 
la llegada de la segunda república, el humo lacrimógeno fue salu-
dado por su potencial de integrarse en un nuevo repertorio antidis-
turbios no letal, acorde con la transformación republicana del sis-
tema de orden público. El doctor Pérez Feito consiguió que Ángel 
Galarza, director general de Seguridad entre mayo y diciembre de 
1931, prefaciara su libro sobre gases policiales  37. Galarza, respon-
sable fundamental del despliegue de la Sección de Asalto, es decir, 
de la organización que emblematizaba la policía de la república, ex-
presaba su recelo ante las dificultades técnicas del uso de los gases 
como material antidisturbios. Discutía, no obstante, su eventual uti-
lización, como lo hacía la prensa policial, dentro del mismo marco 
de graduación del uso de la fuerza y eficacia de choque no letal 
que presidió el entrenamiento en cargas a bastonazos y la fugaz ex-
perimentación con el uso de munición de madera, «que produce 
como un pelotazo, pero nunca la muerte»  38. La Revista Técnica de 
la Guardia Civil, en un artículo sobre «La moderna Guardia Civil», 
al servicio de la república, señalaba también las virtudes del «em-
pleo de gases lacrimógenos o cualesquiera otra clase de gases que 
produzcan efectos pasajeros e inofensivos [...] siempre que se trate 
de disolver muchedumbres desarmadas». El autor proseguía asegu-

36  Ibid., y Robin Higham (ed): Bayonets in the Streets. The use of troops on ci­
vil disturbances, Kansas, Sunflower University Press, 1989.

37  Felipe Pérez Feito: Gases de Guerra. Conflictos de orden público, Madrid, 
Agencia Española de Librerías, 1932.

38  «Entrevista a Ángel Galarza», Luz, 7 de enero de 1932, p. 9.
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rando: «Nadie podrá tachar esos medios de inhumanos, pues pre-
cisamente su mejor condición es la de no producir daño lamenta-
ble a las personas»  39.

Mientras que en España los gases eran asociados a la republi-
canización de la policía por su potencial no letalidad, en el Por-
tugal de Salazar se asociaron a la modernización militarista. El te-
niente de Ingeniería Silva Pais, entonces segundo del comandante 
de la policía de Lisboa, lideró la organización de una sección de 
gases en la policía de choque. En su libro Gases e Fumos nas Al­
terações da Ordem citaba con aprobación el libro de Pérez Feito y 
Galarza. «Ante la rápida evolución de todas las actividades», de-
cía, «[las fuerzas de policía] se enfrentan a nuevas misiones y nue-
vos procesos represivos». «Los derrotados por la obra grandiosa 
de la Revolución Nacional, perfeccionan día a día la técnica del 
mal», continuaba Silva Pais, y contra ellos había que lanzar «gases 
y humos de combate, de amplio poder represivo, cuyo empleo al-
canza hoy importancia en países extranjeros»  40. La sección de ga-
ses y humos de la policía de Lisboa, con sus máscaras y morteros 
lanzadores de latas de gas, pasaron a emblematizar la modernidad 
técnica, acompañando la fuerza de choque de secciones motori-
zadas y las tanquetas con ametralladoras, de manera semejante a 
como lo hacía en la Guardia de Asalto de la policía española. La 
imagen propagandística de la policía de choque de la dictadura 
portuguesa era más agresiva e intimidatoria que la de las seccio-
nes de asalto españolas, pero ambas compartían la movilidad y la 
sofisticación técnicas como referentes de modernidad, una en pos 
de la modernización republicana y otra de la asociada al autorita-
rismo nacionalista y católico  41.

A pesar de la inversión propagandística, como decíamos, ni en 
la España republicana ni en el Portugal del Estado Novo Salazarista 
las policías incorporaron de manera consistente los gases lacrimóge-
nos al repertorio represivo. En ambos países se hicieron experimen-
tos similares y se usaron esporádicamente, pero en las principales 
operaciones de dispersión de multitudes agresivas los gases siempre 

39  Carlos Letamendia: «La moderna Guardia Civil», Revista Técnica de la Guar­
dia Civil, 255 (1 de mayo de 1931), p. 21. Referencia facilitada por Sergio Vaquero.

40  Fernando Eduardo da Silva Pais: As forças de segurança...
41  «Polícia de Choque», Polícia Portuguesa, 1 (mayo de 1937).
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tuvieron un papel secundario. Lograron estos, sin embargo, acapa-
rar la mirada policial que en ellos cifraba la existencia de artefac-
tos y técnicas policiales propias para el restablecimiento del orden, 
distintas a las militares, que delineaban saberes autónomos y aso-
ciaban lo policial con un prestigio profesional técnico aumentado  42.

Centralización

Los referentes tecnológicos de la modernidad policial, como 
hemos visto, eran compartidos transversalmente por reformistas de 
distinto pelaje. Esto invita a poner en perspectiva también la ten-
dencia a identificar la naturaleza de un régimen político con la or-
ganización y el talante de sus fuerzas de policía. Al entrar en el pe-
riodo de entreguerras, el juego de identificaciones entre policías y 
regímenes políticos contaba ya con un largo pedigrí. En los albo-
res de la policía burocrática uniformada, la Policía Metropolitana 
de Londres, civil y comúnmente desarmada, se había diseñado si-
guiendo unas pautas explícitas de contraste con los modelos po-
liciales continentales. Cantada como «el sistema más perfecto de 
policía consistente con el carácter de un pueblo libre», la policía 
inglesa se erigió en un referente idealizado de cómo debía ser una 
policía volcada a servir a la comunidad, y respetar los derechos 
de ciudadanía  43.

El modelo británico recibió un nuevo respaldo durante la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1943, y como parte de la guerra cultural 
que acompañaba a la contienda bélica, Charles Reith publicó su in-
fluyente libro sobre la policía y el ideal democrático, «una respuesta 
a los argumentos del fascismo y el comunismo, y a todos los críti-
cos de la democracia». Reith explicaba que la dependencia de la po-
licía de  la aprobación pública era «el mayor descubrimiento de los 
pueblos británicos, su más valioso mensaje al mundo y su mayor con-

42  «Entrevista com o Comandante-Geral da PSP», Policía Portuguesa, 16 
(1939), p.  7; Diego Palacios Cerezales: «Gases y culatazos: la profesionalización 
policial en el primer salazarismo», en Fernando Martins (ed.): A Formação e Con­
solidação Política do Salazarismo e do Franquismo, Lisboa, Colibrí, 2012, pp. 25-58, 
y Sergio Vaquero Martínez: La democratización..., pp. 71, 169 y 376.

43  Clive Emsley: The great British bobby: a history of British policing from the 
18th century to the present, Londres, Quercus, 2010.
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tribución a la civilización»  44. La obra de Reith culminaba la lectura 
whig de la historia policial y jugaba con las contraposiciones con las 
que el debate policial se había desarrollado en el Reino Unido, que 
enfrentaban a una policía de la comunidad, local, civil, responsable 
ante el público, de una parte, y una policía del Estado, al servicio del 
Gobierno de turno, fuertemente armada y aislada de la sociedad, de 
la otra. Esas dos imágenes ideales contrapuestas habían servido de re-
ferentes a la imaginación policial europea y americana desde media-
dos del siglo xix, de modo que cada vez que había un escándalo por 
los excesos en el uso de la fuerza en España, o en Portugal, por ejem-
plo, alguna voz siempre indicaba que algo así había sido imposible 
en Inglaterra. Ahora bien, un poco por todo el mundo esos modelos 
nunca fueron descripciones de sistemas policiales reales, sino referen-
tes ideales, cargados de un fuerte componente normativo, con los que 
se justificaban y criticaban las iniciativas de reforma policial  45.

En la propia Gran Bretaña, la imagen idealizada había sufrido 
erosión durante las décadas anteriores. Por una parte, el Imperio 
británico había optado por modelos más centralizados y militariza-
dos para el control policial de Irlanda y otras colonias  46. De hecho, 
los escándalos por excesos represivos fueron uno de los motores 
que aceleraron la aceptación de la independencia de Irlanda, pri-
mero, y de la India, después  47. En la propia metrópoli, la conquista 

44  Charles Reith: British police and the democratic ideal, Londres, Oxford Uni-
versity Press, 1943, p. 259.

45  Para el caso alemán, véase Anja Johansen: «Lost in Translation: The English 
Policeman Through a German Monocle, 1848-1914», History, 98(333) (2013), 
pp.  750-768. Para el portugués, Gonçalo Rocha Gonçalves: «Police reform and 
the transnational circulation of police models: The Portuguese case in the 1860s», 
Crime, Histoire & Sociétés, 18(1) (2014), pp. 5-29. Para un argumento más general 
sobre los modelos de modernidad extranjeros en España, María Sierra: «El Espejo 
Inglés de la Modernidad Española: el Modelo Electoral Británico y su Influencia en 
el Concepto de Representación Liberal», Historia y Política, 21 (2009), pp. 139-167.

46  Emma Bell: «Normalising the exceptional: British colonial policing cultu-
res come home», en Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental 
contemporain, http://journals.openedition.org/mimmoc/1286 (consultado el 12  de 
enero de 2019), y Georgina Sinclair y Chris  A. Williams: «“Home and Away”: 
The Cross-Fertilisation between “Colonial” and “British” Policing, 1921-1985», The 
Journal of Imperial and Commonwealth History, 35(2) (2007), pp. 221-238.

47  Niall Ferguson: Empire: how Britain made the modern world, Londres, Pen-
guin, 2004.
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por parte del Partido Laborista de parcelas de poder local durante 
la década de 1920, además, había llevado a un refuerzo del control 
de las policías locales por parte del Gobierno, temeroso en última 
instancia de que los municipios pudieran poner a la policía al servi-
cio de los sindicatos durante los conflictos sociales  48.

El policía integrado en la comunidad, responsable ante las au-
toridades municipales, siguió seduciendo a los reformistas de ta-
lante liberal. Sin embargo, al contrario de lo que Reith parecía su-
poner, las alternativas centralizadoras no estaban necesariamente 
asociadas a movimientos extremistas, sino que eran parte de un 
repertorio de fórmulas organizativas en circulación asociadas a la 
idea de modernidad, pero de una modernidad que en vez de aso-
ciarse al despliegue de mecanismos de responsabilización colec-
tiva y ejercicio de las libertades, se identificaba con la eficacia en 
la provisión de bienes públicos. El dualismo y la tensión inherente 
a las concepciones de una policía moderna podía ya verse en el 
Portugal de la revolución republicana de 1910, donde el Gobierno 
provisional, al tiempo que desarmaba a las policías urbanas y pre-
tendía que actuaran en armonía con comisiones ciudadanas de ba-
rrio, organizaba también una poderosa gendarmería militar cen-
tralizada, la Guarda Nacional Republicana, que llevara el nuevo 
Estado a cada esquina del país y pudiera movilizar poderosas ma-
sas policiales para controlar los conflictos colectivos  49.

En los Estados Unidos de América, la centralización en el ámbito 
de cada Estado se convirtió en la principal fórmula enarbolada por 
los reformistas policiales. Consideraban estos que la pluralidad de ju-
risdicciones locales entorpecía la labor policial y beneficiaba la im-
punidad de los criminales. Además, en contraste con el modelo de 
reclutamiento local fundado en el patronazgo sobre la clase obrera, 
pretendían construir organizaciones burocráticas dotadas de meca-
nismos objetivos de acceso, lideradas por administradores compe-
tentes, técnicamente formados y aislados del clientelismo político  50.

48  Chris A. Williams: Police and policing in the twentieth century, Farnham, 
Ashgate, 2011.

49  Diego Palacios Cerezales: A culatazos. Protesta popular y orden público en 
el Portugal contemporáneo, Palma de Mallorca, Genueve, 2011.

50  Samuel Walker: A critical history of police reform: the emergence of professio­
nalism, Lexington, Lexington Books, 1978.
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Al igual que en Europa, en Estados Unidos se usaban ejemplos 
extranjeros como modelos de buena práctica sobre los que argu-
mentar las bondades de los proyectos propuestos. En 1913, Ray-
mond Fosdick, enviado por el Bureau of Social Higiene impulsado 
por John  D. Rockefeller,  Jr., realizó una visita de estudio a varios 
países europeos. El neoyorkino quedó admirado por la «cientifici-
dad» de las policías centralizadas del continente y la eficacia de un 
mando único profesional, protegido de la interferencia política, así 
como por la selección cuidadosa y el entrenamiento de los agen-
tes. La centralización que observó en Francia o Alemania le pare-
cía contrastar favorablemente con la pluralidad de fuerzas policiales 
y la pulverización de la responsabilización y el control en Esta-
dos Unidos  51. Su estudio dejó huella y la centralización en el ám-
bito de cada Estado de la federación se convirtió en la piedra angu-
lar del reformismo policial estadounidense, posiblemente reforzado 
por el prestigio acrecentado que las políticas centralizadoras habían 
adquirido durante la Gran Guerra. Al igual que desde España se 
usaba el espejo internacional para proponer reformas, con ejemplos 
sacados de las policías francesas, alemana o británica, en Estados 
Unidos, Vollmer y Parker incluían aspectos de la Guardia Civil es-
pañola, «con gran prestigio entre sus ciudadanos», como modelo a 
imitar. En claro contraste con el obstáculo representado por la plu-
ralidad de jurisdicciones estadounidenses, alababan la flexibilidad 
con la que se permitía a la Guardia Civil movilizar fuerzas de dife-
rentes localidades si era necesario concentrar hombres para una in-
tervención en masa  52.

La agenda reformista en Estados Unidos era similar a la de mu-
chos ensayistas españoles, que entre 1920 y 1936 repetían en las pá-
ginas de Policía Española la necesidad de un «ministerio de la po-
licía» que coordinara a policías y Guardia Civil, por encima de los 
gobiernos civiles y sin confusiones con la jerarquía militar, así como 

51  Raymond B. Fosdick: European police systems, Nueva York, The Century 
Co., 1915.

52  Alfred E. Parker y August Vollmer: Crime and the State Police, Berkeley, 
University of California Press, 1935, p. 131. Sobre la proyección internacional de la 
Guardia Civil, véase Gerald Blaney: «Missionaries of Hispanidad: The Spanish Ci-
vil Guard missions to Latin America», en 4th  GERN Post-colonial policing Work­
shop, 14-15 April 2011, Universidade do Porto, Conference Paper, 2011.
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una «cédula personal universal» para facilitar el control de identi-
dad. De modo análogo, en Estados Unidos se proponían, ante la 
transformación continua de las sociedades, «las mejores herramien-
tas, para no quedarnos atrás»: un registro nacional universal obli-
gatorio con huellas dactilares, un Scotland Yard americano y la eli-
minación de las leyes de extradición entre Estados, para facilitarla. 
Finalmente, como reconocimiento de la importancia de la opinión 
pública en una sociedad moderna, los americanos planteaban algo 
que los españoles no contemplaban: la creación de gabinetes de re-
laciones públicas «para ofrecer al público interpretaciones de las 
actividades de la policía y favorecer el respeto por la ley y la auto-
ridad de los agentes». Todo esto venía acompañado de una llamada 
a la creación de mandos policiales independientes de la política en 
cada Estado  53.

Esa querencia por la centralización y por reformas que abarca-
sen todos los aspectos de la organización policial explica en parte 
el éxito propagandístico de la policía fascista italiana. En 1930, du-
rante la crisis de la dictadura de Primo de Rivera, la portada de 
Policía Española mostraba a Benito Mussolini abrazando al jefe 
de la policía, el comandante Arturo Bocchini, durante la revista a 
las fuerzas policiales  54. La Italia fascista había establecido la Fiesta 
de la Policía como un día crucial de exhibición de orgullo patrió-
tico y profesional, y ese día se convirtió también en un escapa-
rate del perfeccionamiento técnico al que se invitaba a diplomáti-
cos y responsables policiales de otros países, para que admiraran 
los desarrollos del estado totalitario  55. La criminalística científica 
italiana, que desde los trabajos de Cesare Lombroso se había tor-
nado un elemento de orgullo patriótico, encontraba en la policía 

53  Alfred E. Parker y August Vollmer: Crime and..., p.  209. Sobre la nueva 
centralidad de la opinión pública en la América de entreguerras, véase Dario Mi-
gliucci: «Opinión pública y propaganda: su definición, interpretación y significado 
en los Estados Unidos de la primera posguerra (1918-1922)», Historia y Política, 
40 (2018), pp. 213-238. Sobre las aspiraciones de los reformistas españoles, Sergio 
Vaquero Martínez: La democratización..., y Diego Palacios Cerezales: «Ansias de 
normalidad. La policía y la República», en Fernando del Rey Reguillo (ed.): Pala­
bras como puños. La intransigencia política en la II República española, Madrid, Tec-
nos, 2011, pp. 596-646.

54  Policía Española, 2 de febrero de 1930.
55  S. A.: «Fiesta de la policía en Italia», Policía Española, 2 de enero de 1930.
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y en la universidad fascistas un elemento de continuidad y un im-
pulso sostenido  56. Al tiempo, la reforma centralizadora, subordi-
nando carabineros, Polizia dello Stato, policía judicial, policía del 
tráfico, policía internacional y policía política a la poderosa Direc-
ción General de Seguridad (DGS), junto con la atribución de com-
petencias judiciales a todos los agentes de policía y, finalmente, 
la asunción policial de muchas de las competencias de control de 
identidad que antes estaban en manos de los ayuntamientos habían 
creado un «verdadero ministerio de la policía». El alcance práctico 
de la centralización puede discutirse, y la historiografía señala la 
desconfianza y competición que reinaba entre los distintos cuerpos 
policiales italianos federados bajo la DGS. La proyección propa-
gandística, no obstante, pretendía establecer una policía omnipre-
sente y eficiente, defensora de «el Estado, el orden público y el de-
recho privado». La policía debía aparecer como un bloque único 
a ojos de los ciudadanos, que deberían poder dirigirse a cualquier 
agente como se dirigiría al propio Estado, sin preocuparse por los 
complejos departamentos técnicos especializados —gabinetes de 
identificación, enlaces entre provincias, decisiones de mandos in-
termedios, etc.— que su interacción con un policía individual pu-
diera poner en funcionamiento  57.

Las revistas policiales españolas veían en la policía fascista ita-
liana la centralización, el reconocimiento público de su valía y lo 
que interpretaban como la independización de los cuerpos de po-
licía del control «político» de las prefecturas civiles, precisamente 
los contenidos de su agenda reformista, es decir, la centralización y 
la independencia que debían hacer posible una más completa pro-
fesionalización  58. Así los reformistas policiales españoles saludaron 
con los mismos argumentos la centralización pregonada por el fas-

56  Salvatore Ottolenghi: Una cultura professionale per la polizia dell’Italia libe­
rale e fascista. Antologia degli scritti (1883-1934), edición de Nicola Labanca y Mi-
chele Di Giorgio, Milán, Unicopli, 2018, y S. A.: «A university course in crimino-
logy in Italy», Police Journal, 3(2) (1930), pp. 313-316.

57  Leone Santoro: «Relatório», cit. en Comissão do Livro Negro sobre o 
Regime Fascista: Repressão política e social no regime fascista, Lisboa, Europa-
América, 1986, p. 260.

58  Alternativamente, otra fórmula para aislar a la policía de la política en la Eu-
ropa continental era la militarización, que además se identificaba con la eficacia en 
la relación entre medios y fines.
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cismo italiano y el intento de Azaña de reforzar el control de la Di-
rección General de Seguridad sobre la Guardia Civil  59.

La seducción del modelo italiano también alcanzó a la dic-
tadura portuguesa. En 1938, tras un frustrado atentado a Sala-
zar y la subsiguiente investigación, que demostró la brutalidad y 
falta de profesionalismo de la policía política portuguesa (enton-
ces llamada PVDE, Policía de Vigilancia y Defensa del Estado), 
el Gobierno portugués acogió una misión italiana de policía  60. El 
objetivo inicial de la misión era instruir a la PVDE en los proce-
dimientos técnicos para la vigilancia y el control políticos. Pronto, 
y con el apoyo entusiasta de Silva Pais —el mismo oficial de la 
Policía de Lisboa que había introducido los gases lacrimógenos y 
que después, entre 1961 y 1974, dirigiría la policía política de la 
dictadura— los italianos se propusieron una reforma global de to-
das las policías portuguesas. El principal punto era la completa 
centralización bajo una dirección única, con un servicio de poli-
cía política e internacional, otro de orden público y policía admi-
nistrativa, un tercero de investigación criminal y un último de trá-
fico, pero asegurando que «todos los oficiales y agentes de policía 
estén preparados para desempeñar todos los servicios»  61. Este úl-
timo requisito hacía necesario disponer de agentes y oficiales ca-
pacitados profesionalmente, y por ello la reforma incluía la crea-
ción de un cuerpo de oficiales de policía independiente del del 
ejército y de un estatuto propio para los agentes. También pres-
cribía la organización de dos escuelas, una técnica para los em-
pleados y una superior para los oficiales, donde estudiarían varias 
ramas de derecho, criminalística, medicina legal, antropometría, 
dactiloscopia y fotografía. No se olvidaba el plan de la creciente 
importancia del tráfico en las actividades de la policía, el cual se-
ría también objeto de estudio en las escuelas, mientras que «para 
los oficiales al mando de los agentes de orden público» habría 

59  Sergio Vaquero Martínez: La democratización..., pp. 205-206.
60  Mario Ivani: Esportare il fascismo. Collaborazione di polizia e diplomazia cul­

turale tra Italia fascista e Portogallo di Salazar (1928-1945), Bolonia, CLUEB, 2009, 
y Valdemar Cruz: Histórias Secretas do Antentado a Salazar, Oporto, Campo das 
Letras, 1999.

61  Base 3, en Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista: Repressão 
política..., p. 284.
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«lecciones técnicas y prácticas» en «el uso de gases y humos y 
otros ingenios especiales»  62.

La reforma propuesta por la Misión Italiana de Policía no se im-
plementó en Portugal, pero de ese proyecto nos interesa rescatar la 
coincidencia en los referentes de modernidad y profesionalidad po-
licial del fascismo italiano y los que abrazaban los reformistas li-
berales y republicanos españoles, pues proponía crear una carrera 
de oficiales de policía independiente de la militar, reforzar la for-
mación técnica y reforzar la interpenetración orgánica entre la po-
licía judicial y de seguridad. Al tiempo, la insistencia en la centra-
lización, la coordinación, los sistemas universales de control de la 
identidad y las escuelas de formación de oficiales, hacían converger 
las propuestas de la policía fascista con las de los reformistas po-
liciales estadounidenses, aunque estos últimos actuasen insistiendo 
en que la policía era «el principal baluarte de la democracia»  63.

Conclusiones

Las nociones de modernidad y modernismo habían entrado con 
fuerza en la cultura europea, asociadas a la idea de progreso, ur-
banización y cambio técnico, abriendo un campo de percepciones 
encontradas sobre los elementos en transformación, las oportuni-
dades, las supuestas pérdidas de valores y la necesidad de resistir, 
adaptarse a, canalizar, cabalgar o liberar la modernidad. En cada 
ámbito de la vida colectiva: estético, político, económico o social, 
muy diferentes proyectos tomaban como referente una compren-
sión parcial de la modernidad y de sus consecuencias, a partir de 
la cual proyectaban sus propios anhelos. Las principales interpreta-
ciones políticas encontradas de la modernidad, una enfocada en el 
despliegue de las libertades y la capacitación de los distintos agen-
tes sociales para cooperar de modo ampliado, y la otra entendida 
como acumulación de capacidad logística para asegurar la produc-
ción de bienes públicos, tuvieron un reflejo directo en el mapa de 

62  Base 12, Criação da Escola Superior de Polícia, en Comissão do Livro Ne-
gro sobre o Regime Fascista: Repressão política..., p. 301.

63  August Vollmer: The police and modern society, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1936, p. 237.
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proyectos de reforma policial. Al mismo tiempo, cada proyecto re-
formista utilizaba como espejo el supuesto éxito de las fórmulas 
utilizadas en otros países, importando lecturas muy parciales de las 
condiciones y resultados de otros modelos policiales para justificar 
sus soluciones favoritas.

Este artículo ha explorado tres dimensiones del desafío de la mo-
dernización. Pese a su falta de posteridad, el momento esperantista 
del periodo de entreguerras es un buen síntoma de otros elementos 
necesarios para estudiar las líneas de transformación de las policías. 
Primero, hace visible la presencia de un activismo reformista por 
parte de los oficiales intermedios y los agentes con vocación profe-
sional. Segundo, muestra una faceta de un proceso más general de 
desarrollo de lo policial como un ámbito profesional autónomo, en 
el que sus puntas de lanza reclamaban un ámbito de saberes técni-
cos y competencias específicas y cultivaban sus propias redes de in-
tercambio profesional internacional. Y, finalmente, el caso, en su 
circunscripción temporal, muestra que los referentes de modernidad 
eran variados y cambiantes. Si bien el horizonte de un mundo en 
transformación era ubicuo, el sentido y los contenidos de esa trans-
formación, es decir, «la modernidad», así como los pasos necesarios 
para acompasarse con ella y contar con una «policía moderna», eran 
maleables y se modificaban en el corto plazo.

El ejemplo del esperantismo abre la puerta a virar la perspec-
tiva y tener en cuenta las vivencias, aspiraciones y experiencias in-
teriores a la vida de los cuerpos, las propias interpretaciones de la 
modernidad y el cambio social desplegadas por los miembros de 
la  organización. Ese carácter activo de los propios policías con-
trasta con las aproximaciones al cambio policial que tratan a la po-
licía como un objeto inerte, un cuerpo que los poderes públicos 
moldean de acuerdo con sus propios fines y que, a lo sumo, entor-
pece las iniciativas reformistas mediante rutinas, intereses enquis-
tados y conservadurismo. Contrariando esa perspectiva, hay que 
destacar que tanto las revistas policiales españolas, como la Liga 
Policiaca y otras asociaciones policiales internacionales, eran ini-
ciativas no gubernamentales que federaban a oficiales que milita-
ban por el enriquecimiento de su propio estatus profesional como 
policías. Prensa, congresos, correspondencia y bibliotecas profe-
sionales delineaban espacios autónomos de generación y trasmi-
sión de saberes y, sobre todo, de identidad profesional. Las revis-
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tas policiales del primer tercio del siglo  xx, como los guardias y 
oficiales que colaboraban en ellas, no eran correas de transmisión 
del mando de los cuerpos, sino elementos activos que proponían 
y proyectaban su propia comprensión de la policía, de su rol en la 
sociedad y de la propia modernidad. Al tiempo, esos medios da-
ban cabida en sus páginas y dialogaban con reformadores, juristas 
y periodistas que abordaban el ser y el deber ser de la policía,  y 
publicaban recurrentemente noticias sobre cambios organizativos 
y tecnológicos, como el uso de radios, coches, mangas de agua, ga-
ses lacrimógenos, dactilografía o aeroplanos por parte de las poli-
cías de otros países, presentándolos como hitos en un camino de 
sofisticación técnica que toda policía moderna debería recorrer.

Desde la constatación de esa relativa autonomía, para entender 
los vericuetos de la idea de modernidad policial del primer tercio 
del siglo  xx es necesario atender tanto al diálogo como a los mo-
nólogos cruzados que, desde dentro y fuera de la policía, en redes 
transnacionales de intercambio de ejemplos e ideas, proponían re-
ferentes normativos de qué era y cómo se comportaba una policía 
moderna. Como hemos visto, los reformistas policiales de cada país 
movilizaban visiones esquemáticas de los puntos fuertes de otros 
sistemas policiales para reforzar sus propios argumentos, en un 
juego de falsos espejos en que los modelos utilizados no han de en-
tenderse por sí mismos, sino como artefactos retóricos.

El vector que une la vivencia de la modernidad por parte de los 
policías y las expectativas de mejora de su estatus profesional per-
mite además trazar la circulación de ideas y modelos que subyacen 
al cambio policial. El mapa de temas que entran en las agendas re-
formistas desborda los marcos nacionales y las familias ideológicas. 
La discusión paralela de los gases lacrimógenos en la construcción 
de una policía republicana en España, por un lado, y en el refuerzo 
del Estado Novo Salazarista en Portugal, por otro, ejemplifica ese 
punto. Asimismo, el énfasis en el entrenamiento formal y en la se-
paración de las carreras de los oficiales de policía de la carrera mi-
litar, por ejemplo, fueron tanto causas abanderadas por la policía 
fascista italiana de la década de 1930 para reformar la policía de la 
dictadura portuguesa como reivindicaciones históricas de los secto-
res más liberales de la policía española. No deberían, por ello, iden-
tificarse normativamente ni como rasgos fascistas ni como rasgos 
democráticos de la policía, aunque a la postre presidieran tanto en 
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España como en Portugal las reformas democratizadoras de la poli-
cía del último cuarto del siglo xx.

Una mejor comprensión de la modernidad policial necesita asi-
mismo abandonar las posiciones normativas. La historiografía espa-
ñola, marcada por la agenda de reforma policial de la transición a la 
democracia, ha tendido a identificar modernización policial con el 
despliegue de un modelo peculiar, caracterizado por el civilismo, la 
proximidad, la restricción en el uso de la fuerza y la protección del 
ejercicio de los derechos de ciudadanía, en buena medida asociado 
a una idealización del sistema policial británico y a la identificación 
de la modernidad con el despliegue de las libertades públicas. En 
consecuencia, las reformas policiales han sido analizadas como avan-
ces y retrocesos en un camino preestablecido. Durante el periodo de 
entreguerras, sin embargo, ese modelo no era sino uno de los varios 
referentes de modernidad policial, en competición con propuestas 
centralizadoras, militaristas o de refuerzo de la capacidad de choque 
que asimismo se entendían como modernizadoras, en diálogo con 
las corrientes intelectuales del periodo que, permeando a los impe-
rialismos, al fascismo y al propio socialismo, no identificaban la mo-
dernidad con libertad, sino con poder colectivo. Al tiempo, los re-
ferentes de modernidad policial no se presentaban necesariamente 
asociados a proyectos políticos explícitos, sino que, como hemos 
visto, eran discutidos como elementos de perfeccionamiento técnico 
o profesional y circulaban como alternativas respecto al statu quo 
policial que se estuviera discutiendo, atravesando fronteras, modelos 
policiales, alineamientos políticos y cambios de régimen. Como al-
ternativa, los historiadores, al analizar el lugar y las aporías de la po-
licía y lo policial en la salvaguardia de las libertades y los derechos 
de la ciudadanía, podrían atender a su contingencia y fragilidad. Se 
trataría así de dar protagonismo a las apuestas de individuos y gru-
pos, así como al bricolaje de distintos diseños institucionales, en vez 
de tomar la protección de los derechos como una supuesta emana-
ción pasiva del progreso y la modernidad.
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Resumen: Recurriendo al enfoque de la cultura organizativa, este artículo 
analiza los patrones de comportamiento desplegados por los guardias 
civiles para hacer frente a la protesta popular durante la Segunda Re-
pública. Tras una introducción que aboga por aplicar una versión 
adaptada del concepto de cultura militar al estudio de las gendarme-
rías, se rastrea la evolución de la cultura de la Guardia Civil desde su 
fundación en 1844, y se investiga por qué esta cultura fracasó en su 
adaptación a las cambiantes dinámicas de contestación sociopolítica de 
la etapa republicana al ser insuficiente para controlar de manera efec-
tiva la violencia desestabilizadora del periodo.
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Abstract: This article analyses the patterns of behaviour that civil guards 
displayed when confronting popular protest during the Second Re-
public by focussing on their organizational culture. The introduction 
makes the case for applying an adapted version of the concept of mil-
itary culture to gendarmeries. The article then traces the evolution of 
the Civil Guard’s culture beginning with its origins in 1844. It inves-
tigates why this culture failed to adapt to the changing dynamics of 
socio-political contestation during the Republican period and why it 
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proved unable to effectively control the destabilizing political violence 
of those years.

Keywords: Second Republic, Civil Guard, organizational culture, mili-
tary culture, political violence.

Introducción

Los investigadores coinciden en que la Guardia Civil, al ser el 
mayor cuerpo policial de España, es fundamental para entender 
la cuestión del orden público durante la Segunda República. Sin 
embargo, todavía no existe un consenso sobre cómo analizar la 
forma en que los guardias civiles llevaron a cabo su labor en este 
nuevo contexto democrático. Este artículo argumentará que sus 
acciones pueden explicarse mejor como producto de la cultura or-
ganizativa de su institución, que era esencialmente una cultura mi-
litar adaptada al desempeño de funciones policiacas. Solo exami-
nando cómo funciona una cultura militar en un contexto policial 
puede entenderse el papel crucial que desempeñó la Guardia Ci-
vil en los esfuerzos de la Segunda República para establecer el or-
den y la ley.

El debate sobre cómo interpretar a la Guardia Civil en la etapa 
republicana se ha centrado en si cabe concebir a la institución 
como un cuerpo militar o policial. En la década de 1980, Manuel 
Ballbé hizo hincapié en la estructura militar de la Guardia Civil, ar-
gumentando que la militarización la involucraba en la política pre-
toriana del ejército y la eximía del control civil, lo que propició 
que operara con mayor brutalidad  1. Ballbé, como Diego López Ga-
rrido, concluyó que esta militarización del mantenimiento del orden 
público bloqueó la formación de una democracia estable en la Es-
paña moderna  2. En los últimos años, Gerald Blaney ha criticado a 
Ballbé y López Garrido por enfatizar de manera indebida la estruc-
tura militar de la Guardia Civil, sugiriendo en cambio que la ins-

1  Manuel Ballbé: Orden público y militarismo en la España constitucional 
(1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1985.

2  Diego López Garrido: La Guardia Civil y los orígenes del Estado centralista, 
Barcelona, Crítica, 1982, e íd.: El aparato policial en España: historia, sociología e 
ideología, Barcelona, Ariel, 1987.
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titución debería estudiarse como un cuerpo policial  3. A través del 
examen de las publicaciones de los propios guardias civiles, Blaney 
argumenta que los guardias se consideraban a sí mismos policías si-
milares a los de otros países de Europa occidental y que estaban 
abiertos a modernizar sus técnicas para mantener el orden público  4. 
En este artículo espero ir más allá de la discusión sobre la concep-
ción de la Guardia Civil como fuerza policial o militar para demos-
trar que una de las claves para entender el comportamiento de una 
gendarmería es precisamente estudiar esta interacción entre su es-
tructura militar y su misión policial.

El concepto de cultura organizativa parte de la comprensión de 
Clifford Geertz de la cultura en un sentido semiótico, entendida 
como los patrones de comportamiento dentro de una sociedad a 
través de los cuales los humanos comunican un significado simbó-
lico  5. Estudiar la cultura de una organización supone, por tanto, es-
tudiar los patrones de comportamiento de sus miembros en la me-
dida en que se relacionan con esa organización y son moldeados 
por ella, analizando el significado simbólico de estos patrones. En 
la década de 1980, Edgar Schein aplicó la acepción de la cultura de 
Geertz al estudio de las organizaciones empresariales. Definió la cul-
tura de una organización como un conjunto de suposiciones incons-
cientes sobre nociones tan fundamentales como «la naturaleza de 
la realidad, la verdad, el tiempo, el espacio, la naturaleza humana, 
la actividad humana y las relaciones humanas». Argumentó que es-
tos supuestos emergen como soluciones a problemas externos e in-
ternos que han funcionado consistentemente y por lo tanto se ense-
ñan a los nuevos miembros hasta el punto en que los supuestos se 

3  Gerald Blaney, Jr.: «La historiografía sobre la Guardia Civil. Crítica y pro-
puesta de investigación», Política y Sociedad, 3 (2005), pp. 31-44, e íd.: «New Pers-
pectives on the Civil Guard and the Second Republic, 1931-1936», en Manuel Ál-
varez Tardío y Fernando del Rey Reguillo (eds.): The Spanish Second Republic 
Revisited: From Democratic Hopes to Civil War (1931-1936), Eastbourne, Sussex 
Academic Press, 2012, pp. 202-217, esp. p. 202.

4  Gerald Blaney, Jr.: «Between Order and Loyalty: The Civil Guard and 
the Spanish Second Republic, 1931-1936», en Gerard Oram (ed.): Conflict and 
Legality: Policing mid-twentieth century Europe, Londres, Francis Boutle, 2003, 
pp. 42-63, esp. pp. 42-43.

5  Clifford Geertz: «Thick Description: Toward an Interpretive Theory of 
Culture», en íd.: The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, 
pp. 3-30.
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dan por sentados  6. De este modo, estudiar la cultura de una organi-
zación significa en primer lugar determinar cuáles son los supuestos 
ocultos de una organización y qué problemas están destinados a re-
solver. Luego, el investigador puede preguntar cómo de bien funcio-
nan las soluciones para resolver los problemas en cuestión una vez 
que se incorporan a la cultura inconsciente de una organización y 
qué consecuencias no deseadas pueden tener estas soluciones.

Hacia la década de 1990, los historiadores militares estaban 
aprovechando las posibilidades del estudio de la cultura organiza-
tiva con el fin de adoptar un enfoque cultural para investigar las or-
ganizaciones militares  7. El análisis de la cultura organizativa per-
mite a los especialistas mirar más allá de las regulaciones oficiales 
y la estructuración orgánica, hacia las prácticas no oficiales y las 
suposiciones inconscientes que también influyen en el comporta-
miento de las fuerzas militares. Lo que hace que la cultura mili-
tar sea un subcampo distinto de la cultura organizativa en términos 
más generales no es solo que los militares sean el objeto de estudio, 
sino también que los militares en guerra son el objeto de estu-
dio. Por lo tanto, se puede sintetizar la definición de cultura militar 
de Isabel Hull como «una forma de entender por qué un ejército 
actúa como lo hace en la guerra» a partir de sus «prácticas habi-
tuales, programas predeterminados, suposiciones ocultas y marcos 
cognitivos irreflexivos»  8. La idea es que incluso cuando una organi-
zación militar no está en guerra, la guerra es su propósito y, en con-
secuencia, los problemas para los que se desarrolla su cultura orga-
nizativa se relacionarán con la guerra.

Sin embargo, no solo la mayoría de las organizaciones milita-
res no están en guerra la mayor parte del tiempo, sino que muchas 
de esas organizaciones tienen misiones que no tienen que ver única 
o principalmente con la guerra. Gendarmerías como la Guardia Ci-
vil son ejemplos paradigmáticos. El enigma que afrontan los investi-

6  Edgar Schein: «How Culture Forms, Develops, and Changes», en Ralph H. 
Kilmann, Mary J. Saxton y Roy Serpa (eds.): Gaining Control of the Corporate Cul­
ture, San Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1986, pp. 17-43, esp. pp. 19-20.

7  Don M. Snider: «An Uniformed Debate on Military Culture», Orbis, 1 
(1999), pp. 11-26.

8  Isabel V. Hull: Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of 
War in Imperial Germany, Ithaca, Cornell University Press, 2005, pp. 2 y 93.
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gadores de estas fuerzas policiales militarizadas es que su estructura 
militar es una característica fundamental y definitoria de sus identi-
dades que da forma a todos los aspectos de su comportamiento, pero 
su cometido de mantener el orden público es muy diferente al de un 
ejército. Por lo tanto, propongo una adaptación de la definición de 
cultura militar de Hull al control policial de civiles: la cultura militar 
en este contexto permite comprender por qué una fuerza policial mi-
litarizada actúa como lo hace en el desempeño de sus funciones poli-
ciacas en el ámbito civil. Este enfoque de la cultura militar deja clara 
la desconexión en el caso de los guardias civiles entre su formación 
como guerreros y su misión de mantener la paz en lugar de hacer la 
guerra. Esta desconexión los llevó a desarrollar patrones de compor-
tamiento que resultaron inadecuados para adaptarse a los desafíos in-
herentes a la defensa del orden y la estabilidad en una democracia jo-
ven con una población movilizada políticamente.

En este artículo intentaré demostrar este argumento centrán-
dome en los reglamentos, la formación y las prácticas habituales de 
la Guardia Civil  9. Karen O. Dunivin se referiría a estos elementos 
como los componentes del modelo de cultura militar, el cual se ha-
lla bajo la influencia de un paradigma más profundo: «los reperto-
rios subyacentes de suposiciones, creencias y actitudes amplias, a 
menudo no declaradas, que dan forma a nuestros tipos y modelos 
ideales»  10. Dunivin describe las fuerzas armadas de Estados Uni-
dos en el momento de su escritura (la década de 1990) como ilus-
trativas de un paradigma típico de combate masculino-guerrero. El 
paradigma de la Guardia Civil no era muy diferente: su formación, 
rituales, rutinas y profundo sentido del honor retrataban a los guar-
dias como guerreros disciplinados dispuestos a sacrificarlo todo por 
su ciega lealtad a sus superiores y a su país. Este paradigma estaba 
destinado a hacer que los guardias se mostraran firmes frente a los 
criminales y manifestantes más violentos, e inmunes a las tentacio-
nes de la corrupción y la intromisión política. No obstante, al ha-
cerlo concebía a los guardias de manera semejante a los guerreros 

9  Describe componentes similares de una cultura militar, James Burk: «Military 
Culture», en Lester R. Kurtz: Encyclopedia of Violence, Peace, and Conflict, s. l., El-
sevier Science and Technology, 2008, pp. 1242-1256.

10  Karen O. Dunivin: «Military Culture: Change and Continuity», Armed For­
ces & Society, 20 (1994), pp. 531-547, esp. p. 532.
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combatientes, a pesar de que su misión era principalmente la vigi-
lancia policial en tiempo de paz.

Enfatizando su importancia, Peter Wilson señala que el sen-
tido de asignar una misión a una organización es proveerla de «un 
propósito común que justifique su existencia y derecho a los re-
cursos, así como la autoestima, las recompensas y los privilegios 
de sus miembros»  11. Los hábitos que se desarrollan como parte de 
la cultura de una organización, sin embargo, a veces divergen del 
cumplimiento de su misión  12. Tal fue también el caso de la Guar-
dia Civil. Desde el siglo xix, la institución desarrolló un fuerte pa-
radigma de honor, disciplina, sacrificio y lealtad, ya que sus fun-
dadores buscaron protegerla de los peligros de la corrupción y la 
politización. Pero cuando los guardias sintieron que su honor y 
su seguridad estaban siendo atacados, en tanto que su misión les 
exigía enfrentarse a las nuevas movilizaciones políticas de masas 
de la Segunda República, recurrieron a la violencia en respuesta 
con demasiada facilidad. Y así, entre los muchos modelos dispo-
nibles para explicar cómo se desarrolla una cultura organizativa, 
encuentro que el «modelo institucional», que «destaca cómo los 
patrones de comportamiento arraigan con el tiempo», encaja me-
jor en el caso de la Guardia Civil  13. La intensa movilización po-
pular que trajo consigo el régimen republicano exigía una rápida 
adaptación por parte del instituto, pero la cultura de las orga-
nizaciones militares es sustancialmente difícil de cambiar. En el 
caso de la Guardia Civil en particular, una fuerte «inercia insti-
tucional», para tomar prestado el término del semiólogo S. I. Ha-
yakawa, originó un retraso cultural que no le permitió adaptarse 
lo suficiente para asegurar el orden en la República sin acrecen-
tar la animadversión que grandes segmentos de la población sen-
tían hacia las fuerzas del orden público  14. Muchos teóricos milita-
res han sugerido que los cambios en la cultura militar solo pueden 

11  Peter H. Wilson: «Defining Military Culture», The Journal of Military His­
tory, 72 (2008), pp. 11-41, esp. p. 18.

12  Ibid., p. 20.
13  Ibid., p. 17.
14  Peter H. Wilson: «Defining Military Culture...», p.  16, y Samuel  I. Ha-

yakawa: Language in Thought and Action, Nueva York-Harcourt, Brace & World, 
1964, pp. 299-300.
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ocurrir cuando los reformadores civiles unen fuerzas con oficia-
les militares innovadores  15. En la Guardia Civil esta alianza no se 
concretó. Los políticos reformadores permanecieron divididos y 
sordos a las peticiones de reforma procedentes de la institución, 
mientras que consideraciones de tipo político mantuvieron en su 
lugar a dirigentes que empujaron su cultura precisamente en la 
dirección equivocada. El cambio cultural que terminó ocurriendo 
fue una profundización del aislamiento de los guardias civiles res-
pecto a las clases trabajadoras, de tal manera que muchos llega-
ron a creer que la intervención militar activa y la represión polí-
tica eran las únicas formas de garantizar que serían debidamente 
respetados por sus sacrificios a la patria.

Fundar una cultura

Entender la cultura militar de la Guardia Civil durante la Se-
gunda República requiere remontarse a su época fundacional en la 
década de 1840 porque fue en esos años cuando se gestaron la mi-
sión, los valores y los hábitos fundamentales del cuerpo, que per-
manecerían prácticamente inalterados desde entonces. El Gobierno 
moderado del general Ramón María Narváez fundó la Guardia Ci-
vil en 1844 como un cuerpo de policía disciplinado que podía re-
primir el bandolerismo, evitar un resurgimiento carlista, proteger la 
integridad y los bienes de los beneficiarios de la desamortización y, 
en general, procurar un restablecimiento del orden que fuera pro-
picio para la estabilidad política. El Reglamento para el servicio de 
la Guardia Civil, publicado el 9  de octubre, define como misión 
principal del cuerpo la de mantener el orden público a toda costa. 
Las secciones del capítulo 3 en particular describen cómo los guar-
dias civiles deben cumplir con esta misión. El artículo 26 les insta 
«a sofocar y reprimir cualquier motín o desorden que ocurra en su 
presencia», aunque no hayan recibido órdenes específicas para ha-

15  Varios de estos argumentos se encuentran en Barry R. Posen: The Sources of 
Military Doctrine: France, Britain, and Germany between the World Wars, Londres, 
Cornell University Press, 1984, p. 224, y John A. Nagl: Learning to Eat Soup with 
a Knife: Counterinsurgency Lessons from Malaya and Vietnam, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 2002, pp. 4-5 y 8.
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cerlo  16. Si tal acción es necesaria, el artículo  27 describe cómo los 
guardias deben gestionar el desorden público: primero, tratar de 
convencer a los manifestantes de que se dispersen; luego, amenazar 
con el uso de la fuerza y, después, aplicarla si es necesario. Natural-
mente, el artículo 28 también estipula que si los perturbadores em-
plean la violencia, los guardias pueden responder de inmediato  17. 
Estos artículos claves del Reglamento permanecieron casi inaltera-
dos hasta la Segunda República  18. Por tanto, como los guardias ci-
viles casi no recibían entrenamiento en control de multitudes, el ar-
tículo 27 constituía una de las pocas instrucciones que tenían sobre 
cómo proceder en situaciones de confrontación. La vaguedad de 
estos artículos dejaba mucho espacio para la improvisación y el de-
sarrollo de patrones de conducta no escritos.

Los valores fundamentales de la cultura militar de la Guardia 
Civil fueron definidos en gran medida en los primeros años de la 
institución por su primer director general, el aristócrata de sangre 
azul Francisco Javier Girón y Ezpeleta, segundo duque de Ahu-
mada. Este escribió un manual para sus guardias en 1852, la Carti­
lla del Guardia Civil, como una aclaración útil de sus reglamentos, 
pero con el tiempo los guardias llegaron a considerar este folleto 
como un texto fundamental, respetándolo y venerándolo casi de 
manera sagrada. Ahumada creía que estos necesitaban algo más que 
reglamentos para garantizar que fueran respetados en las comuni-
dades que vigilaban y para inmunizarlos contra la corrupción. Par-
tiendo de su propia formación aristocrática, Ahumada hizo honor a 
la brújula moral de la Guardia Civil, escribiendo el famoso artículo 
primero de la Cartilla: «el honor ha de ser la principal divisa del 
guardia civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una 
vez perdido no se recobra jamás»  19.

Tal y como Ahumada lo veía, el honor tendría otro beneficio, ya 
que orientaría a los guardias civiles en la comisión de sus deberes 
policiales. Templaría automáticamente su comportamiento hacién-

16  Gaceta de Madrid, núm. 3679, 10 de octubre de 1844, pp. 1-2, esp. p. 2.
17  Ibid.
18  Instituto Editorial Reus: Contestaciones completas del «Instituto Reus» para 

el ingreso en el Cuerpo de la Guardia Civil, Madrid, «Instituto Reus» Centro de en-
señanza y publicaciones, 1935, p. 115.

19  Ibid., p. 106.
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doles tener siempre en cuenta lo que el público pensaría de sus ac-
ciones. El artículo 4 de la Cartilla prohibía el maltrato físico o ver-
bal a los ciudadanos porque, como explicaba el artículo siguiente, 
«siempre fiel a su deber, sereno en el peligro y desempeñando sus 
funciones con dignidad, prudencia y firmeza, el Guardia Civil será 
más respetado que el que con amenazas solo consigue malquistarse 
con todos». En otras palabras, la Cartilla pretendía ofrecer una 
guía al guardia para que juzgase cómo aplicar la fuerza según lo es-
tipulado en los artículos  27 y 28 del Reglamento para el servicio. 
Por ello, Ahumada continuaba afirmando en el famoso artículo  7 
de la Cartilla que las «primeras armas deben ser la persuasión y la 
fuerza moral de un guardia, recurriendo a las que lleve consigo solo 
cuando se vea ofendido con otras o sus palabras no hayan bastado. 
En este caso, dejará siempre bien puesto el honor de las armas»  20. 
Si bien este artículo abogaba por un enfoque no violento de la ac-
tuación policial, también sugería que la violencia era aceptable si se 
ofendía el honor de un guardia, aunque fuese verbalmente. Dado 
que la Cartilla afirmaba que dicho honor nunca se podía recupe-
rar si se perdía, el guardia sufría una tremenda presión para defen-
derlo. Así pues, tal como se definía en la Cartilla, el honor podía 
actuar como una fuerza que contuviese o alentase el ejercicio de la 
fuerza por su parte, según la situación.

Ahumada también consideraba la imposición de una estricta 
disciplina y jerarquía como un mecanismo para que sus guardias se 
alejaran de la corrupción y se ganaran el respeto del público  21. De-
bido a esta necesidad de separar a los guardias de los civiles que 
vivían a su alrededor, los primeros tenían más restricciones en su 
vida cotidiana que la mayoría. Su propio código de honor exigía 
conformidad y obediencia a sus superiores, y sus reglamentos tam-
bién establecían que los guardias serían juzgados por tribunales mi-
litares  22. La disciplina era dura porque, se pensaba, tenía que serlo 

20  Ibid.
21  Enrique Martínez Ruiz: Creación de la Guardia Civil, Madrid, Editora Na-

cional, 1976, pp. 376-377, y Miguel López Corral: La Guardia Civil en la Restau­
ración (1875-1905): Militarismo contra subversión y terrorismo anarquista, Madrid, 
Actas, 2004, p. 263.

22  Reglamento Militar para la Guardia Civil, artículo  72, en Instituto Edito-
rial Reus: Contestaciones completas del «Instituto Reus»..., p. 115.
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para mantener esa norma moral que se creía necesaria para retener 
el respeto del pueblo.

A lo largo de los años caóticos de mediados del siglo xix, los go-
biernos de todos los colores mantuvieron la Guardia Civil con sus 
reglamentos prácticamente inalterados porque cada uno necesitaba 
una fuerza policial eficaz para mantener el orden. Sin embargo, en-
tre las clases trabajadoras, los guardias civiles no lograron ganarse 
ese respeto que Ahumada consideraba que era tan importante que 
disfrutaran. Las clases populares no llevaban bien que estas nue-
vas autoridades hicieran cumplir los dictados del lejano Madrid en 
sus comunidades. Además, los guardias tenían que enfrentarse cada 
vez más a protestas sociales. Los historiadores institucionales de la 
Guardia Civil sostienen que en sus inicios no pretendía ser un ins-
trumento para reprimir la contestación política, pero los artícu-
los 27 y 28 del Reglamento para el servicio sugieren lo contrario  23. 
Desde un principio, las funciones de los guardias incluían vigilar 
protestas, huelgas y festivales. Además, terminaron desplegándose 
con frecuencia en áreas urbanas para mantener el orden público, 
desempeñando tareas de control de multitudes.

Pero fue durante la Restauración cuando la Guardia Civil se 
transformó realmente en la fuerza militarizada y violenta, especia-
lizada en reprimir la protesta, que heredaría la Segunda República. 
Cuando un gran número de trabajadores tomó la calle por ser su 
única forma de tener voz política en el sistema excluyente de la Res-
tauración, los gobiernos recurrieron cada vez más a la Guardia Ci-
vil para contrarrestar estos movimientos y mantener el statu quo, 
incluso en las zonas urbanas. Los gobiernos de la Restauración de-
clararon con frecuencia la ley marcial en parte para ceder a los go-
bernadores militares el control directo de la Guardia Civil y con-
ceder virtualmente a los guardias carte blanche para reprimir el 
desorden  24. En 1878, la Guardia Civil pasó a formar parte oficial-
mente del ejército (aunque siguió constituyendo una carrera dife-
rente y dependiendo parcialmente del Ministerio de la Goberna-

23  Véase Miguel López Corral: La Guardia Civil: Claves históricas para entender 
a la Benemérita y a sus hombres (1844-1975), Madrid, La Esfera de los Libros, 2011.

24  Eduardo González Calleja: La razón de la fuerza. Orden público, subversión 
y violencia política en la España de la Restauración (1874-1917), Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1998, pp. 65-73.
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ción) y su disciplina interna se endureció cuando su personal quedó 
sometido al Código de Justicia Militar en 1890. Así, una serie de 
procesos judiciales establecieron que los delitos cometidos contra 
los guardias, aunque solo fueran insultos, serían juzgados por con-
sejo de guerra, precedente que luego fue codificado mediante la Ley 
de Jurisdicciones de 1906  25. Los tribunales también sentaron prece-
dentes una y otra vez que abundaban en la idea de que era apro-
piado golpear a alguien con una espada o con la culata del fusil por 
insultar a un guardia  26. Esta militarización tenía como objetivo ga-
rantizar que los guardias fueran respetados como representantes de 
la ley y el orden, pero tales tácticas brutales parecían más dirigidas a 
generar miedo que respeto. Los guardias se convirtieron primero en 
soldados y luego en policías  27. Se ganaron una reputación de bruta-
lidad, y fue en este periodo cuando se consolidó la tradición de hos-
tilidad entre la Guardia Civil y las clases trabajadoras. A medida que 
las fuerzas políticas y sociales emergentes criticaron al instituto ar-
mado, esta animosidad se profundizó porque los guardias interpre-
taron dichas críticas como un ataque a su honor.

Inculcar una cultura

Incluso si la Guardia Civil como institución tenía una fuerte 
cultura organizativa en la Segunda República, queda la pregunta 
de cómo la generación de guardias civiles que sirvieron bajo este 
régimen fue adoctrinada en esa cultura. Este entrenamiento cons-
taba de dos componentes básicos: el servicio militar y la experien-
cia de aprendizaje. Fue el propio Ahumada quien instauró el requi-
sito de que todos los guardias civiles (con unas pocas excepciones) 
procedieran del ejército. Su esperanza era que el servicio militar 
adiestrara a los futuros guardias en la disciplina y el servicio leal al 

25  Miguel López Corral: La Guardia Civil en la Restauración..., pp. 99-100, 263 
y 272; íd.: La Guardia Civil: Claves..., pp. 108-111 y 199-200, y Manuel Ballbé: Or­
den público y militarismo..., pp. 233-239 y 277.

26  Miguel Arlégui Bayones: Doctrinal de Servicio para la Guardia Civil, Valla-
dolid, Imprenta Castellana, 1908, pp.  3-9, y Gerald Blaney,  Jr.: The Civil Guard 
and the Spanish Second Republic 1931-1936, tesis doctoral, University of London, 
2007, pp. 54-55.

27  Miguel López Corral: La Guardia Civil en la Restauración..., pp. 339-340.
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país. El problema fue que esta experiencia no les facilitaba adies-
tramiento en cómo realizar tareas policiales. Para los futuros ofi-
ciales de la Academia de Infantería, el rígido horario diario estaba 
destinado a hacer de la disciplina el principio rector de los cadetes 
mientras se acostumbraban al medio militar. La disciplina se pre-
sentaba como un ethos moral en sí mismo y se veneraba con un fer-
vor casi religioso. Los discursos y los ejemplos de los profesores 
también enseñaban a los cadetes a creer que el honor era la glo-
ria que se ganaba a través del sacrificio por la nación. A pesar de la 
neutralidad declarada por los oficiales de la Guardia Civil, su for-
mación en la academia se volvió cada vez más nacionalista y politi-
zada a raíz de la guerra hispano-estadounidense, ya que los profe-
sores enseñaban que el ejército podía intervenir en la política por 
el bien de la patria  28.

En cuanto a la formación de la propia Guardia Civil, esta la 
impartían únicamente suboficiales (para los guardias) y capitanes 
(para los oficiales) del instituto durante un periodo de seis me-
ses. La formación individual tenía la ventaja de permitir al neófito 
aprender de la experiencia y practicar las tareas que realizaría como 
guardia en el mundo real. El método también le permitía familiari-
zarse con las condiciones de la actuación policial en el medio rural 
de alguien que estaba en activo. La desventaja era que, con la ins-
trucción en manos de cientos de suboficiales, el aparato administra-
tivo de la Guardia Civil y el Gobierno tenían poco control sobre lo 
que se enseñaba a los alumnos. En cambio, las prácticas tanto bue-
nas como malas se transmitieron de una generación de guardias a 
otra, creando un sistema cerrado mediante el cual los hábitos no 
oficiales arraigaron cada vez más.

Una cultura dividida

En 1931, esta generación de guardias civiles, bien versada en los 
valores marciales del honor, la disciplina y el sacrificio y acostum-
brada a la tensa relación con las poblaciones locales que su insti-

28  Foster Chamberlin: «The Roots of the July 1936 Coup: The Rebirth of Mili-
tary Interventionism in the Spanish Infantry Academy, 1893-1927», War & Society, 
40 (2021), pp. 279-295.
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tución había desarrollado, tuvo que hacer frente repentinamente al 
repunte de las movilizaciones populares que acompañaron a la Re-
pública, actuando ante más huelgas y protestas que nunca  29. Las in-
surrecciones anarquistas de enero de 1932, enero de 1933 y diciem-
bre de 1933 demostraron que los pequeños puestos de la Guardia 
Civil instalados en localidades de todo el país, integrados por tan 
solo cuatro guardias, podían verse sobrepasados por una población 
rebelde. Cuando los guardias civiles se enfrentaban a las protestas, 
por lo general también eran muy superados en número, carecían de 
reglamentos e instrucción sobre uso de tácticas no letales de con-
trol de multitudes y, además, solo estaban armados con el fusil de 
guerra Mauser. El resultado fue que la Guardia Civil desplegó una 
violencia letal con tal frecuencia que poco contribuiría a demostrar 
que la joven República era capaz de mantener el orden público  30. 
Mientras tanto, algunos políticos republicanos, encabezados por los 
socialistas, presionaron por una reforma radical o incluso por la di-
solución de la institución, describiéndola como un remanente re-
presivo de la monarquía.

Artículos y cartas de efectivos de todas las categorías publica-
dos en la revista profesional del instituto armado, la Revista Técnica 
de la Guardia Civil (RTGC), indican que la mayoría de los guardias 
civiles estaban a favor de al menos algunas reformas prácticas du-
rante los primeros tres años de la República. Por ejemplo, durante 
todo el periodo, numerosos artículos abogaron por uniformes más 
prácticos con abrigos impermeables en lugar de capas porque los 
guardias tenían que realizar patrullas rurales bajo diversas condi-
ciones climáticas  31. También hubo acuerdo en que el Gobierno ne-
cesitaba llevar a cabo el cambio, ya reglamentado, del fusil Mau-
ser al modelo mosquetón, menos potente y difícil de manejar. Y 
hubo reformistas que fueron más allá y se hicieron eco de las opi-
niones de muchos policías de los Cuerpos de Seguridad y de Inves-

29  Stanley Payne: Spain’s First Democracy: The Second Republic, 1931-1936, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 1993, p. 141.

30  Véase Eduardo González Calleja: Cifras cruentas: Las víctimas mortales de 
la violencia sociopolítica en la Segunda República (1931-1936), Granada, Comares, 
2015, p. 114.

31  Por ejemplo, «Impermeable», Revista Técnica de la Guardia Civil (RTGC), 
julio de 1931, p. 305, y «El impermeable», RTGC, octubre de 1934, p. 392.
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tigación, abogando por una modernización de los equipos y tácticas 
de la Guardia Civil a imitación de los últimos adelantos en mate-
ria de control policial en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y 
Alemania, como el empleo de gas lacrimógeno para la disolución 
no mortal de multitudes  32. Un sargento retirado llegó a sugerir que 
se aclarara el artículo 7 de la Cartilla, un paso que ni siquiera el mi-
nistro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga, republicano 
de izquierda, estaba dispuesto a dar  33. Otra sugerencia controver-
tida fue la de dejar de llevar armas largas por completo, sustituyén-
dolas por pistolas, y cambiar bayonetas y espadas por bastones  34.

La división entre los guardias a favor y en contra de un cambio 
a armas menos letales da cuenta de una fractura mayor dentro de la 
cultura de la Guardia Civil entre su misión policial (ensalzada por 
los reformistas) y su identidad militar (enfatizada por aquellos con-
trarios a las reformas). Por poner un ejemplo de esto último, una 
carta publicada en el número de septiembre de 1932 de la RTGC se 
oponía a cualquier modificación en el armamento de la Guardia Ci-
vil, argumentando que se desconocía la eficacia de los nuevos me-
dios incruentos para reprimir trastornos graves  35. El hecho de que 
el escritor sintiera que la Guardia Civil debía estar involucrada en 
tales actividades indica que veía a los guardias civiles más como tro-
pas de choque que como fuerzas rurales de paz. También afirmó 
que las armas de guerra proporcionaban la base para la «fuerza mo-
ral» de la Guardia Civil, esgrimiendo el énfasis que las normas del 
instituto armado ponían en la obtención de obediencia mediante 
la amenaza de la fuerza. Finalmente, aduciendo que «la legislación 
fortifica esa fuerza moral en cuanto prescribe el deber y concede 

32  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de normalidad. La policía y la Repú-
blica», en Fernando del Rey Reguillo (ed.): Palabras como puños: La intransigen­
cia política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, pp.  596-646, 
esp. pp. 609-610; «Lo que se impone», RTGC, agosto de 1931, p. 376, y «La pis-
tola asfixiante», RTGC, agosto de 1931, p. 390.

33  «El artículo  7.° de la Cartilla», RTGC, agosto de 1932, pp.  318-322, 
esp.  pp.  322-323, y «Cuarenta y cinco minutos de charla, sobre la Guardia Ci-
vil, con el Excmo. Sr. D. Santiago Casares Quiroga, Ministro de la Gobernación», 
RTGC, junio de 1933, pp. 281-284, esp. p. 283.

34  «Modernización», RTGC, mayo de 1933, p.  175, y «Armamento», RTGC, 
mayo de 1933, p. 176.

35  «El armamento», RTGC, septiembre de 1932, pp. 364-365.
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amplias facultades para reprimir agresiones, insultos y contumaces 
desobediencias a los representantes de la autoridad», concluía con-
fiado de que «la sola presencia de una pareja del Cuerpo debiera 
bastar para que cuantos se hayan colocado al margen de la ley se 
sometan a ella»  36. Tal desprecio por la ventaja numérica pone de 
manifiesto una fe ciega en el honor militar que va más allá de con-
sideraciones tácticas más realistas.

Desde el principio, la capacidad de la Guardia Civil para re-
formar sus tácticas policiales también se vio obstaculizada por el 
hecho de que sus directores no eran guardias civiles, sino gene-
rales del ejército a los que normalmente se les otorgaba el presti-
gioso puesto no por sus habilidades potenciales para administrar 
una gran fuerza policial, sino más bien como parte de los esfuerzos 
de los sucesivos gobiernos para aplacar a los altos mandos militares 
y desactivar así la constante amenaza golpista que representaban. 
Tal fue el caso del director general de la Guardia Civil a comien-
zos de la República, el teniente general José Sanjurjo Sacanell, qui-
zás el general más prestigioso de España en ese momento y un co-
nocido africanista que celebraba las penalidades por soportar y la 
gloria por conquistar en las guerras coloniales en Marruecos. Había 
sido nombrado para el cargo por Primo de Rivera, pero como había 
consentido la llegada de la República en abril de 1931, los líderes 
republicanos sintieron que tenían que mantenerlo. Por su parte, los 
guardias civiles llegaron a venerar a Sanjurjo como un líder que lle-
vaba la marca de honor ganada en el campo de batalla, tan valorada 
en el ejército, a la Guardia Civil, institución que presentaba pocas 
oportunidades para conquistar la gloria en combate abierto. Sin 
embargo, cuando su mentalidad africanista pasó a responder a los 
incidentes de violencia sociopolítica que involucraban a la Guardia 
Civil, su obstinado sentido del honor no sirvió para aliviar las ten-
siones entre las poblaciones rurales y la institución que con frecuen-
cia devenían en violencia.

El 31 de diciembre de 1931, un enfrentamiento en la localidad 
extremeña de Castilblanco entre unos manifestantes y unos guar-
dias civiles acabó con la vida de uno de los huelguistas y los cua-
tro guardias. El cabo al mando había llevado a sus hombres al 

36  Ibid., p. 365.
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centro de la multitud, donde eran vulnerables a los ataques. Este 
movimiento fue un grave error de juicio que violó la práctica es-
tándar, pero que reflejaba el tipo de creencia orgullosa, presente 
en la carta a la RTGC discutida anteriormente, de que unos pocos 
guardias civiles debían ser suficientes para controlar cualquier si-
tuación  37. A nivel nacional, Sanjurjo se mostró indignado por estas 
muertes, percibiendo los homicidios como un atentado al honor de 
la Guardia Civil. Dio a conocer sus sentimientos a la prensa, retra-
tando Castilblanco como «un foco rifeño» y acusando a los socia-
listas que habían estado investigando los abusos de la Guardia Ci-
vil de orquestar una conspiración violenta contra ella, concluyendo 
que «no se tolerará esa libertad que se concede a los propagandis-
tas disolventes y a los que tienen por finalidad hacernos objeto de 
sañuda persecución»  38. Algunos guardias civiles sintieron lo mismo 
y anunciaron a Sanjurjo su disposición a rebelarse. Según uno de 
ellos que recordaba estas discusiones, la preocupación de los guar-
dias era menos por su seguridad personal (siendo el sacrificio uno 
de sus valores fundamentales) y más por su percepción de que ca-
recían de capacidad para responder a los insultos a su honor  39. Si 
bien el general aún no estaba preparado para liderar una rebelión, 
las secuelas de Castilblanco hicieron posible que por primera vez 
en la República los guardias civiles contemplasen tal paso, demos-
trando que la preocupación por el honor, núcleo de la cultura mi-
litar de la Guardia Civil, tenía el potencial necesario para convertir 
a la institución en una fuerza que actuase en contra de la estabiliza-
ción de la República.

En la semana que siguió al incidente de Castilblanco, los guar-
dias civiles mataron a un total de veinte personas e hirieron a de-
cenas más en seis incidentes diseminados por todo el país. Si bien 
no hay razón para creer que estos asesinatos tuvieran la intención 
directa de vengarse de Castilblanco, el temor que se apoderó de la 

37  Para más información sobre Castilblanco y los otros incidentes considera-
dos en este artículo, véase Foster Chamberlin: Honor Bound: The Military Culture 
of the Civil Guard and the Political Violence of the Spanish Second Republic, 1931-
1936, tesis doctoral, University of California-San Diego, 2017.

38  La Libertad, 5 de enero de 1932.
39  Cándido Gallego Pérez: La lucha contra el crimen y el desorden (Memorias 

de un teniente de la Guardia Civil), Madrid, Rollán, 1957, p. 176.
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Guardia Civil a raíz del incidente fue sin duda un factor  40. El in-
cidente más mortífero tuvo lugar durante una huelga acontecida 
en Arnedo, provincia de Logroño. En esta localidad, los guardias 
abrieron fuego con sus Mausers segundos después de que estallara 
una pelea entre uno de los guardias y unos miembros de la multi-
tud, matando a diez personas. El incidente es un buen ejemplo de 
cómo cuando los policías están entrenados para responder a la pro-
vocación con la fuerza y están ​​armados con fusiles de guerra, una 
confrontación puede volverse mortal rápidamente. Seguramente el 
resultado habría sido muy diferente si los guardias hubieran estado 
armados con bastones o incluso pistolas, y si hubieran recibido 
previamente el adiestramiento preciso para emplear estas armas de 
forma más contenida.

El rígido pensamiento militar de Sanjurjo lo llevó a reaccio-
nar ante el incidente de Arnedo también de manera políticamente 
inoportuna. La fe ciega de Sanjurjo en el honor de sus guardias ci-
viles era tal que no concebía que ninguno de ellos tuviera la culpa 
de una masacre como aquella. Por ello, integró Arnedo en su teo-
ría de que había una conspiración socialista contra la Guardia Civil, 
concluyendo paradójicamente que «los sucesos de Arnedo demues-
tran que los ataques a la Guardia civil son el comienzo de un plan 
organizado contra el Instituto»  41. En su orden general a la Guar-
dia Civil del 7 de enero de 1932, escribió que esperaba que supie-
ran «todos que si nuestros muertos nos llegan al alma, también nos 
duelen los que caen frente a nosotros en la lucha de la obcecación, 
el engaño o la incultura con el cumplimiento escrito del deber»  42. 
Esta declaración parece casi elogiar más que disculpar a los asesinos 
de Arnedo al sugerir que las víctimas habían sido simplemente da-
ños colaterales causados ​​por la obligación de los guardias de obede-
cer ciegamente sus órdenes. Este pensamiento peligroso, además de 
insinuar que Sanjurjo podría convertirse en referente de un hipoté-
tico levantamiento, llevó al presidente del Gobierno, Manuel Azaña 
Díaz, a destituirlo de su cargo como director general de la Guardia 
Civil solo dos días después. Este desaire a su honor fue uno de los 

40  Gerald Blaney, Jr.: The Civil Guard..., p. 149, y Julián Casanova: De la calle al 
frente: El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1997, p. 46.

41  El Liberal (Bilbao), 7 de enero de 1932.
42  Boletín Oficial de la Guardia Civil, 10 de enero de 1932.
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factores que impulsaron al general a liderar el intento de golpe mi-
litar de agosto de 1932 en Sevilla, donde el 4.º  Tercio de la Guar-
dia Civil se puso de su lado. Sanjurjo no era un guardia civil, pero 
el hecho de que los guardias aceptaran su liderazgo con tanto entu-
siasmo sugiere que al menos reconocieron el atractivo de la cultura 
militar africanista. Mientras que algunos guardias abogaban por una 
modernización de las tácticas y herramientas de control policial en 
la RTGC, los casos de Castilblanco y Arnedo ponen de relieve cómo 
durante la Segunda República la Guardia Civil todavía tenía una 
cultura organizativa que enfatizaba una defensa intransigente del ho-
nor por encima de la adaptación a cada situación, y esta mentalidad 
condujo en parte a la toma de decisiones precipitadas, al recurso 
desproporcionado a la violencia en el nivel local y al apoyo a un li-
derazgo no político nacional que empujó a algunos guardias civiles a 
plantearse romper con la República por primera vez.

Victoria militar

En 1934, se puede observar un cambio en los artículos y cartas 
que se publicaban en la RTGC. En febrero de ese año, un artículo 
repitió la llamada a la eliminación gradual de los fusiles Mauser di-
fíciles de manejar, pero ahora, en lugar de sugerir un cambio a pis-
tolas o bastones, abogaba por una transición al empleo de pistolas 
ametralladoras  43. La implicación de la Guardia Civil en la represión 
de la insurrección de diciembre de 1933, la más grave de las tres re-
vueltas anarquistas durante el periodo republicano, ayuda a expli-
car el nuevo rumbo, así como la presencia de gobiernos conserva-
dores tras las elecciones generales de noviembre de 1933, las cuales 
eliminaron la necesidad de la Guardia Civil de ceder ante los refor-
mistas de izquierda que buscaban minar la institución.

La tendencia se volvió mucho más evidente en octubre de 1934, 
cuando una insurrección liderada por los socialistas que alcanzó di-
mensiones mucho mayores que los levantamientos anarquistas dejó 
ciento once guardias civiles muertos. Este hecho clave del periodo 
republicano puso fin al debate en el seno de la Guardia Civil entre 

43  «El armamento de la Guardia Civil», RTGC, febrero de 1934, p. 54.
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los reformadores y sus opositores. A los ojos de los guardias civiles, 
octubre de 1934 demostraba lo que los sectores conservadores ve-
nían diciendo: que la República había desatado peligrosas fuerzas 
del desorden y que los guardias debían prepararse no para mante-
ner la paz, sino para ganar la inevitable batalla contra quienes desa-
fiaran su honor y el de la nación en su conjunto. En lo que restaba 
de 1934 y 1935, la RTGC ponderó el uso de armas de guerra —gra-
nadas, morteros, ametralladoras y casas-cuarteles fortificadas—, y 
dejó de considerar el empleo de recursos incruentos  44. El Gobierno 
finalmente prestó atención a algunas de estas reclamaciones de mo-
dernización del equipo, aunque ordenó la adquisición de medios y 
armas letales de procedencia bélica, incluidos vehículos blindados, 
ametralladoras y pistolas ametralladoras  45. Estos cambios denota-
ban la culminación de una transformación en la manera en que la 
Guardia Civil se veía a sí misma, de una fuerza de mantenimiento 
del orden público a una unidad militar que ocupaba la primera lí-
nea de defensa del Estado contra una ciudadanía rebelde.

Una mirada a cómo los guardias civiles respondieron a la rebe-
lión de octubre de 1934 sobre el terreno y cómo se retrataron esas 
respuestas después también resulta indicativa del cambio en la cul-
tura de la Guardia Civil. En Asturias, donde se desarrollaron casi 
todos los combates, los rebeldes exigieron la rendición de decenas 
de puestos de la Guardia Civil. La mayoría de ellos no lo hizo de 
inmediato, pero después de sostener intensos tiroteos y sufrir algu-
nas bajas y, tal vez, de que los ataques de dinamita dejasen la casa-
cuartel seriamente dañada, finalmente se rindieron. Al haber de-
mostrado que estaban dispuestos a sacrificar sus vidas, dadas las 
víctimas computadas en sus propias filas, y resultar evidente que se 
habían quedado sin opciones tras ver dañado su edificio y bloquea-
dos sus intentos de huida, los guardias sentían que podían rendirse 
con honor. Después de todo, si bien su comprensión de este con-

44  «Ametralladora Hotchkiss», RTGC, marzo de 1935, pp.  105-20; «Mortero 
de Infantería», RTGC, noviembre de 1935, pp.  347-352, y «Charlas sobre arma-
mento», RTGC, diciembre de 1935, pp. 521-522.

45  Gaceta de Madrid, núm.  341, 7  de diciembre de 1934, pp.  1948-1949, 
esp.  p.  1948; Jesús Narciso Núñez Calvo: «El armamento de la Guardia Civil 
(1844-2002)», Armas, especial 3 (s. d.), pp. 63, 104-06 y 111, y Gerald Blaney, Jr.: 
The Civil Guard..., p. 222.
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cepto incluía la noción de sacrificio, esta se refería a las dificultades 
de los deberes policiales diarios y a la remota posibilidad de muerte 
a manos de un criminal o un manifestante. La muerte en una bata-
lla campal no era parte del acuerdo.

Sin embargo, algunos oficiales recurrieron a su formación en el 
ejército para buscar la gloria a través de la muerte defendiendo la 
patria. Un ejemplo es el capitán José Alonso Nart, que mandaba 
la  compañía de Sama de Langreo. Pese a que su casa-cuartel es-
taba destruida y las provisiones casi agotadas, en lugar de rendirse, 
Nart intentó escapar de su cerco. Todos los que se ofrecieron como 
voluntarios para esta misión murieron en el intento  46. Después de la 
revuelta, fueron estos guardias que, como Nart, eligieron la muerte 
y la gloria los que fueron celebrados. Por ejemplo, en el número de 
noviembre de 1934 de la RTGC, una lista de guardias caídos lle-
vaba el título «¡Gloria a los héroes!», y se describía a la Guardia Ci-
vil como la «vanguardia del Ejército»; mientras que un artículo de 
un número anterior había expresado su indignación por el hecho 
de que algunos se refirieran al instituto armado como una «fuerza de 
choque»  47. Después de este ataque sin precedentes contra su institu-
ción, los guardias ya no verían el mantenimiento de la paz como su 
principal preocupación. En adelante, para muchos guardias, como 
para el ejército, el honor significaría la gloria en la batalla.

A raíz de la rebelión en Asturias, salió a la luz otra práctica no 
escrita de la actuación policial de la Guardia Civil. Con el paso del 
tiempo, y a medida que los guardias civiles comenzaron a ser lla-
mados con frecuencia para realizar investigaciones criminales a pe-
sar de su falta de capacitación para ello, la tortura se fue convir-
tiendo en una de sus técnicas oficiosas para extraer información de 
los presos, especialmente durante la lucha contra el anarquismo en 
el siglo xix  48. Incluso en Castilblanco, los primeros guardias en lle-

46  Francisco Aguado Sánchez: La revolución de octubre de 1934, Madrid, Edi-
torial San Martín, 1972, pp. 159-162.

47  «¡Gloria a los héroes!», RTGC, noviembre de 1934, p. 426; «La revolución 
de octubre: Loor a “la Benemérita”», RTGC, noviembre de 1934, p. 425, y «Eso es 
lo sensible», RTGC, junio de 1932, p. 211.

48  Temma Kaplan: The Anarchists of Andalusia, 1868-1903, Princeton, Prince-
ton University Press, 1977, pp. 179-180; Eduardo González Calleja: La razón de 
la fuerza..., pp. 279-281 y 290-294, y Miguel López Corral: La Guardia Civil en la 
Restauración..., pp. 581-587.
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gar al lugar tras los asesinatos obligaron a los presos que habían to-
mado a permanecer de pie con las manos en alto en el balcón del 
ayuntamiento durante hora y media, golpeando con la culata de 
su fusil a todo aquel que bajaba los brazos  49. Pero Asturias repre-
sentaba algo nuevo: un ataque contra la Guardia Civil y el Estado 
por parte de aparentemente toda una región, en lugar de solo unos 
pocos bandidos o una pequeña célula de anarquistas. Tras la re-
presión militar de la revuelta, el ministro de la Guerra, Diego Hi-
dalgo y Durán, puso al comandante Lisardo Doval Bravo, un ofi-
cial de la Guardia Civil conocido por su brutalidad, al mando de 
las operaciones para detener a los líderes escondidos y recuperar 
todas las armas y el dinero robados  50. La estrategia de Doval para 
lograr este objetivo fue simple: sus hombres barrieron sistemática-
mente los pueblos mineros de Asturias, arrestaron a miles de perso-
nas, los detuvieron en instalaciones improvisadas, los torturaron y 
luego liberaron a la mayoría días más tarde sin acusarlos de ningún 
delito. Los métodos de tortura empleados por Doval y sus hombres 
no eran especialmente sofisticados. De hecho, las palizas ordinarias, 
una práctica habitual en la historia de la Guardia Civil, fueron la 
técnica empleada más común  51. Lo nuevo fue la escala de la opera-
ción. Doval y su equipo detuvieron a unas quince mil personas en-
tre octubre y diciembre de 1934  52. Si bien Doval no era un guar-
dia civil típico, su proyecto disfrutó de un apoyo sustancial entre el 
cuerpo. Recibió telegramas de efectivos de toda España solicitando 

49  Declaración del diputado Salvador Sediles, Diario de Sesiones de las Cor­
tes Constituyentes, núm. 97, 12 de enero de 1932, p. 3119, y Glicerio Sánchez Re-
cio: «Introducción», en Luis Jiménez de Asúa, Juan-Simeón Vidarte, Antonio Ro-
dríguez Sastre y Anselmo Trejo: Castilblanco, Alicante, Universidad de Alicante, 
2011, p. 23.

50  David Ruiz: Octubre de 1934: revolución en la República española, Madrid, 
Síntesis, pp. 348-349; José Ruiz del Toro: Octubre (Etapas de un periodo revolucio­
nario en España), Buenos Aires, Araujo, 1935, p. 185; Juan-Simeón Vidarte: El bie­
nio negro y la insurrección de Asturias: Testimonio del entonces Vicesecretario y Se­
cretario del PSOE, Barcelona, Grijalbo, 1978, p.  342; Francisco Aguado Sánchez: 
La revolución de octubre..., p. 504, y Paco Ignacio Taibo II: Asturias, Octubre 1934, 
Barcelona, Crítica, 2013, pp. 583-584.

51  Estas conclusiones están basadas en diversas fuentes, especialmente en aque-
llas recogidas en Ignotus: La represión de octubre: documentos para la historia de 
nuestra civilización, Barcelona, Tierra y Libertad, 1936.

52  Paco Ignacio Taibo II: Asturias, Octubre 1934..., p. 542.
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incorporarse a su división móvil especial, la cual acabó integrando a 
quinientos guardias civiles, todos ellos voluntarios  53.

Las críticas a las acciones de Doval se convirtieron en el cen-
tro de la campaña electoral, lo que ayudó al Frente Popular a ase-
gurar la victoria  54. La represión de la revolución asturiana no había 
sido la primera vez que la Guardia Civil había recurrido a la tortura 
como herramienta de información y represión. Sin embargo, cuando 
la fuerza fue convocada para contrarrestar un levantamiento masivo 
a escala regional, el hecho de que empleara esencialmente el mismo 
enfoque, aunque a mayor escala, que había aplicado bajo la Restau-
ración contra el terrorismo anarquista sugiere que sus acciones po-
dían tener mayores consecuencias en un contexto democrático. En 
octubre de 1934, la Guardia Civil era todavía una fuerza policial 
con valores militares que primero debía resistir militarmente una re-
vuelta regional generalizada y luego reprimir a sus instigadores a tra-
vés de la investigación policial. Para dar cumplimiento a estas tareas, 
la Guardia Civil se redefinió asumiendo también una misión militar: 
defender la patria en el frente interior a través del combate y la re-
presión violenta de la oposición.

Conclusión

Las estimaciones de cuántos guardias civiles se alinearon con la 
rebelión militar de julio de 1936 varían, pero parece seguro decir 
que más de la mitad lo hizo, a pesar de que la lealtad al Gobierno 
en el poder es uno de los principios fundacionales de la Guar-
dia Civil  55. Por aquel entonces, la lealtad a una patria imaginaria 
triunfó sobre la obediencia al Gobierno entre estos guardias. Octu-
bre de 1934 había convertido la lucha en la guerra como parte de 
su misión policial y, de hecho, los guardias civiles desempeñaron 
un papel destacado en los cinco famosos asedios que resistieron 

53  Centro Documental de la Memoria Histórica, Político-Social-Gijón  J, car-
peta 50, exp. 1, y Paco Ignacio Taibo II: Asturias, Octubre 1934..., p. 492.

54  Véase Sarah Sánchez: Fact and Fiction: Representations of the Asturian Revo­
lution (1934-1938), Leeds, Maney Publishers, 2003.

55  Carlos Engel Masoliver: El Cuerpo de Oficiales en la Guerra de España, Va-
lladolid, AF Editores, s. d., p. 34.
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las fuerzas sublevadas en los primeros meses de la guerra civil  56. 
Mientras tanto, los guardias lideraron lo que más adelante cons-
tituiría la represión de la oposición política en la retaguardia del 
bando rebelde  57. Doval había sentado tal precedente colocando a 
la Guardia Civil al frente de una represión devastadora que los mi-
litares insurrectos la aplicaron después a escala nacional. Todavía 
no había consenso dentro del instituto armado sobre cuál debía ser 
su misión (al fin y al cabo, muchos guardias, al menos inicialmente, 
se mantuvieron leales a la República), pero para la mayoría, mante-
ner el orden había terminado por significar la persecución violenta 
de la oposición política en lugar de la aplicación de la ley por me-
dios no violentos.

La presencia de gendarmes en muchas democracias estables 
hoy en día, incluida la Guardia Civil en la España democrática ac-
tual, demuestra que una cultura organizativa militar no es incom-
patible con el desempeño de servicios policiales entre la población 
civil. La forma en que los valores y prácticas militares, diseñados 
por naturaleza para situaciones de guerra, se adaptan a las labo-
res de control policial de la ciudadanía es fundamental, tanto en 
la base de una institución como en la evolución de su cultura a lo 
largo del tiempo. En el caso de la Guardia Civil, sus fundadores 
creían que dotar a un cuerpo policial de los valores militares de 
honor, disciplina, sacrificio y lealtad aseguraría su dureza frente al 
bandolerismo y la insurrección, y su neutralidad en un entorno de 
inestabilidad política. El duque de Ahumada también pensó que 
un fuerte sentido del honor llevaría a los guardias a enfrentar la 
oposición con prudencia en lugar de violencia. El legado y la le-
yenda de Ahumada dotaron a la Guardia Civil de un fuerte mo-
delo de cultura militar marcado por la disciplina y un esprit de 
corps, pero también por una formación casi exclusivamente mili-
tar en contradicción con la misión policiaca del cuerpo. Este en-
raizado modelo dio lugar a una fuerte inercia institucional, incluso 

56  Los sitios tuvieron lugar en el Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza 
(Jaén), el Alcázar de Toledo, Oviedo, los Barracones de Simancas (Oviedo) y 
Albacete.

57  Véase Foster Chamberlin: «Policing Practices as a Vehicle for Brutaliza-
tion: The Case of Spain’s Civil Guard, 1934-1936», European History Quarterly, 50 
(2020), pp. 650-668.
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cuando el papel cada vez mayor del instituto como fuerza de re-
presión política durante la Restauración lo llevó a desarrollar nue-
vas prácticas policiales. Ya fuera utilizando la violencia para re-
primir una protesta o haciendo que los prisioneros sirvieran de 
ejemplo, estos patrones de comportamiento se convirtieron en 
parte de la cultura de la institución en el sentido geertziano por-
que servían como símbolos que comunicaban que habría graves 
consecuencias para quienes no respetaran el honor y la autoridad 
de la Guardia Civil.

En la Segunda República, la Guardia Civil disponía del equipa-
miento, la formación y las tácticas de un cuerpo preparado para re-
primir con violencia la disidencia en un sistema político excluyente, 
pero no los recursos técnicos e instrumentales característicos de 
una fuerza capaz de garantizar la expresión pacífica de la opinión 
pública en una sociedad cada vez más movilizada políticamente. De 
ahí que la historia de la Guardia Civil durante este periodo se con-
virtiera en una historia tanto de atraso cultural como de adaptación. 
Si bien las páginas de la RTGC prueban que algunos guardias ci-
viles vieron la necesidad de que la institución adecuara sus prácti-
cas y medios al nuevo contexto político, actores civiles externos al 
cuerpo y altos mandos del propio instituto fallaron al oír estas lla-
madas. Igualmente, los guardias no se acomodaron lo bastante a la 
nueva situación sociopolítica como para evitar los incidentes que 
frecuentemente provocaban al emplear letalmente la fuerza contra 
los manifestantes. Debe reconocerse, con todo, que la mayoría de 
los guardias civiles no mataron a nadie durante el periodo. No obs-
tante, el armamento bélico y la falta de instrucción en las técnicas 
contemporáneas de control de multitudes provocaron que en de-
terminados episodios, como el de Arnedo, algunos sí lo hicieran, 
aumentando la mutua hostilidad entre la Guardia Civil y las clases 
trabajadoras. Después de octubre de 1934, el cambio que se pro-
dujo en la cultura del instituto armado fue a favor de una concep-
ción más militarista de su cometido, lo que permite entrever que 
esta fuerza llevaba largo tiempo ajustando su conducta a un para-
digma subyacente de «guerrero combatiente», resultado de su na-
turaleza y entrenamiento militares. La guerra civil puso de mani-
fiesto cómo su experiencia en el mantenimiento del orden público 
durante la República llevó a los guardias a guiarse por una nueva 
interpretación de los longevos valores culturales de su institución. 
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A la altura de julio de 1936, muchos todavía se veían a sí mismos 
defendiendo su honor a través del sacrificio leal por la patria, pero 
ahora lo hacían por medio del combate militar y brutales medidas 
represivas que rompieron su disciplina y lealtad hacia un Gobierno 
elegido democráticamente.
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Resumen: La policía constituyó un agente sociopolítico insustituible en el 
acontecer de la Segunda República. La mayoría de especialistas iden-
tifican como causa primordial de su comportamiento el arraigo gene-
ralizado de una mentalidad autoritaria y castrense contraria al régimen 
republicano. Cuestionando dicha idea, el siguiente artículo analiza la 
cultura policial de aquella época: los discursos, valores, representacio-
nes, identidades, símbolos y prácticas que configuraron su saber profe-
sional y su particular construcción de la realidad. Se defiende que di-
cha cultura albergaba dos subculturas: una militarizada mayoritaria, 
otra civil minoritaria, así como algunos atributos característicos de una 
concepción más profesional y democrática del oficio.

Palabras clave: Segunda República, orden público, policía, cultura po-
licial, democratización.

Abstract: The police were an irreplaceable sociopolitical agent during the 
Second Republic. Most of the specialists have argued that their be-
havior was conditioned by the persistence of an authoritarian, military 
mentality opposed to the republican regime. This article questions this 
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idea by analysing the culture of the police during the period by focus-
ing on the discourses, values, representations, identities, symbols, and 
practices that informed their professional knowledge and their con-
struction of reality. It argues that this culture contained two subcul-
tures: a major militarized subculture and a minor civil one, as well as 
some attributes characteristic of a more professional and democratic 
conception of the job.

Keywords: Second Republic; public order; police; police culture; de-
mocratization.

Introducción

«... ni la Policía actuaba como era debido en las capitales, ni en las ca-
rreteras se ejercía una vigilancia eficaz por las fuerzas encargadas de prac-
ticarla. Era inútil que la superioridad dictase órdenes, pues al llegar estas 
a los mandos subalternos, a los que tenían la precisa obligación de hacer-
las cumplir e inspeccionar directamente los servicios, parecían estancarse. 
¡Así marchaban las cosas!»  1.

De esta manera se expresaba Emilio Mola, último director gene-
ral de Seguridad del reinado de Alfonso XIII. Este párrafo revela al-
gunas claves de la tibia actuación de la policía durante la campaña 
previa a las elecciones municipales del 12  de abril de 1931. El ge-
neral diagnosticó que esta apatía en la persecución de los miembros 
del Comité Revolucionario evidenciaba una profunda «crisis de au-
toridad». Los agentes no querían prender a unos individuos que ma-
ñana podían ser sus superiores y algunos incluso simpatizaban con la 
causa republicana, lo que explicaría su inhibición durante las mani-
festaciones de celebración de la victoria republicano-socialista en la 
España urbana y la confraternización con sus votantes. Aunque distó 
de ser mayoritaria, la defección de la policía respecto a la Monarquía 
resultó vital en la proclamación de la Segunda República y anticipó el 
importante papel que debía desempeñar en su consolidación  2.

Las primeras investigaciones relevantes sobre la policía republi-
cana aparecieron en la década de 1980. Manuel Ballbé sostuvo que 

1  Emilio Mola Vidal: Obras completas, Valladolid, Librería Santarén, 1940, 
p. 712.

2  Ibid., pp. 712-713.
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las autoridades decidieron conservar el aparato militarizado y au-
toritario de la Restauración y que la Guardia de Asalto acabó asi-
milando los atributos castrenses de la Guardia Civil  3. Diego López 
Garrido, en cambio, describió el periodo como un paréntesis histó-
rico y enfatizó la naturaleza civil de la nueva policía. Ambas lecturas 
dieron lugar a dos interpretaciones contrapuestas  4. Manel Risques 
mantiene la tesis continuista con matices al destacar la ausencia, de-
nunciada ya por unos agentes republicanos en los años cuarenta, de 
una reorganización desmilitarizadora y republicanizadora que ade-
cuara la policía al régimen democrático  5. Eduardo González Calleja 
complejiza el diagnóstico defendiendo que la Guardia de Asalto in-
teriorizó los cruentos métodos del Protectorado africano, de donde 
provenía buena parte de su oficialidad, y que su cultura castrense 
malogró su democratización  6. Diego Palacios, por contra, desarro-
llando una tesis discontinuista planteada anteriormente por Gerald 
Blaney, arguye que hubo reformas significativas avaladas por los 
propios policías que quedaron inconclusas, subrayando la organi-
zación de las Secciones de Asalto como unidades especializadas en 
la contención incruenta de multitudes semejantes a las existentes 
en otras democracias europeas  7. Por fin, investigadores del Cuerpo 
Nacional de Policía como Martín Turrado Vidal, efectuando una 
lectura corporativa que reproduce el discurso de sus revistas profe-

3  Manuel Ballbé: Orden público y militarismo en la España constitucional 
(1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 318 y 339.

4  Diego López Garrido: El aparato policial en España. Historia, sociología e 
ideología, Barcelona, Ariel, 1987, p. 63.

5  Manel Risques Corbella: «Una reflexión sobre la policía durante la Se-
gunda República», Revista Catalana de Seguretat Pública, 12 (2003), pp.  71-86, 
esp. pp. 76 y 78.

6  Eduardo González Calleja: En nombre de la autoridad. La defensa del or­
den público durante la Segunda República española (1931-1936), Granada, Comares, 
2014, pp. 53, 55 y 57.

7  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de normalidad. La policía y la República», 
en Fernando del Rey Reguillo (dir.): Palabras como puños. La intransigencia política 
en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 596-646, esp. pp. 596-
598, 609 y 614; Gerald Blaney,  Jr.: «Keeping Order in Republican Spain, 1931-
1936», en Gerald Blaney,  Jr. (ed.): Policing Interwar Europe. Continuity, Change 
and Crisis, 1918-1940, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 31-68, esp. pp. 42 
y 46, e íd.: «En defensa de la democracia: políticas de orden público en la España 
republicana, 1931-1936», Ayer, 88 (2012), pp. 99-123, esp. pp. 113 y 117.
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sionales, señalan también la modernidad de ciertas transformacio-
nes y resaltan la disminución de las víctimas resultantes del control 
de manifestaciones  8.

Para los casos británico, francés y alemán, Clive Emsley, Jean-
Marc Berlière y Anja Johansen han cultivado una historia sociocul-
tural de la policía que, sin descuidar su estructuración institucional, 
se interesa por la cosmovisión, la formación profesional, las condi
ciones laborales y las experiencias de los agentes  9. Inspirado por 
dicha propuesta, este artículo analiza la cultura profesional de la 
Policía Gubernativa en la España republicana por medio del estu-
dio de sus publicaciones técnicas, partiendo del minucioso trabajo 
pionero de Palacios. El texto se estructura en cuatro secciones que 
abordan, respectivamente, las opiniones sobre las políticas de seguri-
dad y la reorganización policial, los repertorios de control de la mo-
vilización colectiva y las imágenes de sus participantes, las experien-
cias asociativas y protestas corporativas, y la simbología, ritualización 
y construcción del martirio. Se sostiene que la policía no constituía 
un bloque homogéneo cohesionado por una cultura autoritaria, mi-
litarizada y antirrepublicana uniforme. Cabe diferenciar, cuando me-
nos, dos subculturas: una civil propia del Cuerpo de Investigación y 
otra militarizada característica del Cuerpo de Seguridad. Asimismo, 
había sectores minoritarios pero relevantes que poseían una noción 
más profesional, republicana e incluso democrática del oficio.

La cultura policial puede definirse como el conjunto de discur-
sos, valores, representaciones, identidades, símbolos y prácticas que 

8  Martín Turrado Vidal: La Policía en la historia contemporánea de España 
(1766-1986), Madrid, Ministerio de Justicia e Interior, 1995, p.  198; José Ma-
ría Miguélez Rueda: «Transformaciones y cambios en la policía española durante 
la II  República», Espacio, Tiempo y Forma. Serie  V, Historia Contemporánea, 10 
(1997), pp.  205-222, esp.  pp.  205-206, y Francisco  J. Carmona Obrero: El orden 
público en Sevilla durante la II  República (1931-1936), tesis doctoral, Universidad 
de Sevilla, 2009, p. 510.

9  Clive Emsley: The English Police: A Political and Social History, Londres, 
Longman, 1996; Jean-Marc Berlière: Le monde des polices en France, xixe-xxe siè­
cles, Bruselas, Éditions Complexe, 1996, y Anja Johansen: «A Process of Civilisa-
tion? Legitimisation of Violent Policing in Prussian and French Police Manuals and 
Instructions, 1880-1914», European Review of History: Revue européenne d’histoire, 
14(1) (2007), pp. 49-71. La primera propuesta de este enfoque para el caso español 
en Gerald Blaney, Jr.: «La historiografía sobre la Guardia Civil. Crítica y propues-
tas de investigación», Política y Sociedad, 42(3) (2005), pp. 31-44.
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configuran una manera específica de construir socialmente la reali-
dad y el rol desempeñado por la policía. Especialistas como Robert 
Reiner han identificado determinadas características comunes: vi-
sión del oficio como misión, predilección por la acción, pesimismo 
sociológico, suspicacia constante, fuerte solidaridad, aislamiento so-
cial, conservadurismo, machismo, racismo y pragmatismo  10. Dona-
tella della Porta y Herbert Reiter añaden que la percepción y con-
ducta de los policías están condicionadas por ciertos estereotipos 
sobre los sujetos vigilados: por ejemplo, la clasificación que efec-
túan de los manifestantes (malos/buenos, problemáticos/respeta-
bles...) incide de forma directa en la posibilidad de que recurran 
o no a la fuerza  11. Otro elemento fundamental de la cultura poli-
cial es la memoria corporativa, un relato idealizado del pasado que 
contiene unos mitos, hazañas y héroes particulares. La centralidad 
de estos, que Diego Galeano relaciona con la sagrada misión de los 
policías de sacrificarse en «cumplimiento del deber», queda inmor-
talizada en infinidad de rituales, monumentos y oraciones de culto 
a los muertos que constituyen el soporte físico de la invención de 
su martirologio  12. Dicha cultura, sin embargo, no debe concebirse 
como un ente monolítico porque no solo cambia históricamente, 
sino que contiene numerosas diferencias internas según criterios 
como la posición jerárquica o la división del trabajo.

La reorganización pendiente

La Policía Gubernativa que heredaron los mandatarios republi-
canos en 1931 estaba integrada por dos organismos independien-

10  Robert Reiner: The Politics of the Police, Oxford, Oxford University Press, 
2000, pp. 89-101, y Taylor Buckner, Nils Christie y Ezzat Fattah: «Policía y cul-
tura», en José María Rico (comp.): Policía y sociedad democrática, Madrid, Alianza 
Editorial, 1983, pp. 166-185, esp. pp. 168-173.

11  Donatella della Porta y Herbert Reiter: «The Policing of Protest in Wes-
tern Democracies», en Donatella della Porta y Herbert Reiter (eds.): Policing 
Protest. The Control of Mass Demonstrations in Western Democracies, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1998, pp. 1-32, esp. pp. 22-27.

12  Diego Galeano: «“Caídos en cumplimiento del deber”. Notas sobre la cons-
trucción del heroísmo policial», en Diego Galeano y Gregorio Kaminsky (coords.): 
Mirada (de) uniforme. Historia y crítica de la razón policial, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Río Negro-Teseo, 2011, pp. 185-219, esp. pp. 185-186, 200-201 y 218.
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tes: el Cuerpo de Seguridad, que estaba encargado de mantener el 
orden y llevaba uniforme, y el Cuerpo de Vigilancia, una policía 
de investigación que servía de paisano. Los guardias de Seguridad 
dependían del fuero civil, aunque estaban sometidos a la jurisdic-
ción castrense en lo referente a la subordinación a sus mandos, que 
eran jefes y oficiales comisionados del Ejército, y en situaciones de 
rebelión, sedición o declaración del estado de guerra. Los policías 
de Vigilancia, en contraposición, dependían siempre de la justicia 
ordinaria y estaban dirigidos por comisarios e inspectores civiles  13. 
El Cuerpo de Seguridad fue con diferencia la fuerza de orden pú-
blico que más creció durante la etapa republicana: entre 1931 y fi-
nales de 1934 pasó de 6.571 a 17.660 hombres, mientras que el de 
Vigilancia lo hizo solamente de 3.482 a 4.205 —428 de estos últi-
mos eran vigilantes-conductores que empezaron a ser contabiliza-
dos en 1932—  14.

Muchos policías dispensaron a la República un cálido recibi-
miento  15. Reproduciendo el relato triunfante del 14 de abril como 
una jornada pacífica durante la cual el pueblo había reconquistado 
su soberanía, su principal órgano de expresión reafirmó dos cuali-
dades de la imagen que tenían de sí mismos que su pasiva defensa 
del régimen depuesto había dejado en entredicho: la obediencia, 
asegurando que su actuación se había ajustado al «imperativo de 
un deber», y la neutralidad, apuntando que la «Policía no entiende 
ni le importa la política», solo se debe al «poder legalmente cons-
tituido». Esta bienvenida a los nuevos gobernantes, evidentemente, 
no era incondicional ni mucho menos, pues había dos axiomas a 
los cuales no estaban dispuestos a renunciar: el «principio de auto-
ridad» y el «interés de la patria», que imaginaban como indisocia-
bles de la salvaguardia del orden público  16.

Los sectores reformistas consideraron que el nuevo régimen era la 
oportunidad que estaban aguardando para reorganizar la institución. 
Policía Española denunció que la militarización del Cuerpo de Segu-
ridad era absoluta porque sus cuadros, organización y disciplina eran 

13  Roberto Muñoz Bolaños: «Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en España 
(1900-1945)», Serga, 2 (2000), pp. 39-40.

14  Anuario Estadístico de España, 1931, pp. 508-509, y 1936, p. 85.
15  «Cómo se revela [sic] un pueblo», Policía Española, 2 de mayo de 1931, p. 12.
16  «En esta fecha histórica», Policía Española, 17 de abril de 1931, p. 10.
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castrenses, y defendió la constitución de un «Ministerio de Policía» 
que controlara todas las agencias coactivas y evitara injerencias del 
Ejército y la clase política  17. El policía moderno debía ser «paternal 
en su trato con el ciudadano» y exhibir una «humanidad y compren-
sión» permanentes  18. El referente internacional por excelencia era el 
bobby británico, que poseía carácter civil, patrullaba desarmado y era 
famoso por sus corteses maneras —«Sed firmes, pero no brutales», 
rezaba su código de conducta—  19. Como unidad antidisturbios tuvo 
mayor atractivo la Schutzpolizei de la República de Weimar, al com-
binar una «organización casi militar» con el empleo de instrumentos 
no letales (porras, cordones, tanques de agua...)  20. En la práctica, sin 
embargo, el modelo que inspiró la Guardia de Asalto fue la Garde 
Républicaine Mobile de la Gendarmería francesa, aunque fue la poli-
cía uniformada civil —los gardiens de la paix— el ejemplo más men-
tado por los nuevos dirigentes para el Cuerpo de Seguridad. Según 
Carlos Blanco, director general de Seguridad, sus miembros debían 
ser también «guardias de la paz», «amparo de todos los derechos de 
los ciudadanos por el respeto a esos mismos derechos», no ofrecer 
un «aspecto muy guerrero» ni recurrir siempre a la violencia  21.

La prensa policial no solo respaldaba la política reformista del 
Gobierno Provisional, sino que sus expectativas eran sumamente 
elevadas al respecto. En particular fueron aplaudidas las Seccio-
nes de Asalto, creadas en mayo de 1931, unas unidades compues-
tas por jóvenes guardias de Seguridad en excelente condición física, 
equipados con porras, pistolas, gases lacrimógenos y camionetas, 
que debían contener las protestas sin causar muertes  22. Su más in-
mediato precedente era la Sección de Gimnasia constituida meses 
antes en Madrid por Mola, una brigada integrada por 25 guardias 
pertrechados con «defensas» de goma y granadas lacrimógenas  23. 

17  «Lo que debe ser la policía en el nuevo régimen», Policía Española, 2  de 
mayo de 1931, pp. 13-15.

18  «Hacia la justa orientación», Policía Española, 2 de junio de 1931, p. 14.
19  «El buen policía», Policía Española, 2 de octubre de 1931, p. 20.
20  «El viaje a Alemania de los señores Herráiz y Mora», Policía Española, 16 de 

agosto de 1931, pp. 11-14.
21  «Dice Don Carlos Blanco», Policía Española, 2 de mayo de 1931, pp. 9-11.
22  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de...», pp. 612-615.
23  Antonio Viqueira Hinojosa: Historia y anecdotario de la policía española, 

1833-1931, Madrid, San Martín, 1989, p. 284.
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Hubo, sin embargo, tres disposiciones que suscitaron malestar en-
tre los agentes: la fundación del efímero Cuerpo de Policía Local 
en julio de 1931, la indeterminada suspensión del reglamento apro-
bado el año anterior y la «escrupulosa selección» anunciada por el 
siguiente director general, Ángel Galarza, de aquellos agentes que 
más habían sobresalido en la represión de la Dictadura, pese a lo li-
mitada que esta purga resultaría en la práctica  24.

Este apoyo se hizo extensible a la agenda desmilitarizadora y re-
publicanizadora del nuevo ministro de la Gobernación, Santiago Ca-
sares Quiroga. Además de proclamar que su personal era «fervoro-
samente republicano» y «esencialmente demócrata» por proceder 
del «pueblo», Policía Española secundó las Leyes de Defensa de la 
República y Orden Público, promulgadas en octubre de 1931 y ju-
lio de 1933, los sucesivos aumentos de efectivos de la Guardia de 
Asalto y la subordinación en exclusiva de la Guardia Civil y los Ca-
rabineros a los Ministerios de Gobernación y Hacienda, culminada 
a finales de 1932 y percibida como el primer paso hacia la creación 
de un Ministerio de «Seguridad Interior». A primeros de 1933 los 
agentes acogieron con júbilo el rebautizo de los Cuerpos de «Inves-
tigación y Vigilancia» y «Seguridad y Asalto», así como la organiza-
ción de la Secretaría Técnica, cuya misión sería coordinar los servi-
cios de la Policía y la Guardia Civil  25. No obstante, su preferencia 
por una administración centralizada les hizo desconfiar del traspaso 
de las competencias de seguridad a la Generalitat catalana, pues te-
mían una hipotética multiplicación de policías regionales y conside-
raban que el Estado debía mantener libres sus «dos brazos armados: 
el Ejército y la Policía»  26.

24  «El nuevo Cuerpo de Policía local», Policía Española, 16  de julio de 1931, 
pp. 9-10; «La reorganización y el reglamento», Policía Española, 16 de octubre de 
1931, p. 9, y «Toma posesión el nuevo Director general de Seguridad», Policía Es­
pañola, 16 de mayo de 1931, pp. 18-19.

25  «Orientaciones sobre reorganización», Policía Española, 16  de octubre de 
1932, p.  13; «Hace falta con gran urgencia una ley-ordenanza de Policía», Policía 
Española, 16 de abril de 1933, p. 7, y «La unificación de los servicios de Policía», 
Policía Española, 2 de septiembre de 1932, p. 14.

26  «El problema de la reorganización», Policía Española, 16 de junio de 1933, 
p. 10, y Manel Risques Corbella: El Palau de la Duana de Barcelona. De Govern Ci­
vil a Delegació del Govern, Barcelona, Delegación del Gobierno en Cataluña, 2008, 
pp. 171-173.
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Los agentes más progresistas del Cuerpo de Investigación pre-
sionaron por la profesionalización de la policía, noción que iden-
tificaban con la idea de «juventud total» —asociación que no de-
jaba de incomodar a los más veteranos—, lamentando que no se 
potenciara su vertiente inquisitiva tanto como la represiva  27. Para 
defender esta postura fundaron Investigación, una revista que, in-
vocando un ardoroso republicanismo, condenó la militarización 
del Cuerpo de Seguridad, arguyendo que sus servicios y relacio-
nes con el público eran civiles  28. Su sueño era construir una policía 
«desinfectada, saneada y ataviada con vestiduras nuevas». Para ha-
cerlo realidad reclamarían reiteradamente la depuración de deter-
minados gerifaltes que permanecían «encastillados» en sus puestos 
desde la Monarquía y cuyo acatamiento del régimen vigente po-
nían en entredicho  29.

En otoño de 1933 los agentes recibieron de manera positiva a 
los gabinetes radicales, recordando no obstante que los gobiernos 
eran transitorios a diferencia de la policía, que era «única, homogé-
nea y permanente»  30. Investigación incluso pidió descaradamente el 
voto para ellos, pero su respaldo no tardaría en debilitarse debido 
a que sus políticas contrarreformistas chocaban con su tesis de que 
la «democratización de la Policía» hacía imprescindible abando-
nar los métodos, recursos y uniformes castrenses del periodo mo-
nárquico  31. Las medidas más agradecidas fueron el sobreseimiento 
de los expedientes disciplinarios, el retorno de los agentes depu-
rados y una mayor cobertura del empleo de la fuerza que satisfa-
cía su anhelo de no ser procesados cuando mataran «en bien de la 
Sociedad»  32. Más difícil de digerir fue la descentralización del apa-
rato policial en Cataluña, tanto por miedo a posibles sanciones de 

27  «Eficacia y prestigio corporativo», Policía Española, 2  de enero de 1933, 
p. 18, y «Previsión y represión», Policía Española, 16 de mayo de 1933, p. 32.

28  «Sobre el cuerpo de Seguridad y Asalto», Investigación, 5 de agosto de 1933, 
p. 11.

29  «Trapos sucios», Investigación, 15 de junio de 1933, pp. 3-4.
30  «La esperanza del momento», Policía Española, 2  de octubre de 1933, 

pp. 5-6.
31  «A censura noble, noble acogida», Investigación, 29 de noviembre de 1933, 

pp. 6-7, y «La Policía», Investigación, 6 de octubre de 1933, pp. 9-10.
32  «Cuando el sol sale, sale para todos», Investigación, 29 de octubre de 1933, 

p. 5, y «Quijotes», Investigación, 19 de octubre de 1933, pp. 10-11.
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las autoridades regionales como por la incertidumbre que sufrirían 
los cientos de funcionarios que solicitaron el traslado  33. La política 
de Rafael Salazar Alonso, que asumió la cartera de Gobernación en 
marzo de 1934, cosecharía una respuesta todavía más ambivalente. 
La policía celebró la concesión gratuita de licencia de armas a los 
policías jubilados pero rechazó la eliminación de la Secretaría Téc-
nica, que devolvía su autonomía a la Guardia Civil, y la amnistía de 
la Sanjurjada, al llevar aparejada la liberación de multitud de pre-
sos políticos y sociales  34.

Las tensiones intercorporativas se intensificaron durante la reac-
ción militarista subsiguiente a la revolución de octubre. Si el «res-
cate» gubernativo del orden público en Cataluña tranquilizó a los 
policías porque fortalecía la unidad del mando, los proyectos para 
militarizar ambas corporaciones propuestos desde diciembre de 
1934 por el ministro Eloy Vaquero motivaron un convulso debate 
interno  35. Policía Española sostuvo que la autonomía otorgada al 
Cuerpo de Seguridad contrariaba su «eminentísimo carácter civil» y 
las «esencias democráticas del régimen»  36. Por contra, ¡Presente...! 
los respaldó porque su subordinación al Cuerpo de Investigación 
quedaba eliminada y porque consideraba que la insurrección había 
demostrado la necesidad de militarizarlo como la Guardia Civil  37.

A últimos de 1935, durante el mandato de Manuel Portela Va-
lladares, los vientos soplaron a favor del bando civilista. Según la 
prensa corporativa, Portela clausuró un bienio de «mando funesto 
sin par para la Policía» mediante la reversión del cierre de la Es-
cuela de Policía, la confirmación del derecho de sufragio de los 
guardias de Seguridad y la redacción —obra del director general 

33  «La policía en Cataluña», Policía Española, 2  de noviembre de 1933, 
pp. 9-10.

34  «Licencia gratuita para uso y tenencia de armas», Policía Española, 16  de 
mayo de 1934, p. 9; Rafael Salazar Alonso: Bajo el signo de la revolución, Madrid, 
Imp.  Sáez Hermanos, 1935, p.  226; Gaceta de Madrid, núm.  72, 13  de marzo de 
1934, p. 1948, y Diego Palacios Cerezales: «Ansias de...», p. 630.

35  «Nuestras previsiones, confirmadas», Policía Española, 19  de octubre de 
1934, pp. 10-11.

36  «Las reorganizaciones en proyecto», Policía Española, 2  de marzo de 1935, 
p. 20.

37  «Juicio crítico del Proyecto de Reorganización de Seguridad y Asalto», ¡Pre­
sente...!, 15 de junio de 1935, pp. 6-7, y «Organización del Cuerpo de Seguridad», 
¡Presente...!, 1 de noviembre de 1934, pp. 6-7.
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de Seguridad, Vicente Santiago— de un proyecto de reglamento 
ideado «exclusivamente para Cuerpos civiles» que no sería ratifi-
cado  38. La experiencia que en verdad significó un hito aconteció 
durante los comicios del 16  de febrero de 1936. Por primera vez, 
once «mujeres policías» se encargaron de cachear al electorado de 
su mismo sexo, sentando las bases de un «Cuerpo femenino» que 
tampoco prosperaría al no entrar en los planes de Santiago  39.

El retorno de la izquierda republicana al Ejecutivo el 19 de fe-
brero generó preocupación entre los policías como resultado de la 
amnistía de los condenados por la revolución de octubre y la inser-
ción en el programa frentepopulista de la investigación de los abu-
sos de las fuerzas estatales  40. Aunque este proceso fue meramente 
simbólico y no afectó a su personal, ¡Presente...! caracterizó a los 
guardias como «honrados hijos» del pueblo y demandó el «perdón 
magnánimo» de sus hermanos proletarios  41.

Esta vez las publicaciones reaccionaron peor a la republicani-
zación reemprendida desde el Gobierno, incluida Investigación, 
que replicó que la policía debía ser un cuerpo obediente al poder 
constituido, no una «milicia de partido»  42. Los agentes desconfia-
ron de la nueva situación de «disponible forzoso» al pensar que 
solo serviría para «introducir la política en la Policía»  43. Precisa-
mente, un agente denunció que ciertos policías habían constituido 
un comité de «Salud Pública» para depurar a sus compañeros por 
sus simpatías políticas  44. Otro condenó la «autodelegación» con 
la que se investían algunos «frescos» de las organizaciones obre-
ras para darles órdenes y la aparición en algunos pueblos de «mi-
licias erigidas en autoridad» que desempeñaban servicios parapo-

38  «La posible labor reconstructiva», Policía Española, 16  de enero de 1936, 
p. 5; «El voto de los funcionarios», Policía Española, 16 de febrero de 1936, p. 8, 
y «El reglamento de Policía Gubernativa», Policía Española, 16 de enero de 1936, 
pp. 9-10.

39  ABC, 17 de febrero de 1936, p. 18.
40  Sergio Vaquero Martínez: «Entre la republicanización y la militarización. 

Las transformaciones de las fuerzas policiales en la Segunda República española, 
1931-1936», Ler História, 70 (2017), pp. 79-92, esp. p. 89.

41  «La voluntad nacional», ¡Presente...!, 1 de marzo de 1936, pp. 1-2.
42  «¿Tibieza republicana?...», Investigación, 29 de febrero de 1936, pp. 2-3.
43  «Un poco más de calma», Investigación, 19 de abril de 1936, pp. 5-6.
44  «Al servicio del deber y de la Constitución», Investigación, 9  de julio de 

1936, pp. 1-2.
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liciales  45. Así las cosas, no obstante este malestar, los policías, por 
lo general, se mantuvieron leales tras el golpe del 18 de julio: más 
del 70 por 100 de los guardias de Seguridad permanecieron con la 
República, mientras que la mayoría del Cuerpo de Investigación se 
sumó a la sublevación, dato que obliga a matizar el axioma que es-
tablece que la permeabilidad de la policía al proceso democratiza-
dor es inversamente proporcional a su grado de militarización  46.

Entre la porra y la ametralladora

El nacimiento de la Guardia de Asalto trajo aparejada la difu-
sión de un nuevo estilo de gestión de la protesta caracterizado por 
el empleo de técnicas e instrumentos no letales (porras, gases lacri-
mógenos, tanques de agua). Su implantación, sin embargo, se cir-
cunscribió prácticamente a la España urbana porque la preponde-
rancia de la Guardia Civil en el campo motivó la pervivencia en la 
mayor parte del país del repertorio coercitivo tradicional, reconoci-
ble por la utilización de tácticas y armas de guerra (sables, fusiles), 
evidentemente mucho más mortíferas. Policía Española definió a la 
fuerza de Asalto como un «pelotón de choque» capaz de «conte-
ner al público sin dañarle» formando un «cordón infranqueable» y 
blandiendo las porras, que no tardaría en ganarse la «simpatía del 
pueblo»  47. Según Miguel Maura, ministro de la Gobernación, una 
de sus primeras intervenciones aconteció en la madrileña plaza de 
la Cebada: las camionetas llegaron con las sirenas a todo volumen y 
los guardias se apearon, disolvieron un motín en «dos minutos» con 
sus matracas y se marcharon sin dejar ninguna víctima  48. La acepta-

45  «Carta de mi amigo», ¡Presente...!, 1 de mayo de 1936, p. 10; «Carta de mi 
amigo», ¡Presente...!, 1 de junio de 1936, p. 13, y Fernando del Rey Reguillo: Pai­
sanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 524.

46  Alejandro Vargas González: «Carabineros y Guardia de Asalto ante el Al-
zamiento», Historia 16, 308 (2001), pp.  66-73, esp.  p.  72, y José María Miguélez 
Rueda: La policía durante la guerra civil española. La historia omitida, Saarbrücken, 
Publicia, 2003, p. 41.

47  «Cómo ha nacido y se prepara la sección de Asalto del Cuerpo de Seguri-
dad», Policía Española, 17 de junio de 1931, pp. 10-12.

48  Miguel Maura: Así cayó Alfonso XIII..., Barcelona, Ariel, 1966, p. 275.
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ción policial del repertorio incruento no era incompatible con una 
imagen de las masas propia de la época, positivizada por la psicolo-
gía de las multitudes, como un elemento gregario, primitivo e irra-
cional  49. Además, la gravedad del «problema social» hizo germinar 
el miedo al castigo del empleo desproporcionado de la fuerza. Un 
policía argüía que se les debía reclamar el «máximo de responsabi-
lidad en los abusos de autoridad», pero el «máximo de irresponsa-
bilidad» cuando cumplieran con su deber  50.

En enero de 1932 este temor no hizo sino aumentar a raíz de 
la insurrección del valle del Llobregat, sintetizada por Policía Es­
pañola como la «floración roja de una criminal siembra de utopías 
irrealizables y rebeldías sin objetivo»  51. Los anarquistas eran, más 
incluso que los comunistas, el enemigo por antonomasia de los po-
licías. Les acusaban de utilizar procedimientos «tan terroríficos e 
impiadosos» que merecían la «repudiación de la humanidad»  52. En 
general, el extremismo de izquierdas constituía para ellos un «ger-
men» que debía ser localizado y extirpado  53. Su criminalización 
descansaba en la representación que compartían del «nuevo de-
lincuente», a quien imaginaban como un jovenzuelo que vivía del 
atraco a mano armada, un profesional del crimen que encubría sus 
fechorías bajo una falsa ideología política y que se valía de los sin-
dicatos para esconderse, a diferencia del «obrero honrado» que ja-
más recurría a estas prácticas  54.

La principal consecuencia de la gimnasia revolucionaria fue que 
la Guardia de Asalto adoptó un repertorio coercitivo más represivo, 
sin renunciar no obstante a los protocolos incruentos que la carac-

49  Rafael Cruz: «Los muchos en la política, 1876-1939», en Carlos Forcadell y 
Manuel Suárez Cortina (coords.): La Restauración y la República, 1864-1936. His­
toria de las Culturas Políticas, vol.  III, Zaragoza-Madrid, PUZ-Marcial Pons, 2015, 
pp. 55-84, esp. pp. 73-74.

50  «Servicios y procedimientos», Policía Española, 2  de septiembre de 1931, 
p. 10.

51  «El principio de autoridad y el orden público», Policía Española, 2  de fe-
brero de 1932, p. 9.

52  «Comunismo, sindicalismo y anarquismo», Policía Española, 16 de mayo de 
1932, pp. 15-16.

53  «Frente a los enemigos de la República», Policía Española, 16  de junio de 
1932, p. 9.

54  «Maleantes, pordioseros y nueva delincuencia», Policía Española, 16  de 
marzo de 1932, p. 13.
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terizaban. En primavera el Gobierno la equipó con fusiles, ametra-
lladoras y morteros para que interviniera durante las revueltas li-
bertarias en puesto de la Benemérita  55. Esta decisión fue respaldada 
por la prensa policial, que difundió un proyecto de Galarza que 
prescribía un empleo graduado del armamento: defensa para mo-
tines sin armas o manifestaciones no autorizadas, pistola con carga 
reducida y munición de madera cuando hubiera agresiones gra-
ves, y armas de guerra contra grupos armados  56. El incremento de 
la violencia, asimismo, provocó que algunos agentes dudaran de la 
efectividad de los medios no letales y hablaran temporalmente del 
«fracaso de la porra»  57. La militarización operativa de la Guardia 
de Asalto se fortaleció a consecuencia de su protagonismo en la de-
rrota del pronunciamiento del general Sanjurjo el 10 de agosto de 
1932. Policía Española lo describió como «una absurda e inexplica-
ble sublevación militar» que confirmaba la «firmeza del régimen» 
y la eficacia de la fuerza de Asalto  58. No obstante, su bárbara ac-
tuación en Casas Viejas en enero del año siguiente desacreditó esta 
conversión ante la opinión pública  59. Conforme se conocieron los 
hechos, la revista abandonó su actitud defensiva y, refutando el tó-
pico de las «órdenes recibidas», reconoció que la obligación de 
obedecerlas no excluía su «examen de moralidad»  60.

Desde septiembre de 1933, con la llegada de los radicales al 
Gobierno disminuyó la implementación del estilo «suave» de con-
trol de multitudes. El nuevo jefe de la Guardia de Asalto, Agus-
tín Muñoz Grandes, derogó las directrices restrictivas referentes al 
uso de armas de fuego y ordenó llevarlas siempre cargadas y des-
enfundadas  61. El avance del repertorio castrense se hizo especial-

55  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de...», p. 616.
56  «El mantenimiento del orden público y el principio de autoridad», Policía 

Española, 16 de enero de 1932, pp. 9-10.
57  «El fracaso de la “porra”», Policía Española, 16 de febrero de 1932, p. 20.
58  «La Policía gubernativa benemérita de la República», Policía Española, 16 de 

agosto de 1932, pp. 33-34.
59  Gonzalo Álvarez Chillida: «Negras tormentas sobre la República. La in-

transigencia libertaria», en Fernando del Rey Reguillo (ed.): Palabras como puños. 
La intransigencia política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, 
pp. 45-110, esp. p. 88.

60  «Obediencia debida», Policía Española, 2 de abril 1933, p. 13.
61  Diego Palacios Cerezales: «Ansias de...», pp. 626-628.
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mente palpable en la tercera sublevación ácrata, que dejó la friolera 
de 89  muertos  62. Como respuesta, se potenció el rol de la policía 
como fuerza armada pero no se abandonaron las matracas, sino que 
se reservaron para protestas cuya represión tenía mayor coste polí-
tico, sobre todo las estudiantiles. Las publicaciones siguieron apos-
tando por los gases lacrimógenos pese a su desastroso resultado en 
la huelga del Banco de España —un huelguista padeció una pa-
rada cardiorrespiratoria—, aunque desconfiaban de la efectividad 
del tanque de agua  63.

El episodio que consagró la representación de la policía como 
brazo del Ejército fue la revolución de octubre, que fue vivida, na-
rrada y rememorada por su personal como si de una guerra se tra-
tara. Reaccionando a la muerte de 17 guardias de Seguridad, 51 de 
Asalto y dos agentes —además de 1.051 civiles y 214 guardias ci-
viles, soldados y carabineros, según fuentes oficiales—, sus pu-
blicaciones elaboraron un discurso más beligerante y exigieron la 
adquisición de material de guerra, si bien mantuvieron la reclama-
ción de sustituir el sable por la «defensa»  64. La participación de la 
Guardia de Asalto en la represión menoscabó profundamente su 
imagen entre la izquierda obrera. Como revulsivo, ¡Presente...! re-
cordó su «origen limpiamente democrático», presentándola como 
heredera de la guardia cívica que el 14 de abril había emergido del 
«pueblo» para defender la República. Lamentando que la violencia 
de los desórdenes la obligara a manejar más la pistola que el «cas-
tigante», recomendaba aplicar a la «represión la medida exacta»  65. 
Cabe recordar asimismo que elementos aislados del Cuerpo de 
Seguridad y Asalto, destinados en los cuarteles de Pontejos y la 

62  Julián Casanova: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España, Bar-
celona, Crítica, 2010, p. 102.

63  «El “arma química” al servicio de la Policía», Policía Española, 16 de febrero 
de 1934, pp.  15-16; «¡Agua no va! El tanque extraordinario», Investigación, 9  de 
noviembre de 1933, p. 11, y Antonio Viqueira Hinojosa: «Historia de la Policía Es-
pañola (1931-1936)», Policía, 86-140 (1993-1999), p. 268.

64  S. A.: La revolución de octubre en España. La rebelión del gobierno de la Ge­
neralidad, Madrid, Bolaños y Aguilar, 1935; «Enseñanza de la realidad», Policía Es­
pañola, 16 de enero de 1935, p. 38, y «El reglamento de Seguridad», ¡Presente...!, 
1 de enero de 1935, pp. 3-4.

65  «La alegre fuerza de la República», ¡Presente...!, 1  de noviembre de 1934, 
p. 1, y «El Cuerpo de Asalto, hijo y defensor de la República», ¡Presente...!, 1 de 
noviembre de 1934, p. 3.
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Guindalera, habían estado implicados en los preparativos de la in-
surrección en Madrid, entre otros los tenientes José del Castillo y 
Máximo Moreno  66.

Aunque más inclinada que nunca hacia el repertorio castrense, 
la dualidad de estilos subsistió. Una Enciclopedia Manual del 
Cuerpo de Seguridad de 1935 describía el protocolo de contención 
de rebeldes o sediciosos. La autoridad los intimaría dos veces para 
que se disolvieran, ondeando la bandera nacional de día o mediante 
toque de tambor de noche, y después los guardias abrirían fuego; 
si recibieran disparos antes, dichos avisos serían innecesarios. Du-
rante una rebelión, el Cuerpo actuaría como «fuerza armada» y los 
detenidos pasarían al juzgado militar, mientras que durante una se-
dición lo serían solo aquellos que agredieran a los guardias. Como 
prescribía el Reglamento Táctico de Infantería, la fuerza emplearía 
el «orden de aproximación»: en el campo avanzaría provista de gra-
nadas y en poblado utilizaría armas cortas y el machete-bayoneta. 
Esta parte concluía recordando que un soldado nunca se rinde y si 
muere «la Patria enaltecerá su nombre, y su recuerdo vivirá eterna-
mente en la memoria de los compañeros». Por otro lado, el manual 
explicaba también cómo controlar una manifestación de manera in-
cruenta. Un oficial daría el alto y solicitaría a los directores el per-
miso. Si detectara resistencia, les advertiría sobre su posible deten-
ción y les ordenaría disolverse. Si no lo hicieran, mandaría dar el 
primer toque con la corneta o el silbato, pasado un momento se da-
ría el segundo y, si no comenzara la desbandada, ordenaría cargar a 
bastonazos. La maniobra se ejecutaría en una fila, dejando parte de 
la fuerza como reserva para vigilar los flancos, evitar ataques desde 
ventanas y bocacalles, y recoger heridos. Si hubiera más efectivos se 
organizarían varias filas: una de acción, otra de apoyo y otra de sos-
tén. El objetivo era «no producir mayores daños que los puramente 
necesarios» para disolver la manifestación, por lo que debería de-
jarse «franca la retirada» y no golpear a los que huyeran, solo a los 
líderes y a los más agresivos, que serían detenidos  67.

66  Amaro del Rosal: 1934: El movimiento revolucionario de Octubre, Madrid, 
Akal, 1984, p. 225.

67  José Antonio Pérez Fernández y Emilio Muñoz Martín: Enciclopedia Ma­
nual para el Cuerpo de Seguridad y Asalto, Madrid, Imp. Omnia, 1935, pp. 743-744 
y 751-753.
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Desde febrero de 1936 los gobiernos del Frente Popular reim-
pulsaron el nuevo repertorio, si bien la inhibición que ocasional-
mente ordenaban durante los disturbios originados por sus se-
guidores provocó más reticencias entre los policías. Sus revistas 
rechazaron las órdenes de acuartelamiento y les aconsejaron repri-
mir todos los desórdenes, distinguiendo eso sí entre «hechos tumul-
tuarios» y «manifestaciones pacíficas», aunque fueran reprendidos 
por las autoridades, pues mandar la retirada en beneficio de algún 
partido significaba una claudicación del poder público. Su princi-
pal fuente de ansiedad era la escalada del pistolerismo, que no ce-
saba de añadir «eslabones a la ya larga cadena de los caídos en 
cumplimiento del deber». A su entender, el único modo de exter-
minar esa «larva social» era aplicar la ley con «mano firme» y refor-
zar la autoridad del agente, que era, en apariencia, lo que posibili-
taba que el bobby patrullara sin pistola  68.

Los policías reclaman derechos

Las oportunidades abiertas con el nuevo régimen suscitaron un 
incremento de las demandas laborales de multitud de colectivos 
profesionales, incluidos los policías. Sus reivindicaciones más re-
currentes fueron un nuevo reglamento que especificara sus dere-
chos y obligaciones, jornada de ocho horas, extinción de los tras-
lados forzosos, reconocimiento de un año más de derechos pasivos 
por cada cinco de servicio, viajes gratuitos de ferrocarril, quinque-
nios de 500 pesetas, ascenso de los guardias de Seguridad a oficia-
les, reducción del límite de 58 a 54 años para jubilarse y de 35 a 30 
en activo para alcanzar la pensión máxima, asistencia médica y die-
tas por trabajar fuera de casa  69.

Especial importancia tuvo la lucha por el derecho de asociación. 
El 24 de agosto de 1933 Eduardo Ortega y Gasset relató en Cortes 

68  «Carta de mi amigo», ¡Presente...!, 15 de abril de 1936, p. 6; «Bajo el plomo 
asesino», ¡Presente...!, 15 de febrero de 1936, pp. 12-13, y «Hay que cortar el sa-
crificio estéril de vuestras vidas», Policía Gubernativa, 30 de abril de 1936, p. 1.

69  «Para la reforma de la Policía», Policía Española, 2 de julio de 1931, p. 11; 
«Legítimas aspiraciones», Investigación, 19 de enero de 1934, pp. 1-2; «Aspiracio-
nes del Cuerpo de Seguridad», ¡Presente...!, 1 de abril de 1936, p. 11, y «Aspiracio-
nes del Cuerpo de Seguridad», ¡Presente...!, 15 de abril de 1936, p. 5.
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que unos agentes habían intentado formar una organización bajo el 
lema «República, Capacidad y Moralidad» —el mismo que el de In­
vestigación—, pero la Dirección General de Seguridad (DGS) lo ha-
bía prohibido. Primero, el agente Alfonso Martínez fue suspendido 
de empleo y sueldo por emitir una circular llamando a la afiliación. 
Después unos policías no obtuvieron permiso para redactar un re-
glamento y uno de ellos fue trasladado por «conveniencias del ser-
vicio». Un comisario contactó con los diputados de Izquierda Ra-
dical Socialista Juan Botella y Eduardo Ortega, que le aconsejaron 
que lo escribieran igualmente, pero tanto siete agentes como él fue-
ron también trasladados. Aun así, elaboraron un proyecto —entre 
cuyos «fundadores» figuraba Jesús Gisbert— que jamás sería apro-
bado. Para demostrar su moderación, estos policías constituyeron 
una subsección en la Unión Nacional de Funcionarios Civiles y visi-
taron a Andrés Casaux, pero el director de Seguridad no autorizó la 
creación de una asociación policial, pese a que pretendidamente ve-
nía respaldada por 2.500 agentes  70.

La proclamación de la República originó un crecimiento sin pre-
cedentes de sus órganos de expresión. Policía Española, la publica-
ción que venía dominando la opinión pública policial desde 1892, 
hubo de afrontar una competencia mayor, lo que puso de manifiesto 
un proceso de creciente fragmentación de la identidad policial. Las 
primeras revistas que aparecieron sobresalieron por su retórica rei-
vindicativa y firme defensa del régimen republicano: El Policía Espa­
ñol, que irrumpió en julio de 1931, y sobre todo Investigación, fun-
dada en abril de 1933. Esta última presionó por la expulsión del 
Cuerpo de cuatro colectivos que se valieron de Policía Gubernativa, 
aparecida en junio de 1935, para defender sus intereses. El primero 
eran los 404 vigilantes de la escala auxiliar que en 1921 habían in-
gresado en la escala técnica haciendo un examen y que se  habían 
mantenido en el escalafón por delante de 2.300  agentes que ha-
bían  accedido por oposición, contraviniendo la Ley de Policía de 
febrero de 1908  71. El segundo grupo eran los «sargentos policías», 

70  Sergio Vaquero Martínez: La democratización del orden público en la Se­
gunda República española: cultura, política y policía, 1931-1936, tesis doctoral, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2018, pp. 302-304, y Archivo General de la Ad-
ministración, Ministerio del Interior, caja 44/00064, leg. 9.

71  «Nuestro pleito», Investigación, 15 de junio de 1933, pp. 6-9.
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358 suboficiales y sargentos del ejército que habían entrado en 1926 
como vigilantes de segunda, vulnerando dicha norma, y que consti-
tuyeron el Cuerpo de Policía Local entre julio de 1931 y diciembre 
de 1932, cuando se reincorporaron a la escala auxiliar  72. El tercero 
eran los agentes dependientes de la Generalitat, a quienes la publi-
cación motejaba de «escamots», acusándoles de proceder de las mi-
licias de Esquerra Republicana y de haber secundado la rebelión 
de octubre  73. El último colectivo eran los vigilantes-conductores, de 
quienes la revista denunciaba la concesión de la placa al conside-
rarla un distintivo exclusivo de los policías de Investigación  74. Sin 
embargo, la falla más profunda era la que enfrentaba a agentes de 
Investigación y guardias de Seguridad. Si Investigación defendía la 
subordinación de estos respecto a aquellos amparándose en el re-
glamento de Mola, ¡Presente...!, fundada en octubre de 1934, justifi-
caba la autonomía del Cuerpo de Seguridad esgrimiendo sus distin-
tivos atributos militares  75.

El sentimiento de superioridad que distinguía a los funciona-
rios de Investigación radicaba en su paso por la Escuela de Poli-
cía Española, ubicada en el número 3 de la avenida de la Moncloa. 
Era condición inexcusable para acceder a la escala técnica como 
agente y la principal diferencia respecto a los vigilantes de la es-
cala auxiliar. Para ocupar una de las trescientas plazas, los aspiran-
tes, además de tener de 21 a 30 años, debían superar un reconoci-
miento médico y una oposición que constaba de tres pruebas: un 
dictado y un análisis morfológico y sintáctico; un examen escrito 
de aritmética, geometría, geografía y anatomía; y un ejercicio oral 
sobre dos temas de derecho político-administrativo y derecho pe-
nal. Una vez dentro, habían de completar dos cursos entre octubre 
y mayo: el primero teórico y el segundo teórico-práctico, aunque 
la falta de personal obligó a disminuir su duración. Las asignaturas 

72  «Un caso que requiere urgente reparación», Investigación, 25  de mayo de 
1933, pp. 6-7.

73  «La policía contra los “escamots”», Investigación, 15 de agosto de 1933, p. 6, 
y «La Policía del Estado y de la Generalidad», Investigación, 19 de noviembre de 
1934, pp. 1-2.

74  «La nueva Ley de Seguridad», Investigación, 19 de abril de 1934, pp. 11-12.
75  «Por la separación de servicios», Investigación, 29 de enero de 1936, pp. 3-4, 

y «Hay que separar totalmente los servicios de Seguridad de los de Vigilancia», 
¡Presente...!, 15 de febrero de 1935, pp. 1-2.
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impartidas eran Derecho Penal y Político-Administrativo, Psicolo-
gía Criminal, Educación Cívica, Sistemas Penitenciarios, Medicina 
Legal y Toxicología, Identificación y Técnica Policial, Fotogra-
fía Judicial y Policial, Idiomas, Dibujo, Prácticas de Policía y Cul-
tura Física  76.

Por otra parte, los policías aprovecharon las nuevas institucio-
nes para trasladar al Gobierno sus aspiraciones por canales nove-
dosos, lo que democratizó de algún modo el vínculo que les unía 
con los dirigentes políticos al precio de trastocar la jerarquización 
entre la cúpula policial y los agentes. El 18 de julio de 1932 Eulo-
gio Consuegra, director de Investigación, elevó una instancia al mi-
nistro de Gobernación y, poco después, reunió las firmas de nume-
rosos compañeros con objeto de revertir el ingreso de los vigilantes 
que en 1921 habían accedido a la escala técnica sin opositar  77. El 
23 de diciembre, finalmente, el diputado radical Basilio Álvarez, re-
convertido en portavoz oficioso de la policía en las Cortes, presen-
taba una proposición de ley para constituir otro cuerpo a extinguir 
con dichos exvigilantes  78. Por añadidura, algunos policías propusie-
ron organizar ciertos órganos de representación elegidos por vota-
ción, como una «Junta consultiva y asesora» que aconsejara a los 
gobernantes o una comisión que redactara el nuevo reglamento  79. 
Como alternativa, los mandatarios constituyeron varias comisiones 
interministeriales para que elaboraran un borrador, pero los agen-
tes las rechazaron al no sentirse representados  80.

Debido quizás a esta ausencia de mecanismos de representa-
ción, sus formas de protesta fueron tornándose más transgresoras. 
En invierno de 1933 unos capitanes de Asalto entregaron a la mi-
noría parlamentaria radical un acta en la que aseguraban haber re-

76  Gaceta de Madrid, núm.  59, 28  de febrero de 1925, 947-948; núm.  333, 
29  de noviembre de 1930, pp.  1254-1266, y núm.  149, 29  de mayo de 1931, 
pp. 1005 y 1021-1027.

77  «Sobre un altruismo sospechoso», El Policía Español, 15  de abril de 1933, 
pp. 6-7. Agradezco a Diego Palacios que me proporcionara esta fuente.

78  Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, núm.  284, 23  de diciembre 
de 1932, p. 10697.

79  «Problemas con solución», Policía Española, 16 de enero de 1932, pp. 17-18, 
y «Unión Nacional de Funcionarios», Investigación, 15 de junio de 1933, pp. 9-11.

80  «La nueva comisión interministerial», Policía Española, 2  de julio de 1936, 
pp. 5-6.
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cibido órdenes de no hacer heridos ni prisioneros en Casas Vie-
jas. Su objetivo, decían, era defender «el prestigio y dignidad del 
Cuerpo de Asalto» e impedir que la responsabilidad recayera úni-
camente en el capitán Rojas. A pesar de la falsedad de sus acusa-
ciones, esta acción, que se saldó con el arresto de los oficiales, con-
tribuyó al procesamiento del director general, Arturo Menéndez, al 
sacar a la luz sus manejos para ocultar los hechos y obligar al capi-
tán a asumir toda la culpa  81.

Mayor envergadura adquirió la protesta, en junio de 1935, 
de unos policías de Barcelona que rechazaban el ingreso de los 
689 agentes de la Generalitat en el Cuerpo de Investigación, pese 
a que habían sido declarados cesantes. Ya el 16 de marzo algunos 
no habían acudido a trabajar fingiendo estar enfermos, pero ha-
bían desistido tras hablar con el capitán Vicente Santiago  82. Respe-
tando la decisión de la Junta Superior de Policía, Portela ordenó 
separar a 74  agentes, aunque el 11  de julio decretó una revisión 
que se consumó con el reingreso de 67; posteriormente, el minis-
tro Joaquín de Pablo Blanco ordenaría reconsiderar los siete ca-
sos restantes  83. Investigación, que se había sumado a su causa, fue 
suspendida de junio a agosto y multada con 5.000 pesetas, y su di-
rector fue uno de los separados, si bien Portela acabó levantando 
también estas sanciones  84.

El siguiente episodio se desarrolló el 13  de marzo de 1936 en 
el salón rojo de la DGS, durante el acto de imposición de la En-
comienda de la Orden de la República al agente Gisbert, que ha-
bía perdido la vida protegiendo al diputado socialista Luis Jimé-

81  Manuel Azaña: Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Bar-
celona, Crítica, 2004, pp.  733-759, y Diario de Sesiones de las Cortes Constituyen­
tes, núm. 305, 3 de marzo de 1933, pp. 11597-11610, y núm. 306, 7 de marzo de 
1933, pp. 11629-11642.

82  «Los policías de la Generalidad», Investigación, 9  de junio de 1935, 
pp. 9-10, e «¿Insubordinación, indisciplina? No; compañerismo y dignidad», Inves­
tigación, 29 de marzo de 1935, pp. 2-3.

83  «Los funcionarios separados del Cuerpo», Policía Española, 16  de octubre 
de 1935, pp. 11-12.

84  Investigación, 16 de septiembre de 1935, pp. 4-8; Manuel Portela Vallada-
res: Memorias. Dentro del drama español, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 148, 
y Pilar Mera Costas: Monárquico, republicano, liberal. Biografía política de Ma­
nuel Portela Valladares, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2015, 
pp. 195-197.
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nez de Asúa durante un atentado perpetrado por cuatro falangistas. 
Convirtiendo aquel ritual prescrito en una protesta transgresora, el 
presidente de la Unión Nacional de Funcionarios Civiles, Eduardo 
España, aprovechó la presencia del ministro Amós Salvador y del 
director de Seguridad, José Alonso Mallol, para criticar la poten-
ciación de la policía represiva en detrimento de la preventiva, ha-
ciendo del cadáver «bandera de las justas y legítimas aspiracio-
nes» del Cuerpo. Y es que Gisbert había sido un «hermano de 
lucha» del círculo de Investigación y uno de los primeros defenso-
res del derecho de asociación  85.

La última protesta fue la más violenta y politizada con diferen-
cia. El 12  de julio, en respuesta al asesinato del teniente Castillo, 
unos oficiales de Asalto de Pontejos exigieron autorización al mi-
nistro Juan Moles para prender a numerosos «fascistas». Un grupo 
de guardias comandado por el capitán de la Guardia Civil Fer-
nando Condés y completado por integrantes del grupo de acción 
socialista «La Motorizada» secuestró a José Calvo Sotelo y el pisto-
lero Luis Cuenca lo asesinó. A la vuelta, uno de los policías relató 
lo sucedido a algunos oficiales involucrados en la conspiración mi-
litar y Muñoz Grandes ordenó aguardar hasta el golpe. Poco des-
pués, las maniobras de ciertos mandos para proteger a los secues-
tradores de la investigación judicial provocaron plantes en algunas 
compañías con objeto de limpiar el nombre del Cuerpo, que resul-
taron en la detención de varios sargentos. Aprovechando la oportu-
nidad, un oficial complotado solicitaría hombres del «Movimiento» 
para infiltrarlos en las protestas y así avivarlas  86.

El sacrificio del deber

Durante el primer bienio la policía experimentó un proceso 
de republicanización icónica que implicó un cambio de símbo-
los. Además de adoptar la bandera tricolor, los agentes de Vigi-

85  Investigación, 19 de marzo de 1936, pp. 1-5.
86  Ian Gibson: La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Argos Ver-

gara, 1982, pp.  97-108 y 116-126; Archivo Histórico Nacional, Causa General, 
leg.  1560, exps.  30 y 23, y Archivo Histórico Nacional, Causa General, leg.  1500, 
exps. 4 y 7.
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lancia llevarían una placa con el escudo de la República y las le-
yendas «Dirección General de Seguridad» y «Honor y Justicia», 
rematada con la corona murada  87. Sin embargo, los homenajes se 
tornaron más marciales a resultas de la militarización de la Guar-
dia de Asalto y la inexistencia de recompensas civiles. Esta caren-
cia implicaba que los policías no recibieran beneficios semejantes 
a los inherentes a la declaración de «hechos de guerra» para fun-
cionarios muertos, heridos o destacados en el cumplimiento del 
deber, lo que condujo a algunos a demandar una «orden del mé-
rito policial»  88.

Lo que sí hicieron los republicanos de izquierda fue orquestar 
ceremonias que visibilizaran el sacrificio que realizaban los policías 
para defender el régimen del asedio de sus «enemigos» monárqui-
cos y anarquistas  89. El 13 de agosto de 1932 se organizó un home-
naje a la Guardia de Asalto en el Paseo de Coches del Retiro por su 
actuación durante la Sanjurjada. El presidente de la República, Ni-
ceto Alcalá Zamora, impuso los galones de cabo y sargento a cinco 
guardias heridos mientras exhibían sus vendajes. El plato princi-
pal de la ceremonia fue la concesión a Menéndez del diploma de 
la Banda de la Orden de la República y el nombramiento como ca-
balleros de dicha orden de un comandante y dos capitanes. Todo 
concluyó con un desfile de los guardias de Asalto —que marcha-
ron significativamente en «formación militar»—, los jefes de la po-
licía madrileña y los efectivos del Ejército, que cerraron la comitiva 
al son del Himno de Riego  90.

Los mandatarios radicales prefirieron nacionalizar la República 
en lugar de republicanizar la nación  91. Ello se materializó en la 
priorización discursiva de la defensa de ídolos alternativos al régi-
men, como la patria o el Estado, además de una creciente militari-
zación simbólica que explica la inclusión de los guardias de Seguri-
dad en la declaración de «hechos de guerra», algo que agradecieron 

87  Policía Española, 16 de diciembre de 1931, p. 67.
88  Gaceta de Madrid, núm. 176, 25 de junio de 1933, pp. 2229-2230, y «Las re-

compensas en Policía», Policía Española, 2 de febrero de 1934, p. 7.
89  Ángel Duarte: «La question de l’ordre public dans le républicanisme espag-

nol», Le Mouvement Social, 201 (2002), pp. 7-27, esp. p. 25.
90  Policía Española, 2 de septiembre de 1932, pp. 9-13.
91  Nigel Townson: La República que no pudo ser. La política de centro en Es­

paña (1931-1936), Madrid, Taurus, 2002, pp. 77-78.
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los propios interesados  92. Hubo también un aumento de los ho-
menajes y donativos civiles a la policía, en especial tras los suce-
sos de octubre, destacando la entrega por parte de unas mujeres de 
Oviedo de una placa al «heroico Cuerpo de Guardias de Asalto» 
por haber defendido la ciudad  93.

La revolución asturiana constituyó el mayor catalizador de la 
construcción de mártires en la policía. Sus revistas incluyeron cua-
dros de honor de los guardias caídos y efectuaron una lectura bélica 
del episodio, describiendo las batallas más sangrientas como autén-
ticas epopeyas. El objetivo era ensalzar la función ejemplarizante de 
esos «héroes», cuyo «holocausto» inspirado por su «concepto del 
deber» había manifestado las virtudes de un colectivo habituado a 
ser el primer blanco de los «flechazos arteros de la anarquía». De 
este modo, la policía incorporó a su memoria corporativa otra «pá-
gina de dorada gloria» gracias al sacrificio de unos hombres que, 
cerrando para siempre los ojos con un «viva España», habían sa-
bido «santificarse con el martirologio» en una época de «egoísmos, 
rojas olas de crimen y huracanes de pasiones bastardas», demos-
trando su «amor inquebrantable a las legítimas Instituciones de la 
República» y arriesgando las vidas de sus mujeres e hijos, quienes 
supuestamente habían sido perseguidos con «saña feroz»  94.

La peligrosa exaltación ultranacionalista, militarista y mortuoria 
que desencadenó la revolución se reflejó en la letra ganadora del 
concurso para seleccionar el himno del Cuerpo de Seguridad, titu-
lada reveladoramente Por la Patria se debe morir:

«Titanes de la Patria, 
paladines del honor, 
alerta estad, que España 
fía en vuestro valor.

Nuestra invicta Bandera debemos 
con laureles de Gloria adornar, 

92  «Se declaran hechos de guerra los pasados sucesos», Policía Española, 16 de 
diciembre de 1933, p. 16.

93  Policía Española, 16 de febrero de 1935, p. 10.
94  «La legión de mártires del deber en las fuerzas de Seguridad», Policía Espa­

ñola, 2 de noviembre de 1934, pp. 11-12, y «Heroicos, abnegados, resistentes y lea-
les», ¡Presente...!, 15 de octubre de 1934, pp. 1-2.
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y en defensa del Orden sabremos 
cual centauros, con fuego luchar.

Los deberes del noble soldado 
con denuedo sabremos cumplir, 
siempre atentos al lema sagrado: 
¡Por la Patria se debe morir!...

Nuestro Cuerpo es crisol refulgente 
de heroísmo, lealtad y unión, 
y al peligro gritamos: “¡Presente...!”, 
en las filas de nuestra Legión.

Nuestra sola ilusión ¡es España!... 
Nuestra sola ambición, ¡el Deber!... 
¡Nuestra Gloria mayor, en campaña, 
dar la vida y su honor defender!...»  95.

La ritualización adoptó igualmente un ethos más castrense y ne-
crológico. El 29  de septiembre de 1935 se celebró en el Retiro la 
concesión de la bandera al Cuerpo de Seguridad. El presidente Joa-
quín Chapaprieta impuso la Encomienda de la Orden de la Repú-
blica al inspector general y a otro teniente coronel, y numerosos 
oficiales recibieron la Medalla de la República y la de Sufrimientos 
por la Patria. La esposa del ministro de Pablo Blanco hizo entrega 
de la enseña como madrina, recordando a los oficiales que ante 
todo eran miembros del Ejército, el «brazo armado de la Patria». 
El inspector general, Rafael Fernández López, proclamó que «los 
muertos son nuestra historia; los mutilados, el afán de superación 
en el cumplimiento del deber». Después hubo un desfile en el que 
participó la flamante banda musical del Cuerpo y, ya de noche, se 
celebró un banquete dedicado a los «gloriosos mutilados», en cuyo 
honor se guardaron dos minutos de silencio  96.

Durante la etapa frentepopulista el ritual hegemónico fue el fu-
nerario a causa del creciente número de policías asesinados. El del 
agente Gisbert fue celebrado con todos los fastos para escenificar 
que los policías también podían convertirse en mártires de la Re-

95  ¡Presente...!, 15 de julio de 1935, pp. 4-5.
96  Ahora, 29 de septiembre de 1935, p. 3; Policía Gubernativa, 5 de octubre de 

1935, pp.  11-16, y Joaquín Chapaprieta: La paz fue posible. Memorias de un polí­
tico, Barcelona, Ariel, 1971, p. 323.
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pública. La capilla ardiente se instaló en el salón rojo de la DGS, 
donde asistieron las autoridades y numerosos diputados; las mujeres 
de Izquierda Republicana depositaron un ramo sobre el féretro y las 
juventudes del partido le hicieron guardia. Al día siguiente, 13  de 
marzo, el finado recibía la Encomienda de la Orden de la República 
y se celebraba un cortejo multitudinario que concluía con manifes-
taciones y disturbios anticlericales  97. El entierro del teniente Casti-
llo fue muchísimo más discreto porque ponía en evidencia la politi-
zación de una parte minoritaria de la policía. Esta vez el féretro fue 
trasladado al cementerio de madrugada para evitar manifestaciones. 
En el funeral, celebrado el 14 de julio, la simbología marxista des-
bancó a la republicana: el ataúd fue envuelto con la bandera del Co-
mité Provincial del Partido Comunista de Madrid y el teniente co-
ronel Julio Mangada y Jesús Hernández pronunciaron vibrantes 
discursos. Además, las Juventudes Socialistas Unificadas desfilaron 
ante el féretro y los milicianos le rindieron honores alzando el puño 
a su paso mientras los militares efectuaban el saludo castrense  98.

Conclusión

La policía republicana poseía una cultura profesional apunta-
lada por arraigados valores comunes: obediencia, neutralidad, pa-
triotismo, autoridad, sacrificio, etc. No obstante, lejos de constituir 
un bloque homogéneo, su personal estaba dividido por múltiples 
líneas de fractura (corporativa, militar, jerárquica, generacional). 
Tampoco puede sostenerse sencillamente que dicha cultura fuera 
anacrónica, militarista y autoritaria, porque determinados secto-
res minoritarios defendían una concepción más profesional, civi-
lista y democrática —en términos del periodo de entreguerras— de 
su oficio, en especial en el Cuerpo de Investigación. Precisamente, 
las diferencias entre ambas corporaciones permiten identificar dos 
subculturas entre las cuales existía una difusa zona gris donde con-
vergían elementos transversales y fluidos vasos comunicantes.

La subcultura civil, vinculada con los círculos más reformistas 
del Cuerpo de Investigación que se expresaban en Investigación y 

97  Policía Española, 16 de marzo de 1936, pp. 5-8.
98  Ahora, 15 de julio de 1936, p. 8, y El Socialista, 15 de julio de 1936, p. 3.
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Policía Española, defendía la profesionalización, democratización y 
republicanización de la policía; la desmilitarización del Cuerpo de 
Seguridad y la exclusión de los elementos provenientes del Ejército; 
la potenciación de la policía preventiva y de laboratorio; la Policía 
Metropolitana londinense personificada por el afable bobby como 
modelo extranjero; una relación más horizontal entre jefes y agen-
tes, así como la depuración de los cuadros ascendidos en la Monar-
quía; una asociación profesional que defendiera sus derechos, y la 
instauración de ceremonias y condecoraciones civiles.

La subcultura militarizada, mayoritaria en el Cuerpo de Seguri-
dad, cuya revista particular era ¡Presente...! —aunque sus represen-
tantes hablaban también desde Policía Española—, defendía igual-
mente la identificación entre Guardia de Asalto y República; la 
militarización del Cuerpo de Seguridad y su papel como fuerza ar-
mada, anteponiendo sin embargo su misión policial; la autonomía 
de la policía represiva respecto a la criminal; referentes foráneos 
militarizados que usaban modernos medios antidisturbios como la 
Schutzpolizei alemana; el empleo de defensas durante las manifesta-
ciones y de ametralladoras y granadas frente a insurrecciones arma-
das; la militarización como vía para salvaguardar los intereses corpo-
rativos y la concesión a la policía de honores castrenses.

Puede objetarse con razón que los agentes rechazaron importan-
tes atributos democráticos (descentralización, transparencia, sanción 
de abusos...), que el repertorio no letal no se generalizó ni siquiera 
en las ciudades y que los policías fueron responsables de numerosas 
muertes, padecieron una intensa politización y buena parte de ellos 
acabaron sumándose a la sublevación. Todo ello impide, de hecho, 
generalizar el arraigo de los rasgos democráticos, aunque en modo 
alguno refuta su existencia. La policía no fue un mero obstáculo del 
proceso de democratización, sino una actora fundamental del mismo 
que experimentó una democratización particular, indudablemente 
menos profunda que la que caracterizó al régimen, pero que pade-
ció también complejas contradicciones, suscitó tenaces resistencias y 
tampoco llegó a buen puerto.
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Resumen: Este trabajo analiza los argumentos psiquiátricos y jurídicos que 
sustentaron la existencia de la peligrosidad social de los enfermos men-
tales, anormales e inadaptados. Asimismo se estudia cómo durante la 
Segunda República la convergencia entre psiquiatras y juristas fue de-
cisiva en la creación de espacios como el Instituto de Estudios Penales 
(1932) y el Servicio de Biología Criminal (1933) en los que compartían 
responsabilidades, así como en la promulgación de la Ley de Vagos y 
Maleantes (1933) dirigida a combatir comportamientos considerados 
potencialmente peligrosos por medio de la prevención y la aplicación 
de medidas de seguridad de carácter rehabilitador.
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Abstract: This paper analyses the psychiatric and legal arguments that held 
that mentally ill, abnormal, and maladjusted people were a danger to so-
ciety. During the Second Republic, psychiatrists and jurists collaborated 
to create institutions such as the Institute of Criminal Studies (1932) and 
the Criminal Biology Service (1933) and were decisive in the promulga-
tion of the Law of Vagrants and Miscreants (1933). This law aimed at 
combatting behaviours considered potentially dangerous by means of 
prevention and the application of rehabilitative security measures.
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Introducción

Resulta sorprendente la escasa atención que la historiografía del 
orden público ha prestado al papel desempeñado por la ciencia y el 
derecho penal en la construcción del mismo. En el caso concreto de 
la Segunda República, el olvido de la dimensión científica y jurídica 
es especialmente llamativo, máxime cuando durante la década de 
1920 y el periodo republicano se produjo desde la psiquiatría y el de-
recho una eclosión de trabajos, propuestas, debates y prácticas rela-
cionadas con la peligrosidad de los sujetos inadaptados, la profilaxis 
criminal y el desarrollo de la defensa social como ejes estructurado-
res de una nueva penalidad. Cuestiones que circularon y fueron de-
batidas en foros especializados de carácter internacional e inspiraron 
legislaciones en diversos países, independientemente de la natura-
leza de su régimen político. Todas estas reformas y propuestas legis-
lativas optaban por la defensa social y por la adopción de un sistema 
penal de «doble vía» que combinaba penas y medidas de seguridad 
frente al delito, plasmando la metamorfosis que se venía operando en 
el derecho penal desde finales del siglo xix. En paralelo a estos cam-
bios, en el campo psiquiátrico se produjo una profunda reconfigu-
ración de la percepción de la enfermedad mental y de su asistencia 
que tuvo como consecuencia el impulso del movimiento de higiene 
mental a escala internacional  1. Dicho movimiento primaba la preven-
ción de la enfermedad mental sobre el encierro manicomial y propo-
nía un programa de intervención social sobre la población para com-
batir de raíz las causas sociobiológicas de la enfermedad mental. Esta 
ampliación del campo de actuación de la psiquiatría fue acompañada 
de una creciente participación de los psiquiatras en la gestión de una 
amplia gama de problemas sociales, siendo la criminalidad uno de los 
más importantes. La higiene mental, en este sentido, encarnaba un 
proyecto disciplinario y tutelar que correspondería a «una biopolítica 
interventora» en palabras de Francisco Vázquez  2.

1  Mathew Thomson: «Mental Hygiene as an International Movement», en Paul 
Weindling (ed.): International Health Organisations and Movements, 1918-1939, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 283-304

2  Francisco Vázquez García: La invención del racismo. Nacimiento de la biopo­
lítica en España, 1600-1940, Madrid, Akal, 2009, p. 16.
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Desde el campo de la historia de la psiquiatría y en relativa con-
junción con la historia de las prisiones, los escasos trabajos existen-
tes sobre la Segunda República han centrado su interés en la cons-
trucción del sujeto peligroso por parte de la psiquiatría y de la 
criminología, recalcando aspectos tales como los discursos y prác-
ticas que relacionaban la enfermedad mental y la peligrosidad, las 
propuestas científicas de profilaxis del crimen así como de rehabili-
tación de los sujetos desviados. Asimismo, se ha hecho hincapié en 
el afán totalizador de los expertos «psi», la importancia de la higiene 
mental en la redefinición de la anormalidad y la peligrosidad o las 
conflictivas relaciones entre la psiquiatría y el derecho penal  3.

Los desencuentros entre ambos campos del saber en torno a la 
gestión de la enfermedad mental han sido objeto de especial inte-
rés historiográfico. Se ha marcado el acento en cuestiones cruciales 
como las disputas sobre la responsabilidad o irresponsabilidad penal 
de los enfermos mentales, los debates sobre la necesidad o no de es-
tudiar la personalidad del criminal para discernir la presencia  de 
trastornos mentales y en consecuencia derivarlo al manicomio o la 
cárcel, las controversias acerca de la esencia patológica del criminal, 
o sobre el papel de los peritajes psiquiátricos en los juicios. Sin negar 
la importancia de estos conflictos, creemos, sin embargo, que no se 
ha prestado suficiente atención a los puntos de encuentro entre am-
bos saberes en la gestión de la locura y de la peligrosidad.

En el presente trabajo se pretende abordar la cuestión de la pe-
ligrosidad social, no tanto desde el conflicto entre psiquiatras y ju-
ristas, abundantemente investigados y algo sobredimensionados, 
sino desde la conjunción y el intercambio de ideas que permitie-
ron durante la Segunda República promulgar leyes y crear espacios 
de colaboración. Las ideas, las propuestas y los debates arrancaron 

3  Estos aspectos, además de en el trabajo seminal de Fernando Álvarez-Uría: 
Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la España del siglo xix, Barce-
lona, Tusquets, 1983, han sido tratados por Ricardo Campos Marín: «Higiene men-
tal y peligrosidad social en España (1920-1936)», Asclepio, 49(1) (1997), pp. 39-59, 
e íd.: «¿Psiquiatría para los ciudadanos o psiquiatría para la represión? El problema 
de la peligrosidad del enfermo mental en España (1920-1936)», en Ricardo Campos, 
Olga Villasante y Rafael Huertas (coords.): De la Edad de Plata al exilio. Construc­
ción y «reconstrucción» de la psiquiatría española, Madrid, Frenia, 2007, pp.  15-36, 
y Silvia Lévy Lazcano: Psicoanálisis y defensa social en España, 1923-1959, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2019.
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en la década de 1920, por lo que inevitablemente me referiré tam-
bién a este periodo. En primer lugar, se analizarán las caracterís-
ticas de la psiquiatría del periodo republicano y sus implicaciones 
teóricas y prácticas en la prevención del crimen. Se destacará cómo 
una psiquiatría abiertamente reformista, imbuida en el movimiento 
de higiene mental y que pretendía humanizar la asistencia al en-
fermo mental al tiempo que desestigmatizar la enfermedad mental, 
tuvo paradójicamente en la peligrosidad y en la prevención del cri-
men uno de sus principales elementos articuladores. En segundo 
lugar, se estudiará la convergencia con un determinado sector de 
los penalistas, abiertos al diálogo y al consenso con la psiquiatría. 
En este sentido, se analizará parcialmente la labor de Luis Jiménez 
de Asúa como elemento aglutinador. También se estudiarán las 
creaciones y desarrollos legislativos que tomaron en consideración 
la peligrosidad del enfermo mental y las nuevas tendencias penales 
como fueron el Decreto de 3 de julio de 1931 que regulaba el in-
greso de los enfermos mentales en las instituciones psiquiátricas, la 
reforma republicana del Código Penal de 1870 y la promulgación 
y aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes (LVM) de 1933. Por 
último, se prestará atención a la creación de los espacios comunes 
de actuación psiquiátrica y penal como fueron la Escuela de Estu-
dios Penales y el Laboratorio de Biología Criminal creados respec-
tivamente en 1932 y 1933.

Psiquiatría, higiene mental y peligrosidad

En la década de 1920, en sintonía con las corrientes internacio-
nales, la psiquiatría española se adhirió al movimiento de higiene 
mental reclamando reformas en los ámbitos asistencial y profesio-
nal  4. La aparición a mediados de la década de 1910 de una gene-
ración de psiquiatras bien formada, con un compromiso cívico con 
la sociedad y un deseo expreso de modernizar y regenerar el país, 
propició este cambio. También desempeñó un papel importante el 

4  Josep María Comelles: La razón y la sinrazón: Asistencia psiquiátrica y de­
sarrollo del Estado en la España contemporánea, Barcelona, PPU, 1988, y Rafael 
Huertas: «El papel de la higiene mental en los primeros intentos de transformación 
de la asistencia psiquiátrica en España», Dynamis, 15 (1995), pp. 193-219.

524 Ayer 135.indb   106 27/8/24   10:09



Ricardo Campos	 Psiquiatría, derecho penal y peligrosidad social...

Ayer 135/2024 (3): 103-130	 107

intento, desde una perspectiva nacionalista, de la Mancomunidad 
de Cataluña (1914-1924) de construir una red de asistencia pública 
que acabase con el custodialismo, con el maltrato y el abandono de 
los pacientes mentales  5.

Esas experiencias previas propiciaron que, durante los años 
veinte, los psiquiatras se dotaran de instrumentos para expresar, de-
batir y reivindicar sus aspiraciones. En 1920, auspiciada por Gon-
zalo Rodríguez Lafora y José Miguel Sacristán y con el apoyo de 
José Ortega y Gasset y Santiago Ramón y Cajal comenzó a publi-
carse Archivos de Neurobiología, que sería su principal medio de ex-
presión científica y profesional hasta julio de 1936. En 1924 fun-
daron la Asociación Española de Neuropsiquiatras (AEN), cuyos 
objetivos eran la defensa de los intereses profesionales, la discusión 
científica y la propuesta de reformas asistenciales. En paralelo, desde 
la AEN se impulsó la creación de la Liga Española de Higiene Men-
tal (LEHM) con el fin de implicar a la sociedad en las reformas, en 
el cambio de actitud hacia el enfermo mental y en la educación de 
la población en los principios de la higiene mental  6.

Las reivindicaciones se centraron en la defensa de los intere-
ses profesionales (formación de un cuerpo nacional de psiquiatras 
y organización de la enseñanza psiquiátrica en la universidad), la 
inclusión de la asistencia psiquiátrica como competencia del Es-
tado y la propuesta de una profunda reforma asistencial sobre ba-
ses científicas  7. Por lo que se refiere a estas, frente al aislamiento y 
custodia del enfermo mental en el manicomio, se abogó por la di-
versificación de los espacios de tratamiento, por la aplicación de 
criterios científicos que permitieran derivar a cada paciente al es-
pacio terapéutico adecuado, por la prevención de la enfermedad 
mental y por la reinserción social. En este entramado tenían un pa-

5  Josep María Comelles: «Catalanisme, Salut mental i Avantgurarda. Les polí-
tiques públiques de salut a Catalunya. (1883-1938)», en Montserrat Duch (ed.): La 
II  República espanyola: Perspectives interdisciplinàries en el seu 75è aniversari, Ta-
rragona, URV, 2007, pp. 51-84.

6  José Lázaro: «Historia de la Asociación Española de Neuropsiquiatría 
(1924-1999)», Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 20(75) (2000), 
pp. 395-515, esp. pp. 399-442.

7  Rafael Huertas: Organizar y persuadir. Estrategias profesionales y retóricas 
de legitimación de la medicina mental española (1875-1936), Madrid, Frenia, 2002, 
pp. 119-124.
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pel fundamental el dispensario de higiene mental como instancia 
de prevención, selección y actuación en el medio social, y los ser-
vicios de observación y tratamiento en régimen abierto a los que 
el enfermo debía acudir «por necesidad sentida propiamente» sin 
ningún tipo de sujeción y «con libertad de abandonarlos en cual-
quier ocasión, curado o no»  8.

La higiene mental permitía mostrar de manera nítida la voca-
ción interventora de los psiquiatras como técnicos en la solución de 
los grandes problemas del país y en la gestión del estado. Así, por 
ejemplo en el «Proyecto de creación de una Liga Española de Hi-
giene Mental» se planteaban los efectos beneficiosos que la preven-
ción de los trastornos psíquicos y el aumento de la cultura psiquiá-
trica de la población podían tener sobre «la actividad social y el 
capital nacional de los pueblos», al conservar «el tesoro intelectual 
y social de los cerebros humanos» y «buscar la adaptación de los 
débiles e inarmónicos mentales al medio  9. Los psiquiatras vincu
laban la modernización del país a la reforma de la asistencia psi-
quiátrica y al aumento de la cultura del país. La higiene mental de-
bía ser central en el proceso, ofreciendo las tecnologías adecuadas 
para corregir las conductas desviadas y apuntalar una ciudadanía 
consciente de sus derechos y deberes, culta y respetuosa con la ley. 
La creación de una red capilar de intervención social con fines pre-
ventivos y rehabilitadores formaba parte de la propuesta moderni-
zadora —e interventora— del higienismo mental.

Pese a la insistencia en no estigmatizar al enfermo mental con 
exageraciones sobre sus «reacciones agresivas», su consideración 
como sujeto peligroso tomó nuevos derroteros en el marco de la hi-
giene y la profilaxis mental. La peligrosidad no fue un asunto res-
tringido a casos excepcionales, sino un elemento fundamental que 
configuró el discurso reformista y convergió con la doctrina de la 
defensa social, dotándola de argumentos científicos. La persistencia 
de la sospecha hacia el enfermo mental obedecía a cuestiones varia-
das, como eran la doble configuración histórica de la locura como 

8  Óscar Torras: «Los servicios libres psiquiátricos», Psiquiatría, 2(2) (1923) 
pp. 20-29, esp. p. 24.

9  Manuel Saforcada, Emilio Mira y Berlarmino Rodríguez Arias: «Proyecto 
de creación de de la Liga Española de Higiene Mental», Archivos de Neurobiología, 
6 (1926), pp. 163-175, esp. p. 168.
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enfermedad y peligro  10, la práctica de la psiquiatría forense en los 
tribunales de justicia  11, la impronta de la escuela positivista italiana 
y el desarrollo de la criminología  12 y la evolución del derecho pe-
nal ante las nuevas demandas y temores sociales y políticos en ma-
teria de orden público durante el periodo de entreguerras  13. Tomás 
Busquet planteó con claridad la doble faceta que contenía en su 
seno la higiene mental al escribir: «La higiene mental es una cien-
cia esencialmente práctica e involucra dos finalidades distintas, una 
puramente humanitaria y otra francamente egoística, de protección 
y defensa de la sociedad y de la raza»  14. En consonancia con ello, 
en 1927 Manuel Saforcada, durante la sesión inaugural de la Pri-
mera Reunión Anual de la Liga, manifestó que el objetivo  de esta 
era «estudiar y proponer la adopción de todo orden de medidas 
preventivas contra la locura y la criminalidad»  15. Esta vinculación 
quedó plasmada en la estructura de la LEHM. De sus siete seccio-
nes, dos tenían como objetivo la defensa social: la sexta, dedicada 
a la prevención de la criminalidad, delincuencia y vagabundeo, y la 
séptima, encargada de la lucha contra las toxicomanías y enferme-
dades venéreas  16.

La peligrosidad tuvo una notable presencia en los debates psi-
quiátricos y constituyó un criterio fundamental para definir la en-
fermedad mental y determinar la clase de asistencia y tratamiento 
que debía seguirse. El fundamento de los servicios libres era la 
atención de los enfermos que no tuvieran reacciones antisociales 

10  Michel Foucault: Los anormales. Curso del Collège de France (1974 1975), 
Madrid, Akal, 2001, pp. 111-113.

11  Ibid., pp. 37-56.
12  Fernando Álvarez-Uría: Miserables y locos..., y Marc Renneville: Crime et 

folie. Deux siécles d’enquêtes médicales et judiciales, París, Fayard, 2003.
13  Dominique Kalifa: Crime et culture au xixe siècle, París, Perrin, 2005, 

pp. 260-265.
14  Tomás Busquet Teixidor: La lucha contra los trastornos del espíritu. Higiene 

mental popular, Barcelona, Librería Catalonia, 1928, p. 16
15  Manuel Saforcada: «Sesión Inaugural», Higiene Mental. Boletín de la Liga 

Española de Higiene Mental, 1 (1928), p. 2.
16  Un breve panorama comparativo sobre la preocupación por la lucha contra 

el crimen y la peligrosidad de los enfermos mentales en las ligas de higiene mental 
de otros países puede verse en Ricardo Campos: «Psiquiatría, derecho y profilaxis 
del crimen. Apuntes sobre los casos de España, Francia y Bélgica (1920-1940)», Es­
tudos do Século xx, 19 (2019), pp. 29-42.
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y fueran dóciles al tratamiento. Óscar Torrás, en sintonía con sus 
colegas franceses, consideraba que los servicios libres psiquiátri-
cos tenían como objetivo, además del tratamiento precoz, la selec-
ción de enfermos. Así, defendía que «los recalcitrantes, los protes-
tatarios de toda intervención médica y de todo cuidado terapéutico 
y los asociales, peligrosos y violentos» debían ser «inmediatamente 
separados» y «colocados oportunamente en los establecimientos de 
reclusión», de manera que el servicio libre era también «la antesala 
de un instituto mental»  17. Estos argumentos planteaban dos proble-
mas de envergadura. En primer lugar, mostraban la contradicción 
entre la pretensión de medicalizar la asistencia y el tratamiento de 
la locura y la adopción de un concepto administrativo, extraño a la 
ciencia, como la peligrosidad para seleccionar a los pacientes men-
tales. En segundo término, la psiquiatría se encontró ante el desafío 
de tener que definir científicamente la peligrosidad del sujeto y es-
tablecer los límites de la misma.

La importancia del asunto fue patente en la II Reunión Anual de 
la AEN celebrada en 1927 que contó con una sesión dedicada a «La 
peligrosidad de los alienados en sus aspectos teórico y práctico» en 
la que se presentaron tres ponencias de título similar firmadas por 
Antonio J. Torres, P. Farreras y Manuel Ruiz Maya. Este último, di-
rector del manicomio provincial de Córdoba, presentó el trabajo de 
mayor interés. Consciente de la «dificultad de precisar con exacti-
tud los límites del concepto de peligrosidad desde un punto de vista 
psiquiátrico», partía de la idea de que esta se confundía «con el con-
cepto de enfermedad mental». Además, introducía una cuestión que 
formaba parte de los debates jurídicos y que conectaba bien con la 
idea de la profilaxis de la criminalidad del higienismo mental como 
era que la peligrosidad no residía tanto en la comisión de actos peli-
grosos como en la potencialidad de cometerlos:

«En este sentido podemos sentar: el enfermo mental es peligroso en 
cuanto puede realizar u omitir actos contrarios o necesarios, respectiva-
mente, a las normas habituales de vida, por incapacidad para conocer su 
valor, por imposibilidad de evitarlos o por una errónea concepción de la 

17  Óscar Torras: «Los servicios...», p. 24. Sus palabras coincidían con las pro-
nunciadas por el psiquiatra francés André Antheaume: «Les principes généraux qui 
doivent régir l’assistance des psychopathes», L’Encephale, 17(6) (1922), pp. 330-346.

524 Ayer 135.indb   110 27/8/24   10:09



Ricardo Campos	 Psiquiatría, derecho penal y peligrosidad social...

Ayer 135/2024 (3): 103-130	 111

vida que le impide ver que son anormales. En todo enfermo de la mente 
debemos ver siempre un posible perturbador, un perturbador en potencia 
de las normas habituales de vida»  18.

Las implicaciones de este discurso en el terreno de la defensa 
social eran notables, pues, además de desbordar el ámbito jurídico 
y justificar acciones y legislaciones preventivas, proveía de argu-
mentos científicos a los juristas alineados con las tesis defensistas.

Al año siguiente Ruiz Maya volvió a tratar el tema en la ponen-
cia «Límite de la peligrosidad en los enfermos mentales». En esta 
ocasión señalaba que el concepto psiquiátrico de peligrosidad no 
coincidía necesariamente con el jurídico, pues este se relacionaba 
con la contravención de la norma. La visión jurídica estaba siempre 
ligada a la vulneración de la ley. Incluso cuando el enfermo mental 
pudiera ser peligroso, lo era exclusivamente «como agente de de-
lito». En cambio, la óptica psiquiátrica sobrepasaba la posibilidad 
de la comisión del delito y se extendía a la vulneración de la mo-
ral pública «no sujeta sino a la reglamentación tácita del hábito o 
de la costumbre»  19.

Ruiz Maya, que consideraba estas infracciones como paralegales, 
ponía el foco de atención en el sujeto y no en sus actos, abriendo 
importantes posibilidades de actuación en el terreno de la profilaxis 
criminal. Este tipo de propuestas científicas dirigidas al estudio de la 
personalidad conectaban con el derecho penal de autor, promovido 
en el último cuarto del siglo xix por la escuela positivista italiana en-
cabezada por Cesare Lombroso, que se enfrentaba en el campo ju-
rídico con el derecho penal del acto o escuela clásica, defensora del 
juicio y castigo de los actos cometidos contra la ley bajo la responsa-
bilidad moral del delincuente. En un contexto marcado por la idea 
de prevención, la psiquiatría se encontraba en una situación privile-
giada para proveer de argumentos científicos a los juristas inclinados 

18  Manuel Ruiz Maya: «La peligrosidad de los alienados en sus aspectos teó-
rico y práctico, Segunda Reunión Anual de la Asociación Española de Neuropsi-
quiatras, Madrid, 22, 23, 24  de octubre de 1927», Archivos de Neurobiología, 8 
(1928), pp. 63-97, esp. p. 64.

19  Manuel Ruiz Maya: «Límite de la peligrosidad en los enfermos mentales 
y medios para justificar la existencia de las circunstancias que la determinan», en 
Asociación Española de Neuropsiquiatras. Tercera Reunión Anual, Bilbao, 22, 23, 
24 de septiembre de 1928, Barcelona, Tipografía Santiago Vives, 1930, p. 59.
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hacia el estudio de la personalidad del sujeto, la profilaxis del cri-
men y la defensa social, y poder así establecer una alianza entre dos 
profesiones tradicionalmente enfrentadas con relación al tratamiento 
penal de los individuos con desequilibrios psíquicos.

Estos discursos y propuestas tuvieron una deriva política im-
portante. En el campo de la peligrosidad, la anormalidad, los tras-
tornos y desequilibrios psíquicos también caían los movimientos 
de masas contestatarios tales como las huelgas, motines y revolu-
ciones. La psiquiatría teorizó al respecto desde la segunda mitad 
del siglo  xix atribuyendo a los líderes revolucionarios desequili-
brios mentales y desviaciones del comportamiento, cuando no al-
coholismo. La patologización de las revoluciones y de las opciones 
políticas radicales fue una constante. En el contexto de la higiene 
mental coincidente con el nacimiento de la sociedad de masas y el 
surgimiento de nuevos movimientos revolucionarios, la identifica-
ción entre locura y revolución se intensificó  20.

Así, se llegó a señalar, como hizo Ruiz Maya, como motivo de 
peligrosidad del enfermo mental, la posibilidad de su actuación en 
política «con sus falsas concepciones de la vida, arrastrando a masas 
más o menos extensas a revueltas, motines y revoluciones, a actitu-
des pasivas contrarias a la conveniencia general». Al clasificar los di-
ferentes grupos de enfermos mentales por su grado de peligrosidad, 
Ruiz Maya remarcaba el peligro que entrañaban los individuos afec-
tados de desviaciones de la normalidad constitucionales porque esta-
ban «dispuestos a todas las violencias, a todos los vicios, a todas las 
contravenciones de la más amplia moral», subrayando que en «estas 
desviaciones crece lozana la flor del caudillaje y del proselitismo»  21.

Convergencias entre psiquiatras y penalistas: la búsqueda  
de un consenso

Las ideas de peligrosidad y de defensa social como sustenta-
doras del derecho penal habían sido expuestas en la década de 

20  David Freis: Psycho-Politics between the World Wars. Psychiatry and Society 
in Germany, Austria, and Switzerland, Londres, Palgrave Mcmillan, 2019.

21  Manuel Ruiz Maya: «La peligrosidad de los alienados en sus...», pp.  67, 
75 y 81.
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1880 por el jurista Rafaele Garofalo en el seno de la escuela posi-
tivista italiana  22. Su acogida en los campos psiquiátrico y jurídico 
fue desigual. Mientras que la psiquiatría las asimiló y nutrió, el de-
recho penal fue más refractario, como muestran los debates inter-
nos y los duros enfrentamientos que mantuvo con la psiquiatría en 
relación con la imputabilidad o no de los enfermos mentales, a la 
existencia del libre albedrío y a la admisión del estudio de la per-
sonalidad del sujeto criminal frente a la consideración exclusiva 
del delito cometido.

Sin embargo, también se establecieron consensos que abrieron 
posibilidades de colaboración entre ambos campos. En el seno de 
la Union Internationale de Droit Penale, fundada en 1889, se man-
tuvieron interesantes discusiones que contribuyeron a urdir desde 
comienzos del siglo  xx un cierto entendimiento entre sectores del 
derecho y de la psiquiatría. En 1910, uno de sus principales repre-
sentantes, el jurista Adolphe Prins, publicó La Défense Sociale  23, 
donde defendía la existencia del estado de peligrosidad sin delito y 
el derecho del Estado a intervenir de manera preventiva.

En España, la obra del jurista Luis Jiménez de Asúa fue funda-
mental en la redefinición del derecho penal  24. A comienzos de la 
década de 1920 se refería al estado peligroso como la «fórmula mo-
derna con que se trata de sustituir, en materia de responsabilidad 
criminal, los viejos e infecundos conceptos de imputabilidad moral y 
de libre albedrio»  25. Se situaba, así, en la corriente penalista que de-
fendía que a la hora combatir y juzgar el crimen solo debía tenerse 
en cuenta «el peligro que puede amenazar a la sociedad». En este 
sentido, se alineaba, con matices, con los juristas Franz von Listz y 
Adolphe Prins, si bien iba más lejos al considerar que la «noción de 
estado peligroso» debía aplicarse no solo a los individuos que hu-
bieran transgredido la ley, sino también a aquellos que lo manifes-

22  Raffaele Garofalo: Criminologia. Studio sul delitto, sulle sue cause e sui 
mezzi di repressione, Turín, Fratelli Bocca, 1885.

23  Adolphe Prins: La défense sociale et les transformations du droit penal, Bru-
selas, Misch et Thron, 1910, p. 76.

24  Sobre la obra de este jurista es imprescindible la consulta del libro Enrique 
Roldán Cañizares: Luis Jiménez de Asúa. Derecho penal, República, Exilio, Madrid, 
Dykinson, 2019.

25  Luis Jiménez de Asúa: El estado peligroso del delincuente y sus consecuencias 
ante el Derecho penal moderno, Madrid, Editorial Reus, 1920, p. 11.
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taran antes del crimen: «Todo lo que puede decirse con respecto 
a la noción que se han formado los modernos autores sobre el es-
tado peligroso del delincuente, es que consiste en la probabilidad de 
que un individuo cometerá o volverá a cometer un delito»  26. En con-
sonancia con esta posición preventiva, ya no se trataba de imponer 
penas a los delincuentes, sino de aplicar medidas de seguridad a los 
peligrosos con el objeto de prevenir sus actos antisociales. El dere-
cho penal, concluía, se desgajaba «cada día más, del tronco del ár-
bol jurídico, para buscar nueva savia en los campos fecundos de la 
Medicina social»  27.

Su confianza en el papel de la medicina en el derecho penal fue 
en aumento durante la década. En 1929 afirmaba que en el futuro 
los pilares del derecho penal serían el estado peligroso y el pleno 
arbitrio de los jueces para dictar sentencia, transformándose estos 
en «antropólogos, psicólogos, psiquiatras; verdaderos médicos socia­
les» con «una sólida cultura antroposociológica, psicológica y psi-
quiátrica» que «lo que menos precisarán conocer es el Derecho»  28. 
En una línea semejante apuntaba el magistrado César Camargo Ma-
rín cuando en 1931 planteaba la necesidad de incorporar el psi-
coanálisis a la formación de los juristas, proponiendo la creación 
de la figura del juez-psicoanalista, capaz de identificar los comple-
jos primitivos inconscientes que subyacían a la genealogía del delito 
y «encauzar y reprimir la libido criminosa» de manera que en lu-
gar de pronunciar una pena, prescribiría «un tratamiento»  29. La im-
portancia de esta obra residía en la inclusión del psicoanálisis en el 
campo de la defensa social y en la reivindicación de una formación 
científica de los magistrados  30, que enlazaba con la tradicional de-
manda de los psiquiatras de elevar los conocimientos científicos de 
los jueces y juristas en relación con la psicopatología. El psicoanáli-
sis tuvo un papel importante en los debates sobre la peligrosidad y, 

26  Luis Jiménez de Asúa: El estado peligroso. Nueva fórmula para el tratamiento 
penal y preventivo, Madrid, Imprenta Juan Pueyo, 1922, p. 40.

27  Luis Jiménez de Asúa: El estado peligroso del delincuente..., p. 31.
28  Luis Jiménez de Asúa: El nuevo derecho penal. Escuelas y códigos el presente 

y del porvenir, Madrid, Editorial Páez, 1929, p. 91.
29  César Camargo Marín: El psicoanálisis en la doctrina y la práctica judicial, 

Madrid, Aguilar, 1931, p.  20; cit. en Silvia Lévy Lazcano: Psicoanálisis y defensa 
social..., p. 103.

30  Silvia Lévy Lazcano: Psicoanálisis y defensa social..., pp. 94-125.
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más allá de la ortodoxia o no con que se utilizara, fue un elemento 
importante en la literatura científica y penal en relación con la de-
fensa social y a la profilaxis del crimen  31. Así, psiquiatras y juristas 
defendieron su uso como instrumento para determinar la peligrosi-
dad de los delincuentes, ahondar en las motivaciones de sus actos 
antisociales y señalar las ventajas derivadas de la colaboración en-
tre jueces y médicos  32.

Tampoco escatimaron los psiquiatras esfuerzos en buscar el en-
tendimiento con los juristas, aunque esa búsqueda no estuvo exenta 
de matices y críticas. Los psiquiatras trataban de colonizar el campo 
jurídico al tiempo que señalaban el rol diferenciado de ambos. Dos 
obras fundamentales en este contexto fueron Psiquiatría penal y ci­
vil de Ruiz Maya, publicada en 1931  33 y el Manual de Psicología Ju­
rídica de Emilio Mira, editado en 1932  34. En esta última su autor 
señalaba que había intentado «demostrar que el ejercicio honesto 
del Derecho es imposible sin una previa base de psicología, que de-
bería ser poseída no solo por los jueces letrados, sino también por 
todas cuantas personas intervienen profesionalmente en la práctica 
judicial»  35. Ruiz Maya, por su parte, abogaba por la futura transfor-
mación del perito psiquiatra en «juez psiquiatra». Este debía tener

«demostrada competencia, con pleno, absoluto dominio de la ciencia del 
psiquismo [...] interviniendo en todos los asuntos judiciales, civiles y pena-
les desde su iniciación [...] Juez psiquiatra que por sí mismo o por un si-
milar ha de llevar a nuestros fines la representación de la sociedad o del 
Estado, o de la Ley, o de la Ciencia, como quiera nombrársele, en el juicio 
público, cuando lo hubiere por la índole del asunto»  36.

Todas estas propuestas vinieran de uno u otro campo de co-
nocimiento convergían en la idea de aumentar la cultura psiquiá-
trica de la justicia española para garantizar la solvencia de los pro-
cesos judiciales.

31  Ibid.
32  Ibid.
33  Manuel Ruiz Maya: Psiquiatría Penal y Civil, Madrid, Plus-Ultra, 1931.
34  Emilio Mira López: Manual de Psicología Jurídica, Barcelona, Salvat, 1932.
35  Ibid., p. 263.
36  Manuel Ruiz Maya: Psiquiatría penal..., pp. 317-318.
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En cuanto al estado peligroso, los psiquiatras marcaban el énfa-
sis en la profilaxis del crimen y en las medidas higiénicas más que 
en la rehabilitación y curación del individuo. Mira, por ejemplo, 
consideraba la higiene mental «un pilar de la profilaxis delictiva ge-
neral», señalando que la inmensa mayoría de delincuentes habrían 
dejado de serlo si se hubiesen realizado en sus vidas los principios 
de higiene mental»  37 y animaba a los juristas a cultivarlas en los si-
guientes términos:

«Este es, sin duda, el campo de actuación más prometedor para el ju-
rista, que, cual el médico, debe sentir el carácter sacerdotal de su profe-
sión. La verdadera finalidad de la ciencia del Derecho, si algún día llega a 
constituirse como tal, ha de ser la de evitar la delincuencia, mucho más que 
juzgarla y corregirla. Siendo muchos los delincuentes que habitualmente 
caen en manos de la justicia, son quizás aún más los que escapan a su ac-
ción, y por ello se requiere que la actuación jurídica desborde el estrecho 
campo de la acción penal para lanzarse en el fértil terreno de la higiene so-
cial y más concretamente de la profilaxis delictiva»  38.

La Ley de Vagos y Maleantes de 1933

La Segunda República supuso la plasmación legislativa de las 
reformas propuestas durante la década de 1920 y la entrada de los 
psiquiatras en la gestión estatal de la salud mental  39. El 3 de julio de 
1931, el Gobierno provisional derogó la legislación que desde 1885 
regulaba el internamiento de los enfermos mentales, sustituyéndola 
por un decreto acorde con las reivindicaciones de los psiquiatras. 
El decreto, bien estudiado por la historiografía, sentaba las bases de 
la reforma psiquiátrica basada en los principios de la higiene men-
tal. Así, apuntaba hacía un modelo de asistencia dual, compuesto 
por servicios abiertos y cerrados, contemplaba la creación de dis-
pensarios de higiene mental y regulaba las modalidades de ingreso 
de los pacientes mentales  40. El texto republicano mantuvo, no obs-

37  Emilio Mira López: Manual de Psicología..., p. 241.
38  Ibid.
39  Rafael Huertas: Organizar y persuadir..., pp. 119-124.
40  El Decreto del 3 de julio de 1931 ha sido estudiado, entre otros, por José An-

tonio Espino: «La reforma de la legislación psiquiátrica en la Segunda República: su 
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tante, un importante sesgo de defensa social, pues la peligrosidad 
del enfermo mental alimentaba su articulado dejando en entredicho 
la pretendida normalización de las enfermedades mentales que sus 
impulsores buscaban  41.

También la República acometió la reforma del Código Penal. 
El 15 de abril de 1931, el Gobierno provisional republicano anuló 
el código de 1928 por considerarlo espurio y restituyó el de 1870. 
Pese a que la intención de Jiménez de Asúa, presidente de la Sub-
comisión Penal, era elaborar un código republicano se optó por re-
formar el de 1870 «adaptando sus artículos a la nueva ley cons-
titucional, y humanizando sus preceptos»  42 y por utilizarlo como 
«texto de transición hasta la elaboración de un nuevo Código 
Penal»  43. En el plano psiquiátrico tenía algunos elementos impor-
tantes concernientes a la responsabilidad de los enajenados men-
tales. Así, el psiquiatra y miembro de la Comisión Jurídica José 
Sanchís Banús, redactó la nueva versión del artículo 8, punto 1, in-
troduciendo una fórmula que permitía una interpretación más laxa 
de la locura como causa eximente  44.

En realidad, fue la Ley de Vagos y Maleantes del 4 de agosto de 
1933 la única que tomó en consideración, aunque de manera par-
cial e imperfecta, el estado peligroso predelictual, la prevención del 
delito y la aplicación de medidas de seguridad. Si la Ley de Orden 
Público, aprobada casi al mismo tiempo en sustitución de la Ley 
de Defensa de la República  45, tenía como fin la defensa del estado, 

influencia asistencial», Estudios de Historia Social, 14 (1980), pp.  59-106; Josep  M. 
Comelles: La razón y la sinrazón..., pp.  138-142; Rafael Huertas: «El papel de...», 
pp. 193-219, y Víctor Aparicio Basauri y Ana Sánchez Gutiérrez: «Norma y ley en 
la psiquiatría española (1822-1986)», Revista AEN, 61 (1997), pp. 125-145.

41  La importante presencia de la peligrosidad en el decreto ha sido apuntada 
como un elemento fundamental para que no fuera derogado por el franquismo; Ri-
cardo Campos: «Psiquiatría republicana versus psiquiatría franquista. Rupturas y 
continuidades», Letra Internacional, 121 (2015), pp. 105-128, y Rafael Huertas: «El 
modelo de atención psiquiátrica en el primer franquismo: rupturas y continuida-
des», en Ricardo Campos y Ángel González de Pablo (coords.): Psiquiatría e higiene 
mental en el primer franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, pp. 17-45.

42  Luis Jiménez de Asúa: La legislación penal de la república española, Madrid, 
Editorial Reus, 1932, p. 15.

43  Enrique Roldán Cañizares: Luis Jiménez de Asúa..., p. 129.
44  Ricardo Campos: « ¿Psiquiatría para los ciudadanos...», p. 32.
45  Sobre la elaboración y aplicación de ambas leyes existe una amplísima bi-
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la LVM se concibió para combatir los peligros que entrañaban los 
sectores marginales de la población. En este sentido, era una ley de 
defensa social que venía a sumarse a los mecanismos de excepción 
que la República utilizó con profusión  46.

Su proceso de elaboración y tramitación fue inusitadamente rá-
pido. Se aprobó sin apenas debate y oposición en una «sola sesión 
parlamentaria,» constituyendo a juicio de Jiménez de Asúa «el ejem-
plo más típico de que así no se puede legislar»  47. La primera versión 
de la ley fue impulsada por Manuel Azaña en abril de 1933. Su ob-
jetivo era resolver «problemas que preocupan hoy la atención social 
y que requieren ser acometidos con firmeza» e incorporar una se-
rie de comportamientos antisociales y antijurídicos «existentes ya en 
la conciencia social», así como una batería «de medidas de seguri-
dad» aplicables a los delincuentes habituales tras cumplir su pena  48. 
Sin embargo, el grupo socialista manifestó su rechazo temiendo que 
la derecha la utilizara en su contra  49. La oposición socialista obligó a 
Azaña a encargar a Jiménez de Asúa (PSOE) y a Mariano Ruiz-Funes 
(Acción Republicana), la redacción de un nuevo texto que fue pre-
sentado en las Cortes Constituyentes el 28 de junio de 1933  50 y deba
tido, modificado y aprobado, sin apenas oposición el 26 de julio  51.

Resulta llamativa, pese a la insistencia de Jiménez de Asúa en 
calificar la LVM como «defensiva y biológica»  52, la ausencia de 

bliografía. Como muestra puede verse Manuel Ballbé: Orden público y militarismo 
en la España constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1985; Francisco 
Fernández Segado: «La defensa extraordinaria de la República», Revista de Dere­
cho Político, 12 (1981-1982), pp. 105-135, y Eduardo González Calleja: En nom­
bre de la autoridad. La defensa del orden público durante la Segunda República Espa­
ñola (1931-1936), Granada, Comares, 2014.

46  Rubén Pérez Trujillano: Creación de Constitución, destrucción de Estado: la 
defensa extraordinaria de la II República española, Madrid, Dykinson, 2018, p. 238.

47  Luis Jiménez de Asúa: Ley de Vagos y Maleantes. Un ensayo legislativo sobre 
peligrosidad sin delito, Madrid, Editorial Reus, 1934, p. 58.

48  Gaceta de Madrid, núm. 117, 27 de abril de 1933, p. 650.
49  Luis Jiménez de Asúa: Ley de Vagos..., p. 19.
50  «Dictamen de la Comisión de Presidencia acerca del proyecto de ley sobre 

Vagos y maleantes», Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de la República 
Española, núm. 361, 28 de junio de 1933, apéndice 9, pp. 1-5.

51  «Vagos y maleantes», Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de la Re­
pública Española, núm. 377, 16 de julio de 1933, pp. 14412-14421 y 14430-14437.

52  Luis Jiménez de Asúa: Ley de Vagos..., p. 5.
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elementos científicos en la misma. Ni en el proyecto, ni en la ley 
definitiva, hay rastro de cuestiones científicas pese a todas las re-
flexiones y debates previos sobre la peligrosidad mantenidos en los 
ámbitos psiquiátrico y jurídico. El psiquiatra y diputado de la De-
recha Liberal Republicana, César Juarros intentó introducirlos pre-
sentando tres enmiendas que abogaban por la realización de peri-
tajes psiquiátricos para proteger al enfermo mental de la aplicación 
de la LVM. Proponía que se declarase peligroso al «vago habitual, 
siempre que un peritaje psiquiátrico» demostrara «que no se trata 
de un trastorno psíquico». También defendió que «las medidas de 
seguridad» solo se aplicaran «después de realizado un peritaje psi-
quiátrico» y que los alcohólicos y toxicómanos fueran considera-
dos trastornados psíquicos, de manera que no les fuera aplicada 
la LVM  53. La Comisión no aceptó sus enmiendas en la forma pro-
puesta. No obstante, señalaba que se había modificado un artículo 
posterior —sin indicar cual— «a fin de que se puedan proponer 
toda clase de pruebas, entre las cuales queda incluido el peritaje 
psiquiátrico». Sus intentos de excluir a los enfermos mentales de la 
jurisdicción de la LVM contrastan con los del magistrado y dipu-
tado radical Francisco Javier Elola por incluirlos. Entre las nume-
rosas enmiendas que impulsó y que, en su mayoría, fueron aproba-
das, propuso, sin éxito, la inclusión de los enfermos mentales entre 
los sujetos peligrosos predelictuales  54, expresando la idea arraigada 
en la sociedad que vinculaba la peligrosidad y enfermedad mental. 
Pero las posiciones de ambos no diferían en el fondo. La diferen-
cia era técnica, pues Juarros partía de la idea de que locura y va-
gancia iban parejas y que la mayoría de los vagos eran enfermos 
mentales. Aunque no lo explicitara es probable que considerara 
que, como tales, debían caer en el marco del Decreto del 3 de ju-
lio de 1931 y no de la LVM.

Por su parte, el diputado comunista José Antonio Balbontín 
mostró su temor a la posible instrumentalización de la ley para 
reprimir al movimiento obrero y defendió que se añadiera un 
artículo que excluyera a los «obreros honradamente revoluciona-

53  «Enmiendas del Sr.  Juarros al Dictamen de la Comisión de Presidencia so-
bre el Proyecto de ley de vagos y Maleantes», Diario de Sesiones de la Cortes Cons­
tituyentes de la República Española, núm. 365, 5 de julio de 1933, apéndice 5, p. 1.

54  «Vagos y maleantes», Diario de Sesiones...
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rios» que acreditasen estar afiliados a los principales sindicatos o 
que practicaran «lealmente la lucha de clases»  55. Argumentaba que 
los puntos 8 y 9 del artículo 2 eran susceptibles de aplicarse a los 
obreros, pues se referían a quienes ocultasen o falseasen su iden-
tidad y a los extranjeros que quebrantasen una orden de expul-
sión, situaciones estas en las que, además de poder «estar incluidos 
los maleantes propiamente dichos», también podían afectar a los 
«obreros revolucionarios» que se veían «muchas veces obligados a 
cambiar de nombre», así como «a los extranjeros revolucionarios». 
Pero sus razonamientos también mostraban el rechazo a la identi-
ficación de los obreros con los sujetos que perseguía la ley, eviden-
ciando el acuerdo con los legisladores sobre la diferenciación entre 
el obrero honrado y trabajador y los desclasados, vagos profesio-
nales y maleantes, pertenecientes al mundo del crimen  56. La acti-
tud ante el trabajo alimentaba esta visión que, por otra parte, se 
exponía claramente en el preámbulo del dictamen presentado a las 
Cortes: «Las categorías de sujetos peligrosos quedan precisadas a 
base de actividades antisociales e inmorales y tienen un denomina-
dor común: el horror regular al trabajo y la vida parasitaria a costa 
del esfuerzo ajeno»  57.

La LVM introducía en la legislación española la peligrosi-
dad predelictual y se articulaba alrededor del «estado peligroso» 
que  sus impulsores definían «como la vehemente presunción 
de  que una determinada persona quebrantará la ley penal»  58. A 
partir de esta idea categorizaba varios estados de peligrosidad pre-
delictual y proponía las medidas de seguridad que debían aplicarse 
a estos individuos. Entre los estados de peligrosidad predelictual in-
cluía a «los vagos habituales», «los rufianes y los proxenetas», «los 
mendigos profesionales», a «los ebrios y toxicómanos» y a los que 
vivieran de «la mendicidad ajena o explotasen menores de edad o 
enfermos mentales». También contemplaba otras categorías de peli-
grosidad sin delito como eran la imposibilidad de justificar el domi-
cilio, la ocultación de la verdadera identidad, la posesión de docu

55  Ibid., p. 14435.
56  Ibid., pp. 14435-14436.
57  «Dictamen de la Comisión de Presidencia acerca del proyecto...», Diario de 

Sesiones..., p. 1.
58  Luis Jiménez de Asúa: Ley de Vagos..., p. 33.
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mentos de identidad falsos, el quebrantamiento de una orden de 
expulsión del territorio nacional por los extranjeros, la no justifica-
ción de la posesión de dinero o bienes a requerimiento de las auto-
ridades, así como la explotación de juegos prohibidos y la provisión 
de bebidas alcohólicas a menores de catorce años  59. La ley dejaba al 
arbitrio del juez un cierto margen para estimar la peligrosidad del 
sujeto, recogiendo parcialmente lo defendido por Jiménez de Asúa 
en algunas de sus obras. En los artículos más ambiguos, como los 
que consideraban peligrosos a aquellos que tuvieran una conducta 
«reveladora de inclinación al delito» manifestada por «el trato asi-
duo con delincuentes y maleantes», la frecuentación «de los lugares 
donde estos se reúnen habitualmente» y de «casas de juegos pro-
hibidos», así como por la comisión «reiterada y frecuente de con-
travenciones penales», las posibilidades de libre interpretación del 
juez eran amplias.

Las medidas de seguridad se recogían de manera genérica en el 
capítulo  II de la ley y consistían principalmente en una actuación 
en tres terrenos: 1)  el encierro del individuo en diferentes tipos 
de establecimientos que podían ser correctivos (establecimientos de 
trabajo, colonias agrícolas y establecimientos de custodia) o curati-
vos, según el estado de peligrosidad considerado; 2)  la fijación del 
individuo peligroso a un territorio, bien obligándole a vivir en un 
determinado lugar, bien excluyéndole del mismo por medio de una 
orden de expulsión; y 3) el sometimiento del peligroso a la vigilan-
cia e indicaciones de los delegados asignados por la autoridad. La 
ley dejaba al criterio del juez la duración de las medidas de seguri-
dad dentro de unos límites mínimos y máximos.

La aplicación y desarrollo de la LVM fue controvertida y puso 
en el centro del debate social el respeto de los derechos y garantías 
de los ciudadanos. Aunque Jiménez de Asúa y Ruiz Funes defen-
dían que la ley era garantista razonando que al tratarse de una ley 
de excepción no era «susceptible de interpretación extensiva»  60, la 
realidad desbordó esos límites. Desde el principio se aplicó discre-
cionalmente, incluyendo a los militantes obreros. Pero, además, la 

59  «Ley de Vagos y Maleantes», Gaceta de Madrid, núm.  217, 5  de agosto de 
1933, p. 874.

60  S. A.: «El señor Ruiz Funes habla de la Ley de Vagos. La eficacia depende 
de quien la aplique», Heraldo de Madrid, 4 de septiembre de 1933.
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falta de establecimientos adecuados donde cumplir las medidas de 
seguridad y la improvisación de espacios en penales cerrados o bu-
ques requisados, ahondaron su deficiente aplicación  61. El escenario 
se agravó con la llegada al poder de la derecha y tras los sucesos re-
volucionarios de octubre de 1934 se utilizó abiertamente para repri-
mir a los obreros, haciendo realidad los temores de Balbontín. Los 
testimonios y noticias sobre detenciones e internamientos arbitra-
rios fueron abundantes  62, hasta el punto de que la Fiscalía redactó 
una circular en marzo de 1934 advirtiendo de la necesidad de apli-
carla correctamente  63. La inclusión a instancias de la mayoría dere-
chista, en noviembre de 1935, previamente anunciado en julio, de 
un nuevo supuesto de peligrosidad sin delito como era el de propa-
ganda y actividades sociales que incitasen reiteradamente «a la eje-
cución de delitos de terrorismo, de atraco y los que públicamente 
glorifiquen o enaltezcan la comisión de dichos delitos» amplió el 
campo de acción de la ley a la defensa del Estado  64. Además, en 
mayo de 1935 vio la luz el reglamento para su aplicación que la va-
ciaba de su espíritu original.

En agosto de 1935, Jiménez de Asúa publicó un artículo muy 
crítico en el que defendía el espíritu original de la ley (biológico, 
rehabilitador y terapéutico) y afeaba el uso discrecional que se ha-
bía hecho desde el principio, agravado ahora por el Gobierno de la 
derecha. Se mostraba particularmente escandalizado porque el Go-
bierno se refería en los documentos oficiales a los centros de reclu-
sión como «campos de concentración», asimilando la terminología 
de la Alemania nazi. Concluía reiterando que solo debían ser «de-
clarados en estado de peligro» los que pasasen «pruebas biológicas 

61  En Figueras el intento de habilitar el antiguo penal como campo de reclu-
sión provocó manifestaciones de protesta; S.  A.: «El campo de concentración en 
Figueras», Heraldo de Madrid, 14  de septiembre de 1933. En 1934 el Gobierno 
requiso el carguero Uruguay para convertirlo en centro provisional de reclusión; Je-
sús Hernández: «El buque cárcel», Mundo Gráfico, núm.  1163, 14  de febrero de 
1934. Véase también Chris Ealham: La lucha por Barcelona. Clase, cultura y con­
flicto 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 139-147.

62  Chris Ealham: La lucha por..., pp. 142-146.
63  «Administración Central. Fiscalía General de la Republica. Circular», Gaceta 

de Madrid, núm. 73, 14 de marzo de 1934, pp. 1981-1983.
64  «Ley de vagos y maleantes», Gaceta de Madrid, 5  de agosto de 1933, 

núm. 217, p. 874.
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y de índole social»  65. Como ya se ha indicado la insistencia en su-
brayar los aspectos científicos de la LVM contrasta con su ausencia 
en el articulado. Solo el reglamento de 1935 recogía algunas con-
sideraciones sobre el papel de los médicos en el seguimiento de la 
rehabilitación y recomendaba la instalación de anexos psiquiátri-
cos en los establecimientos de reclusión con un «servicio de bio-
logía para llegar al conocimiento científico previo de las caracterís-
ticas individuales del peligroso y de su medio biológico y social», 
con el fin de determinar «su peligrosidad»  66. En cuanto a los ebrios 
y toxicómanos, señalaba la obligatoriedad de contar con informes 
médicos que contemplasen «el estado patológico y psicofisiológico 
del presunto peligroso», así como su posible evolución y el trata-
miento adecuado en establecimientos de templanza, curativos o psi-
quiátricos. Sin embargo, las cuestiones científicas aparecían aisla-
das en el conjunto de 128 artículos. El reglamento redactado por el 
Gobierno derechista regulaba detalladamente un proceso de reha-
bilitación social sustentando en la progresiva «concesión de liber-
tades y adelantos en la relación con el tiempo cumplido y con los 
testimonios que el historial arroje» (artículo  10), por medio de un 
sistema de puntos y bonos, que permitía pasar por diferentes eta-
pas que iban desde el aislamiento total a la vida comunitaria. La 
LVM remitía más a la tradición decimonónica de persecución de 
los méndigos y colectivos marginales que a las nuevas tendencias 
científicas defendidas por sus ponentes. Esta divergencia es proba-
ble que se debiera a la rapidez en la elaboración de la ley y al rela-
tivo desinterés que suscitó su tramitación parlamentaria. Contrasta, 
además, con la diferencia de otras legislaciones coetáneas como la 
Ley de Defensa Social belga de 1930 que recogía de oficio los exá-
menes psiquiátricos de los acusados, así como su tratamiento en 
centros especializados.

En cualquier caso, las protestas contra la LVM se multiplica-
ron abarcando desde las denuncias anarquistas, hasta cartas de 
protesta en la prensa o críticas en mítines, en los que participó el 

65  Luis Jiménez de Asúa: «Por la Justicia. La Ley de Vagos y Maleantes», La Li­
bertad, 25 de agosto de 1935, p. 1.

66  «Reglamento para aplicación de la ley de Vagos y maleantes de 4 de agosto 
de 1933», Gaceta de Madrid, núm.  125, 5  de mayo de 1935, pp.  1044-1053, 
esp. pp. 1050-1051.
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propio Jiménez de Asúa, sobre la mala utilización de la misma. Sin 
embargo, el debate sobre su uso extensivo para reprimir al movi-
miento obrero, convirtiéndola en un instrumento de defensa polí-
tica y de represión del enemigo político, obviaba la conculcación 
de los derechos generales de los ciudadanos por medios excepcio-
nales para los que se había hecho la ley. Esta se erigía como un ins-
trumento de defensa social que pretendía combatir, por medio de 
medidas de reeducación, a un amplio y difuso estrato de la pobla-
ción marcado por la desviación de su conducta y su proximidad al 
delito. En definitiva, pretendía perseguir y combatir por medio de 
la prevención penal al desviado y anormal  67, cristalizado en suje-
tos que venían siendo perseguidos por diferentes leyes y normativas 
desde el siglo  xix y que eran considerados parásitos. Precisamente 
ese parasitismo que se atribuía a los sujetos objeto de persecución 
por la LVM propiciaba un fuerte paternalismo no solo por parte de 
las elites burguesas, sino también por parte del movimiento obrero, 
cuyos representantes trazaban diferencias morales y políticas res-
pecto a los sujetos marginales, considerados inmorales y peligrosos. 
Pero tras la mentalidad de los legisladores también había elemen-
tos más novedosos de carácter científico. La vagancia y la mendi-
cidad merecían desde hacía tiempo el interés de la psiquiatría y de 
la criminología como expresión de anormalidades psíquicas. Rodrí-
guez Lafora, en una línea similar a la de Juarros, defendía que «el 
estudio cuidadoso de la psicología de los vagos muestra casi siem-
pre que estos son seres inadaptados, extrasociales y, algunas veces, 
antisociales», diferenciando dos tipos de vagos: los «normales» y 
los «anormales». Estos últimos poseían una «personalidad inadap-
table» que les inclinaba hacia «la vagancia». La solución no pasaba 
por la vía punitiva, sino por la preventiva. La sociedad tenía dere-
cho a defenderse «preventivamente contra los resultados dañinos 
de estas formas de parasitismo social, pues la vagancia lesiona el or-
den económico y social y sus leyes»  68. La preocupación por la va-
gancia y su patologización era patente en la LEHM que contaba 

67  Sebastián Martín: «Criminalidad política y peligrosidad social en la España 
contemporánea», Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 
38(1) (2009), pp. 861-951, esp. p. 921.

68  Gonzalo Rodríguez Lafora: La psiquiatría en el nuevo Código Penal español 
de 1928, Madrid, Editorial Reus, 1929, pp. 28-29.
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con secciones específicas para abordar el fenómeno y dedicaba se-
siones en sus reuniones anuales a su estudio.

La creación del Servicio de Biología Criminal

Un problema con el que tropezó la psiquiatría fue cómo deter-
minar científicamente la peligrosidad de los individuos antes de co-
meter un delito. A las dificultades de orden conceptual se sumaban 
las de orden técnico. Las soluciones propuestas pasaban por aumen-
tar el campo de observación científica hacia el conjunto de la pobla-
ción. Rodríguez Lafora señalaba la necesidad de no limitarse al estu-
dio de «la peligrosidad de los enfermos mentales, sino también la de 
los individuos normales»  69. El interés de esta propuesta residía en el 
salto cualitativo que conllevaba hacia el conjunto de la sociedad. En 
un contexto marcado por la higiene y la profilaxis mental como prin-
cipal pauta de actuación psiquiátrica, la idea de investigar y controlar 
científicamente a los ciudadanos para preservar su salud mental era 
parte fundamental de dicho programa. Ahora bien, averiguar la peli-
grosidad latente en un individuo obligaba a desplegar tecnologías en-
caminadas a dicho fin. La mayoría de los psiquiatras se limitaron a 
proponer vagamente la necesidad de introducir pruebas psicofísicas 
para establecer la peligrosidad. Sin embargo, Joaquim Fuster y Emilio 
Mira realizaron investigaciones y pruebas psicológicas sobre la moral 
del delincuente y su potencial peligrosidad, estudiando a centenares 
de presos de la Cárcel Modelo de Barcelona entre 1929 y 1935, com-
parándolos, como hizo Mira, con individuos en libertad  70.

Un debate de gran importancia que cobró mayor intensidad en 
la décadas de 1920 y 1930 fue la propuesta de crear instituciones 
o espacios específicos para el estudio y tratamiento de los crimina-
les alienados. El asunto venía de lejos y a la altura de 1930 no había 
sido resuelto satisfactoriamente  71. El debate ocupó algunas sesiones 

69  Ibid., p. 67.
70  Oscar Montero Pich: «Las investigaciones de Joaquim Fuster sobre la Mo-

ral del Delincuente (y su sexualidad) en la Prisión Modelo de Barcelona (1929-
1935)», Revista de Historia de la Psicología, 37(4) (2016), pp. 19-26. También en Ri-
cardo Campos: «¿Psiquiatría para los...», pp. 20-25.

71  Luis Fernando Barrios Flores: «Un siglo de psiquiatría penitenciaria», Re­
vista Española de Sanidad Penitenciaria, 1 (2000) pp. 23-30; íd.: «La psiquiatría pe-
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de las reuniones anuales de la AEN, abogándose, frente a la puni-
ción, por la defensa social y el tratamiento terapéutico de los indi-
viduos peligrosos con trastornos psíquicos, en especial de los alie-
nados criminales y de los anormales psíquicos. Para estos últimos 
se proponía la creación de «asilos especiales agrícolas o agricolo-
industriales», pues ni la cárcel ni el manicomio reunían las condi-
ciones necesarias para su tratamiento y rehabilitación  72. En cuanto 
a los «delincuentes alienados», la propuesta más extendida era la 
creación de manicomios judiciales donde pudieran ser mantenidos 
«con humanidad, pero bajo estrecha vigilancia» y completamente 
separados de los enfermos mentales no delincuentes  73.

Desde el campo jurídico también se estudió la necesidad del tra-
tamiento específico de los enfermos mentales y los anormales. Ruiz-
Funes se acercó a la cuestión en varias ocasiones, defendiendo la 
creación de instituciones específicas para el tratamiento de los delin-
cuentes alienados y anormales imitando el modelo belga, impulsado 
desde principios de siglo por el psiquiatra Louis Vervaeck, que ge-
neró la creación de una red de laboratorios de antropología crimi-
nal anexos a las principales prisiones del país con el fin de observar 
a los locos criminales y anormales y recabar datos que permitieran 
prevenir científicamente el delito y definir el estado peligroso  74.

Con la proclamación de la República hubo movimientos impor-
tantes en este sentido. En el marco de la reforma penitenciaria re-
publicana  75, el 31 de marzo de 1932 se creó el Instituto de Estudios 
Penales (IEP) y un año después en su seno el Servicio de Biología 

nitenciaria: perspectiva histórica y problemas presentes», Sociedad Española de Psi­
quiatría Legal, 3 (2003), pp.  17-30, y Carmen Gil Arriba: «Entre el crimen y la 
locura: espacios para recluir por partida doble. La cuestión de los manicomios ju-
diciales en la España de finales del siglo xix y principios del xx», en Pedro Fraile, 
Quim Bonastra y Juanma Solis (eds.): Los contornos del control. Un entramado de 
libertades y represiones, Barcelona, Icaria, 2019, pp. 29-45.

72  Manuel Saforcada y Tomás Busquet: «Necesidad urgente de una revisión 
total de la legislación relativa a los alienados. Primera Reunión de la Asociación Es-
pañola de Neuropsiquiatras, celebrada en Barcelona los días  21, 22 y 23  de junio 
de 1926», Archivos de Neurobiología, 6 (s. d.), p. 182.

73  Joaquín Fuster: «Plan de asistencia de los alienados», Archivos de Neurobio­
logía, 6 (s. d.), pp. 210-211.

74  Mariano Ruiz-Funes: Delito y libertad, Madrid, Javier Morata, 1930, pp. 93-109, 
e íd.: Endocrinología y criminalidad, Madrid, Javier Morata, 1929, pp. 266-315.

75  Luis Gargallo Vaamonde: El sistema penitenciario de la Segunda Repú­
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Criminal (SBC). El IEP, dependiente de Ministerio de Justicia, se 
fundó con el objeto de preparar al «personal del Cuerpo de Pri-
siones» y de ampliar o complementar los «estudios de otras carre-
ras que se determinen y a la enseñanza libre de ciencias penales»  76. 
Sustituía a la Escuela de Estudios Penitenciarios fundada en 1903 y 
suspendida sine die en 1926 por Primo de Rivera. Los legisladores 
señalaban, en el preámbulo del decreto de su creación, que el IEP 
nacía sobre el recuerdo de aquella, pero con el propósito de mo-
dernizar la enseñanza sobre cuestiones penales y de crear «un Cen-
tro de investigación de las ciencias penales en sus varias ramas bio-
lógicas, sociales y jurídicas»  77.

Dirigido por Jiménez de Asúa, el IEP fue un espacio compar-
tido entre juristas y psiquiatras que defendían la hibridación en-
tre el derecho penal y la psiquiatría al tiempo que profesaban fuer-
tes convicciones republicanas. Entre los psiquiatras que formaban 
parte del claustro estaban José Sanchís Banús, diputado socialista, 
sustituido por José Miguel Sacristán tras su fallecimiento, y Anto-
nio Abaunza, que ejercía el cargo de secretario. Todos ellos próxi-
mos a Rodríguez Lafora, que entonces presidía el Consejo Supe-
rior Psiquiátrico del que también formaba parte en calidad de 
vocal Jiménez de Asúa. Entre los juristas del IEP estaban Ruiz Fu-
nes, Luis Álvarez Santullano, Constancio Bernaldo de Quirós, Ma-
nuel López-Rey y José Antonio Oneca, todos ellos con buenas 
relaciones con el director y de convicciones republicanas. El pro-
fesorado se completaba con Luis Fernández Angulo como tenedor 
de libros de la institución y con Victoriano Mora Ruiz, especialista 
en identificación  78.

Las actividades desarrolladas en su corta vida tuvieron una im-
pronta científico penal. Entre las mismas, además de los cursos 
impartidos, destacó la creación del SBC. El preámbulo del decreto 
de su creación era nítido en este sentido al justificar que «la mo-

blica. Antes y después de Victoria Kent (1931-1936), Madrid, Ministerio del Interior-
Secretaría General Técnica, 2011.

76  «Ministerio de Justicia. Decreto», Gaceta de Madrid, núm. 91, 31 de marzo 
1932, p. 2258.

77  Ibid.
78  Sobre los nombramientos véanse «Ministerio de Justicia», Gaceta de Madrid, 

núm. 113, 22 de abril de 1932, pp. 555-556, y «Ministerio de Justicia», Gaceta de 
Madrid, núm. 121, 30 de abril de 1932, p. 773.
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derna ciencia penal» conociera científicamente «las características 
individuales del delincuente y de su medio familiar biológico y so-
cial» con el fin de «determinar» su peligrosidad  79. El artículo  1 
creaba en el IEP «un anexo psiquiátrico» en el que figuraría «un 
servicio de Biología Criminal» cuyo objeto era «el estudio sistemá-
tico de todos los delincuentes que a partir de la fecha» de su crea-
ción «se hallen recluidos en las Prisiones de Madrid (hombres y 
mujeres)» (artículo 2)  80. La dirección del Anexo y del SBC recayó, 
como indicaba el decreto, en el «profesor de Psicopatología del Ins-
tituto de Estudios Penales», a la sazón el psiquiatra José Miguel Sa-
cristán; la subdirección también debía ser desempeñada por un psi-
quiatra, cargo para el que fue designado Antonio Abaunza. Además 
se contemplaba una plaza de ayudante para la que fue nombrado 
el también psiquiatra Dionisio Nieto  81. De esta manera, el nuevo 
entramado institucional quedaba bien repartido entre los juristas en-
cabezados por Jiménez de Asúa y los psiquiatras de la AEN.

Sin embargo, los avatares institucionales del IEP, del Anexo y 
del SBC estuvieron sometidos a la doble presión —interconectada 
entre sí— del corporativismo de los funcionarios de prisiones que 
rechazaban estas novedades y de los cambios políticos. Los prime-
ros acusaron a Jiménez de Asúa de enchufismo y desprecio a los 
funcionarios al ponerles trabas en los ascensos y obligarles a se-
guir obligatoriamente un curso de dos años de preparación im-
partido por el IEP, previo examen de ingreso  82. Asimismo, utiliza-
ron como argumento para atacarle la reivindicación de la Escuela 
de Criminología fundada por Rafael Salillas en 1902 y cerrada en 
1926 alegando que su obra había sido ignorada por la nueva ins-
titución. En cuanto a los sucesivos gobiernos de la derecha, la es-
trategia consistió en criticar la IEP y ensalzar la Escuela de Crimi-
nología, para posteriormente sustituir la IEP y el SBC en favor de 
aquella, que fue refundada. Esta situación volvió a cambiar con el 

79  «Ministerio de Justicia», Gaceta de Madrid, núm. 73, 14 de marzo de 1933, 
p. 1964

80  Ibid.
81  «Ministerio de Justicia», Gaceta de Madrid, núm.  98, 8  de abril de 1933, 

p. 208.
82  Luis Gargallo Vaamonde: El sistema penitenciario de la Segunda Repú­

blica..., pp. 66-68.
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triunfo del Frente Popular, que reflotó las dos instituciones y can-
celó la Escuela. El inicio de la Guerra Civil cortó de raíz la expe-
riencia de manera definitiva.

Conclusiones

Las teorizaciones y debates científicos y jurídicos de la década 
de 1920 cristalizaron en realidades legislativas e institucionales du-
rante la Segunda República. El clima reformador y los valores repu-
blicanos favorecieron estos desarrollos. Las reformas psiquiátrica, 
penitenciaria y en menor medida la penal, atravesadas por la idea 
de prevención y clasificación de la enfermedad mental y de la cri-
minalidad, fueron esenciales en las transformaciones emprendidas. 
Sin embargo, la colaboración entre ciencia y derecho en las polí-
ticas de defensa social mostró con toda su crudeza la tensión en-
tre el anhelo político de construir un estado democrático garante 
del ejercicio de la libertades ciudadanas, consagradas por la cons-
titución de 1931, y la práctica de unas políticas de orden público 
de carácter excepcional, alimentadas además por cuestiones cientí-
fico-técnicas revestidas de neutralidad, que contribuían a recortar 
esas libertades. El afán intervencionista que mostraron los psiquia-
tras en el terreno de la salud mental y de la prevención del crimen, 
alentando al control de la población en nombre la higiene mental, 
es una muestra de ello. La brevedad del periodo republicano impi-
dió la profundización de la colaboración entre la ciencia y el dere-
cho penal y el desarrollo de las políticas defensivas y preventivas. 
El franquismo haría tabla rasa de muchos de estos desarrollos, des-
mantelando la higiene mental republicana y centrando sus esfuer-
zos en el castigo de la disidencia política. Sin embargo, mantuvo el 
Decreto del 3 de julio de 1931 que regulaba los ingresos de los en-
fermos mentales y la Ley de Vagos y Maleantes, ampliando paula-
tinamente los supuestos de peligrosidad en sucesivas reformas de 
la misma al tiempo que mantenía un uso discrecional de la misma, 
sin el «corsé» de velar por las garantías y los derechos ciudada-
nos. Los peores temores de los líderes del movimiento obrero so-
bre la posibilidad de hacer un uso extensivo de la LVM se cum-
plieron con la dictadura franquista. La realidad política mostró que 
los argumentos desarrollados por Jiménez de Asúa en la década de 
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1920 en defensa del carácter garantista del derecho penal protector 
y no punitivo eran una ilusión. Lejos quedaban sus optimistas afir-
maciones de 1929 en favor del nuevo derecho penal y sus «méto-
dos de profilaxia social» como escudo ante las prácticas transgreso-
ras de los estados para limpiar de malvivientes sus territorios: «No 
vale cerrar los ojos a la realidad. El mejor modo de acabar con es-
tas ficciones antilegales es abordar de frente y con valentía el pro-
blema de la prevención del delito y proclamar que toda sociedad 
tiene el derecho de defenderse contra los malvivientes, aun antes 
de que  delincan. Encargando esta tarea a los funcionarios judicia-
les, quedará mejor garantida la libertad individual, que con el sis-
tema imperante, liberalísimo en las leyes y anticonstitucional y bár-
baro en las prácticas policíacas y gubernativas»  83.

83  Luis Jiménez de Asúa: El nuevo derecho penal..., p. 131.
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Resumen: El presente artículo examina el desarrollo del nacionalismo ucra-
niano a finales del siglo  xix y principios del siglo  xx. El análisis em-
pieza situando el movimiento ucrainófilo en el contexto de los dis-
cursos políticos de la Rusia imperial y el Imperio austrohúngaro. A 
continuación, se examina la evolución del discurso nacionalista que 
llevó a la fundación de los primeros partidos políticos ucranianos. Fi-
nalmente, se analiza la influencia de los nacionalistas ucranianos en las 
dinámicas revolucionarias y bélicas después de la caída de las dinastías 
de los Romanov y los Habsburgo.
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Next, it examines the evolution of the nationalist discourse that led to 
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war dynamics after the fall of the Romanov and Habsburg dynasties.
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Una de las consecuencias más importantes de la Primera Guerra 
Mundial fue la aparición de nuevos Estados en la Europa central 
y oriental. Junto con los ejemplos exitosos de construcción estatal 
como Polonia, Checoslovaquia y Turquía, el periodo comprendido 
entre 1917 y 1920 vio varios proyectos estatales malogrados  1. El in-
tento de establecer una Ucrania independiente pertenece a esta úl-
tima categoría. La razón inmediata del fracaso del proyecto estatal 
ucraniano consistió en la derrota militar de las fuerzas nacionalis-
tas contra la Rusia soviética y la Polonia de Józef Piłsudski (1867-
1935)  2. El trasfondo del descalabro de los partidarios de la Ucrania 
independiente era, sin embargo, mucho más complejo.

Junto con la ineficiencia militar, la debilidad de la conciencia 
nacional contribuyó significativamente a malograr el proyecto in-
dependentista. A diferencia de los territorios poblados por los che-
cos y los polacos, en tierras ucranianas el interés por la identidad 
nacional, entendida como la conciencia inequívoca de pertenecer a 
una colectividad histórico-cultural, se limitaba, hasta finales del si-
glo  xix, a la clase media culta  3. La entrada de las masas populares 
en la política coincidió con los acontecimientos revolucionarios de 
principios del siglo  xx, un dato que ayuda a entender las enormes 
dificultades de los líderes nacionalistas ucranianos para juntar apo-
yos detrás de sus proyectos estatales en medio del caos producido 
por la caída de los imperios de los Romanov, los Habsburgo, los 
Hohenzollern y los Otomanos.

1  Véanse Enric Ucelay-Da Cal: «How to Become Independent in Europe 
(and America) before 1931. Upholding the Monarchy or Proclaiming a Republic?», 
en Arnau Gonzàlez i Vilalta (ed.): The Illusion of Statehood. Perceptions of Ca­
talan Independence up to the End of the Spanish Civil War, Brighton, Sussex Aca-
demic Press, 2019, pp.  1-55, y Robert Gerwarth: The Vanquished. Why the First 
World War Failed to End, 1917-1923, Londres, Penguin, 2017.

2  Véanse Norman Davies: White Eagle, Red Star. The Polish-Soviet War, 1919-
20, Londres, Pimlico, 2003; Orest Subtelny: Ukraine. A History, 3.a  ed., Toronto, 
University of Toronto Press, 2000, pp.  364-377, e Ia. I. Hrytsak: Narysy istoriï 
Ukraïny. Formuvannia modernoï ukraïnskoï natsiï, Kiev, Heneza, 1996, pp. 153-156.

3  Para las diferentes definiciones del concepto, véanse Anthony D. Smith: Iden­
tidad nacional, traducción de Adela Despujol Ruiz-Jiménez, Madrid, Trama, 1997; 
Ernest Gellner: Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2008; Bene-
dict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, y Eric Hobsbawm: 
Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 1991.
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El presente estudio pretende examinar el desarrollo del naciona-
lismo ucraniano a finales del siglo  xix y principios del siglo  xx. El 
análisis empezará situando el movimiento ucrainófilo en el contexto 
de los discursos políticos de la Rusia imperial y el Imperio austro-
húngaro. A continuación, se examinará la evolución del discurso na-
cionalista que llevó a la fundación de los primeros partidos políticos 
ucranianos. Finalmente, se analizará cómo los nacionalistas ucrania-
nos influyeron en las dinámicas revolucionarias y bélicas después de 
la caída de las dinastías de los Romanov y los Habsburgo.

El desarrollo del nacionalismo ucraniano en vísperas de la Pri-
mera Guerra Mundial es un tema ampliamente tratado por los his-
toriadores oriundos de la Europa oriental, sobre todo los ucra-
nianos, los rusos y los polacos, así como en la historiografía 
norteamericana y alemana. En el ámbito hispánico, el movimiento 
nacional ucraniano ha recibido poca atención académica. Este 
artículo se propone, por lo tanto, reforzar el debate español acerca 
del desarrollo del nacionalismo ucraniano y su papel en los proce-
sos de la construcción estatal en Europa a finales del siglo  xix y 
principios del siglo xx.

Los comienzos del nacionalismo ucraniano

El desarrollo de las bases intelectuales del nacionalismo ucra-
niano estuvo estrechamente relacionado con las dinámicas políti-
cas y culturales del Imperio ruso. En este contexto, el debate en 
torno al polisemántico concepto de narodnost’, habitualmente tra-
ducido como «espíritu nacional» o «nacionalidad», ocupaba un lu-
gar muy importante  4. Desde el discurso oficialista, formulado en 
San Petersburgo en la década de 1830, el término se conceptua-
lizaba como una parte de la llamada Doctrina de la Nacionalidad 
Oficial, destinada a reforzar la conexión entre la monarquía de los 

4  Sobre la aparición y el uso del concepto, véanse Gennadi Kneper: «Recons-
tructing History. Pushkin, Poltava, and Imperial Nation-Building», Russian Re­
view, 79(4) (2020), pp.  623-638; Alexei Miller: «The Romanov Empire and the 
Russian Nation», en Stefan Berger y Alexei Miller (eds.): Nationalizing Empires, 
Budapest-Nueva York, Central European University Press, 2015, pp. 309-368, y Ri-
chard Wortman: Russian Monarchy. Representation and Rule, Brookline, Academic 
Studies Press, 2013, pp. 152-169.
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Romanov y los pueblos del imperio  5. Por otro lado, en los círculos 
intelectuales la lectura conservadora de narodnost’ se vio comple-
tada por las interpretaciones liberales y progresistas, donde el con-
cepto aparecía como una posible base de un Gobierno constitucio-
nal y hasta popular.

Los partidarios de dichas interpretaciones a menudo toparon 
con notables restricciones por parte del Gobierno ruso, preocu-
pado por conservar la unidad territorial y las bases monárquicas 
del imperio. En este sentido, no era de extrañar que en diciembre 
de 1845 las autoridades policiales de Kiev (Kyïv) detuvieran a los 
integrantes de la Hermandad de los Santos Cirilo y Metodio, una 
pequeña asociación de profesores y estudiantes de la recientemente 
fundada universidad local, que en sus escritos proponían reorgani-
zar la vida política en el mundo eslavo sobre las bases federativas, 
donde «cada estirpe debe tener un gobierno popular y observar la 
perfecta igualdad de los conciudadanos en cuanto a su nacimiento, 
confesiones cristianas y estado»  6.

Las autoridades zaristas tenían pocas dudas de que el panesla-
vismo popular que planteaban los jóvenes intelectuales detenidos 
en Kiev constituía un grave peligro para el orden político. Su in-
terpretación de narodnost’ cuestionaba la posición preeminente de 
San Petersburgo y Moscú como centros principales del imperio y 
dejaba la puerta abierta al separatismo local. Al mismo tiempo, el 
igualitarismo de sus propuestas evocaba la posibilidad de una revo-
lución social. Todo ello era suficiente para justificar la rápida y re-
suelta desarticulación de la Hermandad de los Santos Cirilo y Me-
todio. Eso sí, el Gobierno ruso se mostró comparativamente suave 
hacia los detenidos. Con algunas excepciones, los integrantes de la 
asociación ucrainófila pudieron volver a su actividad periodística, 
editorial y docente después de haber pasado algunos años deste-

5  Véanse Richard Pipes: Russian Conservatism and Its Critics. A Study in Po­
litical Culture, New Haven-Londres, Yale University Press, 2005, pp.  98-101; 
A.  L.  Zorin: Kormia dvuglavogo orla... Literatura i gosudarstvennaia ideologiia v 
Rossii v poslednei treti xviii - pervoi treti xix veka, Moscú, Novoe literaturnoe obo-
zrenie, 2001, pp. 337-373, y Nicholas V. Riasanovsky: Nicholas I and Official Natio­
nality in Russia, 1825-1855, Berkeley, University of California Press, 1959.

6  N. I. Kostomarov, N. I. Gulak, V. M. Belozerskii: «Ustav Slavianskogo ob
shchestva sv. Kirilla i Mefodiia [1845-46]», en P.  S.  Sokhan’ et al. (eds.): Kyrylo-
Mefodiïvs’ke tovarystvo. U 3 t., t. 1, Kiev, Naukova dumka, 1990, pp. 150-152.
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rrados en las provincias interiores del Imperio ruso  7. Tal reacción 
indica que las autoridades zaristas intentaban quitarle hierro a lo 
ocurrido y consideraban posible reintegrar a los «extraviados» po-
pulistas de Kiev dentro del discurso panruso de narodnost’ como 
concepto ligado a la monarquía  8.

Los acontecimientos en torno a la Hermandad de los Santos Ci-
rilo y Metodio marcaron la pauta en las relaciones entre el movi-
miento nacional ucraniano y el Estado imperial ruso durante las 
siguientes décadas. Uno de los pocos periodos en el que estas re-
laciones resultaron menos conflictivas coincidió con el comienzo 
de las Grandes Reformas durante el reinado de Alejandro  II. En-
tre 1856 y 1863, la sociedad rusa vivió una notable liberalización de 
la vida pública, incluido el gran cambio socioeconómico implicado 
por la emancipación de los siervos en 1861. En esos momentos, la 
relajación de la censura oficial permitió a los ucrainófilos expresar 
sus ideas con más franqueza y distensión que antes  9.

Sin embargo, después del levantamiento polaco de 1863, que se 
hizo notar también en Bielorrusia y la Ucrania occidental, el Go-
bierno imperial volvió a restringir la legislación. La circular emitida 
en julio de ese mismo año por el Ministerio de Asuntos Interio-
res, dirigido por Petr Valuev (1815-1890), prohibía la publicación 
de libros religiosos y destinados a la educación primaria en ucra-
niano, aunque sí permitía la edición de obras literarias, lo cual de-
jaba a los ucrainófilos un cierto margen para seguir con sus activi-
dades culturales  10.

7  Orest Pelech: «The History of the St. Cyril and Methodius Brother-
hood Reexamined», Journal of Ukrainian Studies, 29(1-2) (2004), pp.  335-344, y 
P.  A.  Zaionchkovskii: Kirillo-Mefodievskoe obshchestvo, Moscú, Izdatel’stvo Mos-
kovskogo universiteta, 1959, pp. 118-130.

8  A.  I.  Miller: Ukrainskii vopros v politike vlastei i russkom obshchestven­
nom mnenii (vtoraia polovina xix  veka), San Petersburgo, Aleteia, 2000, cap.  1, 
e I.  A.  Simonova: «“Zagovorshchiki”. Iz istorii odnogo nesostoiavshegosia politi-
cheskogo protsessa», en Istoki. Al’manakh, 22, Moscú, Molodaia gvardiia, 1990, 
pp. 341-366.

9  Véanse M. D. Bernshtein: Zhurnal «Osnova» i ukraïns’kyi literaturnyi protses 
kintsia 50-60-kh rokiv xix st., Kiev, AN URSR, 1959, y A. I. Miller: Ukrainskii vo­
pros..., cap. 3.

10  Johannes Remy: «The Valuev Circular and Censorship of Ukrainian Publi-
cations in the Russian Empire (1863-1876). Intention and Practice», Canadian Sla­
vonic Papers, 49(1-2) (2007), pp.  87-110; Ricarda Vulpius: «Iazykovaia politika v 
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En mayo de 1876, el Gobierno zarista decretó un nuevo au-
mento de las restricciones contra la lengua ucraniana en el lla-
mado Ukaz de Ems (Edicto de Ems). Según la resolución firmada 
por Alejandro II, toda enseñanza en ucraniano quedaba terminan-
temente prohibida. Las restricciones aplicaban también a la pu-
blicación de libros en ucraniano, con la excepción de testimonios 
históricos y las bellas letras. Además, las autoridades locales reci-
bieron la instrucción de prestar particular atención a evitar la pre-
sencia de ucrainófilos declarados en el ámbito educativo  11. Aunque 
el cumplimiento de estas disposiciones nunca fue excesivamente 
estricto, el efecto del edicto que permaneció vigente hasta 1905 se 
hizo notar en el paulatino desplazamiento de la actividad de los 
ucrainófilos hacia Lemberg (L’viv/Leópolis). La capital de la Gali-
tzia habsburgiana era entonces un importante centro cultural con 
una potente universidad donde se enseñaba principalmente en po-
laco y alemán. En cambio, el peso de la cultura ucraniana era re-
lativamente pequeño, a pesar de que casi la mitad de la población 
de Galitzia pertenecía a la Iglesia greco-católica y hablaba en dife-
rentes variedades de la lengua ucraniana (que entonces se llamaba 
«rutena» en la monarquía danubiana y «pequeñorrusa» en la Ru-
sia imperial)  12.

La situación empezó a cambiar en las últimas décadas del si-
glo  xix, debido a las dinámicas sociopolíticas del Imperio austro-
húngaro y a la creciente actividad de los ucrainófilos locales inspi-
rados por los esfuerzos de sus compañeros de armas en el Imperio 
ruso. Después de la reordenación política de 1867, la monarquía de 
los Habsburgo se había convertido en un conjunto estatal que in-
corporaba ciertos elementos del federalismo moderno y la autono-
mía local  13. Aunque el Imperio austrohúngaro difícilmente podía 

Rossiiskoi imperii i ukrainskii perevod Biblii (1860-1906)», Ab Imperio, 2 (2005), 
pp.  191-224; David Saunders: «Russia and Ukraine under Alexander  II. The Va-
luev Edict of 1863», International History Review, 17(1) (1995), pp.  23-50, y 
A. I. Miller: Ukrainskii vopros..., caps. 4-6.

11  El texto del Ukaz de Ems puede consultarse en A. I. Miller: Ukrainskii vo­
pros..., anexo 2.

12  Véase Österreichische Statistik, Neue Folge, 1(1) (1912), p.  55, http://anno.
onb.ac.at/cgi-content/anno-plus?aid=ost&datum=0001&page=58&size=45 (consul-
tado el 24 de mayo de 2024).

13  Leslie C. Tihany: «The Austro-Hungarian Compromise, 1867-1918. A Half 
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considerarse un Estado democrático, hubo allí más libertades civi-
les que en el Imperio ruso, lo cual tenía importantes implicaciones 
para la interacción de Viena y Budapest con las elites y las pobla-
ciones provinciales  14.

A pesar de que los rutenos de la Galitzia, la Bucovina y la Trans-
carpatia habsburgianas se encontraban en una situación mucho me-
nos privilegiada que los polacos, los alemanes y los húngaros, la ex-
presión de sus anhelos culturales en la monarquía danubiana de 
finales del siglo  xix podía realizarse con notable libertad. Al igual 
que en el Imperio ruso, el interés por la lengua, la literatura y las 
costumbres populares contribuyó al desarrollo de la conciencia na-
cional, que a su vez estaba relacionada con la cuestión social. En su 
mayoría, los rutenos en tierras habsburgianas eran campesinos con 
poca influencia política. Por lo tanto, el discurso de los ucrainófi-
los de Kiev y Járkov (Kharkiv) resonaba con las preocupaciones de 
muchos rutenos cultos, quienes vinculaban la mejora de las condi-
ciones de vida del pueblo llano con demandas de la autonomía cul-
tural y política.

Jóvenes escritores rutenos como Ivan Franko (1856-1916) y 
Mykhailo Pavlyk (1853-1915) vieron una importante fuente de ins-
piración para su obra literaria y su actividad política en el fede-
ralismo socialdemócrata del historiador Mykhailo Drahomanov 
(1841-1895), cuyo pensamiento continuaba las ideas planteadas por 
la Hermandad de los Santos Cirilo y Metodio  15. Pese a los nume-
rosos conflictos con las autoridades zaristas que le hicieron aban-
donar su puesto de profesor en la Universidad de Kiev y emigrar a 
Ginebra, Drahomanov siguió considerando la unión federal de los 
ucranianos, los rusos y los bielorrusos como el resultado preferi-

Century of Diagnosis; Fifty Years of Post-Mortem», Central European History, 
2(2) (1969), pp.  114-138, y Robert William Seton-Watson: «The Austro-Hun-
garian Ausgleich of 1867», Slavonic and East European Review, 19(53-54) (1939), 
pp. 123-140.

14  Lothar Hobelt: «“Well-tempered Discontent”. Austrian Domestic Politics», 
en Mark Cornwall (ed.): Last Years of Austria-Hungary. A Multi-National Experi­
ment in Early Twentieth-Century Europe, Exeter, University of Exeter Press, 2002, 
pp. 47-74.

15  Véanse Ia. I. Hrytsak: «Ivan Franko - selians’kyi syn?», Ukraïna. Kul’turna 
spadshchyna, natsional’na svidomist’, derzhavnist’, 15 (2006-2007), pp.  531-542, y 
V. A. Kachkan: Mykhaylo Pavlyk. Narys zhyttia i tvorchosti, Kiev, Dnipro, 1986.
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ble de la transformación sociopolítica del Imperio ruso que, ideal-
mente, se convertiría en una república igualitaria de pueblos libre-
mente asociados  16. Una línea similar podía observarse en un sector 
muy notable del público culto ruteno, cuyos proponentes se agru-
paban en torno a las asociaciones culturales como Prosvita (Ilustra-
ción). Gracias a la influencia de los ucrainófilos de Kiev y Járkov, 
así como los intelectuales locales como Franko y Pavlyk, las ten-
dencias radicales, populistas y socialistas adquirieron mucha impor-
tancia en la sociedad rutena de las últimas décadas del siglo xix. Al 
mismo tiempo, existían en Galitzia muchos rusófilos conservado-
res, que favorecían la unidad de los eslavos orientales bajo la égida 
de San Petersburgo como alternativa frente al dominio político aus-
triaco y el dominio cultural polaco, incluso si esto comportaba apo-
yar la política retrógrada de los Romanov  17.

Dentro de la constitución mixta del Imperio austrohúngaro, 
Galitzia tenía su propia Dieta provincial, elegida por curias com-
puestas por diferentes grupos sociales. En este marco político, los 
líderes rutenos intentaban ejercer presión legislativa para ampliar 
el uso de su idioma y obtener otros derechos civiles y privilegios 
económicos. En 1890, la fracción rusófila y los representantes po-
lacos cerraron un compromiso, según el cual los rutenos consiguie-
ron una serie de concesiones en el sector educativo y el ámbito ju-
dicial  18. Sin embargo, a los populistas ucranianos (los llamados 
narodovtsi) liderados por Franko y Pavlyk dicha componenda les 
parecía insuficiente, lo cual llevó a la fundación del Partido Radi-
cal Ruso-Ucraniano (RURP, posteriormente conocido como Par-
tido Radical Ucraniano, URP).

16  Sobre las ideas políticas de Drahomanov, véase Ivan  L. Rudnytsky: Essays 
in Modern Ukrainian History, Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, 
1987, pp. 203-253.

17  John-Paul Himka: «The Construction of Nationality in Galician Rus’. Ikarian 
Flights in Almost All Directions», en Michael Kennedy y Ronald  G. Suny (eds.): 
Intellectuals and the Articulation of the Nation, Ann Arbor, The University of Mi-
chigan Press, 1999, pp. 109-164.

18  I. P. Chornovol: Pol’s’ko-ukraïns’ka uhoda 1890-1894 rr., Leópolis, 
L’vivs’ka akademiia mystetstv, 2000, y Barbara Łuczyńska: «Źródła do dziejów 
szkolnictwa w Galicji w zasobach Centralnego Państwowego Archiwum Historycz-
nego we Lwowie - w perspektywie krystalizowania się narodu ukraińskiego», Prace 
naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, 16 (2014), pp. 281-297.
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La nueva organización, considerada como el primer partido po-
lítico ucraniano, tenía un ambicioso programa de inspiración socia-
lista, con el objetivo declarado de conseguir el autogobierno regio-
nal para los territorios rutenos dentro del Imperio austrohúngaro  19. 
Una de las contribuciones más importantes del RURP consistió en 
la organización del movimiento cooperativo en las zonas rurales de 
Galitzia, lo cual facilitó la paulatina entrada de las masas popula-
res en la política. Además, el Partido Radical se mostró muy crítico 
con la Iglesia greco-católica, tanto por su postura conservadora en la 
cuestión social como por sus conexiones con el Imperio ruso.

A diferencia del caso polaco, el papel de las instituciones ecle-
siásticas en el proceso de la constitución de la identidad nacional 
ucraniana era muy ambiguo, debido a la cercanía de la Iglesia or-
todoxa a los organismos gubernamentales de la Rusia imperial y el 
notorio faccionalismo político dentro de la Iglesia greco-católica en 
Galitzia  20. Tales desavenencias se podían observar también fuera 
del ámbito eclesiástico. Así, las contradicciones entre los líderes del 
campo radical llevaron en 1899 a la escisión del RURP, del que se 
separaron los socialdemócratas marxistas y los nacionaldemócratas 
que formaron sus propios partidos. Pese a estos desacuerdos, los 
esfuerzos de los narodovtsi permitieron reforzar la representación 
de los intereses rutenos en la política austrohúngara, lo cual se tra-
dujo en la creciente influencia de las instituciones culturales ucra-
nianas en Galitzia, Bucovina y Transcarpatia.

19  Ryszard Tomczyk: Galicyjska Rusko-Ukraińska Partia Radykalna v latach 
1890-1914, Szczecin, Zapol, 2007; íd.: Radykałowie i socjaldemokraci. Miejsce i rola 
lewicy w ukraińskim obozie narodowym w Galicji 1890-1914, Szczecin, Zapol, 2007, 
y John-Paul Himka: «Ukraïns’kyi sotsiializm u Halychyni (do rozkolu v Radykal’nii 
Partiï 1899 r.)», Journal of Ukrainian Graduate Studies, 4(2) (1979), pp. 33-51.

20  Véanse Ricarda Vulpius: «Religion und Nation. Unierte Kirche, Orthodoxie 
und die “Schutzmacht Russland”», en Andreas Kappeler (ed.): Die Ukraine. Pro­
zesse der Nationsbildung, Colonia, Böhlau, 2011, pp. 81-96; íd.: Nationalisierung der 
Religion. Russifizierungspolitik und ukrainische Nationsbildung (1860-1920), Wies-
baden, Harrassowitz, 2005; Serhii Plokhy y Frank  E. Sysyn: Religion and Nation 
in Modern Ukraine, Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, 2003, y 
John-Paul Himka: Religion and Nationality in Western Ukraine. The Greek Catho­
lic Church and the Ruthenian National Movement in Galicia, 1870-1900, Montreal, 
McGill-Queen’s University Press, 1999, pp. 138-158.
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La consolidación política del movimiento nacional

La indudable importancia cultural y política de Galitzia para el 
movimiento nacional ucraniano de la última década del siglo  xix 
llevó a algunos historiadores a llamarla el «Piamonte de Ucrania»  21. 
Sin ser completamente infundada, tal conceptualización resulta 
equívoca. A diferencia de la región del norte de Italia, que gozaba 
de la posición privilegiada como centro político del Reino de Cer-
deña, Galitzia no era un Estado independiente que pudiera enca-
bezar la unificación de tierras ucranianas. Dicho esto, caben pocas 
dudas de que el traslado a Lemberg daba a los intelectuales ucra-
inófilos la oportunidad de replantear el nacionalismo ucraniano 
como movimiento con claras aspiraciones políticas  22.

Uno de esos intelectuales fue el historiador Mykhailo 
Hrushevs’kyi (1866-1934), quien se convirtió en catedrático de 
la Universidad de Lemberg en 1894. Durante los veinte años que 
pasó en Galitzia, Hrushevs’kyi elaboró una influyente concepción 
historiográfica que abría las puertas a un discurso manifiestamente 
soberanista, en el que el desarrollo de tierras ucranianas apare-
cía desvinculado de la tradición política moscovita  23. El propio 
Hrushevs’kyi siguió favoreciendo una unión federal entre Ucrania 
y Rusia, que empezó a considerar problemática solo después de 
la toma del poder por los bolcheviques. Pero para muchos otros 
nacionalistas su interpretación histórica constituía una invitación 
abierta a plantear la posibilidad de un Estado ucraniano completa-
mente independiente.

21  Paul Robert Magocsi: The Roots of Ukrainian Nationalism. Galicia As 
Ukraine’s Piedmont, Toronto, University of Toronto Press, 2002. El historiador 
George Vernadsky consideraba que las restricciones del Gobierno zarista crearon 
para los ucranianos la necesidad de «una “irredenta” austriaca»; G.  V.  Vernads-
kii: «Shchitaiu sebia ukraintsem i russkim odnovremenno», Ab Imperio, 4 (2006), 
pp. 347-369, esp. p. 355.

22  Véanse Orest Subtelny: Ukraine..., pp.  307-335, y Andrew Wilson: The 
Ukrainians. Unexpected Nation, New Haven-Londres, Yale University Press, 2002, 
pp. 101-118.

23  M. S. Hrushevs’kyi: Istoriia Ukraïny-Rusi. V 11 t. (1898-1936), Kiev, 
Naukova dumka, 1991-1998, http://litopys.org.ua/hrushrus/iur.htm (consultado el 
24 de mayo de 2024).
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Junto con una fructífera actividad académica, Hrushevs’kyi 
aprovechó su periodo galitziano para volcarse en la política local. 
En 1899, estuvo junto con Franko y los futuros líderes de la Repú-
blica Popular de Ucrania Occidental, Kost’ Levyts’kyi (1859-1941) 
e Ievhen Petrushevych (1863-1940), entre los fundadores del Par-
tido Nacional-Democrático Ucraniano (UNDP). El programa pro-
nunciadamente liberal del UNDP abogaba por la ampliación de los 
derechos políticos y culturales de los rutenos por la vía parlamen-
taria. Además, reivindicaba la formación de una nueva Tierra de la 
Corona compuesta por los territorios de habla ucraniana controla-
dos por los Habsburgo, lo cual permitiría obtener un grado de au-
tonomía semejante al que tenían los polacos dentro del Imperio 
austrohúngaro (o quizás incluso los canadienses dentro del Impe-
rio británico)  24. Al mismo tiempo, los nacionaldemócratas aborda-
ban el aspecto social de la problemática ucraniana, proponiendo la 
imposición progresiva y la reforma agraria.

Aparte de las actividades políticas, Hrushevs’kyi se volcó en 
el desarrollo de las instituciones académicas y culturales ucrania-
nas. En este ámbito, su trabajo se extendió mucho más allá de 
Lemberg, ejerciendo un notable impacto en Kiev, Járkov, Odesa 
y otros centros universitarios del Imperio ruso. El amplio respeto 
que Hrushevs’kyi adquirió a ambos lados de la frontera estuvo en-
tre las razones principales por las cuales fue elegido presidente de 
la Rada Central, una especie de asamblea nacional ucraniana que 
se constituyó en Kiev en marzo de 1917  25. Sus capacidades organi-
zativas parecían convertirlo en la persona predestinada para lide-
rar Ucrania, pero la experiencia que Hrushevs’kyi había obtenido 
en la política parlamentaria y el asociacionismo institucionalizado 

24  Véanse Frederick Vaughan: Canadian Federalist Experiment. From Defiant 
Monarchy to Reluctant Republic, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2004, 
pp. 22-114, y Kenneth Munro: «The Crown and French Canada. The Role of the 
Governors-General in Making the Crown Relevant, 1867-1917», en Colin Coates 
(ed.): Imperial Canada 1867-1917. A Selection of Papers Given at the University of 
Edinburgh’s Centre of Canadian Studies Conference - May 1995, Edimburgo, Uni-
versity of Edinburgh, 1997, pp. 109-121.

25  I. P. Kryp”iakevych: «Mykhailo Hrushevs’kyi. Zhyttia i diial’nist’», en Ia-
roslav Isaievych y Feodosii Steblii (eds.): Ivan Kryp”iakevych u rodynnii tradytsiï, 
nautsi, suspil’stvi, Leópolis, NAN Ukraïny, 2001, pp. 233-255, http://litopys.org.ua/
rizne/kryp4.htm (consultado el 24 de mayo de 2024).
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resultó inadecuada para navegar en el mar del revuelo revolucio-
nario y bélico.

Un giro revolucionario en el destino de las tierras ucrania-
nas resultaba, sin embargo, apenas imaginable a principios del si-
glo xx. Entonces, la mayoría de los ucrainófilos se proponía conse-
guir la autonomía cultural y administrativa dentro de los imperios 
de los Habsburgo y los Romanov  26. Tal enfoque se basaba en una 
evaluación realista de sus propias escasas posibilidades. Por un 
lado, era difícil negar la debilidad de la conciencia nacional de la 
población rural; por el otro, solo una minoría de la población ur-
bana se identificaba con el nacionalismo ucraniano. Lemberg y 
Czernowitz (Chernivtsi) en el Imperio austrohúngaro eran ciuda-
des multinacionales con un espíritu cosmopolita que miraban ha-
cia Viena. A su vez, la mayoría de los habitantes de Kiev, Járkov, 
Odesa y Ekaterinoslav (Dnipro) en el Imperio ruso no se conside-
raba como ucranianos, o al menos no atribuía a este término un 
sentido nacionalista.

En 1909, el nacionaldemócrata Ievhen Chykalenko (1861-1929), 
afincado en Kiev, afirmaba en su diario que «un porcentaje muy 
pequeño de la población muestra algún interés por la ucrainidad» y 
apenas nadie en las ciudades se suscribía a los periódicos de las aso-
ciaciones nacionalistas ucranianas  27. Dicho de otra manera, la pasi-
vidad de la población local, la comparativa estabilidad de los dos 
imperios y las nuevas posibilidades que parecían abrirse después de 
la primera revolución rusa de 1905 sugerían a muchos nacionalistas 
ucranianos que el camino más prometedor para promover su causa 
se situaba dentro del marco legal  28.

Ya antes del estallido revolucionario de 1905, el Imperio ruso 
vio un notable crecimiento de la actividad política. Incluso si los 
partidos semilegales que comenzaron a surgir en ese periodo no 
gozaban de un masivo apoyo popular, era obvio que la socie-

26  Véase A. I. Miller: «Dualizm identichnostei na Ukraine», Otechestvennye 
zapiski, 1 (2007), pp. 84-96.

27  Ievhen Chykalenko: Shchodennik (1907-1917), Kiev, Tempora, 2011, p. 57.
28  Para una descripción concisa de la situación en la Galitzia habsburgiana y 

la Ucrania rusa, véanse Timothy Snyder: The Reconstruction of Nations. Poland, 
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 2003, pp. 125-132, e Ia. I. Hrytsak: Narysy..., pp. 91-101.
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dad rusa estaba entrando en una nueva fase de interacción con la 
monarquía. La fundación del Partido Revolucionario Ucraniano 
(RUP), que se constituyó en febrero de 1900 en Járkov, se inscribía 
en esta tendencia general. Inspirados por las ideas de Drahoma-
nov y los éxitos de los partidos ucrainófilos en la Galitzia habsbur-
giana, los jóvenes fundadores del RUP, entre los cuales destacaba 
el historiador del arte Dmytro Antonovych (1877-1945), esperaban 
poder ejercer un efecto parecido en la política del Gobierno za-
rista. En los años siguientes, el partido vivió varias escisiones, con-
virtiéndose a finales de 1905 en el Partido Socialdemócrata Obrero 
Ucraniano (USDRP)  29.

La fuerza numérica del USDRP, que nunca superó unos 3.000 
miembros, era muy baja en comparación con el Partido Socialde-
mócrata Obrero Ruso, que, pese a la creciente división entre los 
bolcheviques y los mencheviques, aumentó el número de sus miem-
bros de 26.000 a más de 100.000  personas a lo largo de 1905  30. 
Tendencias parecidas podían observarse también en otras corrien-
tes ideológicas. Así, los socialistas revolucionarios ucranianos basa-
ban su organización en una decena de pequeños círculos activistas, 
que reunían algunos centenares de miembros. Con ello, su incapa-
cidad de constituir un partido político funcional era aún más no-
table que la de sus homólogos rusos, quienes consiguieron unos 
60.000 miembros en 1907  31. Los centristas en torno al Partido De-
mocrático-Radical Ucraniano (UDRP) lograron establecer una am-
plia red de oficinas locales, pero en términos numéricos se mo-

29  Véanse S. O. Naumov: Ukraïns’kyi politychnyi rukh na Livoberezhzhi (90-i rr. 
xix  st. - liutyi 1917  r.), Járkov, KhNU im. V. N. Karazina, 2006, pp. 41-74 y 100-
141, y O. Iu. Vysots’kyi: Ukraïns’ki sotsial-demokraty ta esery. Dosvid peremoh i po­
razok, Kiev, Osnovni tsinnosti, 2004, cap. 1.

30  El USDRP era más pequeño que los partidos de los socialdemócratas pola-
cos (26.000 miembros en 1906), letones (14.000) y judíos (más de 30.000). También 
su principal ejemplo ideológico y organizativo, el Partido Socialista Polaco, con 
sus 60.000 miembros antes de la escisión de 1906, lo superaba con creces. Véanse 
S. A.: «Rossiiskaia sotsial-demokraticheskaia rabochaia partiia», en Bol’shaia rossiis­
kaia ėntsyklopediia, https://old.bigenc.ru/domestic_history/text/3515534 (consul-
tado el 24 de mayo de 2024), y Andrzej Friszke: O kształt niepodległej, Varsovia, 
Biblioteka «Więzi»-Znak, 1989, p. 45.

31  Oleksandr Vysots’kyi: Ukraïns’ki sotsial-demokraty ta esery..., cap. 1, y S. A.: 
«Sotsialistov-revoliutsionerov partiia», en Bol’shaia rossiiskaia ėntsyklopediia, https://
old.bigenc.ru/domestic_history/text/3639093 (consultado el 24 de mayo de 2024).
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vían al mismo nivel que los socialdemócratas ucranianos. El Partido 
Popular Ucraniano del nacionalista Mykola Mikhnovs’kyi (1873-
1924), el único que esgrimía una agenda claramente soberanista, 
nunca llegó a ser más que una asociación apenas organizada, con 
unos pocos miembros dedicados y algunos grupos de simpatizantes 
en las grandes ciudades ucranianas  32.

Dicho esto, la existencia de organizaciones políticas que aboga-
ban por la autonomía cultural y administrativa de tierras ucrania-
nas dentro del Imperio ruso facilitó la aparición de las estructu-
ras estatales independientes a partir de 1917. Como presidente de 
la Rada Central, Hrushevs’kyi se basaba en el apoyo de los llama-
dos socialistas-federalistas (el antiguo UDRP) y los socialistas re-
volucionarios, uno de cuyos líderes, Vsevolod Holubovych (1885-
1939), se convirtió en el jefe del Gobierno de la República Popular 
de Ucrania en 1918. Por otro lado, el USDRP fue la patria polí-
tica de toda una serie de protagonistas de los acontecimientos re-
volucionarios de 1917-1920, como Symon Petliura (1879-1926) y 
su competidor principal dentro del partido, Volodymyr Vynny-
chenko (1880-1951)  33.

La liberalización política en el Imperio ruso después de la revo-
lución de 1905 fue relativamente breve. A partir del junio de 1907 
el Gobierno zarista volvió a limitar las posibilidades de participa-
ción política reafirmando el curso conservador en cuestiones nacio-
nales. Para los ucrainófilos, el efecto más positivo del intermezzo li-
beral consistió en la abolición de las restricciones del Ukaz de Ems, 
lo cual ayudó a crear un notable número de periódicos en lengua 
ucraniana, algunos de los cuales siguieron publicándose después del 
giro conservador.

En 1908, varios líderes del Partido Democrático-Radical que 
acababa de autodisolverse crearon la Asociación de los Progresis-
tas Ucranianos (TUP), con el objetivo de reunir a los integrantes 
del movimiento nacional ucraniano independientemente de su afi-

32  Véase V. V. Kriven’kii et al.: «Glava  XIII: Natsional’nye partii Rossii», en 
Iu.  P.  Sviridenko (ed.): Politicheskie partii Rossii: Istoriia i sovremennost’, Moscú, 
Rosspėn, 2000, pp. 264-267 y 287-290.

33  Sobre su conflicto durante la Guerra Civil en Ucrania, véanse las memorias 
de Volodymyr Vynnychenko: Vidrodzhennia natsiï, t.  3, Viena-Kiev, Vydavnytstvo 
«Dzvin», 1920, pp. 121-148.
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liación política. En el contexto del parlamentarismo restringido en 
el Imperio ruso, la TUP coordinaba las actividades de los ucrainó-
filos y trabajaba asiduamente en la creación de una red de contac-
tos con los partidos rusos y los próceres de San Petersburgo. Tal es-
trategia podía ayudar a mejorar la posición de la lengua ucraniana 
en la educación y obtener una autonomía administrativa parecida a 
aquella de la Galitzia habsburgiana, pero apenas acercaba la sobe-
ranía estatal  34.

En su conjunto, el escenario de los partidos ucranianos antes del 
comienzo de la Primera Guerra Mundial era muy complejo e ines-
table. La mayoría de estos partidos —tanto en el Imperio austro-
húngaro como en el Imperio ruso— eran organizaciones políticas 
de las clases cultas, con relativamente poca participación popular. 
En su discurso destacaba la reivindicación de los derechos de los 
ucranianos, definidos a la vez como el pueblo llano desfavorecido 
y como nación oprimida. Tal planteamiento resultaba lógico dada 
la ambigüedad semántica de la palabra narod en ucraniano y ruso, 
y, además, mostraba muchas similitudes con las ideas sobre el de-
recho de autodeterminación que Lenin plantearía en vísperas de las 
revoluciones de 1917  35.

En la mayoría de los casos, la vertiente social dentro del popu-
lismo ucraniano prevalecía sobre el componente nacionalista. En 
este sentido, Ucrania apenas se distinguía de otras regiones peri-
féricas del Imperio ruso  36. Al mismo tiempo, hubo ejemplos como 
el ya mencionado Partido Popular Ucraniano de Mikhnovs’kyi que 
subrayaba la importancia de la independencia de la nación ucra-
niana como fundamento de la justicia social, con una argumenta-
ción xenófoba y exclusivista, que por otro lado no se diferenciaba 
mucho del chovinismo rampante de las grandes naciones europeas 

34  S.  O.  Naumov: Ukraïns’kyi politychnyi rukh..., pp.  218-231, y A.  I.  Pavko: 
Politychni partiï, orhanizatsiï v Ukraïni, naprykintsi xix - pochatok xx stolittiia, Kiev, 
Vydavnytstvo «Ivan Fedorov», 1999, pp. 211-214.

35  Vladimir I. Lenin: «Sotsialisticheskaia revoliutsiia i pravo natsii na samoo-
predelenie [1916]», en Vladimir I. Lenin: Polnoe sobranie sochinenii, 5.a ed., t. 27, 
Moscú, Izdatel’stvo politicheskoi literatury, 1969, pp.  252-266, esp.  pp.  260-261, 
http://uaio.ru/vil/27.htm (consultado el 24 de mayo de 2024).

36  Véase Ronald G. Suny: Revenge of the Past. Nationalism, Revolution, and 
the Collapse of the Soviet Union, Redwood City, Stanford University Press, 1993, 
pp. 20-29.
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a principios del siglo xx  37. Antes del comienzo de la Primera Gue-
rra Mundial, estos planteamientos eran, sin embargo, absoluta-
mente marginales incluso entre los activistas ucrainófilos, por no 
hablar de las masas campesinas, que a pesar de la creciente alfabe-
tización todavía no habían desarrollado una marcada conciencia na-
cional, ya fuera panrusa o ucraniana.

En este sentido, el nacionalismo ucraniano se encontraba en un 
nivel de desarrollo más bajo que el polaco (o el irlandés en el Im-
perio británico). Por otro lado, el carácter del discurso ucrainófilo 
y el nivel de la movilización popular recuerdan hasta cierto punto 
el contexto ibérico, en concreto el nacionalismo catalán y, en menor 
medida, el vasco, que sin embargo estaban menos ligados al socia-
lismo y, en cambio, más influidos por las dinámicas transatlánticas 
y la interacción institucional con la Iglesia católica  38.

Entre la guerra y la revolución

Con el comienzo de la guerra en agosto de 1914, la situación 
cambió radicalmente. Desde el principio del conflicto bélico los 
partidos ucranianos más importantes de la Galitzia habsburgiana 
se reunieron en la llamada Rada Ucraniana Principal (HUR). Este 
consejo coordinador de los intereses rutenos mostró su plena leal-
tad a la dinastía reinante, pero al mismo tiempo se empeñó en ga-
rantizar que este apoyo trajera dividendos políticos. Una de sus 

37  F. H. Turchenko: Mykola Mikhnovs’kyi. Zhyttia i Slovo, Kiev, Heneza, 2006, 
caps. 4 y 5. El socialismo nacional de Mikhnovs’kyi recordaba las ideas del teólogo 
alemán Friedrich Naumann: National-sozialer Katechismus. Erklärung der Grundli­
nien des National-Sozialen Vereins, Berlín, Bousset & Kundt, 1897.

38  Véanse Jan Pietrzak: «Proces formowania się obozu piłsudczykowskiego 
do wybuchu I wojny światowej», Acta Erasmiana IX. Varia II (2015), pp. 237-250; 
Enric Ucelay-Da Cal: «Un punt de partida comú. Enric Prat de la Riba, Arthur 
Griffith i la independència de la Corona hongaresa», en Lluís Duran y Joan Safont 
i Plumed (eds.): Enric Prat de la Riba (1870-1917). Pensar i construir una Catalunya 
per al futur, Barcelona, Fundació Revista de Catalunya, 2017, pp. 24-45; íd.: «Cuba 
y el despertar de los nacionalismos en la España peninsular», Studia Historica/His­
toria Contemporánea, 15 (1997), pp.  151-192; José Luis de la Granja Sáinz: «El 
“antimaketismo”. La visión de Sabino Arana sobre España y los españoles», Norba. 
Revista de historia, 19 (2006), pp. 191-203, y Coro Rubio Pobes: La identidad vasca 
en el siglo xix. Discurso y agentes sociales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
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aportaciones principales fue la creación de una legión ucraniana, 
que se incorporó a las fuerzas armadas austrohúngaras y más tarde 
luchó contra los polacos por la efímera República Popular de 
Ucrania Occidental  39.

Casi simultáneamente, los exiliados ucranianos procedentes 
del Imperio ruso crearon, con el apoyo del Gobierno imperial de 
Viena, la Unión por la Liberación de Ucrania (SVU). Uno de los 
objetivos principales de la SVU, entre cuyos líderes inicialmente es-
taba el futuro intelectual ultraderechista Dmytro Dontsov (1883-
1973), consistía en impulsar el separatismo ucraniano por medio 
de la propaganda entre los prisioneros de guerra del ejército za-
rista  40. Este modo de proceder no era de ninguna manera excep-
cional. El Gobierno zarista dio unos pasos similares con respecto 
a los prisioneros de guerra checos del ejército de los Habsburgo. 
El efecto de estas medidas se hizo notar algunos años más tarde, 
cuando los  acontecimientos revolucionarios sacudieron las institu-
ciones de  los dos imperios, convirtiendo la identidad nacional en 
un factor capaz de alterar los asuntos políticos.

Las restricciones masivas del Gobierno militar ruso contra las 
organizaciones ucranianas en Galitzia durante la ocupación en 
1914-1915 reforzaron entre los ucrainófilos locales la conciencia de 
que no podían esperar de las autoridades zaristas muchas concesio-
nes en la cuestión nacional. Por el contrario, las autoridades milita-
res austrohúngaras y alemanas aprovecharon las derrotas del ejér-
cito ruso en 1915-1916 para fomentar el uso de la lengua ucraniana 
en la administración de los territorios ocupados, sugiriendo la posi-
bilidad de crear un Estado ucraniano auspiciado por las Potencias 
Centrales. Entretanto, el consejo coordinador ucrainófilo, que ha-

39  Véase Tadeusz Dąbkowski: Ukraiński ruch narodowy w Galicji Wschodniej 
1912-1923, Varsovia, Instytut Krajów Socjalistycznych PAN, 1985, cap. 3.

40  I.  V.  Sribniak: «Kul’turno-prosvitnyts’ka i orhanizatsiina diial’nist’ Soiuzu 
Vyzvolennia Ukraïny u bahatonatsional’nykh taborakh tsars’koï armiï v Avstro-
Uhorshchyni ta Nimechchyni (1914-1917 rr.)», Problemy istoriï Ukraïny xix - pocha­
tku xx st., 3 (2001), pp. 198-221. Sobre la evolución intelectual de Dontsov, véanse 
Trevor Erlacher: Ukrainian Nationalism in the Age of Extremes. An Intellectual 
Biography of Dmytro Dontsov, Cambridge, Harvard Ukrainian Research Institute, 
2021, pp.  99-158, e íd.: «The Birth of Ukrainian “Active Nationalism”. Dmytro 
Dontsov and Heterodox Marxism Before World War  I», Modern Intellectual His­
tory, 11(3) (2014), pp. 519-548.
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bía pasado a llamarse la Rada Ukraniana General (ZUR), siguió con 
sus actividades desde Viena, mientras que la SVU empezó a recibir 
financiación de las autoridades alemanas  41.

Estos esfuerzos desestabilizadores mostraron su efecto después 
del comienzo de la revolución rusa en febrero de 1917. La abdica-
ción de Nicolás II y el establecimiento de un débil Gobierno provi-
sional en San Petersburgo tuvieron repercusiones inmediatas en la 
periferia imperial  42. En Kiev, la noticia de la caída de la monarquía 
llevó a la formación de tres centros de poder: el Comité Ejecutivo 
que reunía a los constitucionalistas y los liberales leales al Gobierno 
provisional, el Soviet de Trabajadores y Soldados que aglutinaba a 
la izquierda radical, y la Rada Central que agrupó a los representan-
tes de varios partidos ucrainófilos en una especie de asamblea im-
provisada. Para muchos, la aparición de esta última entidad política 
constituyó una gran sorpresa. Sin embargo, en los siguientes meses 
la Rada Central consiguió convertirse en un actor político poderoso 
que gozaba de considerable apoyo entre los habitantes de las pro-
vincias ucranianas. El hecho de reunir a los representantes de varias 
corrientes políticas (centristas, liberales, socialdemócratas, socia-
listas revolucionarios) contribuyó mucho a su popularidad inicial. 
También la autoridad de la que gozaba Mykhailo Hrushevs’kyi, a 
quien los delegados eligieron presidente de la asamblea, fue un fac-
tor importante para aumentar su legitimidad  43.

Inicialmente, el objetivo de Hrushevs’kyi y los demás prohom-
bres de la Rada Central, como los socialdemócratas Vynnychenko y 
Antonovych, consistía en conseguir para Ucrania un estatuto de au-
tonomía dentro del Estado ruso, que estaba en pleno proceso de re-
constitución sociopolítica. La toma del poder por los bolcheviques 
en octubre de 1917 trastocó estos planes. A diferencia del Gobierno 

41  A.  I.  Miller: «Dualizm identichnostei...»; Vejas  G. Liulevicius: War Land 
on the Eastern Front. Culture, National Identity, and German Occupation in World 
War  I, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp.  89-175, y Norman 
Stone: The Eastern Front, 1914-1917, Harmondsworth, Penguin, 1998, pp.  70-91 
y 165-193.

42  Véanse Richard Pipes: The Russian Revolution, Nueva York, Vintage Books, 
1990, pp.  272-338, y Orlando Figes: A People’s Tragedy. The Russian Revolution, 
1891-1924, Nueva York, Penguin, 1997, pp. 307-473.

43  Volodymyr Vynnychenko: Vidrodzhennia natsiï..., t. 1, pp. 78-84; Orest Sub-
telny: Ukraine..., pp. 345-354, e Ia. I. Hrytsak: Narysy..., pp. 111-126.
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provisional, Lenin y su partido no estaban dispuestos a negociar con 
los «burgueses» de la Rada Central, lo cual obligó a Hrushevs’kyi a 
cambiar su estrategia política, que primero giró hacia reivindicacio-
nes confederales y finalmente desembocó en la convicción de que 
«nuestra orientación hacia Moscovia» había terminado  44.

A principios de noviembre de 1917 la Rada Central decidió la 
creación de la República Popular Ucraniana (UNR) como Estado 
federado con Rusia. Después de la disolución de la Asamblea Cons-
titutiva panrusa, forzada por los bolcheviques en enero de 1918, 
los líderes de la UNR proclamaron la independencia completa. En 
aquellos meses, ninguna fuerza política o militar controlaba plena-
mente la situación en Ucrania. Como contrapeso a la UNR, los bol-
cheviques fundaron en Járkov la República Popular Ucraniana de 
los Soviets y empezaron su avance sobre Kiev, que capturaron a fi-
nales de enero de 1918 obligando la Rada Central a retirarse  45.

Mientras tanto, las negociaciones sobre un tratado de paz con 
los alemanes y los austrohúngaros en Brest-Litovsk estaban en 
plena marcha. La situación de Lenin y su partido era tan débil que 
aceptaron unas condiciones muy desfavorables para salir lo más rá-
pido posible de la guerra y poder dedicarse a la consolidación de 
su poder en el interior. En este contexto, la delegación de la UNR 
negoció por cuenta propia, logrando el apoyo militar de las Poten-
cias Centrales a cambio del aprovisionamiento para sus ejércitos  46. 
Poco después, las tropas alemanas y austrohúngaras ocuparon Kiev 
y los amplios territorios a ambos lados del río Dniéper (Dnipro) 
casi hasta la frontera rusa actual.

En aquellos momentos, el éxito de cualquier formación polí-
tica dependía de la cantidad y la calidad de las fuerzas armadas que 

44  Mykhailo Hrushevs’kyi: Na porozi novoï Ukraïny, Kiev, Drukarnia AT «Pe-
tro Bars’kyi u Kyïvi», 1918, p. 9.

45  Viktor Holubko: Armiia UNR 1917-1918 rr. Utvorennia ta borot’ba za der­
zhavu, Leópolis, Kal’variia, 1997, pp.  127-174, e Iaroslav Tynchenko: Ukraïns’ki 
zbroini syly, berezen’ 1917-lystopad 1918 rr. (orhanizatsiia, chysel’nist’, boiovi diï), 
Kiev, Tempora, 2009, caps. 20-31.

46  Véanse I. V. Mikhutina: Ukrainskii Brestskii mir. Put’ vykhoda Rossii iz Per­
voi mirovoi voiny i anatomiia konflikta mezhdu Sovnarkomom RSFSR i pravitel’stvom 
Ukrainskoi Tsentral’noi Rady, Moscú, Evropa, 2007, y Judah L. Magnes: Russia and 
Germany at Brest-Litovsk. A Documentary History of the Peace, Nueva York, The 
Rand School of Social Science, 1919.
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podían reunir sus líderes. La organización de unidades ucranianas 
dentro del ejército ruso después de la abdicación de Nicolás II, des-
tinada a aumentar la lealtad de los soldados hacia el Gobierno pro-
visional, facilitó la creación de un ejército fiel a la UNR una vez 
que el frente había empezado a desmoronarse. En vista de la desa
parición de las viejas autoridades, el papel de la conciencia nacio-
nal entre los soldados ucranianos cobró una nueva importancia. Di-
cho esto, su identificación con el Estado ucraniano independiente 
era débil. A menudo, la lealtad de los soldados al jefe de la unidad 
era mucho más importante que cualquier otro factor. Tal situación 
engrandeció el papel de personajes como Symon Petliura, capaces 
de reunir a su alrededor un potente regimiento de voluntarios bien 
armados, mientras que los intelectuales como Hrushevs’kyi queda-
ban relegados al segundo plano  47.

Por otro lado, gente con amplia experiencia militar como Pa-
vlo Skoropads’kyi (1873-1945) podían desempeñar un papel clave 
en el juego político. Como antiguo general del ejército zarista, 
Skoropads’kyi representaba los sectores conservadores de la socie-
dad ucraniana, lo cual lo convertía en un socio mucho más agrada-
ble para las autoridades alemanas que el Gobierno izquierdoso de 
la UNR. A finales de abril de 1918, Skoropads’kyi, respaldado por 
los alemanes y varios partidos conservadores recientemente funda-
dos, disolvió la Rada Central y estableció en su lugar el hetmanato 
como un régimen cuasimonárquico  48.

Siendo un hombre lejano a la exaltación nacionalista, 
Skoropads’kyi no tuvo reparos en atraer a los antiguos funcionarios 
y oficiales zaristas para construir las instituciones civiles y militares 
del hetmanato, aunque no fueran partidarios ardientes de la causa 
ucraniana  49. Su postura conservadora en la cuestión agraria le ase-

47  Serhii Lytvyn: «Symon Petliura i viis’ko. Do otsinok v ukraïns’kii istoriohra-
fiï», Viis’kovo-istorychnyi al’manakh, 1 (2000), pp. 45-54.

48  O. A. Havrilenko y I. A. Lohvinenko: «Het’mans’kyi perevorot 1918 r. Pry-
chyny ta naslidky», Aktual’ny problemy iuridychnoï nauky u doslidzhenniakh vchen­
ykh. Naukovo-praktychnyi zbirnyk, 3 (2000), pp. 2-10.

49  Véanse Olena Boiko: «Teritoriia, kordony i administrativno-teritorial’nyi po-
dil Ukraïns’koï derzhavy het’mana P. Skoropads’koho (1918)», Rehional’na istoriia 
Ukraïny. Zbirnyk naukovykh stattei, 3 (2009), pp.  217-232, y V.  F.  Verstiuk (ed.): 
Het’manat Pavla Skoropads’koho. Istoriia, postati, kontroversiï. Vseukraïns’ka naukova 
konferentsiia, 19-20 travnia 2008 r., Kiev, Vydavnytstvo im. Oleny Telihy, 2008.
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guró el apoyo de las viejas elites, pero creó malestar entre muchos 
campesinos que se habían visto beneficiados por la UNR. Otro pro-
blema del hetmanato consistió en el hecho de que le faltaron los re-
cursos militares para aguantar las múltiples presiones sin la ayuda 
exterior. Cuando en noviembre de 1918 se hizo evidente que los 
alemanes, que estaban a punto de perder la guerra en el frente occi-
dental, se retirarían de Ucrania, Skoropads’kyi intentó negociar con 
los Aliados, pero no tuvo éxito y abandonó Kiev junto con las últi-
mas tropas del ejército alemán.

La atmósfera caótica de aquellos meses está reflejada en la no-
vela La Guardia Blanca de Mikhail Bulgakov (1891-1940), en parte 
basada en la experiencia del propio autor. Escrito a principios de 
los años 1920 en Moscú, el libro manifiesta la postura crítica de 
Bulgakov hacia prácticamente todos los protagonistas de ese pe-
riodo. Así, uno de los personajes de la novela califica el hetmanato 
de una «opereta estúpida e insulsa», lo cual por otro lado no re-
sulta tan mal en comparación con los bolcheviques y los nacionalis-
tas ucranianos cuyos gobiernos aparecen relacionados con el «de-
rramamiento de sangre»  50.

Además, La Guardia Blanca describe la atmósfera general que 
contribuyó al fracaso de Skoropads’kyi, la Rada Central y el Direc-
torio socialista de Vynnychenko y Petliura que siguió al hetman  51. 
Según Bulgakov, la mayoría de los habitantes de Kiev apenas parti-
cipó en las batallas políticas y militares. Muchos de ellos se conside-
raban en primer lugar como rusos y, por lo tanto, no tenían mucho 
interés en colaborar con los nacionalistas ucranianos. A grandes 
rasgos, esta situación se repetía en casi todas las grandes ciudades 
de la Ucrania rusa, donde las clases cultas estaban a favor del res-
tablecimiento de un Estado ruso «burgués» (con o sin zar), mien-
tras que las clases populares tendían a apoyar a los bolcheviques.

50  M. A.  Bulgakov: Belaia Gvardiia, 1.ª  ed. 1927-1929, Moscú, Pravda, 1989, 
cap.  2. Para un análisis histórico-literario de la novela, véase Iaroslav Tinchenko: 
Belaia Gvardiia Mikhaila Bulgakova, Kiev, Missioner, 1997.

51  Véase Rudolf  A. Mark: «Symon Petljura und die UNR. Vom Sturz des 
Hetmans Skoropadskyj bis zum Exil in Polen», Forschungen zur osteuropäischen 
Geschichte, 40 (1988), pp.  7-228, y Martha Bohachevsky-Chomiak: «The Direc-
tory of the Ukrainian National Republic», en Taras Hunczak (ed.): The Ukraine, 
1917-1921. A Study in Revolution, Cambridge, Harvard Ukrainian Research Ins-
titute, 1977, pp. 82-103.
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Visto así, no era de extrañar que en febrero de 1919 las fuerzas 
de Petliura tuvieran que ceder ante el Ejército Rojo, antes de volver 
a Kiev en agosto de ese mismo año y, una vez más, abandonar la 
ciudad, dejándola a las unidades de los monárquicos rusos del ge-
neral Anton Denikin (1872-1947). Con el comienzo de la guerra ci-
vil, Petliura, que provenía del campo de los socialdemócratas ucra-
nianos, giró hacia un populismo nacionalista con tintes sociales. Su 
programa político contenía elementos progresistas como la reparti-
ción de la tierra entre los campesinos ucranianos, quienes formaban 
la parte principal de su ejército. Sin embargo, a esas alturas de la 
revolución la situación era demasiado caótica como para pensar se-
riamente en la reforma agraria  52. Además, las tendencias caudillis-
tas en la manera de liderar de Petliura entorpecieron los acuerdos 
con otras fuerzas políticas independentistas.

En medio del caos revolucionario, el número de víctimas entre la 
población civil ascendía constantemente. Enfermedades como el ti-
fus y los saqueos perpetrados por los soldados de todos los ejércitos 
se convirtieron en esos momentos en la parte integral del día a día 
de los habitantes de tierras ucranianas. En ese contexto, el aumento 
de la importancia del discurso nacionalista ucraniano contribuyó al 
crecimiento del antisemitismo tradicional basado en los prejuicios 
populares, que se manifestó en los numerosos pogromos contra los 
judíos realizados con la connivencia de Petliura y varios otros líderes 
militares involucrados en la guerra civil en Ucrania  53.

La recopilación de cuentos Caballería Roja de Isaak Babel 
(1894-1940), que sigue siendo uno de los reflejos literarios más lo-
grados de aquella contienda, da una impresión muy viva de los de-
sastres que sufría la población civil ucraniana, rusa, polaca y ju-
día de aquellas zonas. Entre los protagonistas de Caballería Roja, 

52  Véanse Orest Subtelny: Ukraine..., pp. 359-365, e Ia.  I. Hrytsak: Narysy..., 
pp. 141-148.

53  Petliura, que cayó víctima del atentado del anarquista judío Samuel Schwarz-
bard, sigue siendo un personaje histórico controvertido. Véanse Lars Fischer: 
«Whither pogromshchina - historiographical synthesis or deconstruction?», East Eu­
ropean Jewish Affairs, 38(3) (2008), pp.  303-320; Taras Hunczak: «A Reappraisal 
of Symon Petliura and Ukrainian-Jewish Relations, 1917-1921», Jewish Social Stu­
dies, 31(3) (1969), pp. 163-183, y Zosa Szajkowski: «A Reappraisal of Symon Pet-
liura and Ukrainian-Jewish Relations, 1917-1921. A Rebuttal», Jewish Social Studies, 
31(3) (1969), pp. 184-213.
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los personajes que se identifican como ucranianos ocupan un lu-
gar muy poco prominente, lo cual tiene que ver con la perspectiva 
del propio Babel, fascinado por la revolución social de los bolchevi-
ques y no por la causa nacionalista ucraniana  54. Dicho esto, el autor 
de Caballería Roja no se equivocaba por completo. La gran mayo-
ría del pueblo llano en tierras ucranianas carecía de una pronun-
ciada identidad nacional que le hiciera luchar con plena conciencia 
por una Ucrania independiente. Los líderes nacionalistas no supie-
ron explicar lo suficientemente bien a los campesinos ucranianos 
por qué sus propuestas eran mejores que las promesas del bando 
soviético o los planteamientos antiautoritarios de líderes anarquistas 
como Nestor Makhno (1888-1934), quien estableció un Gobierno 
ácrata en el llamado Territorio Libre en el sur de Ucrania  55.

A todo ello hay que añadir las constantes desavenencias entre 
los diferentes sectores del campo nacionalista ucraniano. El ejemplo 
más obvio de estos conflictos internos se podía observar en la malo-
grada colaboración entre la UNR y la República Popular de Ucra-
nia Occidental (ZUNR), fundada a principios de noviembre de 
1918 en Lemberg, poco antes del derrumbamiento del Imperio aus-
trohúngaro. La ZUNR enseguida tuvo que enfrentarse a las fuerzas 
armadas de la Polonia reconstituida, que gozaba del amplio apoyo 
de Francia y el Reino Unido y no estaba dispuesta a prescindir de 
la Galitzia oriental como parte de su territorio  56.

En esa situación, el acto de unificación de los dos Estados ucra-
nianos, firmado en enero de 1919, supuso un intento de concen-
trar las fuerzas militares para asegurar la resistencia eficaz contra los 
ejércitos enemigos. Sin embargo, la colaboración entre la UNR y la 

54  I. Ė. Babel: Konarmiia, 1.ª ed. 1926, Moscú, Pravda, 1990.
55  Viktor Danilov y Teodor Shanin (eds.): Nestor Makhno. Krest’ianskoe dvi­

zhenie na Ukraine, 1918-1921. Dokumenty i materialy, Moscú, Rosspėn, 2006; 
P.  A.  Arshinov: Istoriia Makhnovskogo dvizheniia (1918-1921), Zaporiyia, Dikoe 
Pole, 1995, y Arthur E. Adams: «The Great Ukrainian Jacquerie» y Frank SYSYN: 
«Nestor Makhno and the Ukrainian Revolution», en Taras Hunczak (ed.): The 
Ukraine, 1917-1921. A Study in Revolution, Cambridge, Harvard Ukrainian Re-
search Institute, 1977, pp. 247, 270-271 y 304.

56  Véanse Tomasz  J. Kopański: Wojna polsko-ukraińska 1918-1919 i jej bo­
haterowie, Varsovia, Wojskowe Centrum Edukacji Obywatelskiej, 2013, y 
O.  Ia.  Krasivs’kyi: ZUNR i Polshcha. Politychne ta voienne protyborstvo (lystopad 
1918-lypen’ 1919 r.), Leópolis, NAN Ukraïny, 1999.
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ZUNR resultó extremadamente difícil. Mientras que los líderes de la 
Ucrania occidental como Petrushevych intentaban frenar el avance 
de las unidades polacas, Petliura estaba dispuesto a sacrificar los te-
rritorios de la Galitzia oriental a Polonia para detener a los bolche-
viques, lo cual aceleró la ruptura entre los ucranianos. En noviembre 
de 1919, el ejército de la ZUNR se alió con los monárquicos ru-
sos del general Denikin para poder resistir a los polacos  57. Con ello, 
la desunión entre los nacionalistas ucranianos era perfecta.

Al cabo de poco tiempo, las unidades de la UNR y ZUNR su-
cumbieron a las fuerzas polacas del mariscal Piłsudski y el Ejército 
Rojo en cuyas filas luchaban muchos antiguos oficiales zaristas. Y 
mientras el éxito de los polacos se debió sobre todo a sus victorias 
militares y el apoyo diplomático de los Aliados, los bolcheviques 
consiguieron restablecer el control sobre la mayor parte de las anti-
guas provincias ucranianas del Imperio ruso en buena medida por-
que batieron a los nacionalistas ucranianos en su propio campo.

Después de las derrotas iniciales, Lenin y su partido se empe-
ñaron en convencer a la población rural en Ucrania de que el po-
der de los soviets era la mejor opción política para obtener el con-
trol sobre las tierras agrícolas  58. Asimismo, hicieron amplio uso de 
la lengua ucraniana en sus materiales propagandísticos, lo cual les 
permitió desmarcarse de los monárquicos rusos de Denikin. Junto 
con la idea de la unión de repúblicas federales, este enfoque dio a 
los bolcheviques la munición ideológica necesaria para movilizar 
a  los campesinos para la causa de la revolución social y derrotar a 
los nacionalistas ucranianos  59.

57  Andrii Bailo: «Tymchasovyi soiuz UHA z Dobrarmiieiu ta ioho nasli-
dky», Ukraïna. Kul’turna spadshchina, natsional’na svidomist’, derzhavnist’. Zbirnyk 
naukovykh prats’, 18 (2009), pp. 353-362.

58  Véase John-Paul Himka: «The National and the Social in the Ukrainian Re-
volution of 1917-20», Archiv für Sozialgeschichte, 34 (1994), pp. 95-110.

59  Los bolcheviques se mostraron más flexibles en la cuestión nacional que Marx 
y Engels con su concepto de los pueblos «sin historia». Para el debate marxista so-
bre esta problemática, véanse Rosa Luxemburg: Nationalitätenfrage und Autonomie, 
1.ª ed. 1908, traducción de Holger Politt, Berlín, Georg Dietz, 2012; Vladimir I. Le-
nin: «Kriticheskie zametki po natsional’nomu voprosu» [1913], en Vladimir I. Lenin: 
Polnoe sobranie sochinenii, t.  24, pp.  113-150, http://uaio.ru/vil/24.htm (consultado 
el 24 de mayo de 2024), y Roman Rosdolsky: Engels and the «Nonhistoric» Peoples. 
The National Question in the Revolution of 1848, Glasgow, Critique Books, 1987.
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Una historia inconclusa

Una vez perdida la guerra, los líderes de la UNR y la ZUNR se 
retiraron al exilio, estableciendo colonias ucranianas en Checoslo-
vaquia, Austria, Alemania y Francia. En agosto de 1920, varios an-
tiguos oficiales de los dos efímeros Estados ucranianos fundaron en 
Praga la Organización Militar Ucraniana (UVO), que con el tiempo 
adoptó el nacionalismo integral de Dmytro Dontsov, cuyos plantea-
mientos, en parte inspirados por Mikhnovs’kyi, se situaban mucho 
más cerca del fascismo italiano que de la tradición del federalismo 
progresista de los ucrainófilos de principios del siglo xx  60.

Al mismo tiempo, en la Europa de entreguerras, reconfigurada 
según el patrón republicano inspirado por el presidente estadouni-
dense Woodrow Wilson (1856-1924), la idea de un régimen mo-
nárquico como el hetmanato cayó en descrédito. En este sentido el 
llamado «momento wilsoniano» no pasó en vano para los ucrania-
nos  61. A pesar de no haber conseguido establecer un Estado inde-
pendiente, muchos de ellos quedaron profundamente marcados por 
la promesa liberadora basada en el principio de autodeterminación 
de los pueblos y empezaron a prestar mucha atención a las cuestio-
nes de identificación nacional  62. Aun así, la construcción nacional y 
estatal en Ucrania siguió siendo un proceso muy complicado, a me-
nudo definido más por actores externos que por los propios ucra-
nianos. El hecho de haber vivido en diferentes Estados durante el 

60  D.  I.  Dontsov: Natsionalizm, 1.ª  ed. 1926, 3.a  ed., Londres-Toronto, 
Ukraïns’ka Vydavnycha Spilka, 1966. Véase también Alexander  J. Motyl: The 
Turn to the Right. The Ideological Origins and Development of Ukrainian Nationa­
lism, 1919-1929, Boulder-Nueva York, East European Monographs-Columbia Uni-
versity Press, 1980.

61  Véanse Derek Heater: National Self-Determination. Woodrow Wilson and 
His Legacy, Londres, Palgrave Macmillan, 1994, pp. 28-46; Erez Manela: The Wil­
sonian Moment. Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Na­
tionalism, Oxford, Oxford University Press, 2009, y Gennadi Kneper: «La Gran 
Ilusión. Wilson, Lenin y la nacionalización estatal de Europa (1917-1920)», en Jo-
sep Pich Mitjana et al. (eds.): La paz intranquila. Los tratados de paz de la gue­
rra que no acabó con todas las guerras (1918-1923), Barcelona, Edicions Bellaterra, 
2020, pp. 43-67.

62  Serhii Plokhy: The Frontline. Essays on Ukraine’s Past and Present, Cam-
bridge, Harvard Ukrainian Research Institute, 2021, pp. 87-94.
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periodo de entreguerras contribuyó a la aparición de varias formas 
de identidad nacional difícilmente reconciliables.

En la Ucrania independiente que apareció en el mapa después 
de la disolución de la Unión Soviética la rivalidad entre las diferen-
tes versiones de la identidad ucraniana contribuyó a la fragmenta-
riedad de la sociedad civil y la relativa debilidad de las institucio-
nes estatales  63. Visto así, sería lícito preguntar hasta qué punto los 
acontecimientos del Euromaidán de 2013-2014 y el subsiguiente 
conflicto militar con Rusia se deben a la presencia conflictiva y 
poco comprendida de un entramado político e identitario cuyos 
orígenes se remontan al menos a finales del siglo  xix y principios 
del siglo xx  64. Por lo tanto, el estudio de ese periodo puede resul-
tar muy provechoso para entender mejor la trágica complejidad que 
determina la política ucraniana hasta hoy.

63  Véase M.  Iu.  Riabchuk: Dolannia ambivalentnosti. Dikhotomiia ukraïns’koï 
natsional’noï identychnosti - istorychni prychyny ta politychni naslidky, Kiev, NAN 
Ukraïny, 2019; Elena Gritsai y Milana Nikolko: Ukraina. Natsional’naia identich­
nost’ v zerkale drugogo, Vilna, EHU, 2009, y Georgiy Kasianov y Philipp Ther: A 
Laboratory of Transnational History. Ukraine and Recent Ukrainian Historiography, 
Budapest-Nueva York, Central European University Press, 2009.

64  Sobre el uso político reciente de cuestiones identitarias, véase Georgiy Ka-
sianov: Memory Crash. The Politics of History in and around Ukraine, 1980s-2010s, 
Budapest-Nueva York, Central European University Press, 2022, pp.  193-247, y 
Taras Kuzio: «Competing Nationalisms, Euromaidan, and the Russian-Ukrainian 
Conflict», Studies in Ethnicity and Nationalism, 15(1) (2015), pp. 157-169.
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Resumen: Este artículo analiza el discurso judicial que justificó la repre-
sión selectiva de ciertos movimientos regionalistas durante la Segunda 
República. Basándose en fuentes nuevas, estudia cómo la interpreta-
ción del derecho dio cobijo institucional a una versión autoritaria de la 
ideología nacionalista española. Esto tuvo efectos en el ejercicio de de-
rechos constitucionales por algunos sectores de la ciudadanía, así como 
en la materialización de la autonomía regional prevista por la Constitu-
ción de 1931. El cuerpo judicial obstaculizó ambos aspectos, llegando 
a conformar un estatus criminológico, el de «separatista», que sufriría 
una persecución sin precedentes bajo la dictadura de Franco.

Palabras clave: Segunda República, poder judicial, autonomía, naciona-
lismo, regionalismo.

Abstract: This article analyses the judicial discourse that justified the se-
lective repression of regionalist movements during the Second Re-
public. Using new sources, this paper studies how legal interpretation 
sheltered an authoritarian iteration of Spanish nationalism within the 
judiciary. This not only had consequences in the exercise of consti-
tutional rights by part of society, but also in the realisation of the re-
gional autonomy envisaged by the Constitution of 1931. Both of them 
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were hindered by the judiciaries through different ways, including the 
building of a criminal subject, the «separatist», who underwent un-
precedented persecution during the Francoist dictatorship.

Keywords: Second Republic, judicial power, autonomy, nationalism, 
regionalism.

Introducción

Este trabajo analiza el discurso judicial de oposición a la auto-
nomía regional entendida en una doble dimensión: como derecho 
colectivo de las regiones y como conjunto de derechos individua-
les de la ciudadanía en pro del ejercicio de aquel. Se propone in-
dagar la represión de las corrientes políticas y sociales interesadas 
en el acceso a la autonomía, o bien en su desarrollo. Esto contri-
buirá a conocer de qué modo la vigencia de cierto nacionalismo es-
pañol  1 dentro del aparato de Estado llevó a la criminalización de 
aquellos programas políticos en un contexto, incluso, de apertura 
constitucional y permisividad oficial, como fue el inaugurado por 
la Segunda República. Así, no se estará diseccionando solo el fenó-
meno de la persecución de nacionalismos periféricos en sí mismo 
—como se ha hecho, sobre todo, en referencia a la dictadura fran-
quista—  2, sino que, principalmente, se estará dando noticia de un 

1  Como punto de partida, se entenderá por nacionalismo español la ideolo-
gía que postula que España monopoliza el rango nacional y la soberanía al margen 
de lo que pueda establecer la Constitución o consenso cívico alguno y con exclu-
sión, por principio, a la segregación de cualquier parte de su territorio. Xosé Ma-
noel Núñez Seixas: Suspiros de España. El nacionalismo español, 1808-2018, Barce-
lona, Crítica, 2018, pp. 15-16.

2  Iñaki Lasagabaster Herrarte: «La represión de los nacionalismos históri-
cos», en Federico Fernández-Crehuet y António Manuel Hespanha (eds.): Fran­
quismus und Salazarismus: Legitimation durch Diktatur?, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 2008, pp.  121-146; Francisco Espinosa Maestre: «Sobre la re-
presión franquista en el País Vasco», Historia Social, 63 (2009), pp.  58-76; Ju-
lio Prada Rodríguez: «A resguardo de lo que pueda venir. Nacionalismo gallego y 
represión franquista. Algunas claves interpretativas», Studia Histórica, 31 (2013), 
pp.  139-166, y Rubén Pérez Trujillano: «El andalucismo republicano fallido: 
historia de una cultura constitucional y un movimiento político», en Jaume Cla-
ret y Joan Fuster-Sobrepere (coords.): El regionalismo bien entendido: ambigüe­
dades y límites del regionalismo en la España franquista, Granada, Comares, 2021, 
pp. 77-105.
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proceso simultáneo de obstaculización estatal a la distribución te-
rritorial del poder y al ejercicio de derechos y libertades amparados 
por la Constitución de 1931.

El repertorio represivo evolucionó al ritmo de los cambios po-
líticos y sociales. Por eso, en primer lugar, examinaré la represión 
de los medios de expresión de las aspiraciones a algún grado de 
autogobierno territorial. En segundo término, analizaré cómo in-
cidía el nacionalismo español en varios dispositivos penales de re-
presión de ese universo político, lo que aconsejará distinguir entre 
los derroteros del bienio republicano-socialista y su radicalización a 
lo largo del bienio radical-cedista. Se enfatizarán los casos de Cata-
luña y País Vasco, por ser en estos territorios donde se concentró 
el grueso de las manifestaciones por la autonomía  3. En este sentido, 
la represión de los sucesos de octubre de 1934 ha sido ampliamente 
estudiada  4. Aunque no eludirá esa faceta procesal militar y consti-
tucional, este análisis se centrará en la esfera penal, menos cono-
cida hasta la fecha.

Etapa 1931-1933

La animadversión españolista hacia los movimientos anticentra-
listas cristalizó no solo en cierta desconfianza hacia las autoridades 
regionales y las fuerzas catalanistas sino, a secas, en un temor a la 
autonomía. Distintos movimientos políticos y sociales fueron ob-
jeto de seguimiento, vigilancia y, llegado el caso, represión judicial, 
en menoscabo del pluralismo democrático y el horizonte territorial 
planteado por la Constitución.

3  Justo Beramendi González: «Nacionalismos, regionalismos y autonomía en la 
Segunda República», Pasado y Memoria, 2 (2003), pp. 53-82, esp. p. 33.

4  José Luis de la Granja Sainz: Nacionalismo y II  República en el País Vasco. 
Estatutos de autonomía, partidos y elecciones, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 522-540; 
Manel López Esteve: Els fets d’octubre de 1934, Barcelona, Base, 2013; Alejandro 
Nieto: La rebelión militar de la Generalitat de Cataluña contra la República, Ma-
drid, Marcial Pons, 2014, y Enric Fossas: Companys, ¿golpista o salvador de la Re­
pública? El juicio por los hechos del 6 de octubre de 1934 en Cataluña, Madrid, Mar-
cial Pons, 2019.
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La singularidad del nacionalismo vasco

En el primer bienio se desconfió especialmente del naciona-
lismo vasco, no solo por su implantación social, sino por su in-
clinación ideológica conservadora, que para entonces marcaba 
importantes distancias respecto al paradigma constitucional re-
publicano  5. Jueces y fiscales persiguieron a la prensa nacionalista 
vasca bajo la acusación de excitación a la sedición o a la rebelión 
por publicar artículos de exaltación nacionalista  6, y también por 
delito contra la forma de gobierno durante la campaña contraria 
a los preceptos laicistas de la Constitución  7. Aunque finalmente se 
sobreseyeran muchas causas por falta de autorización parlamenta-
ria para procesar al querellado o por entender que los hechos no 
eran constitutivos de delito, la operación siempre conseguía dete-
ner la circulación de las publicaciones y ocasionar perjuicios eco-
nómicos a los implicados  8.

A inicios de 1932 se instalaron dos frentes represivos especial-
mente gravosos para el nacionalismo abertzale. El primero remite a 
la Ley de Defensa de la República (LDR)  9. Aunque parece algo es-
porádico, llegó a ser empleada contra catalanistas, lo que estos de-
nunciaron como la sanción contra «quien no ha hecho otra cosa 
que usar derechos consignados [en la] Constitución»  10. La LDR es 
poco relevante a efectos de analizar el discurso judicial, ya que su 

5  Carmelo Landa Montenegro: «Violencia política y represión en la II Repú-
blica: el nacionalismo vasco», Cuadernos de Alzate, 27 (2002), pp.  89-119, y José 
Luis de la Granja Sainz: Nacionalismo..., pp. 263-270.

6  Por «La patria sigue en peligro», «Belicosidad e ineptitud» y «Bajo un régi-
men democrático», en Bizkaitarra, 5 de septiembre de 1931, de los que se declaró 
autor el diputado Manuel Eguileor Orueta. Archivo Histórico Nacional (AHN), 
Fondos Contemporáneos (Contemp.), leg. 79, exp. 1.807/1931, sumario 441/1931.

7  Contra Eguileor por «Sectarismo hispano», Euzkadi, 18 de octubre de 1931, 
y AHN, Contemp., leg. 79, exp. 1.804/1931, sumario 378/1931.

8  Contra el diputado jeltzale Manuel Robles por «Páginas Históricas», Euzkadi, 
25  de octubre de 1931, y AHN, Contemp., leg.  71/2, exp.  1.805/1931, suma-
rio 391/1931, rollo 1.805.

9  El Sol (Madrid), 22 de enero de 1932, p. 5.
10  Telegrama del Centro Catalanista Republicano de Tarragona (28 de abril de 

1932), AHN, Fondo Ministerio de Gobernación (MG), serie  A, leg.  18/2, exp.  12, 
núm. 15.
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aplicación correspondía a las autoridades gubernativas sin interven-
ción de jueces o tribunales  11.

Más atención merece el segundo frente. La Sala de Gobierno 
del Tribunal Supremo montó un Juzgado instructor especial de 
Vascongadas y Navarra, al que encomendó la represión de la cri-
minalidad política y social asociada a la causa nacionalista  12. Lo 
más destacable de su actividad no es la novedosa preocupación 
que encarnaba a propósito del movimiento abertzale y su encaje en 
el sistema político. La dictadura de Primo de Rivera se había ce-
bado con el nacionalismo catalán, por republicano, dejando cierto 
espacio al vasco, por ultracatólico  13. Antes bien, urge anotar que 
el órgano fue clave para la supervivencia de un nacionalismo espa-
ñol de corte esencialista, preconstitucional y autoritario, aprovisio-
nándole de una cobertura jurídico-positiva falsaria que respaldaba 
judicial y culturalmente una ideología contraria al constituciona-
lismo republicano.

Los escritos fiscales y las resoluciones judiciales —hasta del Tri-
bunal Supremo— se referían a las conductas enjuiciadas —usual-
mente, artículos de prensa— como injuriosas para «la unidad de la 
Patria»  14 o como «conceptos subversivos que provocan a la rebel-
día contra el poder de la Nación»  15. La persecución de «conceptos 

11  Rubén Pérez Trujillano: Creación de Constitución, destrucción de Estado: la 
defensa extraordinaria de la II  República española (1931-1936), Madrid, Dykinson, 
2018, pp. 106-107 y 113-115, http://hdl.handle.net/10016/27108.

12  Un acuerdo de la Sala de Gobierno del Tribunal Supremo (22 de enero de 
1932) designó juez especial al de primera instancia de Hellín, Antonio Domínguez 
Gómez. Más información en un sumario por delito de imprenta, Archivo General 
de la Administración (AGA), Fondo Justicia (Just.), caja 41/8449, causa 1848/1932, 
p. 12. Otro ejemplo de su funcionamiento, por desorden público y tenencia ilícita 
de armas, en la Sentencia de la Audiencia Provincial de Bilbao (SAPBil) 14 de ju-
lio de 1932, AHN, Contemp., leg. 69/1, exp. 55.899/1932.

13  Alejandro Quiroga Fernández de Soto: Haciendo españoles. La nacionaliza­
ción de las masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, CEPC, 
2008, pp. 94, 243-247 y 256.

14  Auto del Tribunal Supremo (ATS) de 27 de mayo de 1932 sobre el artículo 
«Elocuencia de los datos estadísticos», Euzkadi, 23  de enero de 1932, del que se 
declaró autor el diputado Jesús María Leizaola (PNV), AGA, Just., caja  41/8449, 
causa 1845/1932.

15  Tan rimbombante crimen no era otro que el de inducción a la rebelión (ar-
tículo  248.3 del Código Penal de 1870). Véase el ATS de 17  de noviembre de 
1932, contra los diputados Aguirre y Eguileor por varios artículos publicados en 
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y expresiones contra la Unidad de la Patria, evidentemente delicti-
vos», enfatizaba dos categorías de reprensión, la moral y la penal, 
a disposición de la magistratura  16. A veces simplemente se hablaba 
de «delito contra la unidad de la Patria»  17 o «delito contra la inte-
gridad de la Patria»  18, categorías que no existían en precepto legal 
alguno desde que la ley de jurisdicciones fue derogada en 1931, y 
que anticipaban las barbaridades del franquismo  19. Estas analogías 
penales alrededor del delito de rebelión reflejaban un estado de 
ánimo político y una cultura jurídica deudoras del régimen jurídico 
anterior a la República y resistentes al Estado constitucional. Era 
el espíritu de la ley de jurisdicciones  20. Es preciso remontarse a las 
resoluciones aplicativas de dicha ley de 1906 para hallar categorías 
como las que hemos observado en el Juzgado especial de 1932  21.

Todo indica que las autoridades estatales hicieron lo posible 
por restringir el ejercicio del derecho a la autonomía a Cataluña. 
La armonía característica del primer bienio entre el gobierno repu-
blicano-socialista de Madrid y el republicano-catalanista de Barce-
lona explica por qué la represión judicial del nacionalismo catalán 
fue residual durante la etapa 1931-1933  22. El objetivo de doblegar 

Mendigoxale (18  de mayo de 1932), AGA, Just., caja  41/8449, sumario  138/1932, 
causa 1887/1932.

16  ATS de 7  de octubre de 1932, contra Leizaola, AGA, Just., caja  41/8450, 
causa 1890/1932.

17  Por inducción a la rebelión, AGA, Just., caja 41/8449, sumario 71/1932 del 
Juzgado especial y causa 1851/1932 del Tribunal Supremo.

18  Por «provocación por medio de la imprenta a cometer un delito con-
tra la integridad de la patria», subsumido con aparente naturalidad en los artícu-
los 248 y 582 del Código Penal de 1870, ATS de 25 de agosto de 1932, AGA, Just., 
caja 41/8449, causa 1881/1932.

19  Sobre el castigo penal de todo nacionalismo alternativo al españolismo auto-
ritario, Francisco J. Bastida: Jueces y franquismo. El pensamiento político del Tribu­
nal Supremo en la Dictadura, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 80-84.

20  Sobre esta regulación, Miguel Pino Abad: «Los delitos contra la Patria en el 
primer tercio del siglo xx», Ámbitos, 43 (2020), pp. 23-34.

21  Un ejemplo de la Audiencia Provincial de Barcelona, sentencia (SAPBar) 
de 11  de enero de 1923, Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña 
(ACTSJC), Libro de sentencias, sig. 117. Sobre la intensificación de esta normativa 
durante la dictadura de Primo, Alejandro Quiroga Fernández de Soto: Haciendo 
españoles..., pp. 92-93 y 116-117.

22  Solo encontramos en Barcelona las SSAPBar de 17  de septiembre y 26  de 
noviembre de 1932, ACTSJC, Libro de sentencias, sigs. 156-157.
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al nacionalismo vasco creó una coyuntura específica para la super-
vivencia de ciertos hábitos del pasado monárquico. Tal es el cuadro 
que auspició la militancia españolista del poder judicial mediante 
patrones interpretativos metahistóricos que suponían el sacrificio 
de los principios de imparcialidad e independencia cuando se tra-
taba de lidiar con el nacionalismo abertzale. El problema no es, tan 
solo, que la República heredara una envejecida administración de 
justicia curtida en los valores de la Restauración, y troquelada al 
gusto de la dictadura de Primo a fuerza de depuraciones  23. Lo más 
grave es que aquella justicia, entregada durante más de un cuarto 
de siglo a la persecución de los nacionalismos subestatales, había 
desempeñado un papel activo en la construcción del nacionalismo 
español autoritario.

La jurisprudencia españolista en la República

La estrategia de represión propiamente penal de los proyectos 
de autonomía territorial estaba diluida dentro de la represión del 
conjunto de crímenes connotados políticamente. No obstante, cabe 
estudiar los trazos singulares de la represión de los individuos y co-
lectivos ligados a los nacionalismos periféricos a través de algunos 
delitos, como el desorden público.

Durante el primer bienio, las autoridades gubernativas de la Re-
pública no consideraban subversivos los gritos «Gora Euskadi», 
«Visca Catalunya lliure», «Viva Galiza ceibe», etc., por sí solos. 
Como reflejan los informes de vigilancia, dicho carácter dependía 
del contexto, lo cual no deja de ser significativo, pues indican que 
el tipo penal demandaba un monitoreo policial de todas las situa-
ciones y ambientes. El modo en que quedaran recogidas por los 
atestados policiales sería determinante  24. El tratamiento en contex-

23  Rubén Pérez Trujillano: «Cuando la República llegó, la justicia ya estaba 
allí. Notas para el estudio del poder judicial en la España contemporánea», Jueces 
para la Democracia, 97 (2020), pp.  90-108, y María Julia Solla Sastre: «Servido-
res del partido mismo. Sintonías y desencuentros entre lo político y lo judicial en 
el constitucionalismo español», Revista de Estudios Políticos, 198 (2022), pp. 23-67.

24  Sobre el «viaje triangular» de nacionalistas catalanes, gallegos y vascos en 
1933: telegrama del gobernador civil de Barcelona (5  de agosto de 1933), AHN, 
MG, serie A, leg. 52/2, exp. 20, núm. 3.
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tos institucionales era tolerante, mas no así cuando se trataba de 
manifestaciones en la calle y cuando, a fin de cuentas, se ponía en 
disputa el dominio del espacio público  25.

En territorios con nacionalismos subestatales fuertes, expresar 
públicamente, tanto de manera oral como escrita, «Viva la Repú-
blica vasca», «Gora Euskadi askatuta», etc. era objeto de persecu-
ción por la fiscalía y tendía a ser castigado por los tribunales como 
delito de desorden público (artículos  268 y 243 del Código Penal 
de 1932 y artículos 273 y 248 del Código Penal de 1870). Las pe-
nas oscilaban de dos  26 a cuatro meses y un día de arresto mayor, si 
no concurría ninguna circunstancia atenuante  27; un mes y un día si 
se apreciaba alguna  28. Además de la privación de libertad, los tribu-
nales imponían penas accesorias (suspensión del derecho de sufra-
gio, inhabilitación para ejercer cargos públicos, etc.) y la obligación 
de asumir las costas judiciales. Paradójicamente, la brevedad de las 
penas por desorden público y la tardanza del procedimiento traían 
como consecuencias la obligada ejecución de aquellas y la elusión 
del fondo material del asunto por parte del Tribunal Supremo, que 
terminaba desestimando los recursos normalmente porque los reos 
los retiraban por motivos económicos.

La discrecionalidad judicial en la apreciación del delito hacía 
que la prohibición del lema fuera, de hecho, absoluta. Los dirigen-
tes más destacados del PNV fueron perseguidos por ello, y solo la 
costumbre parlamentaria de denegar la autorización para su pro-
cesamiento pudo eximirles de rendir cuentas  29. Aunque el Tribu-
nal Supremo siempre consideró subversivo el grito «viva el Rey» 
—con el argumento tradicional de que los gritos contra el régimen 
político constituido eran constitutivos de incitación a la rebelión o 
a la sedición y capaces, cuando menos, de causar alteraciones del 
orden público—, lo cierto es que la escasez de condenas y la gene-

25  Para una manifestación nacionalista en Bilbao, telegrama del gobernador ci-
vil (27 de mayo de 1933), AHN, MG, serie A, leg. 52/2, exp. 20, núm. 11.

26  En Guecho, SAPBil de 21  de noviembre de 1933, AHN, Contemp., 
leg. 117/1, exp. 37/1934.

27  En Bilbao, AHN, Contemp., leg. 69/1, exp. 55.899/1932.
28  Por embriaguez, SAPBil de 25  de noviembre de 1931, AHN, Contemp., 

leg. 70/1, exp. 55.272/1931.
29  AHN, Contemp., leg. 86/2, exp. 1.809/1931.
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rosa aplicación de circunstancias atenuantes sugieren una más que 
probable lenidad  30.

En este marco se dictaron muchas condenas en Euskadi, las cua-
les fueron confirmadas indefectiblemente por el Tribunal Supremo. 
Este, al situar en el corazón de sus preocupaciones la defensa de la 
unidad nacional, introdujo elementos antidemocráticos en el discurso 
sobre el orden público y la libertad de expresión. Lo primero que 
hizo el Supremo fue consolidar la doctrina tradicional sobre el tipo 
de desórdenes públicos para la nueva época constitucional. El 26 de 
junio de 1932, la Audiencia provincial de Vizcaya condenó a tres ciu-
dadanos como autores de dicho delito por haber proferido gritos de 
«Gora Euzkadi Azkatuta». Los hechos transcurrieron en pleno pro-
ceso constituyente y la sentencia condenatoria se dictó medio año 
después de la entrada en vigor de la Constitución. Los recurrentes 
querían hacer recapacitar al Tribunal Supremo con base en una idea 
capital: debía acabarse con la tendencia histórica consistente en infe-
rir una provocación a la rebelión, a la sedición o al desorden público 
del simple hecho de expresar lemas o entonar canciones abertzales, 
máxime cuando se había promulgado una Constitución democrática.

El Tribunal Supremo hizo caso omiso. Pronunció su senten-
cia el año siguiente, todavía en el primer bienio  31, con el firme 
propósito de consolidar la doctrina tradicional, como si los cam-
bios producidos en el ordenamiento constitucional no importasen. 
Lo crucial era la discrecionalidad de la instancia judicial, ya que el 
«elemento esencial» del delito de desorden público era proferir gri-
tos subversivos en lugares públicos y correspondía en exclusiva a 
los tribunales «la apreciación del valor punitivo» de las expresio-
nes, en atención a factores gramaticales pero conjugados con «el lu-
gar, ocasión, circunstancias y consecuencias».

De esta jurisprudencia se desprenden dos aspectos. Destaca, por 
un lado, que la concepción era congruente con una idea unitaria de 

30  Una de las pocas condenas del segundo bienio, Sentencia del Tribunal Su-
premo (STS) de 14  de noviembre de 1934. Una absolución, con argumentación 
opaca, Sentencia de la Audiencia de Sevilla (SAPSev) de 28  de octubre de 1935. 
Ejemplos de atenuantes por embriaguez, SSAPSev de 30 de octubre de 1932 y 5 de 
abril de 1935, Archivo Histórico Provincial de Sevilla (AHPS), Libro de sentencias, 
sigs. L-3202 y L-3197.

31  STS de 11 de mayo de 1933.
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la soberanía del Estado español, como poco después dejaría sen-
tada la doctrina del Tribunal de Garantías Constitucionales (TGC). 
Solo el Estado, conforme a su propia voluntad, podía disponer 
acerca de la descentralización de sus funciones. Sobraba todo espa-
cio de reivindicación o participación en la descentralización ajeno 
a los propios órganos soberanos del Estado. Por otro lado, la com-
prensión de la discrecionalidad judicial como un espacio libérrimo 
a disposición de los jueces, y no necesariamente vinculado al espí-
ritu constitucional, propiciaba la criminalización de cualquier ex-
presión nacionalista no españolista. En el ejemplo citado, el Tribu-
nal Supremo consideró que lanzar «gritos representativos de una 
tendencia política, de la que no participaban muchos de los que lo 
escucharan», era de por sí constitutivo de delito  32. Detrás de la vis 
expansiva del delito de desorden público fluía la vis expansiva del 
delito de rebelión y sedición —de cuya provocación se trataba— 
conforme a patrones extrajurídicos. Al espíritu constitucional se le 
superponía el espíritu nacional.

El principio españolista informó la actividad jurisdiccional en 
otros territorios donde las reivindicaciones autonomistas conta-
ban con menos respaldo, lo que nos avisa de su vigencia general 
y su componente sistémico en el engranaje represivo. La posibili-
dad de reprimir el grito «Viva Andalucía libre» fue abordada. La 
primera piedra la pusieron los militares que manejaron el suma-
rio por sedición en el aeródromo de Tablada (Sevilla) entre 1931 
y 1933, cuando la propaganda izquierdista y el descontento de la 
tropa suscitaron rumores —alimentados por autoridades guberna-
mentales— sobre un pronunciamiento militar en connivencia con 
los jornaleros anarquistas y los grupos andalucistas bajo el lide-
razgo del famoso aviador Ramón Franco. El lema había sido em-
pleado en la campaña a Cortes Constituyentes por los integrantes 
de la Candidatura Republicana Revolucionaria Federalista Anda-
luza. Los interrogatorios incidieron en ese hecho con insistencia y, 
en consecuencia, también las estrategias de defensa  33. No era algo 

32  Considerando único.
33  Archivo Histórico del Tribunal Militar Territorial Segundo (AHTMTS), 

Fondo República (Rep.), leg.  63, núm.  1807, sumario  26/1931, pp.  113, 130, 
163-164, 230-234 y 289-290. Para contextualizar, Manuel Ruiz Romero: El bulo so­
bre el complot de Tablada. Sevilla (1931), Córdoba, Almuzara, 2019.
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excepcional. En 1933 se procesó en Málaga a un soldado tras in-
terceptársele unas cartas donde cavilaba sobre nociones como «pa-
tria grande» o «patria chica»  34.

Conviene recordar que la intervención de la Guardia civil en la 
gestión del orden público propiciaba la militarización del conflicto 
político en todas partes, pero allí donde el nacionalismo subestatal 
protagonizaba ciclos de movilización social importantes, como en 
País Vasco, la aparición de aquel instituto en los enfrentamientos 
entre partidarios y detractores de la autonomía regional abría las 
puertas a la jurisdicción castrense  35. Esta repuso en el primer bie-
nio la práctica represiva de la ley de jurisdicciones, como si no se 
la hubiera derogado. La mirada a Andalucía, zona de nacionalismo 
débil, confirma que pudo tratarse de una tendencia general.

Un caso ventilado ante la Audiencia de San Sebastián sirve de 
bisagra entre el primero y el segundo bienio. El nacionalista Fran-
cisco Idiakez fue condenado en 1933 tras un juicio por jurado po-
pular por haber matado a un republicano un año antes. Se supo 
pronto que los miembros del jurado no habían entendido todos 
los extremos de la causa porque desconocían el castellano, eviden-
ciándose los vicios del proceso. El juicio se repetiría en 1934 con 
nuevos jurados. Con ello no solo se dejó entrever la carencia de 
derechos lingüísticos de la comunidad euskalduna ante la adminis-
tración de justicia, sino que el modo de solucionar el entuerto en el 
caso particular reforzaba la discriminación lingüística con carácter 
general. Los jurados vascófonos fueron condenados por revelar el 
secreto que había permitido revisar el veredicto  36.

Etapa 1934-1936

El compromiso con la autonomía catalana, inserto en el Pacto 
de San Sebastián, contribuyó a contener los paseos del espíritu de 

34  AHTMTS, Rep., leg. 116, núm. 1051, causa 222/1933, pp. 28v y 33.
35  En Santa Cruz de Campezo (Álava), telegrama del gobernador civil (1 de no-

viembre de 1933), AHN, MG, serie A, leg. 52/2, exp. 20, núm. 2.
36  José Luis de la Granja Sainz: Nacionalismo..., pp. 341-342, y María Rosario 

Roquero Ussía: «El caso Idiakez. Lengua, prensa y política en la II República», Bo­
letín de Estudios Históricos sobre San Sebastián, 46 (2013), pp. 479-527.
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la ley de jurisdicciones por las salas de justicia. El cambio de ciclo 
conservador y centralista tras las elecciones de noviembre de 1933 
y el avance de otros procesos autonómicos animaron al poder judi-
cial a radicalizar su discurso españolista. Se comprueba en las prác-
ticas de represión rutinaria, con ocasión del movimiento municipa-
lista del verano de 1934 y, con mayor intensidad, tras la rebelión de 
la Generalidad catalana.

La inercia españolista

A principios de 1934, cuando se podría suponer que el nuevo 
régimen estaba afianzado, se endureció la doctrina sobre los desór-
denes públicos. El grito «Viva Euskadi libre», debido al lugar, cir-
cunstancia y actitud con que fuera proferido, pero incluso dada «su 
significación gramatical» —lo que suponía generalizar el carácter 
criminoso de la expresión, al margen de disturbio alguno—, «tan 
solo puede estimarse como de tendencia provocativa a la rebelión y 
perturbación del orden público, ya que su expresión reveladora de 
un propósito o sentido genuinamente separatista constituye un ata-
que a la integridad del territorio español, y como tal, en pugna con 
los dictados de la ley fundamental del Estado»  37.

El castigo devenía ineludible. Si los gritos tenían lugar en con-
textos despolitizados podía tenerse la fortuna de que los hechos 
fueran calificados como falta en vez de como delito contra el or-
den público  38.

El Tribunal Supremo estableció con ello ciertos matices res-
pecto al primer bienio, asignando una carga intrínsecamente crimi-
nal al nacionalismo subestatal, que pasaba a identificarse ahora con 
propósitos independentistas igualmente estigmatizados. La Audien-
cia de Barcelona no tardó en rebajar el umbral de punibilidad al 
hilo de algunas afirmaciones vertidas en La Nació Catalana, órgano 
del Partit Nacionalista de Catalunya (PNC):

«a más del espíritu de su total lectura, constan en él frases y concep-
tos como los de que “Cataluña llegará a sus aspiraciones y de un golpe 

37  STS de 14 de febrero de 1934.
38  SAPBar de 22 de mayo de 1935, ACTSJC, Libro de sentencias, sig. 172.
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se desprenderá del imperialismo español” y “todos en pie para la Repú-
blica Catalana», que integran la existencia de un delito de provocación a 
la rebelión”».

Pero había más. En concreto, había que condenar al direc-
tor del periódico, Josep Aymà Sellarés, por «otro delito de inju-
rias graves a clases determinadas del Estado», puesto que adjetivos 
como «chulos» o «colonizadores de buena presencia» se aplicaban 
a funcionarios públicos, haciendo «además un parangón entre es-
tos funcionarios y los gitanos y demás gente indeseable»  39. Gradual-
mente, la magistratura iba avanzando en la restauración jurispru-
dencial del orden penal españolista.

También la propaganda comunista favorable al «derecho de au-
todeterminación de los pueblos oprimidos de Cataluña, Vasconia 
y Galicia», o directamente a su «separación», fue entendida por el 
Tribunal Supremo como provocación a la comisión del delito con-
tra la forma de gobierno (artículos 167.1 y 559 del Código Penal), 
en contra de la indulgencia de algunos tribunales de urgencia. En 
ocasiones, estos optaban por absolver cuando apreciaban que la 
propaganda no había ocasionado ningún efecto práctico. En cam-
bio, el Supremo interpretó que la mera exteriorización del mensaje 
en el espacio público constituía un llamamiento suficientemente in-
fluyente y digno de castigo  40. Se explica así que a lo largo de 1935 
se incrementaran las condenas no ya por la redacción o el reparto, 
sino por la mera posesión de impresos que implicasen «ataques a la 
integridad de España». Así sucedió a un militante de las Juventu-
des Comunistas de Cataluña, condenado como autor del delito de 
provocación a la sedición (artículos 245.4 y 559 del Código Penal) 
porque guardaba en su casa copias de Alliberament que incluían 
expresiones a favor de «la liberación nacional y social», «por la ins-
tauración de la República Catalana», etc.  41

39  SAPBar de 24 de julio de 1934, ACTSJC, Libro de sentencias, sig. 167. So-
bre este juicio, José Fernando Mota Muñoz: ¡Viva Cataluña española! Historia de 
la extrema derecha en la Barcelona republicana (1931-1936), Valencia, PUV, 2020, 
pp. 230 y ss.

40  La fiscalía impugnó algunas sentencias que absolvían a los repartidores de 
panfletos. El Alto Tribunal asumiría su discurso. Por ejemplo, STS de 10 de octu-
bre de 1934.

41  SAPBar de 12 de julio de 1935, ACTSJC, Libro de sentencias, sig. 173.
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La ofensiva contra el autonomismo vasco

El recorrido vasco hacia la autonomía estuvo sometido a inje-
rencias del poder central y a un control de la opinión pública con 
arreglo a manidas consideraciones sobre el orden público. Tras su-
cesivos retrasos, el referéndum tuvo lugar el 5  de noviembre de 
1933, en el ocaso del bienio constituyente. El conflicto se agravó a 
partir de entonces. El Estatuto de autonomía no veía la luz y crecía 
el rechazo del ejecutivo central a que el error catalán se expandiera 
a medida que pasaba el año 1934  42.

Frente a esta situación, el PNV activó dos líneas de protesta  43. 
Por un lado, sus diputados abandonaron las Cortes en junio, en so-
lidaridad con los de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), 
que habían hecho lo propio debido a la cuestión rabassaire. En 
múltiples ayuntamientos vascos se aprobaron mociones en defensa 
de la autonomía catalana. El TGC, se dijo en el de Bilbao, había 
«desviado» el «espíritu» de la Constitución y el Estatuto  44.

Por otra parte, las fuerzas del nacionalismo vasco ensayaron la 
fórmula de la promoción de la autonomía regional usando el po-
der institucional de que gozaban en los ayuntamientos y diputa-
ciones. Pronto se conformó un movimiento municipalista trans-
versal compuesto por nacionalistas, socialistas y republicanos de 
izquierda. El cálculo era consecuente con el marco constitucional: 
si la autonomía regional todavía era un proyecto para Euskadi y 
por esa vertiente podía negársele la garantía constitucional, nada 
impedía que pudiera hacerse de la autonomía municipal una plata-
forma de defensa del concierto económico y de impulso del Esta-
tuto, pues dicha autonomía estaba en ejercicio y gozaba de protec-
ción constitucional  45. Esto les haría chocar con el Ministerio de la 

42  Bartolomé Clavero: Manual de historia constitucional de España, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1989, pp.  189-190, y Eduardo González Calleja et al.: 
La Segunda República española, Madrid, Pasado & Presente, 2015, pp.  296-311 
y 626-627.

43  José Luis de la Granja Sainz: Nacionalismo..., pp. 500-516.
44  Moción del 13  de junio de 1934, Archivo Municipal de Bilbao (AMB), 

ref. ES 48020 AMB-BUA 385728.
45  Joaquín Varela Suanzes-Carpegna: Historia constitucional de España. Nor­

mas, instituciones, doctrinas, Madrid, Marcial Pons, 2020, p. 491.
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Gobernación, ocupado por un antiautonomista de la talla de Ra-
fael Salazar Alonso.

Las diputaciones asumieron una dinámica centralista. Como res-
puesta, la mayoría de los ayuntamientos vascos formó una comisión 
intermunicipal, al margen de los cauces institucionales, para la de-
fensa del concierto y la causa autonomista. Los gobernadores civi-
les de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya pasaron entonces a prohibir, de 
manera cautelar, todas las reuniones y los plenos municipales en los 
que fuera previsible el tratamiento de tales cuestiones de política 
general y, en concreto, el nombramiento de representantes para in-
tegrar la comisión. La fuerza pública ocupó numerosos consistorios 
para garantizar la medida. La respuesta de los alcaldes y concejales 
en agosto de 1934 fue doble: muchos dimitieron y otros adoptaron 
los acuerdos pertinentes ignorando las prohibiciones.

El cerco a los autonomistas y nacionalistas alcanzó a los diputa-
dos. Tembló la inmunidad parlamentaria, creando una irregular si-
tuación de excepción en las provincias vascas. Así lo denunció Ma-
nuel Irujo (PNV) hacia septiembre de 1934. La policía gubernativa 
llevaba tiempo molestando a los nacionalistas con pretexto de los 
desórdenes públicos en torno al pleito de los municipios, llegando 
incluso a arrestar a varios diputados. Irujo clamaba para que el fis-
cal general emprendiera acciones contra estos abusos, aspiración 
del todo inútil  46.

Tal contexto de represión gubernativa es el sustrato sobre el 
que se alimentó la praxis judicial. Sobre los ediles vascos arrecia-
ron las condenas por desobediencia a ocho años y un día de inha-
bilitación especial, multa de 300 pesetas y abono de las costas judi-
ciales. Aunque el artículo 374 del Código Penal no preveía la pena 
privativa de libertad, los jueces de instrucción tendieron a imponer 
la prisión provisional. Las multas no eran tan altas como permitía la 
ley, pero eso no restaba dureza al golpe asestado a los partidos y el 
movimiento autonomista y de oposición al gobierno central.

Unos y otros perdían de repente el poder institucional y, de cara 
al futuro, a importantes dirigentes y cuadros intermedios. El per-
juicio al derecho de asociación era palmario a corto, medio y largo 
plazo. Por eso, muchas de estas sentencias fueron recurridas. Ba-

46  «Carta abierta del diputado nacionalista vasco don Manuel de Iruxo al fiscal 
de la República», Euzkadi (Bilbao), 6 de octubre de 1934.
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sado en las controversias suscitadas por el artículo 72 de la Ley de 
Orden Público (LOP) de 1933, el Tribunal Supremo se negó a ad-
mitir a trámite un buen número de recursos, por lo que declaró fir-
mes bastantes sentencias sin sumergirse en el fondo del asunto  47. 
Cuando así lo hizo, ahondó en una doctrina manifiestamente auto-
ritaria bajo pretexto españolista que fluyó con poco complejo tras 
los sucesos revolucionarios de octubre.

En primer lugar, el Supremo acometió una aparente suaviza-
ción jurisprudencial del discurso abanderado por el gobierno a tra-
vés del Ministerio fiscal. Este recurrió algunas sentencias dictadas 
por las audiencias provinciales apelando a un discurso españolista 
absolutamente carente de fundamentos jurídico-positivos. Fue el 
caso del Ayuntamiento de Marquina (Vizcaya). El alcalde y los con-
cejales fueron absueltos por el tribunal de urgencia de Bilbao por-
que su dimisión, aunque no fuera admitida por la autoridad gu-
bernativa, no implicó un perjuicio al interés público (requisito del 
artículo 381 del Código Penal)  48. El dato de que la sentencia pro-
nunciada en casación por el Supremo reprodujera literalmente los 
argumentos esencialistas del fiscal no es irrelevante. Denota la asun-
ción voluntaria de los planteamientos metajurídicos y de la técnica 
de criminalización colectiva sobre la que giraban. Según la fiscalía, 
las renuncias de estos cargos públicos fueron la «expresión del es-
píritu de rebeldía en que abierta y arrogantemente se colocaron» 
los ayuntamientos «contra el Gobierno de la República al conjuro 
de los dirigentes del Partido nacionalista (separatista) vasco, en es-
trecha relación con elementos marxistas y de la Esquerra catalana». 
El fiscal culminó el recurso postulando que el abandono colectivo 
y orquestado de los cargos era punible porque su fin era «debilitar 
al Gobierno, quebrantar el Poder central y atentar a algo más sa-
grado, como es la unidad de la Patria».

Podría haber resumido los motivos del recurso y ceñirse a los 
aspectos de enjundia jurídica, que realmente enlazasen con los ele-
mentos del tipo, pero no lo hizo. Si el Tribunal Supremo decidió 
transcribir aquellas palabras en los resultandos, sin depurarlas de 
los juicios de valor, es porque las estimaba afines al principio na-

47  Sobre el alcalde de Itsasondo (Guipúzcoa), AGA, Just., caja  41/8198, re-
curso de casación 424/1934.

48  SAPBil de 19 de octubre de 1934.
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cional a su parecer digno de tutela judicial. El Supremo compar-
tía el discurso españolista, lo asumía como trasfondo para, por úl-
timo, elevarlo al rango de doctrina en sus considerandos. Estos 
podían permitirse cierta parquedad y asepsia valorativa porque no 
había que añadir nada que no estuviera en los antecedentes de he-
chos probados.

El artículo  381 del Código Penal solo hablaba de renuncia no 
admitida por la autoridad que causara «daño» a la «causa pública». 
Sin embargo, el Tribunal Supremo amplió uno y otro concepto: ha-
bía «daño evidente en la causa pública» cuando se ocasionaba «en-
torpecimiento, perjuicio, menoscabo o descrédito» a «los intere-
ses morales y materiales de la organización del Estado español». El 
concepto de daño espiritual permitía proteger a la patria, pues no 
era preciso esperar a su materialización, sino que bastaba con que 
apareciera «moralmente» y afectara a «la organización social»  49. En 
suma, ofrecía una cobertura jurisprudencial a un concepto idealista 
de patria o nación española, desligada del régimen constitucional y 
aun del ordenamiento jurídico-estatal.

En segundo lugar, el Tribunal Supremo restringió el contenido 
de la autonomía municipal. Para ello, amplió el concepto de «ac-
tos contra el orden público» y echó mano de la antigua tendencia 
a la anticipación de consecuencias penales. En sus palabras, las au-
toridades democráticas locales estaban ligadas al gobernador ci-
vil de la provincia por «lazos de subordinación jerárquica». La 
defensa del concierto económico no era competencia de los ayun-
tamientos, por lo que era lícita la injerencia del gobernador al ve-
tar el ejercicio del derecho de reunión de concejales y alcaldes. 
Por consiguiente, la inobservancia de estos incurría en el delito 
de desobediencia  50. Alguna sentencia llegó a explicitar la admisión 
de la presunción de culpabilidad del movimiento autonomista: «el 
propósito [criminal] se presume», llegó a decir la dictada contra el 
alcalde de Vitoria Teodoro González de Zárate (Izquierda Repu-
blicana, IR) y sus concejales  51.

49  STS de 8 de diciembre de 1934.
50  SSTS de 3  de diciembre (para el Ayuntamiento de Oteo), 12  de diciembre 

(para Berrobi) y 19 de diciembre de 1934 (para Pasajes).
51  STS de 10 de enero de 1935.
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Al condicionar la autonomía municipal a la política de orden 
público, el Tribunal Supremo establecía una relación que nada te-
nía que ver con el texto constitucional y sí con la historia de la ad-
ministración gubernativa en España. En el fondo, supeditar la auto-
nomía constitucionalmente reconocida a una noción trascendental 
de orden público suponía negar contenido imperativo a los pre-
ceptos constitucionales que disponían la autonomía como principio 
y derecho —a la participación democrática, cuando menos—. La 
Constitución cedía ante la ley municipal de 1877, el estatuto muni-
cipal de 1925, la ley provincial de 1882 y la LOP de 1933, desvir-
tuada esta última de su espíritu constitucional  52. La subordinación 
de la autonomía —y los derechos instrumentales: reunión, asocia-
ción, etc.— al criterio de oportunidad de las autoridades guberna-
tivas entrañaba una transformación profunda del régimen político y 
de derechos en consonancia con una interpretación claramente an-
ticonstitucional. Como sostenía el recurso de casación interpuesto 
por el alcalde de Bilbao (Ernesto Ercoreca, de IR), «en un régimen 
de autonomía no existe poder jerárquico, sino mero poder de con-
trol». Fue en balde  53.

Cuando la correlación de fuerzas se alteró en 1936 y el nuevo 
mapa de amistad política reunió a nacionalistas, socialistas y repu-
blicanos de izquierda, todos compartían la consciencia de que el 
gobierno y la magistratura les habían perseguido por cometer «el 
delito de defender el Concierto Económico y la autonomía muni-
cipal», como leemos en un acta del Ayuntamiento de Bilbao  54. La 
amnistía de febrero repuso en sus cargos a los alcaldes y concejales 
destituidos por mandamiento gubernativo o judicial. Se había «re-
conquistado la República perdida», manifestó Ercoreca  55.

La vuelta de tuerca: Cataluña y octubre de 1934

Este modo de entender los derechos se fue consolidando a lo 
largo de 1935 y conoció una tentación fuertemente autoritaria. El 

52  Rubén Pérez Trujillano: Creación..., pp. 198-237.
53  STS de 3 de marzo de 1935.
54  Moción de 1 de abril de 1936, AMB, ref. ES 48020 BUA-AMB 411750.
55  Acuerdo de 23 de febrero de 1936, AMB, ref. ES 48020 AMB-BUA 411288.
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estudio de la actividad de la Audiencia de Barcelona permite ver 
que, además de profundizarse la línea ya expuesta de restricción 
de las libertades de prensa y propaganda  56, se persiguieron las reu-
niones y manifestaciones a favor de la amnistía o la República cata-
lana; especialmente, cuando se exhibía la «bandera separatista»  57. 
Es sabido que, desde octubre de 1934, se produjo una oleada de 
«acoso gubernamental» contra todo movimiento regionalista  58. In-
cluso tuvo un impacto penal que alcanzó a algunos grupos andalu-
cistas, pese a su carácter minoritario y su desconexión de la huelga 
revolucionaria  59. Hay que añadir que la reducción competencial 
del jurado popular también facilitó esta acción represiva, pues eli-
minó un escollo que hasta entonces venía entorpeciendo muchos 
amagos de castigo  60.

El discurso judicial españolista encontró su forma más descar-
nada con la enunciación de un nuevo estatus procesal. La repre-
sión de los «extremistas» asturianos y los «separatistas» catalanes 
formaba parte de una misma «deriva ‘totalizadora’ de la seguri-
dad pública»  61. Y esto tuvo una plasmación judicial. El fiscal la 
brindó cuando quiso que el Tribunal Supremo corrigiera a la Au-
diencia de San Sebastián, la cual, en una sentencia de 29 de octu-

56  Por delito de provocación a la rebelión contra un joven que pegó pasquines 
de Nosaltres Sols: SAPBar de 17 de junio de 1935. Por delitos contra la forma de 
gobierno y de provocación a la sedición debido a la colocación de propaganda 
de Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català: SSAPBar de 18 y 25 de junio de 
1935, ACTSJC, Libro de sentencias, sig. 172.

57  Para un mitin de la Unió Socialista de Catalunya, SAPBar de 2 de enero de 
1935, y para una manifestación en la Rambla barcelonesa, de donde tomo la cita, 
SAPBar de 28 de abril de 1935, ACTSJC, Libro de sentencias, sigs. 170 y 172.

58  La expresión, referida al galleguismo, en Justo Beramendi González: «Na-
cionalismos...», p.  58. Para el andalucismo, Raquel Almodóvar Anaya: 4  de No­
viembre. Una historia (des)narrada de la Guerra Civil en Zufre, Huelva, s. e., 2019, 
pp. 168-169.

59  Trece miembros del centro andalucista de La Campana (Sevilla) pasaron 
meses en prisión provisional acusados de sedición. Fueron absueltos porque el fis-
cal retiró la acusación. SAPSev de 9 de mayo de 1935, AHPS, Libro de sentencias, 
sig. L-3202.

60  Un ejemplo, SAPBar de 11  de diciembre de 1933, ACTSJC, Libro de sen­
tencias, sig. 163.

61  Eduardo González Calleja: En nombre de la autoridad. La defensa del or­
den público durante la Segunda República Española (1931-1936), Granada, Coma-
res, 2014, p. 241.
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bre contra unos propagandistas nacionalistas, había impuesto una 
condena muy suave al hilo de la falta contra el orden público por 
turbaciones leves (artículo 565.4 de Código Penal). Los reos habían 
discutido con unos transeúntes que se les enfrentaron a cuentas 
del idioma en que estaban redactados los panfletos. En algún mo-
mento, gritaron «Muera España». Para el fiscal era inaudito que se 
les condenara a una simple multa y no conforme al delito de desor
den público. Iba al grano: los tribunales debían comprender toda 
«frase provocativa para la Patria» dentro de dicho delito.

El Tribunal Supremo frenó el intento autoritario de la fiscalía. 
El razonamiento empleado para ello es importante. Recordó que 
la analogía penal para definir delitos o agravar penas estaba pro-
hibida por el ordenamiento. La conducta de vejar a España no es-
taba incluida en la figura delictiva, que se refería a provocaciones a 
la rebelión o a la sedición. Pero el Supremo añadió una valoración 
moral e ideológica que puso en solfa su imparcialidad: las «frases 
ofensivas para España» poseían «indiscutible gravedad», a su juicio, 
«desde un punto de vista de justicia supralegal»  62.

Los argumentos que impidieron la deriva desmedidamente auto-
ritaria afianzaron, con todo, una interpretación esencialista con ve-
leidades iusnaturalistas. Semejante doctrina entrañaba una vuelta 
atrás en materia de libertades públicas. Por más que ocasionalmente 
pudiera camuflarse bajo la consiga de la defensa de la República, la 
interpretación españolista de los delitos de sedición, rebelión, etc. 
en perjuicio de los ciudadanos y grupos autonomistas o nacionalistas 
era idéntica a la que se había forjado para reprimir los movimientos 
anticolonialistas en los estertores del siglo  xix  63 y que a comienzos 
del xx se volcó contra el nacionalismo periférico  64.

La negación de derechos individuales y colectivos era la condi-
ción sine qua non para la negación del derecho a la autonomía re-
gional. A su vez, esta era la condición indispensable para la impo-
sición institucional de una idea de patria poco compasiva con el 

62  STS de 19 de diciembre de 1935.
63  Sobre las exclamaciones «Viva Cuba libre» y «Viva Puerto Rico libre», STS 

de 24 de abril de 1893. Sobre prensa favorable a la independencia cubana, STS de 
14 de mayo de 1895.

64  Josep M. Figueres: Procés militar a Prat de la Riba. Les actes del Consell de 
Guerra de 1902, Barcelona, Índex, 1996.
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principio democrático. Pues bien: el presupuesto de tales negacio-
nes no era otro que la constitución jurisprudencial de un estatus 
criminológico. El estigma de «separatista» servía para limitar de-
rechos civiles, políticos, sociales y culturales, despojando parcial-
mente de la condición de ciudadanía y subordinando al Estado a 
ingentes sectores sociales reprendidos por su inadecuación íntegra 
a un concepto autoritario y supraconstitucional de nación española. 
Para ello, los tribunales habían forjado una identificación entre se-
paratismo y federalismo, cuando no entre separatismo y cualquier 
demanda de descentralización. La represión posterior a octubre ha 
dejado algunos destellos expresivos de dicha confusión: el delito de 
rebelión consistía en la proclamación del «Estat Catala [sic] como 
Entidad Nacional distinta, federada o no»  65.

No en vano, el estigma de «separatista» también era presentado 
como la cualidad de «antiespañol». Por estas razones, la represión 
del nacionalista periférico era similar a la represión del «extremista», 
pero no eran realidades penológicas idénticas debido a que la de-
fensa de la sociedad de clases primaba sobre la defensa de la comu-
nidad nacional. El hilo que trenzaba uno y otro grupo de enemigos 
del orden era el principio de autoridad sustraído a concepciones ju-
rídico-constitucionales y la propia amalgama de elementos revolu-
cionarios y nacionalistas existentes en algunos colectivos  66.

La represión de los implicados en el movimiento insurreccional 
catalán sacó a relucir la importancia que tenía el factor de la identi-
dad nacional en el juicio de los hechos delictivos. El sentimiento de 
pertenencia de los acusados componía la vara de medir la perversi-
dad de sus actos. La definición criminológica de este sujeto colec-
tivo a reprimir permitía disolver las fronteras entre la responsabi-
lidad individual por actos ejecutados, la responsabilidad individual 
por actos presuntos y la responsabilidad colectiva por actos no rea-
lizados. En otras palabras, permitía castigar a actores y meros es-
pectadores de la acción insurreccional por razones políticas y socia-
les  67. Al juzgar a los miembros del gobierno catalán, el fiscal general 
de la República llegó a insinuar que el regionalismo era pernicioso 

65  SAPBar de 30 de septiembre de 1935, ACTSJC, Libro de sentencias, sig. 174.
66  La consideración de un ateneo catalanista como «asociación extremista» en 

STS de 19 de febrero de 1934.
67  Manel López Esteve: Els fets..., p. 401.
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para el «bien público», de ahí que aplaudiera a Anguera de Sojo 
por desertar de un partido regionalista catalán y, por ejemplo, que 
insinuara que Companys era un verdadero «fascista»  68.

Algunos ejemplos ilustrarán la trabazón de ideología naciona-
lista y autoritaria operativa en la actividad jurisdiccional. La aten-
ción al fuero castrense es obligada para entender la homogenei-
dad del discurso españolista tanto en sede ordinaria como militar. 
Aunque en esta instancia el lenguaje fuera más explícito, no se tra-
taba de una dimensión distinta a la trazada por la judicatura togada 
en los procesos que llegaron a fallar contra implicados en el movi-
miento de octubre: por tenencia ilícita  69, conspiración para la rebe-
lión  70, coacciones  71, rebelión  72 o, como sucedió al Ayuntamiento de 
Barcelona ya en 1936, por rebelión en grado de tentativa  73.

Un juez instructor militar sugirió un castigo duro por rebelión 
contra un comisario de policía porque estimaba probado que po-
seía «ideas disolventes, antiespañolas y antipatrióticas». La liber-
tad de conciencia hallaba un límite en la sacralidad de la patria. Ahí 
el nacionalismo de Estado y su efecto pernicioso para los derechos 
constitucionales. La ideología contraria a la democracia, autorita-
ria y militarista se encuentra un poco más adelante, al sumar como 
pésimos antecedentes del encartado que «ha[bía] estado procesado 
por amenazas y en 1929 por adhesión a la rebelión del regimiento 

68  Lorenzo Gallardo González: Memoria elevada al Gobierno de la República 
con motivo de la solemne apertura de los tribunales el día 16 de septiembre de 1935, 
Madrid, Reus, 1935, pp. CVI y CXII-CXIII.

69  SAPBar de 15 de noviembre de 1934 sobre militantes del PNC, ACTSJC, Li­
bro de sentencias, sig. 168.

70  SAPBar de 6  de marzo de 1935 contra quienes mediaron para la venta de 
30.000  fusiles a la Generalidad en verano de 1934, ACTSJC, Libro de sentencias, 
sig. 171.

71  SAPBar de 20  de marzo de 1935 para un piquete sindical en Torrellas de 
Foix, ACTSJC, Libro de sentencias.

72  En Barcelona solo se dictaron dos sentencias por rebelión ordinaria, siem-
pre en relación con somatenistas y previa inhibición de la jurisdicción militar. 
SSAPBar de 30  de septiembre y 3  de diciembre de 1935, ACTSJC, Libro de sen­
tencias, sigs. 174-175.

73  SAPBar de 17  de febrero de 1936, ACTSJC, Libro de sentencias, sig.  176. 
Los ediles fueron condenados en grado de tentativa «en razón a no haber podido 
llevar a efecto lo que acordaron ni ultimar los actos precisos para la comisión de 
tal delito».
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de artillería en Ciudad Real». La rebelión contra el orden consti-
tuido, aunque fuera el impuesto por un dictador que había violado 
la Constitución de 1876, era indicativo suplementario para identifi-
car al enemigo. De otros policías se aseguraría que eran antiespaño-
les porque no habían realizado el servicio militar  74. El nacionalismo 
español, como uno de los rostros de la defensa social, produjo una 
ruptura interpretativa en perspectiva jurídica y política. Conviene re-
cordar que la República premió al ponente de la sentencia dictada 
por el consejo de guerra por la rebelión de Ciudad Real, José de Ra-
món Laca, porque «no vaciló en jugarse la carrera» oponiéndose a 
las penas de muerte. Por esto mismo se le nombró consejero de Es-
tado en el primer bienio  75. En el segundo, se pasó a buscar agravan-
tes donde antes hubo recompensas, estableciendo deliberadamente 
una confusión entre los ataques al orden público bajo un régimen 
dictatorial y bajo un régimen democrático, por un lado, y una con-
fusión no menor entre monarquía y patria, por otro lado.

Hay que recordar que la maquinaria judicial no inventó nada 
en el segundo bienio de la República  76. Entre otras razones, porque 
aquella lógica no desapareció en los primeros años republicanos. Per-
sistió en los juicios contra delitos políticos y sociales —sobre todo en 
los militares—  77 y en el extraño aprecio mostrado por los tribunales 
ordinarios hacia las fuerzas armadas y, en concreto, la Guardia civil, 
aquella «institución militar benemérita» de la que hablaban muchas 
sentencias  78. Lo que se hizo en el segundo bienio es rescatar en su in-
tegridad la validez jurídica del discurso españolista.

Así pues, cuando los procesados eran militares, se esforzaban 
concienzudamente por hacer valer su hispanidad. Por eso, la de-
fensa de algunos involucrados en la rebelión de la Generalidad 
comenzó y terminó sus alegatos condenando la vesania del «se-

74  Archivo Central del Tribunal Supremo (ACTS), Fondo Sala Sexta, 
leg. 35.894, núm. 122, causa 319/1934.

75  Palabras de Alcalá Zamora (sesión de 29 de abril de 1931). Archivo del Con-
sejo de Estado, Libro de Actas Comisión Permanente, 1930-1932, pp. 105-106.

76  Esta retórica salta a la vista en procesos militares desarrollados bajo la 
dictadura primorriverista, AHTMTS, Fondo Alfonso  XIII, leg.  114, núm.  972, 
causa 457/1924, pp. 49-51, y leg. 127, núm. 1125, causa 317/1925, pp. 62-63v.

77  Sobre el alzamiento anarcosindicalista de Bujalance (1933), AHTMS, 
Fondo 8000, leg. 87, núm. 2222, causa 295/1933, pp. 1492v-1497v.

78  SAPSev de 11 de enero de 1933, AHPS, Libro de sentencias, sig. L-3198.
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paratismo». La nación estaba por encima de la República y la Cons-
titución. Según afirmaba el defensor de un teniente coronel «si la-
mentable es el ataque u ofensa a la República [...], se sale de los 
límites de lo razonable cuando este ataque se efectúa o se dirige 
para desmembrar una parte del territorio Nacional». Y tan delez-
nable fin era el de los «dirigentes del movimiento rebelde de la 
Generalidad», definidos por su cobardía. Perseguían la secesión, 
«aunque poco a poco fuese transformándose el ideal sustentado 
[...], hasta convertirlo en un estado dentro de España, pasando 
por todos los matices a medida que iban perdiendo las esperanzas 
del triunfo». El procesado siempre fue consciente de esto y nunca 
dejó que su «amor a España» palideciera, por lo que suplicaba por 
«conservar inmaculado su honor». Eso implicaba no solo diluir las 
«sospechas de concomitancias con esos elementos separatistas», 
sino tildarlos de «traidores a su patria».

El sesgo de clase de dicho nacionalismo también era subrayado 
frecuentemente. Así, la defensa también mostró interés en acreditar 
que el procesado, por encima de todo, se preocupó de mantener el 
orden público en aquellos momentos en los que, más allá del desa-
fío catalanista, encaró la amenaza de la Alianza Obrera. El consejo 
de guerra había de valorar que el acusado actuó «como le mandaba 
la situación, el orden y los intereses del Ejército que son los de la 
patria»   79. Argumentos similares se oyeron ante el TGC de boca de 
los abogados Luis Jiménez de Asúa y Ángel Ossorio: los gobernan-
tes de Cataluña afrontaron el dilema de proclamar una República 
federal —y, dentro de ella, el Estado catalán— o dejarse aplastar 
por una revolución proletaria  80.

Para el discurso españolista el orden constitucional era lo de 
menos. Lo era en la defensa en buena medida porque así lo era en 
la acusación, en el conjunto del proceso. Si nos fijamos en el juicio 
contra los comandantes Enrique Pérez Farrás y Ricardo Salas Gi-
nestá y los capitanes Francisco López Gatell y Federico Escofet Al-
sina, la fiscalía orientó los actos como «alzamiento en armas con-
tra las Instituciones estatales», eludiendo toda referencia al marco 

79  AHN, Contemp., Procesos especiales (Proc. esp.), exp. 23/1, carp. 2, exp. de 
indulto 2/1934, p. 37.

80  Albert Balcells: El problema agrario en Cataluña. La cuestión Rabassaire 
(1890-1936), Madrid, Ministerio de Agricultura, 1980, pp. 281-283.
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constitucional e impidiendo que el debate se inclinase hacia el dis-
curso de la defensa política del mismo  81. Frente a ello, no quedó 
otra al comandante en jefe de los Mozos de Escuadra, Pérez Farrás, 
que poner el acento en la amenaza anarquista. Solo así podría jus-
tificar sus «medidas de resistencia» contra las fuerzas militares. Se-
gún declaró, su propósito no era otro que «proclamar la República 
Federal, invitando a las demás regiones a que se uniesen para de-
fenderla», en el entendido de que Cataluña era «el más fuerte pun-
tal de la República Española» ante tantos peligros «extremistas» y 
«reaccionarios» como la asolaban. El capitán Escofet también se es-
cudó en términos de defensa social: predominaba «la idea de que 
el movimiento era un movimiento nacional más que regional con el 
objeto de consolidar el régimen republicano», sobre todo frente a 
los rumores «confidenciales» de que los anarquistas iban a desatar 
«una verdadera revolución»  82. El argumento persiste en unos pro-
cesos tras otros  83.

La teoría del daño moral a la patria, la presunción de propósi-
tos criminales, las restricciones preventivas de derechos políticos se-
gún el criterio gubernativo, la colectivización de la culpa por los su-
cesos revolucionarios acaecidos en otros puntos de la República, el 
reconocimiento de un área de justicia superior al derecho positivo a 
la que el Tribunal Supremo tenía acceso, la construcción discursiva 
de un enemigo nacional, etc. formaban parte de la jurisprudencia 
españolista y autoritaria del Tribunal Supremo y, como tal, integra-
ban la estrategia «desconstitucionalizadora» llevada a cabo durante 
el segundo bienio  84.

El flujo discursivo entre el fuero ordinario y el castrense merece 
un último apunte. La mirada hacia las causas abiertas antes y des-
pués del 14 de abril sugiere que, pese a las diferencias de grado y 
léxico, existía un longevo tronco ideológico en el que leyes comu-
nes y jueces castrenses se entremezclaban con leyes especiales y jue-
ces ordinarios; una doctrina de españolismo institucional en la que 

81  AHN, Contemp., Proc.  esp., exp.  23/1, carp.  3, exp.  de indulto  2bis/1934, 
pp. 20-21.

82  Ibid., pp. 10v-11 y 15v-16v.
83  ACTS, Sala Sexta, leg. 35.575, causa 387/1934, y AHN, Contemp., Proc. esp., 

exp. 23/1, carp. 3, exp. de indulto 2bis/1934.
84  Rubén Pérez Trujillano: Creación..., pp. 250-297.
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el nacionalismo «rudo», integrista, guerrero y decididamente par-
tidario de los militares se alternaba y a veces se solapaba con el 
nacionalismo «elegante», algo más desapasionado, relamido y re-
tóricamente equidistante de los fiscales y jueces de carrera. Esta 
realidad rivalizó con el constitucionalismo vigente desde 1931.

Conclusiones

Las restricciones a los derechos y libertades que se han estu-
diado tuvieron por fin la restricción del derecho a la autonomía 
regional. La constatación de cierto núcleo discursivo permite vis-
lumbrar que la ideología nacionalista española fue uno de los com-
ponentes esenciales del aparato judicial que más disputaron con las 
reglas y valores constitucionales cuando de veras se intentó hacer 
de la Constitución la norma jurídica suprema. De hecho, permite 
trazar en el plano judicial una línea de continuidad no solo entre 
la dictadura de Primo y la de Franco  85, sino entre ambos regíme-
nes y la República.

El estigma de «separatista» o «antiespañol» aquejó a sectores de 
la ciudadanía por razones ideológicas, mermando sus derechos en 
medida análoga a como lo ocasionaba el estigma de «extremista». 
El miedo a la expansión del bolchevismo, pues, tuvo su correlativo 
en el miedo a la desmembración territorial de España. Anatemati-
zando al titular, se invalidaba el derecho. El miedo a la disolución 
de la unidad nacional justificaba el boicot jurisdiccional a la auto-
nomía, a veces con el beneplácito y otras contra el criterio guberna-
mental y parlamentario. La obstinación por zafarse del estigma de 
«extremista» de quienes sufrían el de «separatista» indica hasta qué 
punto la construcción criminológica del enemigo por vía jurispru-
dencial abrigaba jerarquizaciones de valores en cuanto al régimen 
social, económico, político... y, en consecuencia, gradaciones en la 
respuesta punitiva.

El arco del estigma de «antiespañol» se fue tensando paulatina-
mente durante los años republicanos hasta que la dictadura fundada 

85  Como comprobó Sebastián Martín: «Criminalidad política y peligrosidad 
social en la España contemporánea (1870-1970)», Quaderni fiorentini per la storia 
del pensiero giuridico moderno, 38 (2009), pp. 861-951, esp. p. 890.
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con una guerra acometió la gran estigmatización. Entonces no suce-
dió tanto que el poso hermenéutico nacionalista se filtrara por ené-
sima vez como que una exacerbación del mismo irrumpió desen-
frenada y envilecida. El acto y el pensamiento proclives a cualquier 
cota de autogobierno territorial devinieron punibles. Lo «antiespa-
ñol» conoció denominaciones judiciales variopintas y a la vez reve-
ladoras, como «rojo-separatista»  86. Y así fueron posibles sentencias 
como la que condujo a la ejecución de Companys, entre otros moti-
vos, por haber fundado ERC  87, o la que cuatro años después de su 
asesinato condenó a Blas Infante por intentar organizar un «partido 
andalucista o regionalista andaluz»  88. El nacionalismo togado fue 
una constante a lo largo de este trayecto a la dictadura.

86  Sentencia del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas (STRP) de 
Pamplona de 7 de enero de 1942, contra el alcalde de Itsasondo (Guipúzcoa), Ar-
chivo Real y General de Navarra, Fondo Judicial, ref.  ES/NA/AGN/F363/TRP_
SENTENCIAS, Lb. 3, N. 1398.

87  Sentencia del Consejo de Guerra de Barcelona de 14  de octubre de 1940, 
Marc-Aureli Vila: Dictamen referent a la sentència de mort del President de la Ge­
neralitat de Catalunya Lluís Companys i Jover, Caracas, Terra Ferma, 1970, pp. 3-5.

88  STRP de Sevilla de 4  de mayo de 1940, José Luis Ortiz de Lanzagorta: 
Blas Infante. Vida y muerte de un hombre andaluz, Sevilla, Fundación Blas Infante, 
1979, p. 361.
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Resumen: Este artículo se adentra en una línea historiográfica muy poco 
conocida: las prisiones republicanas durante la Guerra Civil Española. 
Nuestros principales objetivos son analizar la reorganización del uni-
verso carcelario de la ciudad de Valencia durante ese periodo, identifi-
car el personal médico responsable de las prisiones y determinar el ma-
terial sanitario que existía en los espacios de reclusión. Finalmente, se 
pretende establecer una posible relación entre la morbilidad de la po-
blación penal y el estado de guerra. Para ello se han consultado nume-
rosos documentos custodiados en varios archivos españoles. Durante la 
Guerra Civil Española, el sistema penitenciario de Valencia se vio pro-
fundamente alterado debido al aumento notable y progresivo de la po-
blación penal, un hacinamiento que acabaría por condicionar la salud 
de la población reclusa.

Palabras claves: prisiones republicanas, Guerra Civil Española, ciudad 
de Valencia, hacinamiento, enfermedades.

Abstract: This article serves to open a relatively new area of research: re-
publican prisons during the Spanish Civil War. We aim to analyse the 
reorganization of the prison universe in the city of Valencia during that 
period, as well as to identify the medical personnel responsible for the 

Recibido: 23-06-2022   Aceptado: 12-12-2022   Publicado on-line: 08-07-2024

*  Este artículo ha sido financiado parcialmente por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades del Gobierno de España en el marco del proyecto de 
investigación «Acción médica humanitaria transnacional e innovación tecnológica 
en espacios de confinamiento (1870-1950)» (PID2019-104581GB-I00).

524 Ayer 135.indb   187 27/8/24   10:09



Xavier García Ferrandis	 Enfermar tras las rejas: la asistencia sanitaria...

188	 Ayer 135/2024 (3): 187-219

prisons and the medical equipment. Finally, we will try to establish a 
possible relationship between the morbidity of the prison population 
and the state of war. Numerous documents kept in various Spanish ar-
chives have been consulted in order to achieve these goals. During the 
Spanish Civil War, the prison system of Valencia was deeply altered 
due to the notable and progressive increase in the prison population. 
Overcrowding conditioned the health of the prison population.

Keywords: republican prisons, Spanish Civil War, city of Valencia, 
overcrowding, disease.

«Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,  
van por la tenebrosa vía de los juzgados:  

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo 
persiguen, lo absorben, se lo tragan».

Miguel Hernández, «Las cárceles», 
en El hombre acecha, 1939.

Introducción

La historiografía centrada en las prisiones y en los campos de 
concentración franquistas de posguerra se ha consolidado en los úl-
timos años  1. De manera semejante, la violencia política durante la 
Guerra Civil Española ha recibido una gran atención historiográ-
fica; se trata mayoritariamente de estudios encaminados a analizar 
la eliminación física del enemigo, que valoran, especialmente, as-
pectos cuantitativos  2. Cuando se trata de la represión mediante la 

1  Ricard Camil Torres: «La repressió franquista al País Valencià. Aproxima-
ció a una realitat multiforme», en Pelai Pagés i Blanch (dir.): Franquisme i repres­
sió. La repressió franquista als Països Catalans (1939-1975), Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 2004, pp. 103-125; Ricard Camil Torres y Javier Na-
varro (coords.): Temps de por al País Valencià (1938-1975). Estudis sobre la repres­
sió franquista, Castelló, Universitat Jaume I, 2012; Fernando Hernández Holgado: 
«La Prisión Militante. Dos cárceles femeninas de la posguerra franquista: Ventas 
(Madrid) y Les Corts (Barcelona), 1939-1945», en Roger Barrié, Martine Camiade 
y Jordi Font (dirs.): Desplaçaments forçosos i exilis a l’Europa del segle xx. El cos i 
l’esperit, Canet-en-Roussillon, Éditions Talaia, 2013, pp.  213-231, y Domingo Ro-
dríguez Teijeiro: «Morir de hambre en las cárceles de Franco (1939-1945)», Re­
vista Historia Contemporánea, 51 (2015), pp. 641-666.

2  Quisiéramos destacar aquí a José Luis Ledesma: «Qué violencia para qué 
retaguardia o la República en guerra de 1936», Ayer, 76 (2009), pp.  83-114; íd.: 
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privación de libertad durante la Guerra Civil, el número de investi-
gaciones desciende drásticamente  3. Si se va más allá y el objeto de 
estudio son las condiciones higiénicas y la asistencia sanitaria en las 
prisiones resulta fácil darse cuenta del profundo vacío historiográ-
fico existente, dado que los trabajos existentes, en el mejor de los 
casos, se limitan a apuntar generalidades como el hacinamiento, la 
higiene deficiente y la malnutrición de la población penitenciaria. 
El monumental trabajo de Vicent Gabarda para el caso valenciano 
y el análisis de la Prisión de Ventas de Madrid apuntan en esa di-
rección  4. Para el caso de Barcelona —otro de los bastiones de la 
República durante la totalidad de la guerra, como Valencia— sí que 
existe un trabajo que podríamos considerar el antecedente historio-
gráfico más inmediato de este artículo, ya que analiza en profun-
didad la situación sanitaria de la Prisión Modelo de Barcelona du-

«Una retaguardia al rojo. Las violencias en la zona republicana», en Francisco Es-
pinosa (coord.): Violencia Roja y Azul. España 1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010, 
pp. 152-250, y Fernando Jiménez: El mito de las checas. Historia y memoria de los 
comités revolucionarios (Madrid, 1936), Granada, Comares Historia, 2021. Para el 
caso valenciano puede consultarse Vicent Gabarda: Els afussellaments al País Va­
lencià (1938-1956), Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2008; Al-
fonso Natividad: «La ciudad vertebra a una comarca: el papel de la capital en la 
violencia de la retaguardia republicana en 1936», en Juan Carlos Colomer y Josep 
Sorribes (coords.): València, 1808-2015: la història continua..., Valencia, Balandra 
Edicions, 2016, pp.  491-506, y Vicent Gabarda: «Vivir a la espera. La búsqueda 
del desaparecido», en Javier Navarro y Sergio Valero (eds.): Y Valencia fue capital 
de España. La vida en la capital del antifascismo (1936-1937), Valencia, Tirant Hu-
manidades, 2020, pp. 349-353.

3  María José Palazón: «Cárceles españolas durante la Guerra Civil: la verdad 
intramuros», en Eduardo Higueras, Ángel Luis López Villaverde y Sergio Nieves 
(coords.): El pasado que no pasa. La Guerra Civil Española a los 80 años de su finali­
zación, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2020, pp. 223-
235. El título resulta demasiado ambicioso, pues la autora aborda casi en exclusi-
vidad las cárceles y los campos de concentración franquistas. Julius Ruiz: «Work 
and Don’t Lose Hope: Republican Forced Labour Camps during the Spanish Civil 
War», Contemporary European History, 18(4) (2009), pp. 419-441. Para el caso va-
lenciano resulta de gran valor Antoni Simó y Ricard Camil Torres: La violència po­
lítica contra les dones (1936-1953). El cas de la privació de llibertat en la província de 
València, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2016.

4  Vicent Gabarda: El cost humà de la repressió al País Valencià (1936-1956), 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2020, y Fernando Hernández 
Holgado: Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 
1931-1941, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, pp. 85-112.
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rante la guerra. Marcada por el hacinamiento de presos y la falta de 
material médico en la enfermería, las enfermedades más frecuentes 
fueron las del aparato respiratorio con la tuberculosis a la cabeza, 
las enterocolitis, las cardiopatías, el reumatismo y la sífilis  5.

Por lo que respecta a la zona sublevada se ha estudiado el caso 
de Talavera de la Reina (Toledo), ciudad de gran valor geoestra-
tégico para las tropas franquistas por estar situada en la retaguar-
dia del frente de Madrid. Allí se habilitaron progresivamente di-
versas prisiones para encerrar a los prisioneros republicanos, una 
población penal que estuvo sometida al hacinamiento, la infraali-
mentación, el frío y la humedad, penalidades que se tradujeron en 
enfermedades como la tuberculosis y la gastroenteritis  6.

El objetivo de nuestra investigación es identificar los principales 
escenarios de confinamiento que funcionaron en la ciudad de Va-
lencia durante la Guerra Civil Española  7, prestando especial aten-
ción a las condiciones higiénicas en que se encontraban y a la aten-
ción sanitaria que en ellas se dispensaba. Asimismo, identificaremos 
el personal médico responsable de las prisiones y detallaremos el 
material sanitario existente. Finalmente, se pretende determinar la 
posible relación entre la morbilidad de la población penal y el es-
tado de guerra.

Nuestra hipótesis es que en la ciudad de Valencia y sus alrede-
dores, dada su importancia geoestratégica como bastión de la re-
taguardia republicana durante la totalidad del conflicto, se habili-
taron ad hoc numerosos espacios de confinamiento, además de las 
prisiones que ya existían con anterioridad al estallido del conflicto y 
que tuvieron que readaptarse al mismo. Pese a este aumento de las 
infraestructuras penitenciarias, el incremento constante y progre-
sivo de la población penal acabaría por provocar situaciones de ha-

5  Pelai Pagés i Blanch: La Presó Model de Barcelona. Història d’un centre pe­
nitenciari en temps de guerra, 1936-1939, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1996, pp. 37-46, 202 y 212-213.

6  Juan Atenza, Rubén Mirón y Benito Díaz: «Asistencia sanitaria y salud pú-
blica en Talavera de la Reina durante la Guerra Civil (1936-1939)», Asclepio, 71(2) 
(2019), p282, pp. 9-10.

7  No tendremos en cuenta las prisiones no oficiales o «checas», aunque, como 
veremos, en alguna ocasión no nos ha resultado fácil determinar las diferencias. So-
bre esta prisiones clandestinas, para el caso de la ciudad de Valencia, véase Vicent 
Gabarda: «Vivir a la espera...», pp. 349-353.
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cinamiento en las prisiones, con la subsiguiente repercusión en las 
condiciones higiénico-sanitarias de los penados.

Para contrastar nuestra hipótesis y alcanzar los objetivos pro-
puestos hemos analizado numerosa documentación custodiada en 
el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) de Sa-
lamanca. Las visitas se produjeron en marzo y mayo de 2021. Con 
anterioridad se había consultado en el Portal de Archivos Españo-
les (PARES) los documentos que se deseaban analizar y que corres-
ponden, especialmente, a los fondos denominados Político-Social 
Madrid (PS-Madrid), Político-Social Barcelona (PS-Barcelona) y 
ACICR (Archivo del Comité Internacional de la Cruz Roja). Asi-
mismo, en junio de 2021 se consultaron documentos pertene-
cientes al Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València 
(AGFDV) que se encuentran, sobre todo, en la serie D.6.1 (Conse-
jería de Sanidad y Asistencia Social). El tercer archivo que se visitó 
—en septiembre de 2021— fue el Archivo General Militar de Ávila 
(AGMAV), donde nos encontramos con una gran dispersión de la 
información referida a prisiones.

Por otra parte, hemos consultado la Causa General (que actual-
mente se encuentra digitalizada en PARES), en concreto la «Pieza 
tercera de Valencia», que contiene la información sobre «Cárceles 
y sacas». Como es conocido, el decreto de 26 de abril de 1940 con-
cedió amplias facultades al fiscal del Tribunal Supremo para que 
instruyera la Causa General, cuyo objetivo era investigar los hechos 
delictivos cometidos bajo el Gobierno republicano, desde las elec-
ciones de febrero de 1936 hasta abril de 1939. Finalmente hemos 
revisado Vida penitenciaria. Revista decenal de prisiones en la Bi-
blioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional; se trata de una 
revista que se publicó entre junio de 1932 y junio de 1936 y que se 
hace eco de aspectos tales como la inauguración de nuevas prisio-
nes, las reivindicaciones de los funcionarios de prisiones, el desarro-
llo legislativo en materia penitenciaria, etc.

La metodología que utilizaremos para determinar la posible re-
lación entre la morbilidad de la población penal y el estado de 
guerra se basará en la identificación de las enfermedades más fre-
cuentes que aquejaron a la población penal valenciana durante la 
contienda, y su comparación con las padecidas por la población 
reclusa española durante el periodo republicano prebélico, en con-
creto, en 1933.
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La política penitenciaria durante la Segunda República  
y la Guerra Civil: la Dirección General de Prisiones y la Inspección 
Médica de los Servicios Sanitarios de Prisiones

La historiografía sobre el sistema penitenciario español durante 
la Segunda República ha puesto de manifiesto las numerosas medi-
das legislativas que se articularon en torno al sistema de prisiones 
durante ese periodo. Asimismo, ha resaltado el carácter reformista 
que impulsó Victoria Kent (1891-1987) al frente de la Dirección 
General de Prisiones (a partir de ahora DGP), cuya prioridad fue 
la reeducación de los presos para su posterior reinserción social. 
Sin embargo, tras la dimisión de Kent el 8 de junio de 1932 se res-
tableció el enfoque punitivo-segregativo del sistema penitenciario, 
que llegó a la Guerra Civil con un planteamiento similar al que ha-
bía tenido con anterioridad al régimen republicano  8.

Las condiciones de las prisiones durante el periodo republi-
cano prebélico eran deficientes en general: carencia de instalaciones 
adecuadas, espacio insuficiente para los reclusos y duras condicio-
nes de vida derivadas del frío y de la humedad  9. Estas deficiencias 
también afectaban a las enfermerías de las cárceles; por ejemplo, 
en enero de 1936, Tomás Martín Cid —médico de la prisión pro-
vincial de Alicante— denunciaba que la enfermería tan solo dispo-
nía de tres camas y que carecía de los materiales médico-quirúrgi-
cos más elementales  10.

Todo ello influyó en la morbilidad de la población penitenciaria 
española; así, las enfermedades que mayor incidencia tuvieron en la 
población reclusa tanto masculina como femenina en 1933 fueron 

8  Luis Gargallo: El sistema penitenciario de la Segunda República. Antes y 
después de Victoria Kent (1931-1936), Madrid, Ministerio del Interior, 2011; íd.: 
«Prisión y cultura punitiva en la Segunda República (1931-1936)», Historia Con­
temporánea, 44 (2012), pp.  307-336; Javier Cervera Gil: Contra el enemigo de la 
República...desde la Ley. Detener, juzgar y encarcelar en guerra, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2015, y Luis Gargallo: Desarrollo y destrucción del sistema liberal de pri­
siones en España: de la Restauración a la Guerra Civil, Cuenca, Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 2016.

9  Luis Gargallo: El sistema penitenciario..., pp. 117-120.
10  Tomás Martín Cid: «El problema de la asistencia médica en las prisiones», 

Vida Penitenciaria, núm. 126, 20 de enero de 1936, pp. 12-14.
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las del aparato respiratorio (tuberculosis, bronquitis y neumonía); 
en segundo lugar se situó la sífilis; en tercer lugar, figuran las enfer-
medades del aparato locomotor (principamente el reumatismo); y, 
en último lugar, las diarreas por enteritis, por detrás de las enferme-
dades de los sistemas circulatorio y nervioso  11.

La DGP no se mostró ajena a esta situación e impulsó una serie 
de reformas en el ámbito de la sanidad penitenciaria. Por ejemplo, 
en agosto de 1932 favoreció la colaboración de la Dirección Gene-
ral de Sanidad (a partir de ahora DGS) con los servicios sanitarios 
de las prisiones  12. Además, en el marco de la reforma penitencia-
ria republicana, se fundó, en 1932, el Instituto de Estudios Penales, 
y un año más tarde, en su seno, el Servicio de Biología Criminal. 
Dirigido por el prestigioso penalista Luis Jiménez de Asúa (1889-
1970), el Instituto fue un espacio compartido por juristas y psiquia-
tras de fuertes convicciones republicanas que defendían el acerca-
miento entre el derecho penal y la psiquiatría  13.

La política penitenciaria republicana durante la Guerra Civil 
continuó dirigida por la DGP, encabezada por Vicente Sol Sánchez 
(1890-1953) desde mayo de 1937. Sol ya contaba con experiencia 
en el cargo, pues lo había ocupado tras la dimisión de Kent hasta el 
7 de mayo de 1933. Fruto de las reformas republicanas, la DGP es-
taba integrada por varias secciones  14. Para esta investigación resulta 
de gran importancia la sección de Alimentación y la de Sanidad e 
Higiene. A lo largo de la guerra la primera aprobó numerosas par-
tidas presupuestarias destinadas al suministro de alimentos y agua 
potable a la población penal de las prisiones republicanas  15. La sec-
ción de Sanidad e Higiene, por su parte, suministró a las enferme-

11  Luis Gargallo: El sistema penitenciario..., pp. 259-264.
12  «Unas declaraciones del Director general en El Defensor de Granada», Vida 

penitenciaria, núm. 7, 10 de agosto de 1932, p. 5.
13  Ricardo Campos: «La búsqueda del consenso entre psiquiatras y pena-

listas: el nuevo derecho penal de Luis Jiménez de Asúa (1920-1940)», en Actas 
del XVIII  Congreso de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, Valencia, 
15-17  de junio de 2022, València, Sociedad Española de Historia de la Medicina-
Universitat de València, 2022, pp. 76-79.

14  «Un decreto importantísimo. Los servicios de abastecimientos en las prisio-
nes», Vida penitenciaria, núm. 18, 10 de diciembre de 1932, pp. 8-12. Este decreto 
está fechado el 8  de diciembre de 1932 y publicado en la Gaceta de la República 
del día siguiente.

15  Expedientes de diferentes cárceles de Valencia correspondientes a 1938, 
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rías de las prisiones abundante material, como ponen de manifiesto 
las numerosas fuentes de archivo consultadas. Se trata de material 
médico (sondas, fonendoscopios, otoscopios, etc.); material quirúr-
gico (bisturís, pinzas, agujas, tijeras, etc.); material de curas (apó-
sitos, irrigadores, tintura de yodo); material obstétrico y ginecoló-
gico (fórceps, mesa de partos, etc.); material de laboratorio para la 
detección de albúmina y glucosa en orina, en consonancia con el 
diagnóstico de diabetes; y medicamentos: anestésicos (cloruro mór-
fico, cloroformo, etc.), antisépticos locales (ácido bórico, «solu-
ción Dakin»), así como medicamentos para tratar las enfermedades 
de transmisión sexual: pomada mercurial (para la sífilis) y podofi-
lino (para las verrugas genitales)  16. La sección de Sanidad e Higiene 
también proporcionó jabón y material de desinfección (como for-
mol y ácido fénico), unos productos se utilizaban para el baldeo, la 
desinfección del establecimiento y el lavado de la ropa de los reclu-
sos. Como veremos posteriormente, la desinsectación-desinfección 
de la población penitenciaria y sus ropas constituyó, en efecto, una 
prioridad para la DGP.

La prolongación de la guerra supuso un esfuerzo presupuesta-
rio para la DGP en materia de sanidad e higiene debido a que «el 
número de detenidos, presos, sentenciados y prisioneros de gue-
rra es muy superior al normal»  17, lo que motivó la apertura de nue-

Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca (a partir de ahora 
CDMH), PS-Madrid, caja 681, leg. 17.

16  «Expedientes de cuentas de Sanidad e Higiene de varias prisiones, ordena-
das alfabéticamente» (31 de marzo de 1937), CDMH, PS-Madrid, caja 1096, leg. 2, 
doc. 246; Expediente de correspondencia del Departamento de Sanidad e Higiene 
con las diferentes prisiones valencianas, CDMH, PS-Barcelona, caja 124, legs. 1-12; 
Expediente de correspondencia del Departamento de Sanidad e Higiene con la 
Prisión Fortaleza Torres del Cuarte (Valencia), CDMH, PS-Barcelona, caja  124, 
leg.  4; Productos farmacéuticos para la prisión de Alaquàs (septiembre de 1937), 
CDMH, PS-Madrid, caja X095/2, leg.  24; Expediente de correspondencia del De-
partamento de Sanidad e Higiene con la prisión del Puig (24  de diciembre de 
1937), CDMH, PS-Barcelona, caja 124, leg. 1, y «Relación valorada de los Medica-
mentos, efectos y envases suministrados por la Farmacia del Hospital Militar en di-
cho mes para los enfermos de esta Prisión [Santa Clara], con expresión de lo in-
vertido en la enfermería y en la consulta» (agosto de 1937), CDMH, PS-Barcelona, 
caja 114, docs. 4-11.

17  Dirección General de Prisiones (15 de enero de 1938), CDMH, PS-Madrid, 
caja 672, leg. 15, doc. 4.
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vos establecimientos de reclusión «como son las Prisiones de Santa 
Clara, Alacuás, El Puig y Gandía en Valencia, el Campamento de 
Prisioneros de Tarancón (Cuenca) y la Prisión de Mora de Rubie-
los (Teruel)»  18. El problema no se limitaba a estos establecimien-
tos habilitados ad hoc, sino que las prisiones «ordinarias» triplica-
ban su capacidad, lo que incrementaba ostensiblemente los gastos 
de la asistencia sanitaria.

Otra figura muy importante para este trabajo es José Tomás Ló-
pez-Trigo (1887-1975). Traumatólogo del Hospital Provincial de 
Valencia, el 28  de abril de 1937 fue nombrado inspector médico 
de  los Servicios Sanitarios de las prisiones republicanas. López-
Trigo ya pertenecía al cuerpo de médicos de prisiones y tenía su 
plaza en la Prisión Provincial de mujeres de Valencia  19. El 7  de 
mayo de 1937 López-Trigo redactó un informe en el que alertaba 
del grave peligro que suponía para la salud pública «las grandes 
aglomeraciones en las ciudades [...] a causa de las evacuaciones»  20, 
por lo que consideraba necesaria la adopción de medidas preventi-
vas para evitar la irrupción de epidemias «en todos aquellos estable-
cimientos en que se acumulen grandes contingentes, como es el caso 
de las prisiones»  21; por ello, López-Trigo recomendaba la habilita-
ción de una sala de despiojamiento y desinsectación en todas las pri-
siones que no tuvieran  22. De hecho, desde septiembre de 1936, la 

18  Ibid.
19  «Expediente personal del inspector jefe de los servicios sanitarios Don José 

Tomás López Trigo» (1  de diciembre de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja  672, 
leg. 14, doc. 3.

20  Informe de López Trigo (7 de mayo de 1937), CDMH, PS-Madrid, caja 672, 
leg. 13, doc. 3.

21  Ibid.
22  El despiojamiento era la medida profiláctica más eficaz en la lucha contra 

el tifus exantemático, una enfermedad asociada al hacinamiento y a las malas con-
diciones sanitarias con una alta mortalidad cuyo vector transmisor es el piojo del 
cuerpo. Durante la Guerra Civil, este tipo de campañas evitaron —en los dos ban-
dos— la aparición de esta epidemia que, sin embargo, irrumpió con gran virulencia 
en la primavera de 1941. Para el caso de Málaga, véase Isabel Jiménez Lucena: «El 
tifus exantemático de la posguerra española (1939-1943). El uso de una enfermedad 
colectiva en la legitimación del Nuevo estado», Dynamis, 14 (1994), pp.  185-198. 
Para el caso de Valencia, véase Xavier García Ferrandis y Àlvar Martínez-Vidal: 
«Salud pública, espacio urbano y exclusión social en la España de posguerra: la epi-
demia de tifus exantemático en la ciudad de Valencia, 1941-1943», História, Ciên­
cias, Saúde - Manguinhos, 26(2) (2019), pp. 445-464.
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DGS —adscrita al Ministerio de Gobernación— llevaba a cabo una 
campaña profiláctica en diferentes centros sanitarios de Madrid ba-
sada en el despiojamiento de los pacientes allí ingresados  23. El 1 de 
octubre de 1936 la DGS urgió a la DGP a que iniciara una campaña 
de despiojamiento similar en «otras instituciones, como ocurre con 
las prisiones»  24, para lo que la DGS ofrecía la «colaboración que 
necesite»  25, que finalmente se plasmó en la utilización de medios de 
la Inspección Provincial de Sanidad para la desinsectación y desin-
fección de las prisiones y de los reclusos  26.

Una de las funciones de la Inspección Médica era llevar a cabo 
visitas a las diferentes prisiones y campos de trabajo. Así, el 4  de 
octubre de 1937, López-Trigo visitó el campo de trabajo de Totana 
(Murcia), y determinó que disponía de todos los elementos necesa-
rios para dispensar una correcta atención médica  27. Otra de las atri-
buciones de López-Trigo era asegurar el suministro de medicamen-
tos y jabón a las prisiones.

Por otra parte, en julio de 1938, la DGP se dirigió al Laborato-
rio Municipal de Barcelona para hacer acopio de mil dosis comple-
tas de vacunas antitíficas, «a fin de proceder a la vacunación y reva-
cunación de todos los presos y prisioneros existentes en la Prisión 
del Estado (Barcelona)»  28.

23  «Instrucciones circulares para la campaña profiláctica de despiojamiento or-
ganizada por esta Dirección general. Dirección General de Sanidad. Madrid» (sep-
tiembre de 1936), CDMH, PS-Madrid, caja  684, leg.  21, doc.  2. El método de 
elección de desinsectación de la ropa y otros enseres de los reclusos era la cina-
hidrización; sin embargo, el manejo del ácido cianhídrico exigía la habilitación de 
salas especiales y de personal entrenado, a fin de evitar accidentes de consecuen-
cias fatales.

24  Oficio de la DGS a la DGP (1  de octubre de 1936), CDMH. PS-Madrid, 
caja  684, leg.  21, doc.  4. Este documento lleva el sello del Ministerio de Trabajo, 
Sanidad y Previsión. Nótese que aún no se había constituido el Ministerio de Sani-
dad y Asistencia Social, lo que tendría lugar un mes más tarde coincidiendo con el 
traslado de Gobierno a Valencia.

25  Ibid.
26  Circular de la DGP a los directores de varias prisiones (5  de octubre de 

1937), CDMH, PS-Madrid, caja 684, leg. 23, doc. 2.
27  Visita de inspección al campo de Totana (4  de octubre de 1937), CDMH, 

PS-Madrid, caja 684, leg. 23, doc. 1.
28  Solicitud de vacunas antitíficas (5  de julio de 1938), PS-Madrid, caja  672, 

leg. 16, doc. 6.
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Las viejas prisiones: antiguos espacios de confinamiento  
ante un nuevo escenario

En este apartado analizaremos las condiciones sanitarias de 
las cárceles que existían en Valencia con anterioridad a la guerra. 
En primer lugar, abordaremos la Cárcel Modelo. Conocida tam-
bién como Prisión Celular, fue inaugurada en 1903 y clausurada en 
1991. La Causa General ofrece una relación enciclopédica de los re-
clusos de esta prisión durante la guerra  29. Su procedencia resulta 
de lo más heterogénea; así, el 18 de mayo de 1937 estaban presos 
cuatro aviadores cuyos aparatos habían sido derribados en la Bata-
lla del Jarama (febrero 1937)  30. El 23 de junio del mismo año exis-
tía un conjunto de detenidos procedentes del Hospital Francés de 
Madrid  31. Y, un mes más tarde, ingresaron 48 detenidos proceden-
tes de Madrid «domiciliados» en la calle Marqués de la Ensenada, 
ubicación del Liceo Francés  32. Finalmente, el 5 de abril de 1938 se 
encontraban presas dieciocho personas asiladas en la embajada de 
Perú en Madrid  33.

El médico de la Prisión Celular de Valencia era Vicente Luna 
Bargués, al menos desde noviembre de 1932  34. Se le puede apreciar

29  «Relación nominal de altas y bajas de reclusos de la Prisión Celular entre 
1936 y 1939...» (14  de enero de 1941), PARES, Causa General de Valencia, t.  78, 
pieza 3 (Cárceles y sacas), vol. H (Prisión Celular), caja 1391, exp. 2, pp. 3-278.

30  «Liste de 4 aviateurs détenus à la Carcel Modelo de Valence» (18 de mayo 
de 1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 194, 4.

31  «Liste de 127 détenus de la Carcel Modelo de Valence, et liste de détenus de 
la Carcel Modelo de Valence présents à l’Hospital Frances de Madrid» (23 de junio 
de 1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 194, 5.

32  «Liste de 48  détenus entrés à la Prision Celular de Valence le 24  juillet 
1937», CDMH, ACICR, C_ESCI, 200, 5. Al inicio de la Guerra Civil, unos diez 
mil madrileños amenazados buscaron refugio en diferentes embajadas y consulados. 
Varios miles se ampararon bajo la bandera francesa en inmuebles vinculados al Go-
bierno francés, como el Hospital Francés y el Liceo Francés. Para obtener más in-
formación sobre esta cuestión consúltese Antonio Manuel Moral: «Refugiados y 
asilados en el Liceo francés de Madrid (1936-1937)», Aportes: Revista de Historia 
Contemporánea, 39 (1999), pp. 99-112.

33  «Liste de 18  personnes asilées à la légation du Pérou à Madrid, incarce-
rées  à Valence et se trouvant actuellement à la Carcel Modelo», CDMH, ACICR, 
C_ESCI, 236, 6.

34  Vida penitenciaria, núm. 15, 10 de noviembre de 1932, p. 14.
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Imagen 1

Leyenda original: Guerre civile d’Espagne, 1936-1939. Valence. 
Prison modèle. Visite de délégués. Devant l’entrée intérieure de 
la prison. De gauche à droite: Dr Luna (médecin de la prison), 

Balta (délégué-adjoint CICR à Valence), M. Beck (agent consulaire 
suisse à Valence), le directeur de la prison, Dr Marti, un gardien-
chef. Fuente: V-p-hist-02221-13aT, CICR (Ginebra). Año 1937.

en la imagen 1, junto a Julián Álvarez —director de la prisión— y 
el médico Roland Marti, delegado del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (a partir de ahora CICR). El personal sanitario de la pri-
sión estaba formado, además de por Luna, por un practicante lla-
mado Enrique Palacios. La prisión disponía de una enfermería con 
capacidad de hospitalización, tal y como se observa en la imagen 2. 
La enfermería contaba desde 1928 con una estación de despioja-
miento para los reclusos y sus enseres. Asimismo, disponía de un 
pequeño patio a modo de lugar de esparcimiento de los convale-
cientes (imagen 3).

Entre el material médico de la enfermería de esta prisión des-
taca una mesa de operaciones, cuatro agujas para raquianestesia, un

524 Ayer 135.indb   198 27/8/24   10:09



Xavier García Ferrandis	 Enfermar tras las rejas: la asistencia sanitaria...

Ayer 135/2024 (3): 187-219	 199

Imagen 2

Leyenda original: Guerre civile d’Espagne, 1936-1939.  
Valence. Prison modèle. Visité de délégués. L’infermerie.  
Fuente: V-p-hist-02221-16aT, CICR (Ginebra). Año 1937.

aspirador y un aparato inyector de suero  35, lo que indicaría que la 
capacidad quirúrgica de esta prisión era superior a la observada en 
otros espacios de privación de libertad que se analizan en este tra-
bajo. Por otra parte, durante octubre de 1936 tuvo lugar la vacuna-
ción antitífica de los reclusos, sus familiares y de los funcionarios, 
alcanzando a un total de 567 individuos.

Como puede observarse en el gráfico 1, llama la atención que la 
primera causa de morbilidad (enfermedades del aparato respiratorio: 
tuberculosis, bronquitis y neumonía) no sufra variación con respecto 
al conjunto de la población penal española en 1933  36. Conviene seña-
lar, además, que muchos casos consignados como bronquitis y neu-

35  Inventario médico y quirúrgico de la Prisión Celular (31  de diciembre de 
1937), CDMH, PS-Barcelona, 118, leg. 10, docs. 1-8.

36  Luis Gargallo: El sistema penitenciario..., pp. 259-264.
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Imagen 3

Leyenda original: Guerre civile d’Espagne, 1936-1939. Valence. Prison 
modèle. Convalescents et malades dans le petit patio de l’infirmerie. 

Fuente: V-p-hist-02221-22aT, CICR (Ginebra). Año 1937.

monía eran, en realidad, casos enmascarados de tuberculosis pulmo-
nar, cualesquiera que fueran los motivos para dicho infradiagnóstico 
(ausencia de exploración radiológica, por ejemplo). La segunda en-
fermedad que presenta mayor incidencia es la enteritis, es decir, la 
inflamación del intestino de origen infeccioso, que cursaba con dia-
rrea  37. Esto revelaría que la campaña de vacunación antitífica em-
prendida por la dirección médica no fue del todo eficaz y apuntaría 
hacia problemas de abastecimiento de agua potable.

El diagnóstico «observación mental» o «perturbado» es fre-
cuente, ya que aparece en 60 ocasiones: podría tratarse de enfermos

37  Se puede inferir que se trataba de fiebre tifoidea, puesto que esta enferme-
dad irrumpió de manera epidémica en Valencia durante la guerra. Consúltese Xa-
vier García Ferrandis: L’assistència sanitària a la ciutat de València durant la Gue­
rra Civil, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2015, p. 278.
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Gráfico 1

Enfermedades más frecuentes en la Prisión Celular  
durante la Guerra Civil

    Aparato respiratorio           Enteritis
    Aparato locomotor              Sífilis

10 %

51 %

33 %

6 %

Fuente: elaboración propia a partir de datos consultados en el CDMH  38.

mentales que no podían ser derivados al Manicomio Provincial por-
que se encontraba colapsado  39, o bien sujetos que simulaban pade-
cer una enfermedad mental y que se encontraban seguros tras las 
rejas de la Prisión Celular porque, tras haberse mostrado partida-
rios de la fracasada sublevación militar, tenían miedo de sufrir re-
presalias. Es una hipótesis plausible, pues entre la documentación 
consultada hemos encontrado algunos oficios de la Comisaría de 
Orden Público en los que trasladan la sospecha de que «en el es-

38  «Relación nominal de los reclusos a quienes se les ha prestado asistencia fa-
cultativa, con expresión de los diagnósticos de sus enfermedades y medicamentos 
suministrados» (julio-diciembre de 1936; enero-diciembre de 1937; enero-septiem-
bre de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja 1096, leg. 2.

39  Xavier García Ferrandis y Enric Novella: «Geografía y diáspora de la lo-
cura: las instituciones psiquiátricas valencianas durante la Guerra Civil Española», 
Historia Social, 108 (2024), pp. 113-132.
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tablecimiento [manicomio] han sido ingresados algunos individuos 
con carácter de enfermos que no lo están»  40, unos individuos que 
«por ser desafectos al régimen [republicano], han buscado un me-
dio de eludir la responsabilidad y han buscado su reclusión en el 
mismo»  41. Otra posibilidad es que los supuestos perturbados fueran 
espías de ambos bandos, ya que sabemos, en primer lugar, que en 
la Prisión Celular había al menos 30 agentes infiltrados del Servicio 
de Investigación Militar republicano (SIM) entre los reclusos  42. En 
segundo lugar, tenemos noticia de que en esta prisión el Servicio de 
Información y Policía Militar franquista (SIPM) contaba con algu-
nos colaboradores, como el «Delegado General de  Prisiones en la 
zona roja no catalana y dos oficiales del cuerpo de Prisiones, proce-
dentes de la Modelo de Madrid»  43.

Los diagnósticos relacionados directamente con la guerra apa-
recen en contadas ocasiones. Para tener otra perspectiva del perfil 
del reclusión, además de documentación de carácter sanitario, he-
mos consultado la Causa General referida a esta prisión. Allí figura 
la reproducción de las órdenes de ingreso y de libertad de los pena-
dos a lo largo de la guerra, que están firmadas por el «Tribunal Es-
pecial de Justicia del Comité Ejecutivo Popular (en 1936), y por los 
juzgados de Instrucción, «de Urgencia» y por el «Tribunal Popular 
de Valencia» (en 1937 y 1938)  44. Estamos, por tanto, ante el para-
digma de prisión que existía con anterioridad a la guerra y que tuvo 
que readaptarse a la misma acogiendo a contingentes de población 

40  Oficio del comisario de Orden Público al presidente del Sindicato Médico 
(2  de septiembre de 1936), AGFDV, D.6.1, caja  1, Consejería de Sanidad y Asis-
tencia Social.

41  Oficio del comisario de Orden Público al delegado de Sanidad del Frente 
Popular (11  de septiembre de 1936), AGFDV, D.6.1, caja  1, Consejería de Sani-
dad y Asistencia Social.

42  «Prisión Celular de Valencia. Relación nominal de reclusos existentes en esta 
Prisión que se hallan a disposición del Servicio de Investigación Militar. Ministe-
rio de Defensa Nacional» (9 de noviembre de 1937), AGMAV, caja 3005, carpeta 
18, doc. 2.

43  «Nota informativa con nombres de posibles colaboradores que ejercen car-
gos en la prisión de Valencia» (19  de noviembre de 1938), AGMAV, caja  2942, 
carpeta 5, doc. 1.

44  Órdenes de ingreso y libertad durante la guerra (1941), PARES, Causa Ge­
neral, Prisión Celular de Valencia.
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penal no combatiente, por ejemplo, a presos políticos evacuados de 
Madrid y a presos políticos y comunes autóctonos.

Por su parte, la Prisión Provincial de mujeres había sido inaugu-
rada en 1925. Antes del estallido de la guerra tan solo había 11 re-
clusas; sin embargo, en marzo de 1937 el número había ascendido 
hasta las 110  45, y a lo largo del conflicto pasaron por ella un total de 
1.247  internas  46. La bibliografía crítica consultada coincide con las 
fuentes primarias en que el 18 de julio de 1936 tan solo había 11 re-
clusas, pero difiere del número total de reclusas que pasaron por 
esta prisión a lo largo de la guerra, situándolo en un total 2.353 mu-
jeres  47. Sea como fuere, el 22 de junio de 1937 José Tomás López-
Trigo, médico de esta prisión e inspector médico de los Servicios Sa-
nitarios de Prisiones, emitió un informe en el que denunciaba:

«En la actualidad existe en la Prisión de mujeres de esta capital, un nú-
mero excesivo de reclusas en relación con la cabida normal del Estableci-
miento, lo que hace que no se pueda prestar la debida asistencia a las en-
fermas por ser insuficiente el local de la enfermería, siendo imposible el 
aislamiento de muchas reclusas que padecen enfermedades contagiosas, 
como tuberculosis pulmonar...»  48.

López Trigo denunciaba, asimismo, el hacinamiento de las re-
clusas en las celdas y la falta de prácticas de despiojamiento. En 
este contexto, en enero de 1937 se instaló en el Asilo del Marqués 
de Campo («sito en la calle de la Pasionaria, antes Corona») una 
prisión provisional de mujeres con el objetivo de acoger a las reclu-
sas evacuadas de Madrid  49.

45  Lista de reclusas en la prisión de mujeres de Valencia (16  de marzo de 
1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 194, 001 a 005.

46  «Prisión Provincial de Mujeres de Valencia. Relación nominal de altas y ba-
jas acaecidas en este Establecimiento a partir del 18  de julio de 1936 y durante 
el dominio marxista» (17  de enero de 1941), PARES, Causa General de Valencia, 
t. 71, pieza 3 (Cárceles y sacas), vol. A (Prisión Provincial de Mujeres), caja 1389, 
exp. 7, pp. 4-61.

47  Vicent Gabarda: El cost humà..., p. 62.
48  Informe de López-Trigo sobre la prisión de mujeres (22 de junio de 1937), 

CDMH, Expediente de correspondencia del Departamento de Sanidad e Higiene de 
la Prisión de Mujeres, PS-Barcelona, 124, leg. 1, doc. 9.

49  Oficios entre el comandante de la columna «Chola» y la DGP (6 y 8  de 
enero de 1937), AGFDV, D.6.1, caja 20.
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Imagen 4

Leyenda original: Guerre civile d’Espagne, 1936-1939. Valence.  
Prison des femmes, dortoir. Visite de délégué CICR. Spanish Civil  

War 1936-1939. Valencia. Women prison, dormitory. Visit by ICRC  
delegates. De gauche à droite: Dr Marti (Délégué), le gardienne-chef,  

M. Balta (délégué-adjoint) et le directeur de la prison.  
Fuente: V-p-hist-02221-25aT, CICR (Ginebra). Julio de 1937.

Por otra parte, se sabe que la maestra y la practicante de esta pri-
sión era Isabel Solá  50. En la imagen 4 se puede apreciar al delegado 
del CICR realizando una visita de inspección en el dormitorio.

En tercer lugar, abordaremos la Prisión Central de San Mi-
guel de los Reyes. Instalada en ese monasterio cisterciense desde su 
desamortización, funcionó como presidio desde 1886 hasta 1966. 

50  «Prisión Provincial de Mujeres de Valencia. Informe de la Prisión Provincial 
de Mujeres sobre los funcionarios del Cuerpo de prisiones que prestaron sus ser-
vicios en ella durante la guerra civil y su paradero» (4 de abril de 1941), PARES, 
Causa General de Valencia, t. 71, pieza 3 (Cárceles y sacas), vol. A (Prisión Provin-
cial de Mujeres), caja 1389, exp. 7, p. 3.
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El 15 de diciembre de 1932 acogía a 127  reclusos  51, una cifra que 
se superaría rápidamente durante la guerra. Efectivamente, en di-
ciembre de 1936 fueron conducidos a esta prisión «gran número 
de reclusos de los que en excesiva aglomeración se hallan en las 
Prisiones provisionales de Madrid, muchos de los cuales eran por-
tadores de parásitos»  52. Por este motivo, el médico de la prisión 
—Francisco Torres— consideraba que era urgente dotar al estable-
cimiento de material de desinfección.

Además, a partir de marzo de 1937, esta cárcel acogió a mu-
chos prisioneros italianos procedentes de la Batalla de Guadalajara, 
que tuvo lugar en marzo de 1937. Integrantes del Corpo di Truppe 
Volontarie, la fuerza de choque enviada por Mussolini, en este pe-
nal había en diciembre de ese año 143 prisioneros italianos  53. Asi-
mismo, la Batalla de Teruel tuvo un fuerte impacto en esta prisión 
durante el primer trimestre de 1938, «debido al excesivo contin-
gente de prisioneros de guerra recluidos en el citado Estableci-
miento y el considerable número de heridos a los que hubo que 
prestar asistencia sanitaria»  54. Ante el aumento de la población pe-
nal, varias celdas y la iglesia del monasterio habían sido reconver-
tidas provisionalmente en enfermería que, sin embargo, presentaba 
serias deficiencias como la falta de agua corriente y de ventilación  55. 
La situación de la prisión se hizo insostenible y, en septiembre de 
1938, el hacinamiento de los internos, la saturación de la capaci-
dad de desagüe de las celdas y la falta de agua potable se aliaron 
para provocar un brote de fiebre tifoidea, pese las campañas de va-
cunación antitífica promovidas por el médico, que había pasado a 

51  «La población penal en España», Vida penitenciaria, núm. 19, 20 de diciem-
bre de 1932, p. 4.

52  Traslado de reclusos de Madrid a la Prisión Central de San Miguel de los 
Reyes (30 de diciembre de 1936), CDMH, Expediente de correspondencia del Depar­
tamento de Sanidad e Higiene de la Prisión de San Miguel, PS-Barcelona, caja  124, 
leg. 1, 12.

53  «Lista de 26  prisonniers italiens détenus à la Prison San Miguel de los Re-
yes à Valence» (2 de diciembre de 1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 198, 001-006.

54  Oficio del ministro de Justicia al director de la Prisión Central de San Mi-
guel de los Reyes (21  de abril de 1938), CDMH, Expediente de correspondencia 
del Departamento de Sanidad e Higiene de la Prisión de San Miguel, PS-Barcelona, 
caja 124, leg. 1.

55  Informe del arquitecto (20 de septiembre de 1937), CDMH, Prisión Central de 
San Miguel. Pabellón enfermería. Estado actual, PS-Madrid, caja 1692, legs. 43, 5 y 6.
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ser José Blanquer  56. De hecho, las recomendaciones de proceder 
a la vacunación antitífica de los funcionarios y de la población re-
clusa de esta prisión habían arrancado dos años antes, en septiem-
bre de 1936  57.

Nos encontramos, por tanto, ante una prisión que sufrió muy 
directamente el impacto de la guerra, ya que tuvo que alojar gran-
des contigentes de población combatiente. El hacinamiento de los 
presos se tradujo en la aparición de enfermedades, como la fie-
bre tifoidea. Desgraciadamente, de este centro penitenciario no 
nos ha llegado información detallada de las enfermedades que 
más frecuentemente padecieron los reclusos; sin embargo, la si-
tuación epidemiológica (hacinamiento y mala calidad del agua de 
consumo) apuntarían al mismo patrón de morbilidad de otras pri-
siones de la ciudad.

El universo punitivo de Valencia se amplía:  
espacios de confinamiento habilitados ad hoc

La situación geoestratégica de Valencia condicionó el universo 
carcelario de la ciudad. Efectivamente, la situación de retaguar-
dia de la ciudad durante la totalidad del conflicto hizo que el sis-
tema penitenciario tuviera que soportar la presión que ejercía, por 
una parte, la población penal combatiente evacuada desde diferen-
tes frentes (muy especialmente el de Teruel), y en segundo lugar, la 
población penal no combatiente evacuada desde zonas más inesta-
bles desde el punto de vista militar, como Madrid. Todo lo anterior 
con respecto a los prisioneros foráneos. Pero también hubo una re-
presión local que se podría agrupar en torno a dos supuestos: ac-
tividades antirepublicanas —tanto desarrolladas por reaccionarios 
como por el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) y la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT)— y alteración del or-
den público como consecuencia de la carestía de alimentos  58. Por 

56  Informe del médico (17 de septiembre de 1938), CDMH, Prisión Central de 
San Miguel. Pabellón enfermería. Estado actual, PS-Madrid, 1692, leg. 43, doc. 41.

57  Vacunación antitífica, Prisión Central de San Miguel de los Reyes (15 de sep-
tiembre de 1936), AGFDV, D.6.1, caja 1, Consejería de Sanidad y Asistencia Social.

58  Antoni Simó y Ricard Camil Torres: La violència política..., pp. 31-38.
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todos estos motivos, la población penitenciaria de Valencia se in-
crementó notablemente, como hemos podido comprobar en el epí-
grafe anterior. Ello obligó a la DGP a habilitar nuevos espacios de 
confinamiento en toda suerte de edificios, especialmente de carác-
ter religioso.

En primer lugar, analizaremos el «Campamento de Prisione-
ras de Alacuás». Así era conocida la prisión de mujeres instalada 
en la casa de ejercicios espirituales «La Purísima», situada en Ala-
quàs  59, a unos diez kilómetros de Valencia  60. Este centro de confi-
namiento ya es conocido por la historiografía  61, que ha puesto en 
valor la presencia de presas ilustres como Carmen Primo de Ri-
vera, Pilar Millán Astray, Rosario Queipo de Llano y Pilar Jaraiz, 
sobrina de Franco (ésta última puede observarse en la imagen  5). 
Sin embargo, los aspectos sanitarios todavía no han sido analizados 
en profundidad.

Las primeras internas procedían la Prisión Provincial de mu-
jeres, trasladadas con el objetivo de separar las presas políticas de 
la presas comunes. Por tanto, la prisión de Alaquàs fue concebida 
como un centro de reclusión para presas políticas. El 14 de noviem-
bre de 1937 un total de 152 prisioneras fueron evacuadas desde la 
Prisión de Ventas (Madrid) a Alaquàs  62. En mayo de 1938 el nú-
mero total de reclusas ascendía a casi 550  63. Finalmente, la prisión 
quedó clausurada en octubre de 1938  64.

59  Hemos mantenido la aceptación toponímica actual.
60  Hemos considerado esta prisión —así como la situada en El Puig, a casi 

veinte kilómetros de Valencia— como prisiones de la ciudad de Valencia porque 
fueron concebidos como espacios para confinar a la población penitenciaria que, li-
teralmente, no cabía en las prisiones de la ciudad de Valencia.

61  Lola Alfonso: «Preses polítiques a Alaquàs durant el govern de la Repú-
blica. Narració basada en els novel·les de Rosario Queipo de Llano i d’Esteban Sa-
lazar Chapela», Quaderns d’Investigació d’Alaquàs, 29 (2009), pp.  149-171, y An-
toni Simó y Ricard Camil Torres: La violència política contra les dones..., pp. 43-50.

62  «Liste de 152  prisonnières transférées de la Prison de Ventas à Madrid à 
Alacuaz (Valence)» (14 de noviembre de 1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 202, 14.

63  «Expedientes de cuentas de artículos de sanidad e higiene y nóminas de las 
reclusas trabajadoras en la lavandería del Campamento de Prisioneros de Alacuás 
(Valencia)» (mayo de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja 1095, leg. 2.

64  Inventario de material quirúrgico sanitario del Campamento de Prisio-
neros de Alacuás (Valencia) (octubre de 1938), CDMH, PS-Barcelona, caja  118, 
leg. 10, 11.
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Imagen 5

Leyenda original: Guerre civile d’Espagne, 1936-1939. Valence. Prison des 
femmes. Visite de délégués. Le Dr Marti avec la nièce (et son bébé de 8 mois) 
du général Franco. Fuente: V-p-hist-02221-30aT, CICR (Ginebra). Año 1937.

La médica de la prisión era Julia Marco Clemente  65, quien 
contaba con la colaboración de otros facultativos: un odontólogo 
(cuyo nombre desconocemos); el especialista en tuberculosis Ri-
cardo Llopis Llorente; y Luís Sabater, oftalmólogo e inspector mu-
nicipal de Sanidad de Alaquàs  66. La enfermería tenía una capaci-
dad de veinticinco camas y contaba con una sala de aislamiento 
para enfermedades infecciosas, con un espacio reservado a enfer-
mas graves e intervenidas quirúrgicamente y con un botiquín para 

65  «Oficios con la Delegación de la Dirección General de Prisiones en Valen-
cia». Nombramiento de Julia Marco Clemente (30 de septiembre de 1937), CDMH, 
PS-Madrid, caja 1294, leg. 27.

66  «Expedientes de cuentas de Sanidad e Higiene de varias prisiones» (9  de 
mayo de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja 1096, leg. 2.
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las curas con capacidad para realizar pequeñas operaciones  67. Se 
ha afirmado que la DGP destinó a esta prisión una gran inversión, 
especialmente para mejorar la alimentación y la asistencia sanitaria 
de las presas  68. Los documentos de archivo consultados no permi-
ten, sin embargo, especificar en qué se tradujo esa mejora de los 
ciudados médicos.

Las reclusas de esta prisión tenían la oportunidad de realizar 
pequeños trabajos (por ejemplo, en la lavandería), por los que reci-
bían una pequeña gratificación. Incluso sabemos que alguna presa 
trabajó en la enfermería. Fue el caso de la médica Amelia Azarola 
Echeverría (1907-1994)  69. Discípula y admiradora del fisiólogo ca-
nario Juan Negrín (1892-1956), Azarola se había doctorado en 
1934  70. Estuvo casada con el comandante Julio Ruiz de Alda (Es-
tella, 1897-Madrid, 23 de agosto de 1936), asesinado en una de las 
sacas de la Cárcel Modelo de Madrid.

En el gráfico 2 se observa que las enfermedades del aparato res-
piratorio vuelven a ser las diagnosticadas con mayor frecuencia y las 
enteritis ocupan el segundo lugar. La sífilis cae al cuarto lugar, lo que 
estaría en consonancia con la alta extracción social de las reclusas.

Conocida como «Prisión Nueva de Santa Clara», esta prisión 
provisional para hombres fue habilitada en el convento homónimo, 
situado en el número 163 del camino de Tránsitos (actual avenida 
Pérez Galdós). Al ser habilitado como prisión, se amplió la enfer-
mería del convento construyendo una nave en la segunda planta  71.

67  Tomás Roselló y Desirée Torralba: «La Casa d’Exercicis Espirituals 
«La Puríssima d’Alaquàs». Contextualització històrico-arquitectònica d’un edi-
fici adaptat com a presó de dones durant la Guerra Civil Espanyola», Quaderns 
d’Investigació d’Alaquàs, 35 (2015), p. 194.

68  Antoni Simó y Ricard Camil Torres: La violència política contra les do­
nes..., p. 45.

69  Campamento de prisioneros de Alacuás, Nómina de las reclusas que han tra-
bajado en la Enfermería del Establecimiento, durante los meses de octubre, noviem-
bre y diciembre de 1937 (2 de enero de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja 1096, leg. 2.

70  Amelia Azarola: Asimilación del ácido láctico. Investigación experimental, so­
bre origen, absorción, toxicidad y tolerancia y destino del ácido láctico en el organismo 
animal, tesis doctoral, Universidad Central, 1934. Recuperado de internet (https://
ucm.on.worldcat.org/search?queryString=Amelia%20Azarola&clusterResults=false
&groupVariantRecords=true).

71  «Proyecto de habilitación para Prisión Provincial del antiguo Convento de 
Santa Clara de Valencia» (30 de abril de 1937), CDMH, PS-Madrid, caja 1694, 2.
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Gráfico 2

Enfermedades más frecuentes en la Prisión  
de Alaquàs durante la Guerra Civil

    Aparato respiratorio           Enteritis
    Aparato locomotor              Sífilis

12 %

36 %22 %

30 %

Fuente: elaboración propia a partir de datos consulta-
dos en el CDMH  72.

El 1 de enero 1938 había 288  reclusos  73, una cifra que en un mes 
ascendió hasta los 320. A partir de julio de 1938, esta prisión em-
pezó a acoger mujeres, una dinámica que continuó tras la guerra 
cuando la prisión de Santa Clara se transformó en un centro saté-
lite de la prisión provincial de mujeres  74.

72  «Relación de reclusas internadas en Enfermería durante el tercer y cuarto 
trimestre de 1937 y el primer trimestre de 1938», CDMH, PS-Madrid, caja  1095, 
leg.  2, docs.  33, 34, 69, 70, 123 y 124, y «Relación de las reclusas que asisten a 
la consulta y tratadas sin internamiento en la Enfermería» (9  de marzo de 1938), 
CDMH, PS-Madrid, caja 1095, leg. 2, 121 y 122.

73  Listado nominal de 288  reclusos (1  de enero de 1938), Expedientes re-
lativos a gastos de alimentación y servicios de agua potable de enero a mayo 
de 1938 de la Prisión Nueva de Santa Clara de Valencia, CDMH, PS-Madrid, 
caja 1344, 2.

74  «Prisión Provincial de Mujeres de Valencia. Relación nominal de certifi-

524 Ayer 135.indb   210 27/8/24   10:09



Xavier García Ferrandis	 Enfermar tras las rejas: la asistencia sanitaria...

Ayer 135/2024 (3): 187-219	 211

Gráfico 3

Enfermedades más frecuentes en la Prisión  
de Santa Clara durante la Guerra Civil

    Aparato respiratorio           Enteritis
    Aparato locomotor              Sífilis

25 %

39 %

21 %

15 %

Fuente: elaboración propia a partir de datos consulta-
dos en CDMH  75.

La Causa General ofrece un listado nominal de los prisioneros 
(varones) que estuvieron encerrados en esta prisión entre 1938 y 
1939. Un gran número procedía de la Prisión Celular y del presi-
dio de San Miguel  76, lo que apuntaría hacia la idea de que durante 

cados que se acompañan y que corresponden a la Prisión Provisional de Muje-
res de Santa Clara» (5  de febrero de 1941), PARES, Causa General de Valencia, 
t. 75, pieza 3 (Cárceles y sacas), vol. E (Prisión Provincial de Mujeres), caja 1390, 
exp. 3, p. 4.

75  «Relación nominal de los reclusos a quienes se les ha prestado asistencia 
facultativa, con expresión de los diagnósticos» (agosto de 1937-junio de 1938), 
CDMH, PS-Barcelona, caja  114, leg.  7, docs.  1-26, y (abril, mayo julio, agosto y 
septiembre de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja  1096, leg.  2, docs.  104, 105, 126, 
130 y 133.

76  «Prisión Provisional de Mujeres de Santa Clara. Relaciones de prisioneros 
que existieron en esta Prisión durante el dominio marxista» (29 de enero de 1941), 
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la guerra el aumento de la población reclusa obligó a las autorida-
des a utilizar la prisión provisional de Santa Clara para desconges-
tionar las prisiones Celular y San Miguel de los Reyes y, posterior-
mente, la cárcel de mujeres.

En el gráfico 3 se pueden observar los principales diagnósticos 
consignados por Francisco Miquel Casanova, médico de la pri-
sión. Llama la atención que el patrón de morbilidad se mantiene 
exactamente igual en comparación con la población penal espa-
ñola en 1933.

A continuación analizaremos otros espacios de confinamiento 
de los que nos han llegado pocas o ninguna noticia sobre la asis-
tencia sanitaria que allí se dispensaba, pero que nos pueden ayu-
dar a acabar de perfilar la situación epidemiológica de las prisio-
nes. En cuanto a la prisión de Santa Úrsula, ahora no es el mejor 
momento para retomar el debate que se ha insinuado en la intro-
ducción acerca de la disyuntiva entre prisión oficial o checa. Nues-
tra hipótesis, dadas las vacilaciones encontradas en la fuentes con-
sultadas  77, es que en el convento de Santa Úrsula de Valencia 
durante la guerra funcionó una prisión y, en paralelo, una checa. 
Sea como fuere, sabemos que a principios de julio de 1937 había 
108  internos  78. La prisión disponía de 39  celdas, cuya ocupación 
era muy dispar; así en la celda número 2 había 17 reclusos, 18 en 
la número 5 y 16 en la 25. En la mayoría de las demás celdas había 
uno o dos presos  79. Estos números no permiten, sin embargo, in-
ferir el hacinamiento de los presos dado que desconocemos la su-
perficie de las celdas.

Por otra parte, en el convento de las Salesas se habilitó otra pri-
sión. Situado en la calle Visitación, en los primeros compases de la 
guerra fue incautado y transformado en el cuartel general de la Co-

PARES, Causa General de Valencia, t. 75, pieza 3 (Cárceles y sacas), vol. E (Prisión 
Provincial de Mujeres), caja 1390, exp. 7, p. 1 (las relaciones aparecen entre las pá-
ginas 155 y 184 para el año 1938, y entre las páginas 185-191 para el año 1939).

77  PARES, Causa General de Valencia, pieza  4, checas, caja  1389, exp.  2, 
pp.  3-9; «Servicio de Información y Policía Militar. Burgos, 23  de noviembre de 
1938», AGMAV, caja 2947, carpeta 5, doc. 14, y Vicent Gabarda: El cost humà..., 
pp. 58 y 69.

78  Relaciones nominales de detenidos en la Prisión Santa Úrsula, Valencia (7 de 
julio de 1937), AGMAV, caja 3013, carpeta 11, 1-5.

79  Ibid., carpeta 11, 6-10.
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lumna de Hierro y en prisión. A principios de 1938 había un mí-
nimo de 33 detenidos que habían sido sorprendidos escondidos en 
el Liceo Francés de Madrid  80. En diciembre de 1937 un grupo de 
presos denunció ante la DGP una serie de irregularidades: la falta 
de lavabos y de retretes, el hacinamiento de internos, la falta de 
drenaje de las cañerías que inundaba de agua y «porquería» las cel-
das y la falta de alimentos  81.

Por su parte, el denominado «depósito de prisioneros de El 
Puig» se instaló en el monasterio de Santa María del Puig, a unos 
dieciocho kilómetros al norte de Valencia, que funcionó como pri-
sión masculina hasta 1942. Este centro de confinamiento acogió a 
los prisioneros de la Batalla de Teruel: entre el 9 de enero y el 22 de 
febrero de 1938 ingresaron un total de 1.524 prisioneros de guerra 
(civiles y militares)  82. Esta prisión también se utilizó para desconges-
tionar otros centros de reclusión; por ejemplo, entre el 14 y el 16 de 
febrero de 1938 ingresaron 400  prisioneros procedentes del penal 
de San Miguel de los Reyes. También en esas fechas se produjo el 
traslado por vía ferroviaria de 30 internos a la Prisión de Estado de 
Barcelona  83. Por otra parte, sabemos que los prisioneros enfermos 
eran transferidos a diferentes hospitales; así, el 14 de marzo de 1938 
se trasladó al Hospital Militar de Valencia un prisionero con «he-
moptisis grave». Y entre el 24 de marzo y el 26 de mayo de 1938 se 
llevaron otros tres al Hospital Militar de Sueca (Valencia), uno de 
los cuales sufría «un absceso pulmonar en vértice derecho»  84. Nos 
encontramos, sin duda, ante dos diagnósticos encubiertos de tuber-
culosis pulmonar. En resumen, estamos ante una prisión de gran ca-

80  «Liste de 33 détenus emmenés à l’El Antiguo Convento de Las Salesas (Va-
lence)» (27 de enero de 1938), CDMH, ACICR, C_ESCI, 200, 8.

81  Prisión Militar ex Convento de la Salesas (13  de diciembre de 1937), 
CDMH, PS-Madrid, caja 542, leg. 30, 1-4.

82  Oficios y telegramas relativos a incidencia y traslados de prisioneros del De-
pósito de Prisioneros de Puig, Valencia (del 31  de diciembre de 1937 al 26  de 
mayo de 1938), PS-Madrid, caja  1076, leg.  37, y «Liste de 233  détenus de la Pri-
son militaire du Puig, Valence» (16-22  de febrero de 1938), CDMH, ACICR,  
C_ESCI, 200, 12.

83  Esta prisión estaba situada en el número 39 de la calle Deu y Mata, en el ba-
rrio de Sarrià.

84  Oficios y telegramas relativos a incidencia y traslados de prisioneros del De-
pósito de Prisioneros de Puig, Valencia (del 31 de diciembre de 1937 al 26 de mayo 
de 1938), CDMH, PS-Madrid, caja 1076, leg. 37.
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pacidad que acogió a población penal combatiente y que estableció 
contacto con otras prisiones de Valencia e incluso de la España re-
publicana así como con diferentes hospitales valencianos.

En último lugar haremos referencia a la prisión de la Torres de 
Quart, la «Prisión Fortaleza Torres de Cuarte» tal y como aparece en 
la documentación consultada. Construidas entre 1441 y 1460, esta-
ban integradas en la muralla medieval que rodeaba Valencia y desde 
1626 hasta el siglo  xviii fueron utilizadas como prisión de mujeres. 
Durante la Guerra Civil las Torres de Quart funcionaron como pri-
sión provisional de hombres dependiente de la Prisión Celular  85, una 
situación que se prolongó hasta 1946  86. Francisco Miquel Casanova 
—médico de la prisión de Santa Clara— pasaba visita regularmente 
en esta prisión  87. Sabemos que este espacio de reclusión disponía de 
una sencilla enfermería donde se llevaron a cabo pequeñas interven-
ciones quirúrgicas, como la extracción de piezas dentales  88.

Conclusiones

Resulta evidente que la Guerra Civil alteró profundamente el 
sistema penitenciario español, tal y como ocurrió en otros ámbitos 
(ciencia e investigación, medicina, etc.). Sin embargo, nuestro tra-
bajo muestra como al menos dos de las reformas del ámbito peni-
tenciario impulsadas durante el periodo republicano prebélico ten-
dieron a mantenerse durante la contienda: la colaboración entre la 
Dirección General de Sanidad (DGS) y la Dirección General de 
Prisiones (DGP) en materia de despiojamiento de los reclusos; y 

85  «Expediente de obras para habilitar un edificio como prisión dependiente 
de la Prisión Celular de Valencia» (8 de diciembre de 1936), CDMH, PS-Madrid, 
caja 1486, leg. 3.

86  Lucas Marco y Mélanie Ibáñez: «Repressió i resistència. En estat de guerra», 
en Lucila Aragó, José María Azkárraga y Juan Salazar (coords.): Guia de la Va­
lència del primer franquisme (1939-1948), Valencia, Publicacions de la Universitat 
de València-Editorial Universitat Politècnica de València, 2021, p. 336.

87  «Expediente de correspondencia del Departamento de Sanidad e Higiene 
con la Prisión Fortaleza Torres del Cuarte, Valencia» (1 de abril de 1937), CDMH, 
PS-Barcelona, 124, leg. 4.

88  «Expediente de correspondencia del Departamento de Sanidad e Higiene 
con la Prisión Fortaleza Torres del Cuarte, Valencia» (26  de mayo de 1937), 
CDMH, PS-Barcelona, 124, leg. 4.
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la habilitación, en el seno de la DGP, de las secciones de Alimen-
tación y Suministros, imprescindibles para estudiar las condiciones 
higiénicas y la asistencia sanitaria en las prisiones republicanas.

Durante la Guerra Civil Española se articuló en Valencia un 
verdadero universo penitenciario. A las prisiones que ya funcio-
naban antes de la contienda se añadieron nuevos espacios de con-
finamiento habilitados ad hoc, mayoritariamente en propiedades 
de la Iglesia. En paralelo a la reorganización de la red de asisten-
cia sanitaria —que supuso la habilitación de numerosos espacios 
hospitalarios—  89, la situación geoestratégica de Valencia condi-
cionó el sistema penitenciario de la ciudad; efectivamente, la po-
sición de retaguardia de Valencia y de su provincia durante la to-
talidad del conflicto favoreció el traslado de reclusas y reclusos de 
otras ciudades menos estables desde el punto de vista militar, muy 
especialmente desde Madrid. Estaríamos, así pues, ante un tercer 
colectivo que fue evacuado, en mayor o menor medida, de aque-
lla ciudad, junto con la población infantil de la inclusa  90 y la po-
blación manicomial  91. Además de la posición de retaguardia, otro 
factor muy importante que conviene tener en cuenta es la proximi-
dad de Valencia a Teruel, escenario de uno de los frentes de gue-
rra más activos. Al igual que la población militar herida o enferma 
fue evacuada a los hospitales de Valencia tensando así el sistema 
hospitalario de la ciudad  92, los prisioneros de guerra de ese frente 
—civiles y militares— también fueron trasladados a Valencia, lo 
que del mismo modo se tradujo en una fuerte presión para el sis-
tema penitenciario.

Todo parece indicar que el impacto de la Guerra Civil en el pa-
trón de morbilidad de la población penal valenciana fue limitado, al 
menos en las tres de las que existen datos. Independientemente de 
si las prisiones existían antes de la guerra o fueron habilitadas du-
rante el conflicto y del perfil de reclusión (población combatiente, 

89  Xavier García Ferrandis: L’assistència sanitària...
90  Xavier García Ferrandis y Àlvar Martínez-Vidal: «Límites de la asistencia 

médica y social durante la Guerra Civil española en una ciudad de retaguardia: la 
Inclusa del Hospital Provincial de Valencia», Asclepio, 68(2) (2016), p. 158.

91  Olga Villasante: «Los viajes de los dementes del Provincial de Madrid du-
rante la Guerra Civil (1936-1939)», Revista de la Asociación Española de Neuropsi­
quiatría, 30(4) (2010), pp. 613-635.

92  Xavier García Ferrandis: L’assistència sanitària...
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población no combatiente, prisión masculina o femenina), el nota-
ble esfuerzo de la DGP por evitar el hacinamiento en los diferentes 
espacios de confinamiento resultó infructuoso. Así las cosas, el ha-
cinamiento que, en general, sufrían las prisiones españolas durante 
el periodo republicano prebélico se incrementó durante el conflicto 
en el caso de las prisiones valencianas analizadas, lo que justificaría 
que las enfermedades del aparato respiratorio —con la tuberculosis 
a la cabeza— continuaran siendo las de mayor incidencia entre la 
población penal valenciana. Una situación similar ocurrió en Tala-
vera de la Reina (retaguardia franquista) y en la Prisión Modelo de 
Barcelona (retaguardia republicana), según habían puesto de mani-
fiesto investigaciones anteriores. Convendría, sin embargo, realizar 
más estudios locales sobre otras prisiones durante la guerra (situa-
das en ambos bandos) con el objeto de determinar el impacto que 
tuvo la Guerra Civil en el patrón de morbilidad de la población re-
clusa (de ambos bandos) en comparación con el de la población pe-
nal en 1933, un impacto que fue limitado en el caso de las prisiones 
valencianas analizadas, según apunta nuestra investigación. Lo que 
ocurrió en la prisión de Santa Clara resulta paradigmático, ya que 
se reprodujo exactamente el orden de las enfermedades más fre-
cuentes con respecto a 1933: en primer lugar, las enfermedades del 
aparato respiratorio con la tuberculosis como protagonista; la sífi-
lis; las enfermedades del aparato locomotor (principamente el reu-
matismo); y, en último lugar, las diarreas por enteritis.

La elevada densidad de población reclusa, unida a la sospecha de 
problemas de abastecimiento de agua potable (documentados en el 
caso de la Prisión Central de San Miguel de los Reyes), justificaría, 
asimismo, que las enteritis continuaran apareciendo, con respecto a 
1933, como una de las enfermedades más frecuentes en las prisiones 
valencianas estudiadas. Esta circunstancia se reprodujo en los casos 
de Talavera de la Reina y de la Prisión Modelo de Barcelona.

Por otra parte, conviene recordar aquí que la elevada mortali-
dad por fiebre tifoidea y su relación con la falta de agua potable 
durante la guerra ha sido descrita en el caso del Manicomio Pro-
vincial de Valencia  93. Siguiendo el análisis comparativo, algunos 
diagnósticos detectados en la Prisión Celular y las denuncias de la 

93  Xavier García Ferrandis y Enric Novella: «Geografía y diáspora de la 
locura...».
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policía referidas a determinados ingresos —supuestamente irregu-
lares— en el manicomio ayudarían a inferir que, durante la gue-
rra, estas dos instituciones cerradas sirvieron de refugio para indivi-
duos que simulaban una enfermedad mental. Nuestra investigación 
revela, asimismo, que la Prisión Celular también fue escenario de 
prácticas de espionaje por parte de los bandos enfrentados.

Epílogo: lo peor estaba por venir

Nuestro trabajo evidencia que durante la Guerra Civil prolifera-
ron numerosos espacios de reclusión —tanto cárceles como campos 
de trabajo— en la España republicana. A los que se han analizado 
en este trabajo, hay que sumar otros muchos. Solo en la ciudad de 
Madrid, además de las consabidas Prisión Modelo y Prisión de Mu-
jeres de Ventas, tenemos constancia de la habilitación de una red 
de prisiones provisionales para hombres: la número 2 (situada en la 
calle de la Farmacia, barrio de San Antón)  94; la número 3  95; la pri-
sión provisional de hombres número 5 (habilitada en el número 7 
de la calle Duque de Sesto)  96; una prisión militar en la calle de 
Quiñones  97; y una «prisión-hospital» también denominado «hospi-
tal penitenciario», situado en el número  55 de la avenida Menén-
dez Pelayo  98. Además, en Alcalá de Henares existía una «prisión 
casa de trabajo»  99. Otras zonas republicanas que albergaron pri-
siones fueron Segorbe (Castellón)  100, Gandia (Valencia)  101 Mutxa-

94  Prisión provisional número 2 (1937), CDMH, PS-Madrid, caja 1276, leg. 6.
95  Prisión provisional número 3 (1937), CDMH, PS-Madrid, 1276, 2.
96  Prisión provisional número 5 (1937), CDMH, PS-Madrid, 1276, 6.
97  Prisión militar (1937), CDMH, PS-Madrid, 1294, 30.
98  Prisión-hospital (1937), CDMH, PS-Madrid, 1276, 6.
99  Prisión casa de trabajo (1937), CDMH, PS-Madrid, 1276, 5.
100  «Liste de 21 femmes détenues à l’El Antiguo Seminario de Segorbe, et liste 

de 5  détenus se trouvant à l’Hôpital provincial de Valence» (11  de diciembre de 
1937), CDMH, ACICR, C_ESCI, 198.

101  «Liste de 119  prisonniers italiens détenus au Deposito de prisioneros de 
Gandia» (4  de enero de 1938), CDMH, ACICR, C_ESCI, 200, 14. Para cono-
cer la evolución de la guerra en el caso de Gandía consúltese Antonio Calzado 
y Bernat Martí: Revolució y Guerra a Gandia (1936-1939), Gandía, CEIC Alfons 
el Vell, 2017.
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mel (Alicante)  102 y Almansa (la denominada «prisión cuartel»)  103; 
así como los campos de trabajo de Totana  104 (Murcia), Albatera  105 
(Alicante) y «Pozuelo de la República» (Madrid)  106.

Muchas de estos espacios de confinamiento fueron utiliza-
dos por las autoridades franquistas al acabar la guerra, como por 
ejemplo la prisión de Ventas y el campo de Albatera. En el caso 
de Valencia, su situación de retaguardia durante la guerra había 
convertido a la ciudad en un destino preferente de numerosos con-
tigentes de población civil, de población militar y de población re-
clusa. Al finalizar la guerra, se hicieron necesarios gran número de 
espacios de confinamiento, donde los vencedores encerraron y cla-
sificaron a los vencidos. Muchos de estos centros mantuvieron su 
función carcelaria o policial a lo largo de los años cuarenta. Lla-
mativamente, las autoridades del nuevo régimen utilizaron los mis-
mos espacios de confinamiento que habían utilizado las autorida-
des republicanas durante la guerra. Durante los primeros años de 
la posguerra la tónica general en la prisiones de la ciudad fue el 
hacinamiento de los internos y las deficientes condiciones higié-
nico y sanitarias  107, una situación que ya se había dado en algu-
nas prisiones durante la guerra pese al esfuerzo de la DGP repu-
blicana, pero que se acentuó marcadamente durante la posguerra 
inmediata sin que las nuevas autoridades hicieran nada. Así, un in-
forme del Comité Internacional de la Cruz Roja fechado el 4  de 
julio de 1939 afirma que las prisiones de España estaban hacina-
das: «la Cárcel Modelo de Valencia, por ejemplo, tiene capacidad 
para 900  reclusos y acoge a  6.000. Los presos hacen turnos para 
poder acostarse»  108. Otras fuentes exponen otros números, aunque 

102  Prisión de Muchamiel (1937), CDMH, PS-Madrid, caja 1276, leg. 3.
103  Prisión cuartel de Almansa (1937), CDMH, PS-Madrid, caja 1662, leg. 49.
104  Campo de trabajo de Totana (1937), CDMH, PS-Madrid, caja 508, leg. 140.
105  Campo de trabajo de Albatera (1937), CDMH, PS-Madrid, caja  1290, 

leg. 17, y PS-Madrid, caja 1662, legs. 25 y 34.
106  «Relación nominal de los detenidos que se hallan en el Campo de Trabajo 

de Pozuelo de la República, Madrid» (18 de febrero de 1938), AGMAV, caja 3013, 
carpeta 10, docs. 9-9v.

107  Queda pendiente el estudio de las condiciones higiénicas y de la asistencia 
sanitaria en las prisiones valencianas y en las del resto de España durante la pos-
guerra, una época en la que la feroz represión y el hacinamiento extremo determi-
naron el contexto epidemiológico de las prisiones.

108  «Réception de M.  Beck, agent-consulaire suisse à Valence par la Commis-
sion» (4 de julio de 1939), CDMH, ACICR, C_ESCI, 200, 7.
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siguen desvelando el brutal hacinamiento: en la Prisión Modelo se 
llegaron a hacinar más de 10.000  internos, cuando su capacidad 
original no llegaba a los 600  109. Conviene recordar que en diciem-
bre de 1932 acogía a 445 reclusos  110.

La situación en la Prisión Provincial de Mujeres era parecida: 
diseñada para 100 reclusas, entre abril y noviembre de 1939 ha-
bía 1.500 presas  111. Ante esta saturación, el convento de Santa Clara 
continuó funcionando como prisión de mujeres hasta 1942. La Pri-
sión de Santa María del Puig, por su parte, siguió actuando como 
centro de reclusión masculino hasta finales de 1942. Posteriormente, 
hasta finales de 1947, funcionó como reformatorio de mujeres  112.

109  Lucas Marco y Mélanie Ibáñez: «Repressió i resistència...», p. 338.
110  «La población penal en España», Vida penitenciaria, núm. 19, 20 de diciem-

bre de 1932, p. 4.
111  Lucas Marco y Mélanie Ibáñez: «Repressió i resistència...», p. 340.
112  Ibid., pp. 341 y 343.
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Resumen: Las organizaciones políticas que lucharon contra la dictadura de 
Fulgencio Batista (1952-1958) recurrieron a la quema de cañaverales 
como parte de su estrategia guerrillera de sabotaje económico. El ar
tículo tiene por objeto analizar el desarrollo de este particular fenómeno 
fuertemente imbricado en la tradición político-insurreccional cubana y 
en las formas de resistencia campesina. Para ello, partimos de los presu-
puestos de la historia social desde abajo, y nos servimos de fuentes do-
cumentales de carácter inédito procedentes del Instituto de Historia de 
Cuba y del Archivo Nacional de la República de Cuba.

Palabras clave: dictadura de Batista (1952-1958), movimiento 26 de Ju-
lio, insurrección cubana, sabotaje, quema de caña.

Abstract: The political organisations that fought against the dictatorship of 
Fulgencio Batista (1952-1958) resorted to burning sugar cane fields as 
part of their guerrilla strategy of economic warfare. This article analy-
ses the development of this phenomenon, which is strongly imbricated 
in the Cuban political-insurrectional tradition and in the repertoires of 
peasant resistance. The research is based on the practices of social his-
tory «from below». The study uses unrevealed documentary sources 
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from the National Archive of the Republic of Cuba and the Institute 
of History of Cuba.

Keywords: Batista dictatorship (1952-1958), Twenty-Sixth of July 
Movement, Cuban insurrection, sabotage, sugar cane burning.

«¡Hay que quemar la caña! La quema de los 
cañaverales es hoy igual que en 1868 y 1895; es la 

consigna revolucionaria del pueblo cubano».

Sierra Maestra, 16 de diciembre de 1957  1.

En 1896 el poder colonial español parecía eclipsarse en la Ma-
yor de las Antillas bajo el empuje de las fuerzas insurreccionales 
mambisas. El generalísimo del Ejército Libertador, Máximo Gó-
mez, enarboló entonces el grito de «¡Bendita sea la tea!», ya justi-
ficado por Manuel de Céspedes en 1871 durante la Guerra de los 
Diez Años (1868-1878). La destrucción sistemática de los campos 
azucareros de las comarcas orientales y occidentales de Cuba iba 
encaminada a yugular las fuentes de riqueza que proporcionaban 
ganancias a la metrópoli. La concepción de la guerra afectaba ra-
dicalmente a la base de la estructura colonial, no solo por la des-
trucción de los bienes inmuebles, sino también porque traía apare-
jada la libertad de los esclavos. El impacto devorador de las llamas, 
sin embargo, chocaba frontalmente con los intereses de clase de los 
principales dirigentes de la revolución, que debían estar dispues-
tos a sacrificarlo todo por el ideal independentista  2. Transcurrido 
más de medio siglo, el 20 de febrero de 1957 el revolucionario Fi-
del Castro, que llevaba ya ochenta días en la Sierra Maestra, hizo 
público un «Llamamiento al pueblo de Cuba» en el que exhortaba 
a la «intensificación en los incendios de los campos de caña azu-
carera... para privar a la tiranía de los ingresos con los que paga 
a los soldados a los que envía a la muerte, y compra los aviones y 

1  «¡Hay que quemar la caña!», Sierra Maestra, núm. 18, La Habana, 16 de di-
ciembre de 1957.

2  Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cu­
bana, 1.ª ed. 1975, La Habana, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, 2021, 
pp. 52 y 55, y Yoel Cordoví Núñez: Máximo Gómez. Utopía y realidad de una Re­
pública, 1.ª ed. 2003, La Habana, Editora Historia, 2014, pp. 40-41.
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las bombas con los que asesina a docenas de familias en la Sierra 
Maestra». En defensa de su pronunciamiento, ante aquellos que in-
vocaban la pérdida de los medios de vida del trabajador, aseveraba: 
«¿Por qué derramamos nuestra sangre si no es por los pobres de 
Cuba? ¿Qué importa un poco de hambre hoy si podemos ganar el 
pan y la libertad de mañana?». «Frente a la consigna de sin azúcar 
no hay país enarbolaremos una consigna mucho más decorosa: sin 
libertad no hay país»  3.

Las organizaciones políticas que lucharon contra la dictadura 
de Fulgencio Batista (1952-1958), como el Directorio Revolucio-
nario 13  de Marzo, la Organización Auténtica o el Movimiento 
26  de Julio, recurrieron a la quema de cañaverales como parte de 
su estrategia guerrillera de sabotaje económico y propaganda ar-
mada. En especial, los epígonos Castro apelaron a la «tea reden-
tora», que habían preconizado los padres de la patria cubana en 
el siglo xix en su lucha contra el dominio colonial español. El pre-
sente artículo tiene por objeto analizar el desarrollo de este fenó-
meno fuertemente imbricado en la tradición político-insurreccional 
cubana y en las formas de resistencia campesinas  4. Esta realidad ha 
sido poco estudiada por la historiografía dedicada a la etapa insu-
rreccional de la Revolución cubana, quedando reducida a una mera 
nota a pie de página en la mayoría de las obras de carácter gene-
ral, o directamente soslayada por los estudios que tienen por objeto 
este periodo. Las posibles razones de este hecho estriban quizás 
en la reducida amplitud y en la propia naturaleza de la produc-
ción historiográfica existente. Y es que, por una parte, la historio-
grafía cubana se ha caracterizado en su mayor parte por la prima-
cía de lo testimonial  5, la superabundancia de crónicas, biografías, 

3  Tad Szulc: Fidel. Un retrato crítico, Barcelona, Grijalbo, 1987, pp. 468-469; 
Jon Lee Anderson: Che Guevara. Una vida revolucionaria, 1.ª ed. 1997, Barcelona, 
Anagrama, 2010, p. 233, y Pedro Álvarez Tabío: Diario de la guerra. De las Colora­
das a la finca de Epifanio Díaz, 2 de diciembre de 1956-19 de febrero de 1957, 1.ª ed. 
1986, t. 1, La Habana, Oficina de Publicaciones Consejo Estado, 2010, p. 363.

4  José Joaquín Gallego Jiménez: «La protesta rural y los mecanismos para su 
represión por parte del gobierno del Capitán General Camilo García Polavieja en 
Cuba (1890-1892)», Americanía, I (2011), pp. 219-234, esp. p. 225.

5  Resulta harto significativo que las obras del Che Guevara que fijan el canon 
memorialista acerca de la experiencia de la insurrección cubana no reparen en el fe-
nómeno de la quema de caña, aunque se refieran al sabotaje como repertorio gene-
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autobiografías, con exiguos trabajos académicos sistemáticos; y, de 
otro lado, la producción historiográfica internacional, fundamental-
mente de raigambre anglosajona, ha tenido un acercamiento más 
bien escaso a las fuentes primarias de archivos e instituciones cu-
banas  6. Así pues, partiendo de los presupuestos de la historia so-
cial desde abajo, y sirviéndonos de fuentes documentales de carác-
ter inédito, tanto del ejército de Batista como de las organizaciones 
clandestinas —procedentes del Instituto de Historia de Cuba y del 
Archivo Nacional de la República de Cuba—, buscamos aproxi-
marnos a este particular fenómeno de la insurrección cubana.

«¡Vamos a acabar...! ¡No habrá zafra con Batista!»

Los frecuentes incendios de campos de caña en las regiones de 
Sabanilla, Unión de Reyes, Bolodrón, Alacranes y Güira de Macu-
rija habían hecho saltar todas las alarmas en la provincia de Matan-
zas. Entre el 23 de octubre y el 20 de diciembre de 1954 se habían 

ral del guerrillero, véase Ernesto Che Guevara: La guerra de guerrillas, 1.ª ed. 1960, 
Tafalla, Txalaparta, 2014, pp.  115-117, e íd.: Pasajes de la Guerra revolucionaria, 
1.ª ed. 1963, Tafalla, Txalaparta, 1997.

6  Patricia Calvo González: «La historiografía sobre la etapa insurreccional cu-
bana (1953-1959)», en Verónica Oikión Solano, Eduardo Rey Tristán y Martín 
López-Ávalos (coords.): El estudio de las luchas revolucionarias en América Latina 
(1959-1996), estado de la cuestión, México, El Colegio de Michoacán-Universidad 
de Santiago de Compostela, 2014, pp.  65-86. Respecto a la historiografía cubana, 
destaca el estudio sistemático de la insurrección en la provincia de Matanzas, desde 
parámetros de la historia social, de Gladys  M. García-Pérez: Insurrección y revo­
lución (1952-1959), 1.ª  ed. 1998, La Habana, Editorial Unión, 2006. Los estudios 
académicos cubanos de las dos últimas décadas, que cuentan con sendos aparatos 
críticos y fuentes primarias, se centran, sin embargo, en los combates y episodios 
bélicos; así, Andrés Castillo Bernal: Cuando esta guerra se acabe... De las monta­
ñas al llano, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2000, o Mayra Aladro Car-
doso, Servando Valdés Sánchez y Luis Rosado Eiró: La Guerra de Liberación na­
cional en Cuba, 1956-1959, La Habana, Casa Editorial Abril, 2007. Una visión 
clásica de la insurrección en Ramón  L. Bonachea y Marta San Martín: The Cu­
ban Insurrection, 1952-1959, New Brunswick-New Jersey, Transaction Books, 1974. 
El análisis de la guerrilla cubana es el punto de partida para la historia comparada 
de las guerrillas en América Latina de Timothy  P. Wickham-Crowley: Guerrillas 
& Revolution in Latin America. A comparative study of insurgents and regimes since 
1956, New Jersey, Princeton University Press, 1992.
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reportado seis incendios que arrasaron un total de 427.000 arrobas 
de caña  7. La jefatura del Regimiento número  4 «Goicuría»  8, que 
operaba en la provincia, estimaba que «se trataban de incendios in-
tencionales producto de un plan determinado»  9. Todos los deteni-
dos por estos incendios eran individuos oriundos de las respectivas 
localidades y pertenecían al Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo 
PPC(O), al Partido Revolucionario Cubano Auténtico PRC(A) o al 
Movimiento 26 de Julio. Los incendios se habían producido siem-
pre alrededor de las poblaciones y junto a alguna vía de comuni-
cación, carretera, ferrocarril o camino vecinal, lo que hacía supo-
ner que los autores de estos hechos se movían a una corta distancia 
para la consecución de sus fines. Para reforzar la vigilancia la guar-
dia rural había incrementado sus efectivos y trasladado cuatro mo-
tocicletas para patrullar las carreteras y registrar todo vehículo du-
rante el día, así como efectuar emboscadas nocturnas. De igual 
modo, se habían enviado inspectores de explosivos a distintas fá-
bricas y farmacias por estimar que el material incendiario era «fós-
foro vivo o ácido sulfúrico mezclado con clorato de potasio». Ade-
más, se realizaban vuelos de observación por la zona afectada desde 
las diez de la mañana hasta la cinco de la tarde  10.

El general Eulogio Cantillo apercibía constantemente al jefe del 
Regimiento de Matanzas para que aumentase la vigilancia ante los 
incendios intencionales de caña en aras de «garantizar la seguridad 
de la propiedad en el campo y la tranquilidad de colonos y hacen-
dados». Al parecer «algunos líderes sindicales y dirigentes de sin-
dicatos agrícolas estaban incitando a los campesinos a que al ter-
minar la zafra actual» produjeran incendios en las colonias que 
hubieran quedado sin cortar, principalmente en campos de reto-

7  En Cuba una arroba de caña de azúcar equivale a 11,5 kilos, véase Marcos Wi-
nocur: Las clases olvidadas en la Revolución cubana, Barcelona, Grijalbo, 1979, p. 26.

8  Para todas las cuestiones vinculadas a la estructura y organización de las fuer-
zas regulares durante el régimen batistiano, véase Manuel Silva-Ardanuy: Reconver­
sión de Ejército Rebelde a Ejército regular al servicio de la República de Cuba (1956-
1970), tesis doctoral, Universidad de Sevilla Pablo de Olavide, 2012, pp. 20-21.

9  «Alarma entre Hacendados y Colonos Matanzas por frecuentes incendios 
campos de caña ocurridos recientemente. Matanzas, martes 24  de diciembre de 
1954», Instituto de Historia de Cuba (IHC), Fondo Ejército, sig. 24/10/1.15/1-30.

10  «Jefe Regimiento 4GR, Negociado OP. 3049-29, Matanzas 26 de diciembre 
de 1954», IHC, Fondo Ejército, sig. 24/10/1.15/1-30.
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ños de caña, con objeto de obligar a los dueños a poner en cultivo 
esos campos  11. La quema de la cosecha como forma de enfrentarse 
de manera subrepticia a las elites agrarias constituye uno de los re-
pertorios característicos conceptuados por James  C. Scott como 
«resistencias cotidianas»  12. El sabotaje a la caña azucarera está pre-
sente en una multiplicidad de conflictos del mundo rural cubano 
de los años cincuenta, en especial, en torno a las luchas y reivindi-
caciones por el salario de los obreros agrícolas, la duración del pe-
riodo de zafra y el inicio de las reparaciones en los centrales.

A la altura de septiembre de 1957, Revolución. Órgano oficial 
del Movimiento 26-7 planteaba que los cimientos de la tiranía ba-
tistiana se resquebrajaban tras la resistencia en la Sierra Maestra, la 
movilización popular durante la huelga general de agosto originada 
en Santiago de Cuba y el alzamiento de la marina en Cienfuegos. 
Uno de los puntales que le quedaban al régimen era la «relativa bo-
nanza económica, lograda gracias al precio del azúcar». Ante estos 
hechos, los revolucionarios habían adoptado un acuerdo drástico y, 
apelando al espíritu de sacrificio, declaraban: «si el precio de nues-
tra libertad es enfrentarnos a una crisis económica, a ello estaremos 
dispuestos»; «peor es tener a Batista, que no tener caña». Las lu-
chas independentistas de la centuria anterior constituían el espejo 
en el que mirarse y los padres de la patria conformaban el tribu-
nal ante el cual serían juzgados. En el «Manifiesto del Moncada a 
la Nación» el movimiento insurreccional se consideraba parte de 
una larga cadena histórica de una «revolución inacabada» iniciada 
por las fuerzas independentistas de 1868, continuada por Martí en 
1895, y actualizada por Guiteras y Chibás en la etapa republicana, 
que había sido cercenada violentamente por el golpe de Batista  13. 
«Céspedes quemó su propio ingenio; Máximo Gómez, al comenzar 

11  «Medidas coercitivas fin evitar ocurran incendios intencionales al termi-
nar la zafra en campos retoños cañas, 22 de marzo de 1956», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/7.1/8.3/1-74.

12  James C. Scott: Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resis­
tance, New Haven-Londres, Yale University Press, 1985.

13  Martín López-Ávalos: «La cultura política de la vanguardia o la construc-
ción del ethos revolucionario. Cuba 1952-1959», Tzintzun, 53 (2011), pp.  75-105, 
y Hugo Cancino: «El discurso ideológico de la Revolución cubana. Para un estu-
dio de las raíces histórico-ideológicas de la revolución», Histórica: Debates e Ten­
dências, 1(10) (2010), pp. 73-86.
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la invasión, dio la orden de que la tea incendiaria precediera a la 
huestes mambisas»  14. «Qué importa el sacrificio de una zafra si con 
ello se salva el futuro de las otras y la conquista de los derechos sin-
dicales y ciudadanos que se traducen en salario y trato justo para el 
obrero y en la oportunidad para todos de poder elegir libremente a 
nuestros gobernantes»  15.

Imagen 1

Fuente: «Quema la caña y prepara la huelga», Vanguardia 
Obrera, año 1, núm. 14, 17 de diciembre 1957, p. 5.

Los sabotajes y las acciones bélicas formaban parte de una es-
trategia global para derrocar a la dictadura. La tesis sostenida por 
el M-26-J a la altura de 1957 era que la huelga general revolucio-
naria sería la culminación de la insurrección. El «golpe decisivo» se 
basaba en la huelga general secundada por la lucha armada. «No se 

14  Revolución. Órgano oficial del M-26-7, año  I, núm.  5, septiembre de 1957, 
p. 4.

15  «Sigue ardiendo la caña», Vanguardia Obrera, año I, núm. 13, 5 de diciem-
bre de 1957.
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trataba de provocar el desplome de la dictadura mediante una pa-
ralización total de las actividades en el país [...] ni tampoco aumen-
tar el ritmo de las operaciones rebeldes para obligar al régimen a 
una capitulación incondicional». El Frente Obrero Nacional (FON) 
sería el organismo revolucionario que habría de lograr una «per-
fecta y armónica integración de ambos aspectos tácticos de la lu-
cha» hasta culminar en la hora decisiva de la toma del poder  16. Los 
«cubanos dignos» —como rezaba la propaganda revolucionaria—, 
tenían en la quema de caña un arma efectiva para enfrentarse a la 
«tiranía batistiana» y abonar así el camino para la huelga general 
revolucionaria. Del mismo modo que la quema de los cañaverales 
precedía a las huestes mambisas, ahora debía preceder a la huelga 
general revolucionaria.

En otoño Fidel Castro lanzó su plan de destruir la zafra azuca-
rera en Oriente bajo la consigna de «Zafra sin Batista o Batista sin 
zafra», como primer paso para desvertebrar la estructura econó-
mica que sostenía a la dictadura. En un artículo de la revista Coro­
net —publicada en Nueva York en febrero de 1958— el líder gue-
rrillero insistió en la terrible decisión de incendiar la cosecha de 
caña cubana a fin de paralizar al régimen: «mi familia posee valio-
sos campos de caña de azúcar aquí en Oriente, y mis instrucciones 
a nuestros grupos de acción clandestinos indican claramente que 
nuestra cosecha debe ser la primera en arder, como ejemplo para el 
resto de la nación»  17. El diario clandestino Vanguardia Obrera daba 
cuenta de las formas de sabotaje que se estaban implementando:

«Los militantes del M-26-J, cumpliendo a plenitud la orden dada por 
la Dirección Nacional, han desatado el sabotaje a gran escala a todo lo 
largo de nuestra Patria esclava. A la quema de caña han seguido los in-
cendios a los tostadores de café, la quema de ómnibus, el incendio de 
destilerías Belet y Sinclair, el descarrilamiento de trenes de carga y tro-
pas, quema de vehículos de transporte, quema de casas de curar ta-
baco, sabotaje en centrales [...]. Cuba entera arde, como ardió ayer Ba-

16  Fernando N. Sánchez Gómez: «Huelga general revolucionaria: culmi-
nación de la insurrección» (México, abril de 1958), IHC, Fondo Propaganda, 
sig. 4/2.2/5.1020, inventario 292, pp. 1-16.

17  Víctor Dreke: De la Sierra del Escambray al Congo. En la vorágine de la 
Revolución cubana, Nueva York, Pathfinder Press, 2002, p.  57, y Tad Szulc: Fi­
del..., p. 490.
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yamo, por voluntad propia de quienes no aceptan que se les humille 
y esclavice»  18.

El sabotaje, argumentaba el líder rebelde, era una de las armas 
«usadas con más efectividad por los pueblos sojuzgados». Además 
del ilustrativo ejemplo de los mambises, reseñaba la quema de los 
barcos de té realizada por los colonos norteamericanos en Boston 
(1773), el «arrasamiento voluntario de las tierras por parte de los 
campesinos rusos ante el avance de Napoleón (1812) y el caso más 
reciente, el sabotaje realizado en toda Europa ocupada por los nazi-
fascistas». Se trataba de un arma destinada a quebrar los cimientos 
económicos de un régimen, por lo que se distinguía del terrorismo, 
«arma de cobardes, empleada por los esbirros de Batista», que afec-
taba de forma indiscriminada a la vida humana. Los sabotajes —su-
brayaba, asimismo, Castro— «recibían gran propaganda por razón 
de ser hechos conmocionales», debido a lo cual debían ser usados 
como un poderoso vehículo en favor de la causa revolucionaria  19.

El 4  de diciembre, Marcelo Fernández, alias «Zoilo», secre-
tario de organización y coordinador nacional de propaganda del 
M-26-J  20, envió una circular a los responsables provinciales orde-
nándoles «intensificar la propaganda sobre la quema de cañas». 
Debían imprimir a mimeógrafo o imprenta unos pequeños volan-
tes con las consignas «Ya empezamos a cumplir nuestra promesa: 
no habrá zafra con Batista», junto con el llamamiento a la «huelga 
general revolucionaria». Los pasquines y gallardetes debían colo-
carse en parabrisas de automóviles, puertas de las tiendas, postes de 

18  Vanguardia Obrera, año I, núm. 17, Las Villas, 1957.
19  Carlos Franqui: Diario de la Revolución cubana, Barcelona, Ediciones To-

rres, 1976, pp.  268-269 y 498-499. Sobre la importancia de la propaganda para 
la estrategia del M-26-J y el rol de los medios de comunicación en el proceso re-
volucionario cubano, véanse Patricia Calvo González: ¡Hay un barbudo en mi 
portada! La etapa insurreccional cubana a través de los medios de comunicación y 
propaganda 1952-1958, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2021, y Eudald Cor-
tina Orero: «Comunicación insurgente en América Latina: un balance historio-
gráfico y una propuesta metodológica para su estudio», Izquierdas, 41 (2018), 
pp. 4-43, esp. p. 14.

20  La dirección, cuadros y estructura interna del Movimiento 26  de Julio, es-
pecialmente del aparato de propaganda, puede contrastarse en Ángel Fernández 
Vila: Por las ideas del Moncada. Relatos, La Habana, Verde Olivo, 2013.
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alumbrado, puertas de colegio, iglesias, etc.  21 La propaganda clan-
destina realizaba una apelación al «hombre de campo, cubano de 
la caña», a aquellos que soportaban todos los «trabajos y miserias» 
y pasaban la vida en «el modesto bohío, o en el sórdido barracón 
de las colonias, oyendo hablar de los cientos de millones de pesos 
que producen las zafras», cultivando «angustias y amarguras». Para 
los revolucionarios «el destino de Cuba descansaba en sus trabaja-
dores», en el obrero de plantación que manejaba el machete, con el 
cual se había logrado la libertad de Cuba: «¡Tú serás su heredero, 
úsalo con la tea incendiaria, purificadora, destructora de la tiranía, 
constructora de la Nación»  22.

Un boletín de la Organización Auténtica contenía una reta-
híla de instrucciones para llevar a cabo la quema de caña. Podía 
usarse el «método químico», el cual consistía en un tubo de goma 
que contenía bisulfuro de carbono en su interior, que al entrar en 
contacto con la celulosa y el fósforo vivo generaba una combus-
tión a los cuarenta minutos de ser encendido. También se incluía 
el imaginativo método de amarrar a la cintura de un hurón o de 
un gato un alambre de cobre de metro y medio con una esponja o 
estopa encendida con gasolina, para que el animal corriese con la 
llama prendida hacia el interior de los cañaverales extendiendo el 
fuego. Por último, se recomendaba usar un «tira flechas» para lan-
zar fósforo vivo a una distancia de cien metros sobre las mosquite-
ras de los tapados de tabaco, las casas de guano, los cañaverales, la 
hierba de guinea y todo tipo de cafetales y plantales. No sin antes 
recordar la máxima de que «la caña prendía mejor con el viento a 
favor»  23. Este último método fue el que trató de implementar Ar-
mando González Covea, un chófer de veintinueve años, que fue de-
tenido por la explosión de dos petardos en Artemisa. Al practicarse 
el registro de su vehículo le fueron incautadas varias bolas de fós-
foro vivo, así como un tirachinas  24. Lo cierto es que, estos métodos 

21  «A los responsables provinciales de propaganda. Circular C-2, 4 de diciembre 
de 1957», IHC, Fondo Propaganda del Movimiento 26 de Julio, sig. 4/2/2.5/1025.

22  «¡Obrero a la quema de la caña!», Vanguardia Obrera, año I, núm. 12, 26 de 
noviembre de 1957.

23  «Boletín impreso de la Organización Auténtica, firmado por M. Kelyin. 1 de 
octubre, 1957», Archivo Nacional República de Cuba (ANRC), Fondo Especial, 
caja 1, núm. 63.

24  «Negociado 0652. Febrero 1958», IHC, Fondo Ejército, sig. 24/12.2/5.1/1-35.
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solían funcionar con relativo éxito. En los cañaverales cerca de la 
carretera de Matanzas que conectaba Unión de Reyes y Bolodrón, 
por ejemplo, se provocaron pequeños incendios mediante el lanza-
miento de pelotas de ping-pong, cargadas con clorato y ácido sulfú-
rico, desde automóviles en movimiento  25.

Imagen 2

Fuente: «¡Vamos a acabar...! ¡No habrá zafra con Batista!»,  
Boletín impreso de la Organización Auténtica, firmado  
por M. Kelyin, 1 de octubre de 1957, ANRC, Fondo  

Especial, caja 1, núm. 63.

25  Gladys M. García-Pérez: Insurrección y revolución..., p. 161.
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A todas luces, la consecución de este tipo de acciones de sabo-
taje conllevaba la participación activa o pasiva —o, incluso, cierto 
tipo de solidaridades—, de un grupo de personas. La clave para 
comprender los fenómenos de insurgencia rural, como enunció 
Teodor Shanin, «ha de buscarse no en la organización prodigiosa 
de los rebeldes, sino en su relación con el campesinado; no solo en 
la técnica militar de unos cuantos, sino en la sociología de masas»  26. 
Ramón Espinosa Martín, que provenía de una familia de obreros 
agrícolas de la colonia San Benigno (Camajuaní, Las Villas), se in-
corporó al grupo de acción y sabotaje del M-26-J que operaba en 
aquella zona. En 1957 arremetió fósforo en mano contra los caña-
verales de los centrales Santa Fe, Carmina, Fidencia y San José de 
Zulueta para obstaculizar la zafra. Tan solo se necesitaba una pe-
queña vela, un modesto platillo, un poco de alcohol y unos peda-
citos de estopa:

«En el centro de un importante macizo cañero hice un pequeño lim-
pio entre las cañas; encendí la vela fijada al platillo, rodeada de alcohol, 
estopa y pajas secas, para que cuando se consumiera, se prendiera todo 
aquello y se propagara el fuego, en un espacio de tiempo de treinta a cua-
renta minutos, más o menos, el necesario para distanciarme por si alguien 
me había visto en los alrededores. De esta manera alejaba cualquier sos-
pecha sobre mí»  27.

El 28  de noviembre de 1957 un incendio en la colonia Santa 
Teresa (Guanajay, provincia de Artemisa), propiedad del general 
Luis Robaina Piedra, destruyó 35.000 arrobas de caña que iban a 
ser molidas en el central Pilar. Los daños fueron estimados en dos 
mil pesos (un peso equivalía a un dólar). Los detenidos por tales 
actos, Néstor Millán Fernández e Israel García Díaz, ambos ve-
cinos del poblado Las Cañas (Artemisa), «confesaron ser activos 
militantes del M-26-J y autores del incendio conjuntamente con 
Hugo Ortega González, Jefe del Grupo del  26 en dicha pobla-

26  Teodor Shanin: «El campesinado como factor político», La clase incómoda. 
Sociología política del campesinado en una sociedad en desarrollo (Rusia 1910-1925), 
1.ª ed. 1972, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 274-298, esp. pp. 296-297.

27  Ramón Espinosa Martín: Siempre combate, La Habana, Verde Olivo, 2009, 
pp. 40-41.

524 Ayer 135.indb   232 27/8/24   10:09



Óscar López Acón	 «O Batista sin la zafra o la zafra sin Batista...»: quema...

Ayer 135/2024 (3): 221-246	 233

ción», que se hallaba oculto en La Habana. Días más tarde fueron 
detenidos dos vecinos de Artemisa, Abilio Ramos Calero, obrero 
del Central Ramón, y Ángel Ponte Cruz, de profesión zapatero, 
mientras conducían un automóvil Ford 1950. Según las investiga-
ciones «intentaban pegar candela a los cañaverales de esta zona 
y agredir a la fuerza pública con armas», pues portaban dos pis-
tolas Colt-45 y munición de repuesto. El 3  de diciembre de 1957 
en la colonia Cabaña, ubicada en Barrio Vínculo (Guantánamo), 
la guardia rural abatió a tiros a un individuo de veinticinco años 
cuando trataba de «dar candela» a los campos de caña. Además de 
portar una escopeta, le fueron encontrados en los bolsillos tres ca-
bos de velas, dos cartuchos de dinamita y mechas de tiro fulminan-
tes  28. El 13 de diciembre de 1957, en el barrio Laguna Grande de 
Colón (Matanzas) apareció el cadáver acribillado de Gilberto Ma-
ría Espinera, con cuatro heridas de bala. En sus bolsillos se habían 
hallado velas y fósforos, pues se trataba de «un miembro del 26 de 
Julio dedicado al terrorismo, sabotaje y, últimamente, a la quema 
de cañaveras»  29. En la finca Olga (Pinar del Río) fueron destruidas 
dos casas de curar tabaco y 4.900 cujes de tabaco en palo, propie-
dad del batistiano Juan Fonticobas Estévez, estimándose los daños 
en 6.000  pesos  30. De igual modo, en San Antonio de Río Blanco 
(Jaruco), se quemaron casas y almacenes del central Hershey, cau-
sando daños por valor de 2.500 dólares  31.

El recurso a la candela también se usó como arma frente a las 
instituciones que representaban la autoridad batistiana. El 13 de fe-
brero de 1958, Julia Francisca García y Ponte provocó un incen-
dio en el juzgado correccional de Artemisa donde trabajaba como 
escribiente. Esta mujer era activa militante del M-26-J y tenía un 
hermano detenido en el Castillo del Príncipe (La Habana), acu-
sado por terrorismo. El local era un edificio de fabricación muy an-
tigua hecho de mampostería, teja y tablas, y se encontraba en mal 

28  «EME, Cdad. Mtar. 041800. Dic. 1957», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/2.1/16.1/1-157.

29  «EME, Cdad. Mtar. 131800. Dic. 1957», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/2.1/16.1/1-157.

30  «EME, Cdad. Mtar. 161800. Sep. 1957», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/2.1/16.1/1-157.

31  «EME, Cdad. Mtar. 181800. Sep. 1957», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/2.1/16.1/1-157.
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estado. Julia estuvo trabajando hasta las seis de la tarde, cosa que 
no acostumbraba a hacer, a la espera de que el alguacil del juzgado 
abandonase el local. Entonces, aprovechó para colocar los materia-
les inflamables —contenidos en una botella— y, para desviar posi-
bles sospechas, espero al alguacil en el portal para que este cerrase 
la puerta y pudiera testificar a su favor  32. La acusada, que estaba 
siendo vigilada por la policía, «especulaba cada vez que tenía opor-
tunidad dando a entrever su rencor contra el Gobierno»:

«Es una pocilga, en cualquier momento la policía nos sacará por el te-
cho. Sería beneficioso que un día cogiera candela todo esto y no queda-
ran ni los clavos, lástima que el día que tiraron las botellas encendidas no 
se hubiera propagado el fuego con rapidez.... puesto esto con poca cosa, 
un fósforo, un fósforo vivo, una vela junto a estos papeles, es cuestión de 
poco rato para que se termine por completo. Entonces, al Gobierno —po-
niendo énfasis y rencor en sus frases— no le quedará más remedio que ha-
cer algo en esta villa ya que estamos completamente abandonados, siendo 
los empleados del poder judicial unas víctimas de este... buen gobierno 
—esto en tono de burla—»  33.

Como complemento al plan de guerra económica, la guerrilla fi-
delista hostigaba el movimiento de tropas mediante emboscadas noc-
turnas en los ejes de Bayamo-Manzanillo y hacia Camagüey y Las Vi-
llas. El jefe del Estado Mayor conjunto, el mayor general Francisco 
Tabernilla Palmero, reconocía en un parte de operaciones que los re-
beldes dominaban la situación en la zona de Manzanillo y había que 
evitar que se siguiera produciendo la quema de caña  34.

La consigna rebelde llamaba a quemar la caña de las principales 
compañías extranjeras y de los grandes propietarios cubanos. Par-
tiendo de los datos disponibles, podemos aproximarnos a algunos 
perfiles de los afectados por la candela. De entre los rostros sociales 
que hemos podido rastrear, sobresale Luis Robaina Piedra, que per-
tenecía a la elite pretoriana que había participado en el golpe de Es-
tado del 10 de marzo de 1952. De hecho, había conducido el coche

32  «Cuartel General Vidal Ducassi, Guanajay. Confidencial 27-958. 13  de fe-
brero de 1958», IHC, Fondo Ejército, sig. 24/12.2/5.1/1-35.

33  Ibid.
34  «Cdad. Mtar. Ctel. Cabo Parrado. Confidencial. 2 de enero de 1958», IHC, 

Fondo Ejército, sig. 24/3.2/6.3/1-49.
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Tabla 1

Incendios de campos de caña en Niquero (Manzanillo).  
Noviembre de 1957

Colonias/ 
Municipio

Propietario
Arrobas 
de caña

Valor  
(en pesos)

Cuchillo
La Carmen
Benítez
María Luisa
Guáimaro
Alto Montero
América
Coloradita
Guaimaran
Jagua Uno
Palizón
Santa Marta
Ricardo
Margarita
Llamal
Alegría
Colonia
La Justina
Estela
Consuelo
Niquero
Casadeval
Belic
El Hondón

Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Enrique Castillo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Leonor Lobo Montalvo
Juan Verdecia
Antonio Fernández
Cándido Fernández
Cía. Azucarera Vicana
Cía. Azucarera Vicana
Cía. Azucarera Vicana
Cía. Azucarera Vicana
Cía. Azucarera Vicana

9.000
12.500
21.000
7.800

36.200
5.000

12.900
2.000

45.000
65.000
37.100

125.000
74.000
1.200
2.400

360.000
23.000
40.000
20.000
40.000
20.000
40.000

121.000
22.140

1.462,00
2.031,25
3.122,50
1.267,00
5.282,50

812,00
2.996,25

325,00
7.312,50

10.578,75
6.028,75

20.361,25
12.106,25

195,00
390,00

58.500,00
3.373,50
6.500,00
3.250,00
6.500,00
3.250,00
6.500,00

—
9.000,00

 T otal 1.142.240 171.145

Fuente: elaboración propia a partir de «República de Cuba. Ministerio de De-
fensa Nacional. EME, Cdad. Mtar. 121800. 12 nov. 1957», IHC, Fondo Ejército, 
sig. 24/2.1/16.1/1.118.

que condujo a Fulgencio Batista a la ciudad militar de Columbia. El 
mismo día del cuartelazo había sido ascendido, pasando del cargo de 
capitán de la fortaleza de La Cabaña a general de división, y el 5 de 
diciembre de 1957 obtuvo el grado de Mayor General. Su hija es-
taba casada con Rubén Batista Godínez, hijo mayor de Batista y de 
Elisa Godínez, su primera esposa. Era propietario de la fábrica de 
«Cemento Santa Teresa, S. A.» de Artemisa, valorada en 600.000 pe-
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sos; poseía además capital inmobiliario y 67.000 acres de tierra cerca 
de la ciudad de Cienfuegos. El clan familiar Robaina estaba fuerte-
mente ligado por una comunidad de intereses económicos a la dicta-
dura; no es casualidad que estuvieran en la lista de pasajeros de los 
tres aviones que despegaron de Cuba la madrugada del 1  de enero 
de 1959  35. Por su parte, Leonor Lobo Montalvo era una de las ma-
yores propietarias de colonias cañeras de Cuba. Poseía la cuota de un 
total de 22.000.600  arrobas de caña, de las que 17.574.710 eran de 
colonias de Niquero, en propiedad conjunta con su hermana María 
Luisa, y 4.664.148 eran de su única titularidad, en Sagua de Tánamo 
(Holguín). Su padre era la principal fortuna individual del país, Julio 
Lobo Olavarría, apodado el «rey del azúcar de Cuba» o «el Napo-
león de los negocios», cuyos activos se cifraban en cien millones de 
pesos. Era la más destacada personalidad de la burguesía cubana, el 
principal empresario y corredor azucarero del mundo; el más impor-
tante hacendado y con el mayor número de centrales bajo su control 
(dieciséis), poseía también dos refinerías, un banco, una naviera, una 
aerolínea, una petrolera, entre otros negocios. Los centrales de Lobo 
representaban la mayor capacidad de producción diaria ascendente 
a 4.117.000 arrobas de caña  36. La Compañía Azucarera Vicana, que 
pertenecía a la familia Beattie en sociedad con Luis G. Mendoza, po-
seía colonias en Media Luna (Oriente), que abastecían al central Isa-
bel (Fomento). Se trataba de uno de los más pequeños de Cuba (el 
142.º), con una capacidad de producción diaria de 160.000 arrobas, 
aunque se abastecía de caña de un área extensa con más de dos mil 
caballerías de tierras donde se explotaban otros cultivos como piña, 
henequén, además de ganado  37.

35  Guillermo Jiménez Soler: Los propietarios de Cuba 1958, La Habana, Cien-
cias Sociales, 2008, pp.  475-476; Servando Valdés Sánchez: La elite militar en 
Cuba (1952-1958), La Habana, Instituto Cubano del Libro-Editorial de Ciencias 
Sociales, 2008, pp. 27 y 31, y Andrea Alcántara Janeiro: Fulgencio Batista: Cuba 
a través del personaje (1901-1973), tesis doctoral, Universidad de Santiago de Com-
postela, 2019, pp. 183, 246 y 248. Recuperado de internet (https://minerva.usc.es/
xmlui/handle/10347/20737).

36  Carlos del Toro González: La alta burguesía cubana, 1920-1958, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, 2003, pp. 48 y 130, y Guillermo Jiménez So-
ler: Los propietarios..., pp. 322-329.

37  Guillermo Jiménez Soler: Las empresas de Cuba 1958, 1.ª ed. 2004, La Ha-
bana, Ciencias Sociales, 2014, pp. 101-102.
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Aunque los sabotajes podían causar un daño considerable con el 
empleo de exiguos recursos por parte del movimiento insurreccio-
nal, los individuos ejecutores de los mismos asumían un riesgo ex-
tremo. Con motivo del inicio de las labores de la zafra y con el «pre-
texto de impedir la quema de caña anunciada por los del Pacto de 
Miami como táctica revolucionaria», la violencia, las detenciones y 
los crímenes habían aumentado a lo largo del país, y continuamente 
aparecían cuerpos «acribillados a balazos o ahorcados por las fuer-
zas represivas» —como recoge el periódico clandestino del Partido 
Socialista Popular, Carta Semanal—. La provincia oriental vivía en 
estado de sitio. No se podía transitar libremente por carreteras y ca-
minos, o entrar y salir de Santiago, Holguín, Bayamo o Manzanillo, 
sin salvoconducto o permiso especial del mando militar, y se había 
establecido un toque de queda en muchas localidades  38.

La quema de caña conllevó un aumento de la represión por 
parte de la dictadura batistiana, que hizo uso de todos los institu-
tos armados con que contaba, policía, guardia rural y ejército, ade-
más del aparato del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y el Buró 
para la Represión de las Actividades Comunistas (BRAC). No en 
balde, ya en 1934, en el contexto del amplio ciclo de conflictividad 
social que había arrumbado el régimen de Gerardo Machado, Ful-
gencio Batista, recién ascendido a Coronel, ya había advertido «ha-
brá zafra o habrá sangre»  39. El ejército tenía permiso para disparar 
contra todo el que resultara sospechoso. Igualmente, caer prisio-
nero podía suponer toda clase de maltratos y torturas, o bien eleva-
das penas de prisión. En enero de 1957 los acusados de incendio de 
caña por el jefe de puesto de San Antonio de las Vegas (Mayabe-
que), Rafael Cortes Rodríguez, Gustavo Peláez Fernández y Manuel 
Amores Martínez, fueron condenados por el Tribunal de Urgencia 
a veinte años de prisión  40. A mediados de diciembre, en represalia 
por la quema de cañaverales en Trinidad, el capitán Guerrero, de 

38  «La situación en Oriente» y «Denuncia del salvaje terrorismo batistiano», 
Carta Semanal, 2.ª época, núm. 225, 4 de diciembre de 1957, pp. 1 y 4, respectiva-
mente, y «La lucha de masas contra el terror», Carta Semanal, 2.ª época, núm. 227, 
18 de diciembre de 1957.

39  Kewes S. Karol: Los guerrilleros en el poder, Barcelona, Seix Barral, 1972, 
p. 101.

40  «Arch. No. 122-957. Relación de actuaciones por delitos subversivos. Beju-
cal, 5 de marzo de 1957», IHC, Fondo Ejército, sig. 24/11.1/1:3.1/1-53.
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la guardia rural, detuvo a siete jóvenes de dicha ciudad, que fueron 
ahorcados días después en la carretera de Cienfuegos en el lugar 
conocido por Puente Azul (La Güira). Sus cuerpos fueron exhibi-
dos de forma macabra en los árboles que se levantaban a un lado y 
a otro de la carretera, lo que causó gran conmoción entre la pobla-
ción  41. Desde las filas del Movimiento 26  de Julio se los reivindi-
caba como «revolucionarios que no habían tenido la dicha de morir 
en combate», sino «vilmente asesinados» sin un arma en la mano 
con la que defenderse  42.

Imagen 3

Fuente: «Arde la caña a pesar de los asesinatos»,  
Sierra Maestra, núm. 20, 8 de febrero de 1958.

Cuba dependía del azúcar para sus ingresos provenientes de las 
exportaciones. La caña ocupaba más del 50 por 100 de los terrenos 
habilitados para cultivos y el sector azucarero representaba la mitad 
del total de la producción agrícola, así como un tercio de la indus-

41  «Asesinatos en Sancti-Spíritus-Trinidad», Carta Semanal, 2.ª época, núm. 227, 
18 de diciembre de 1957, p. 3, y Carlos Franqui: Diario de la Revolución..., p. 370.

42  Carlos Franqui: Diario de la Revolución..., p. 350.
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trial. El azúcar daba empleo al 23 por 100 de la fuerza de trabajo 
y generaba el 28  por  100 del Producto Nacional Bruto  43. Dada la 
importancia para la economía nacional, el Estado Mayor Conjunto 
del ejército tenía claro que «había que salvaguardar esos produc-
tos de la destrucción de elementos insurrecionalistas», incremen-
tando la vigilancia de los almacenes de azúcares y depósitos de mie-
les, así como «los medios de transporte cuando dichos productos 
estuvieran en tránsito hacia las terminales de embarque». En enero 
de 1958 los grupos de acción del 26 habían quemado 16.000 tone-
ladas de azúcar en el puerto de Santiago de Cuba  44. El mayor ge-
neral Díaz Tamayo advertía de que había que vigilar las vías fé-
rreas y telefónicas con patrullas tanto de día como de noche  45. Ante 
la ofensiva desatada contra los campos de caña, Fulgencio Batista 
tuvo que autorizar a los colonos y hacendados para que anticiparan 
en un mes el inicio de la zafra —que comenzó el 5 de diciembre— 
a fin de salvar la vital cosecha  46. Además de los envíos de tropas y 
de las medidas especiales para garantizar la zafra, algunos centrales 
como el Guipúzcoa adquirieron equipos contra incendios  47. Por su 
parte, Eusebio Mujal, secretario general del sindicato oficialista, la 
Central de Trabajadores de Cuba (CTC), hizo un llamamiento a los 
trabajadores para que «estuvieran prevenidos contra la antorcha»  48. 
Los medios propagandísticos de la dictadura desarrollaron una in-
tensa campaña de contrapropaganda para convencer a los ciudada-
nos cubanos de que eran los mayores perjudicados «por depreda-
ciones de los elementos insurreccionales [...] todo acto de sabotaje 

43  Marifeli Pérez-Stable: The Cuban Revolution: Origins, Course and legacy, 
Nueva York, Oxford University Press, 1994, p. 43.

44  «Arde la caña a pesar de los asesinatos», Sierra Maestra, núm.  20, La Ha-
bana, 8 de febrero de 1958.

45  «Medidas contra sabotajes. No. 000.5/Cdad Mtar, 19 de febrero de 1958», 
IHC, Fondo Ejército, sig. 24/3.2/6.3/1-49.

46  Ramón Barquín: Las luchas guerrilleras en Cuba. De la colonia a la Sierra 
Maestra, t. 2, Madrid, Playor, 1975, p. 551; «Iniciados los trabajos de la actual zafra 
azucarera», Diario de La Marina, año CXXVI, núm. 290, 8 de diciembre de 1957, 
pp. 1-A y 22-A, y «En vigor el decreto sobre la molienda en esta zafra», Diario de 
La Marina, año CXXVI, núm. 291, 10 de diciembre de 1957, p. 2-B.

47  «Vaya, vaya... con el grito en el cielo», La Última Noticia. Boletín Oficial del 
Movimiento 26 de Julio, enero de 1957.

48  Hugh Thomas: Historia contemporánea de Cuba. De Batista a nuestros días, 
1.ª ed. 1971, Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 163.
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cometido por ellos [los fidelistas] no es otro que el pueblo el que 
sufre mientras los daños son reparados por el Gobierno»  49. Jorge 
Barroso, presidente del Instituto Cubano de Estabilización Azuca-
rera (ICEA) y ministro sin cartera, aseguró que se había exagerado 
mucho la cantidad de caña quemada y «que la zafra estaba garan-
tizada pues además de la custodia de la guardia rural, los propios 
campesinos y obreros voluntarios velarán por la caña, pues ella re-
presenta su subsistencia»; la quema de caña «traería la miseria para 
los campesinos en una de las épocas de mayor prosperidad para el 
país»  50. Desde la prensa clandestina, los revolucionarios argüían: 
«¿puede traer mayores miserias la quema de caña a quien ha visto 
morir al hijo sin tener un medicamento que darle, en momentos en 
que la zafra representaba millones de pesos para hacendados y co-
lonos?». La Revolución Cubana prometía un horizonte de justicia 
social: «cuenta con el campesino para llevar a cabo, tras la caída de 
la tiranía, una profunda revisión de la industria azucarera que la co-
loque en manos cubanas y sus productos en función del beneficio 
para todo el pueblo, que acabe con geófagos y latifundistas». Sobre 
la cenizas de la caña quemada se erigiría una patria justa que garan-
tizase los derechos del campo  51.

El Partido Socialista Popular (PSP) exhortaba a los trabajado-
res azucareros a paralizar la zafra entorpeciendo y demorando la fe-
cha de su comienzo  52. Si bien llamaban al boicot y a la resistencia 
cívica, los dirigentes comunistas rechazaban los sabotajes y el te-
rrorismo como forma de lucha contra Batista, pues consideraban 
que detenían y paralizaban la «lucha de masas» y «le hacía el juego 
a la tiranía», sirviendo de pretexto al Gobierno para justificar las 
medidas represivas. El Comité Nacional del PSP declaró el 26  de 
noviembre de 1957: «ni el terrorismo, ni la quema de caña, ni los

49  «Informe sobre psicología de guerra y propaganda firmado por John E. Kie-
ffer, presidente de la Universal Research and Consultants, con comentarios de Mar-
tín Díaz Tamayo, 9 de abril de 1958», ANRC, Fondo Especial, caja 2, núm. 197.

50  «Está garantizada la zafra, declaró el Dr.  Jorge Barroso», Diario de La Ma­
rina, año CXXVI, núm. 292, 11 de diciembre de 1957, pp. 1-A y 9-B.

51  «¡Mientes Barroso»!, Vanguardia Obrera, año  I, núm.  14, 17  de diciembre 
de 1957.

52  «Ministerio de Defensa Nacional. Confidencial, BRAC, Marianao, 11 de oc-
tubre de 1956», IHC, Fondo Ejército, sig. 24/11.2/1:1.4/1.13, y «¡A desarrollar las 
luchas!», Carta Semanal, 2.ª época, núm. 165, 10 de octubre de 1956, p. 2.
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atentados, ni las acciones de comando, ni la movilización de peque-
ños grupos resolverán el problema cubano»; «dejaremos a las ma-
sas solas, ni aun en el caso de que, movidas por la desesperación o 
estimuladas por dispersos e irresponsables llamamientos se lancen 
espontánea y desorganizadamente a la acción huelguística»  53. Los 
obreros debían movilizarse «por sus demandas económicas y políti-
cas, empleando sus propios métodos de lucha (paros, huelgas, ma-
nifestaciones y demás acciones de masas)»  54.

Los viejos líderes comunistas decían rechazar el método de 
quema de caña «por ineficaz, porque cercena la base de la movi-
lización de las masas y su educación política». Con todo, no tilda-
ban a aquellos que lo propugnaban como «enemigos de la patria, 
sino [como] elementos equivocados, llevados al terreno de una tác-
tica falsa, contraproducente, por la desesperación, la ira y la indig-
nación que provocan los métodos de terror y persecución del Go-
bierno», de una parte, y por «su propia falta de fe en las fuerzas de 
las masas y del pueblo y por su culto a la acción de grupos y héroes 
individuales», de otra  55.

Como ejemplo ponían el caso del Central Pilón, enclavado en 
las estribaciones de la Sierra Maestra, que no pudo moler esta za-
fra al haber sido quemadas la mayoría de las cañas. El PSP de-
nunciaba que, mientras los dueños de los ingenios y los ricos co-
lonos dejarían de obtener ganancias (aunque muchos tendrían las 
cañas aseguradas), «no se quedarían sin comer, sin ropas, sin me-
dicinas, etc., como les ocurrirá a los trabajadores, a los pequeños 
y medianos colonos y modestos comerciantes», de lo cual no ha-
rían responsable al Gobierno «sino a los dirigentes de tan falsos 
y dañinos procedimientos»  56. Ante los sucesos del Moncada, la 
dirección del viejo partido comunista había declarado su rechazo 
a «las aventuras, el terrorismo y las expediciones», pues aboga-

53  «La lucha de masas y el terrorismo», Carta Semanal, 2.ª  época, núm.  195, 
8  de mayo de 1957, y «Declaración del PSP. Sobre los rumores de la huelga y la 
situación», Carta Semanal, 2.ª época, núm. 225, 4 de diciembre de 1957, pp. 1-2.

54  «Lucha de masas. Los métodos de lucha propios de la clase obrera», Carta 
Semanal, 2.ª época, núm. 225, 4 de diciembre de 1957.

55  «La quema de cañas, la posición de Falcón y la posición obrera», Carta Se­
manal, 2.ª época, núm. 226, 11 de diciembre de 1957.

56  «La situación de los obreros del central Pilón», Carta Semanal, 2.ª  época, 
núm. 227, 18 de diciembre de 1957, p. 4.
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ban por derrocar la dictadura mediante un movimiento popular 
fuerte y escalonado, similar al que derribó a Machado en 1933, 
en aras de instaurar un Gobierno de «Frente Democrático de Li-
beración Nacional»  57. Sin embargo, a partir del fracaso de las 
movilizaciones pacíficas y las huelgas, especialmente hacia 1956 y 
1957, muchos activistas y militantes de base empezaron a tomar 
partido en los grupos de acción y sabotaje del M-26-J, especial-
mente en las regiones de Oriente, donde surgió un movimiento 
obrero beligerante  58.

El día 24  de febrero de 1958, en la efeméride del estallido de 
«la guerra necesaria» de 1895, un grupo guerrillero que operaba en 
el Segundo Frente Frank País, bajo la comandancia de Raúl Castro, 
tomó y quemó el Central Isabel, en coordinación con las células del 
M-26-J de Casimba y del propio batey. La columna partió el día 23 
desde la Sierra de Canasta y acampó en la finca de Francisco Dai-
són, donde recibió víveres, cobijo e información fiable de campesi-
nos locales acerca de la posición de los soldados que custodiaban 
el lugar. Así, se lanzaron sorpresivamente en la oscuridad de la no-
che y lograron desarmar a los guardias. De inmediato, incendiaron 
el almacén de azúcar, las oficinas y comenzaron a romper los equi-
pos, no sin antes reunir a los trabajadores del central y desarrollar 
un mitin en el que explicaban los objetivos de la lucha  59.

El sabotaje llevado a cabo por el M-26-J contra los centrales y 
plantaciones azucareras creó nuevas tensiones entre el Gobierno de 
Batista y los grandes intereses azucareros nacionales. A mediados 
de septiembre de 1957, Ruby Hart Phillips, la corresponsal de The 
New York Times en La Habana, había informado de que los repre-
sentantes de la industria y el comercio, que habían apoyado de todo 
corazón a Batista desde que asumió el poder, se estaban impacien-
tando por la continua violencia en la isla. En 1958 esa impaciencia 

57  Caridad Massón Sena: «Los comunistas cubanos y las luchas por el poder en 
los años cincuenta», Revista de Estudos & Pesquisas sobre as Américas, 2(7) (2013), 
pp. 238-255, y «El camino del pueblo: agosto de 1933. Manifiesto del PSP», Carta 
Semanal, 2.ª época, núm. 165, 10 de octubre de 1956.

58  Steve Cushion: A Hidden History of the Cuban Revolution. How the wor­
king class shaped the Guerrillas’ Victory, Nueva York, Monthly Review Press, 2016, 
pp. 10, 83 y 169.

59  Teudy Truitié Matilla: Guantánamo y el Segundo Frente Oriental «Frank 
País» (1952-1958), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, p. 63.
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se habría tornado en exasperación. Bajo esas circunstancias, como 
señala la historiadora Gladys García Pérez, aumentaron las conspi-
raciones militares y ganó algunos adeptos un plan alternativo para 
establecer una junta militar que desalojara a Batista del Gobierno  60. 
En efecto, la fuerza de la guerrilla instalada en las montañas cuba-
nas no podía medirse por el número de efectivos, sino por el apoyo 
creciente con que contaba, por la solidaridad que le llegaba, in-
cluso desde los núcleos de la burguesía azucarera, especialmente en 
la provincia de Oriente  61.

La insurrección logró paralizar el sistema productivo de las re-
giones orientales de Cuba y atacar el corazón institucional de la 
política hacia el final de 1957, como afirma Vanni Pettinà  62. Sin 
embargo, la campaña lanzada para destruir los cañaverales y deses-
tabilizar la economía del país no dio los frutos esperados. Aunque 
a principios de febrero de 1958 continuaban la quema de campos 
de caña y las acciones de sabotaje —tal y como afirmaba el embaja-
dor español, Juan Pablo de Lojendio—, «la campaña de quema de 
caña de azúcar había sido un completo fracaso». Según las fuentes 
de la diplomacia española «solamente cincuenta o setenta mil tone-
ladas de caña habían sido destruidas y los rebeldes hubieran tenido 
que quemar un millón de toneladas para que su acción hubiese te-
nido efecto apreciable en la economía cubana»  63. En 1958 la ma-
yoría de los centrales azucareros estaban moliendo cantidades de 

60  Louis Jr. Pérez: Cuba. Between Reform and Revolution, Nueva York-
Oxford, Oxford University Press, 2006, pp.  233-234; «Violence in Cuba», The 
New York Times, 8 de septiembre de 1957, Section E, p. 2. Recuperado de internet 
(https://www.nytimes.com/sitemap/1957/09/08/), y Gladys A. García-Pérez: Insu­
rrección y Revolución..., p. 162.

61  Marcos Winocur: «La burguesía azucarera cubana. Estructura capitalista y 
definición política en la coyuntura insurreccional de 1952-1959», Historia Social, 11 
(1991), pp. 83-96, esp. p. 92.

62  Vanni Pettinà: Cuba y Estados Unidos, 1933-1959. Del compromiso naciona­
lista al conflicto, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, p. 112.

63  «Dirección General de Política Exterior. América. Reservado. Núm.  40. 
La Habana, 4  de febrero de 1958. Asunto: Informa sobre la situación interna de 
Cuba», Archivo General de la Administración (AGA), Exteriores, caja  54/5357; 
Manuel de Paz Sánchez: Zona rebelde. La diplomacia Española ante la revolución 
cubana (1957-1960), Tenerife, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1997, p. 106, 
y «Cuba Rebels Map Plant Sabotage», The New York Times, 3 de febrero de 1958, 
p. 1. Recuperado de internet (https://www.nytimes.com/sitemap/1958/02/03/).
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caña que aseguraban la producción  64. La cosecha fue grande: ese 
año se produjeron 5,74  millones de toneladas de azúcar, frente a 
los 4,8 millones del año anterior, y los 4,59 millones de 1955. Ade-
más, gracias a la crisis de Suez los precios del azúcar se mantuvie-
ron altos. En abril de 1958 incluso se vendieron 15.000 toneladas a 
la Unión Soviética  65.

Conclusión

El embajador español señalaba que los revolucionarios habían 
tratado de «hacer un chantaje económico» amenazando con des-
truir la fuente de la cuarte parte de la riqueza nacional, pero, «so-
lamente en la provincia de Oriente (tenía) fuerza Castro, y Oriente 
(era) solo una de las seis provincias y la más alejada de todas ellas 
de La Habana, llave de Cuba»  66. A nivel cualitativo, García Pérez 
plantea que los daños originados por la quema de caña fueron ma-
yores que los reconocidos por la dictadura  67. Además, como han 
puesto de manifiesto los testimonios de políticos y altos mandos 
militares que colaboraron estrechamente con Batista, este fue re-
nuente a enviar más soldados a los frentes de batalla para luchar 
contra la guerrilla porque el 60 por 100 del ejército estaba vigilando 
las fincas, los ingenios azucareros o los arrozales  68. Por ende, la es-
trategia general de sabotaje, aunque se frustró de acuerdo con los 
objetivos maximalistas inicialmente concebidos por el M-26-J, re-
sultó decisiva en el plano militar al dispersar a las fuerzas de la dic-
tadura. Con todo, y si bien la quema de caña persistió hasta la pri-

64  Vanni Pettinà: Cuba y Estados Unidos..., p. 240.
65  Oscar Zanetti Lecuona: Esplendor y decadencia del azúcar en las Antillas 

hispanas, La Habana, Ciencias Sociales-Ruth Casa Editorial, 2014, p. 467, y Hugh 
Thomas: Historia contemporánea de Cuba..., p. 129.

66  «Dirección General de Política Exterior. América. Reservado. Núm. 29. La 
Habana, 28  de enero de 1958. Asunto: Actualidad política cubana», AGA, Exte­
riores, caja 54/5357.

67  Gladys M. García-Pérez: Insurrección y Revolución...
68  José Suárez Núñez: El gran culpable ¿Cómo 12  guerrilleros aniquilaron a 

45.000  soldados?, Caracas, ed. del autor, 1963, pp.  95-96, y Gabriel  E. Taborda: 
Palaras esperadas. Memorias de Francisco H. Tabernilla Palmero, Miami, Ediciones 
Universal, 2009, pp. 132-134 y 143.
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mera mitad de 1958, el balance del año 1957 llevó a la jefatura de la 
guerrilla a replantear su estrategia insurreccional en el último tramo 
del conflicto: la guerrilla debía bajar al llano, estrangular las comu-
nicaciones y controlar el territorio.

Por otro lado, la quema de caña como forma de sabotaje eco-
nómico, más allá de sus implicaciones materiales, adquirió una re-
levancia fundamental y puede leerse en clave discursiva como una 
forma de propaganda armada, un elemento más de la panoplia 
propagandística desarrollada por la guerrilla. Como afirmó Carlos 
Franqui, director del periódico clandestino Revolución y de Radio 
Rebelde: «sabíamos que trincheras de ideas eran otra forma eficaz 
de hacer la guerra»  69.

Para los revolucionarios cubanos integrantes de la autodenomi-
nada «generación del centenario», en referencia al natalicio de José 
Martí, al igual que para los mambises de la centuria anterior de los 
que se reclamaban herederos, todo debía subordinarse al triunfo  70. 
La libertad de Cuba había comenzado con un incendio y debía se-
guir con una marcha invasora que arrollase a la tiranía batistiana. 
Bayamo tenía un valor simbólico excepcional, y es que, en enero 
de 1869 la ciudad había sido quemada al verse perdida definitiva-
mente ante las tropas españolas  71. El autosacrificio martiano, como 
reza la máxima «morir por la patria es vivir», deviene en el có-
digo del martirio del metarrelato del nacionalismo cubano, y como 
tal es transmitido a las siguientes generaciones que le darán signi-
ficado. La muerte es el precio que pagar por la consecuencia del 
ideal, pues a través del sacrificio se encuentra la redención como 
ejercicio liberador  72.

69  Carlos Franqui: Diario de la Revolución..., p. VII.
70  Martín López-Ávalos: «El nacionalismo radical: narrativa histórica e iden-

tidad nacional en Cuba», Revista Brasileira do Caribe, 32(17) (2016), pp. 185-207.
71  Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica: La Guerra de Cuba (1895-

1898), Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 81 y 224-225.
72  James J. Pancrazio: «Antonio Maceo: La (de)formación nacional y el meta-

rrelato del martirio», Cuban Studies, 33 (2002), pp. 156-178; Martín López-Ávalos: 
«El nacionalismo radical...», p.  192; Antoni Kapcia: «Revolution, the Intellectual 
and a Cuban Identity: The Long Tradition», Bulletin of Latin American Research, 
2(1) (1982), pp.  63-78; Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral..., y Sergio López-
Rivero: El viejo traje de la Revolución. Identidad colectiva, mito y hegemonía política 
en Cuba, Valencia, Publicacions Universitat de València, 2007.
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Resumen: La historiografía artística ha caracterizado las prácticas concep-
tuales desarrolladas en el contexto transicional enfatizando su aliento 
político, militante y antifranquista. El «arte conceptual» —«concep-
tualismo», «nuevos comportamientos artísticos»— producido en Es-
paña durante los años setenta sumaría al impulso experimental que 
atraviesa la neovanguardia internacional un plus de politicidad que 
no resulta fácil definir y localizar. Este artículo propone un análisis 
de las complejas relaciones entre algunos de los principales artistas y 
colectivos vinculados al conceptualismo español y las organizaciones 
obreras con las que estos simpatizaban o en las que, en algunos ca-
sos, militaban.

Palabras clave: antifranquismo, arte contemporáneo, comunismo, con-
ceptualismo, movimiento obrero, transición.

Abstract: The historiography of conceptual art practices developed in the 
Spanish transition to democracy has emphasized their political, mil-
itant and anti-Francoist spirit. Produced in Spain during the 1970s, 
«conceptual art», «conceptualism», or «new artistic behaviors» supple-
mented the experimental impulse of the international neo-avant-garde 
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with a political character that is not easy to define and locate. This ar-
ticle proposes an analysis of the complex relationships between some 
of the main artists and artist collectives of Spanish conceptualism and 
workers’ organizations with which they sympathized or in which they 
militated.

Keywords: anti-Francoism, communism, conceptualism, contemporary 
art, transition, workers’ movement.

Introducción

Una de las «obras» más conocidas del arte conceptual catalán 
es un cartel de solidaridad con el movimiento obrero. Fue diseñado 
por el Grup de Treball en 1973 y distribuido con motivo del ani-
versario de la Segunda República. En él no pueden verse represen-
taciones heroicas de trabajadores ni arengas a las masas proletarias. 
La superficie del cartel está ocupada por las definiciones de tres pa-
labras, «repressió», «repressiu -iva» y «repressor -a», extraídas del 
Diccionari General de la Llengua Catalana Pompeu Fabra. Bajo las 
definiciones se lee: «Solidaritat amb el moviment obrer». En esta 
pieza, tan simple como efectiva, conviven elementos habituales en 
el arte conceptual internacional con algunos rasgos que suelen con-
siderarse distintivos del conceptualismo español.

En el sistema artístico internacional circularon, desde finales 
de los sesenta, piezas conceptuales basadas en definiciones de dic-
cionario, entre las que destaca el trabajo del estadounidense Jo-
seph Kosuth. El cartel del Grup traslada esa experimentación lin-
güística al territorio de la lucha contra la dictadura. No en vano, el 
conceptualismo desarrollado en el territorio español desde princi-
pios de la década de los setenta ha sido caracterizado por la histo-
riografía como una práctica politizada  1, integrada en la cultura an-
tifranquista y, a menudo, vinculada con organizaciones comunistas. 
El cartel del Grup de Treball no solo denuncia la represión de las 
libertades sobre la que se asentaba la dictadura del general Franco, 
también constituye una clara expresión del deseo, compartido por 

1  Jesús Carrillo: «Conceptual Art Historiography in Spain», Papers d’Art, 83 
(2008), y Juan Albarrán: «Un lugar para los nuevos comportamientos», en Juan 
Albarrán: Disputas sobre lo contemporáneo. Arte español entre el antifranquismo y 
la postmodernidad, Madrid, Exit, 2019.
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muchos artistas izquierdistas, de acercarse al movimiento obrero, 
que lideraba la contestación al régimen en su tramo final.

Dejando a un lado el impacto que pudo haber tenido en 1973 el 
referido cartel, la pieza invita a reflexionar acerca de las intrincadas 
relaciones entre las prácticas conceptuales, los movimientos socia-
les y las formaciones políticas antifranquistas. En el territorio espa-
ñol, existe un importante vacío historiográfico en lo referido al pa-
pel de los intelectuales en las organizaciones que luchaban contra la 
dictadura. Vacío que parece si cabe más evidente en el caso de los 
artistas, esos trabajadores de la cultura que podían producir imá-
genes contundentemente militantes —próximas a la propaganda— 
u objetos de lujo que muchos consideraban socialmente irrelevan-
tes —obras de arte—. Los proyectos de los artistas y colectivos 
que participaban de esos «nuevos comportamientos artísticos»  2 no 
siempre eran tan explícitos como el cartel del Grup de Treball. De 
hecho, sus prácticas, sobre las que no resulta fácil generalizar, eran 
a menudo más sutiles y alusivas. No obstante lo cual, en muchos de 
sus discursos y propuestas se percibe la voluntad de solidarizarse o, 
incluso, identificarse con el pujante movimiento obrero.

En este artículo trato de explorar las contradicciones que los ar-
tistas próximos a los conceptualismos tuvieron que negociar en su 
intento por alinearse con los movimientos sociales que agitaban la 
vida política durante la transición. Como trabajadores intelectua-
les, la actividad de los artistas conceptuales no encajaba del todo 
bien con las dinámicas e identidades políticas obreristas predomi-
nantes en las organizaciones de izquierda con las que mantenían 
relaciones más o menos directas o en las que, en ocasiones, milita-
ban. A ese respecto, el presente artículo se centra en tres estudios 
de caso: el Grup de Treball, muchos de cuyos miembros simpatiza-
ban con el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya); los artis-
tas Alberto Corazón y Tino Calabuig, vinculados al PCE (Partido 

2  La expresión «nuevos comportamientos artísticos», acuñada por Simón Mar-
chán Fiz, se generalizó desde mediados de los años setenta para referirse al concep-
tualismo desarrollado en España. Simón Marchán Fiz: «Un ciclo sobre arte actual. 
Nuevos comportamientos artísticos», Comunicación  XXI, 18 (1974), p.  31. Aun-
que existen matices de significado y diferencias importantes en sus genealogías, am-
bos términos —conceptualismo y nuevos comportamientos— serán utilizados aquí 
como sinónimos y aplicados con cierta flexibilidad a prácticas que se resisten a ser 
enmarcadas dentro de una tendencia, categoría o movimiento.
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Comunista de España); y La Familia Lavapiés, grupo de creadores 
que militaba en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota). Estos grupos e individualidades, que han sido objeto de un 
interés desigual en los últimos años, encarnan la vertiente más com-
prometida del conceptualismo español. En sus actividades es posi-
ble localizar distintas formas de articulación entre proyectos artís-
ticos y militancia dentro del espacio político comunista. Auscultar 
las paradojas y ambivalencias que los artistas y colectivos trata-
ron de resolver al definir su identidad en el seno del movimiento 
obrero puede contribuir a paliar la carencia de estudios acerca del 
rol desempeñado por creadores e intelectuales en las organizacio-
nes antifranquistas. Al mismo tiempo, el estudio de las relaciones 
entre artistas y formaciones políticas tiene como objetivo despla-
zar el foco desde el análisis de trabajos concretos, que ha marcado 
el rumbo de la mayoría de las investigaciones sobre el conceptua-
lismo en España, hacia las fórmulas organizativas que fueron ensa-
yadas en unos años de febril activismo.

Desde posiciones diferentes, el Grup de Treball, Corazón y Ca-
labuig, y La Familia Lavapiés tuvieron que confrontarse con una 
sensación de extrañeza al caracterizar y definir su práctica en el 
marco del movimiento obrero y, en particular, en relación con sus 
organizaciones. ¿Cómo concibieron su trabajo dentro o en el en-
torno de los partidos?, ¿qué estrategias desarrollaron para acompa-
sar actividad artística y militancia política?, ¿sintieron que esos es-
fuerzos eran reconocidos por las organizaciones?, ¿hasta qué punto 
su conciencia e identidad de clase condicionaron la inscripción y 
evaluación política de su práctica?, ¿qué aportaciones realizaron en 
su empeño por conciliar arte y militancia antifranquista? A conti-
nuación trataré de reflexionar en torno a estas preguntas teniendo 
en cuenta no tanto las obras —sobre las que existen otros estu-
dios—  3, sino, antes bien, las tácticas cambiantes de los partidos en 
el terreno de la cultura, las memorias diversas expresadas por algu-

3  Sobre el conceptualismo español, pueden consultarse los trabajos de Rosa 
Queralt (ed.): El arte sucede. Origen de las prácticas conceptuales en España, Ma-
drid, Museo Reina Sofía, 2005; Pilar Parcerisas: Conceptualismo(s) poéticos, políti­
cos y periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964-1980, Madrid, Akal, 
2007, y Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo: Arte en España (1939-2015). Ideas, 
prácticas, políticas, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 315-336 y 401-451.
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nos de los creadores a lo largo de los años y las mutaciones que es-
taban teniendo lugar en el campo del arte y en la concepción del 
trabajo intelectual entre, aproximadamente, 1973 y 1978.

Trabajo colectivo y militancia política: entre la autonomía  
y el «estalinismo»

En 1992 la historiadora del arte Pilar Parcerisas comisarió la 
primera gran exposición colectiva dedicada al conceptualismo cata-
lán, Idees i Actituds. Entorn l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980, 
que pudo visitarse en el Centre d’Art Santa Mònica entre el 15 de 
enero y el 1 de marzo del año olímpico. La muestra supuso un pri-
mer paso hacia la recuperación institucional de las aportaciones de 
una generación de artistas que había sido poco valorada durante los 
años ochenta. Al analizar la composición social del conceptualismo 
catalán, Parcerisas llamaba la atención sobre el hecho de que la in-
mensa mayoría de los jóvenes creadores que, en los setenta, empe-
zaban a trabajar al margen de los medios artísticos tradicionales ya 
no provenían de la burguesía catalana, cuna hasta entonces de los 
artistas más reconocidos del país, sino de una clase media vinculada 
«al mundo de los oficios, artesanos y menestrales»  4, lo cual, parece 
sugerir la autora, facilitaría que estos creadores tendiesen a identi-
ficarse con las reivindicaciones y objetivos de una cultura antifran-
quista marcada por la dialéctica de la lucha de clases.

En ese contexto, sin una fecha exacta de nacimiento, emergió 
el Grup de Treball, un colectivo integrado por una nómina cam-
biante de intelectuales y creadores entre los que se contaban algu-
nos de los artistas con más proyección del ámbito conceptual cata-
lán, como Francesc Abad, Jordi Benito, Alicia Fingerhut, Antoni 
Mercader, Carles H. Mor, Antoni Muntadas, Pere Portabella, Car-
les Santos, Dorothée Selz y Francesc Torres  5, entre otros. Su acti-
vidad se concretaba en proyectos colectivos de investigación acerca 

4  Pilar Parcerisas: «A l’altra banda del mur», en Pilar Parcerisas et al.: Idees i 
Actituds. Entorn l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992, 
pp. 13-14.

5  Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barce-
lona, MACBA, 1999.
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de asuntos muy diversos, desde la crítica a la situación laboral del 
artista hasta la prensa clandestina en los «países catalanes». La re-
dacción y difusión de textos de análisis sobre la situación política y 
cultural del momento también ocupó buena parte de sus energías. 
En los treinta textos del Grup que se han conservado y publicado 
abundan las alusiones a la lucha y los intereses de clase, a la necesi-
dad de conectar con las masas y a la superación de toda concepción 
burguesa del hecho artístico. Según este colectivo, el artista no po-
dría seguir siendo un individuo privilegiado que creaba al margen 
de los problemas sociales de su tiempo. Su actividad, por tanto, no 
debía reducirse a producir objetos para su comercialización en un 
sistema de valoración capitalista:

«No se puede entender la vanguardia artística como una vanguar-
dia autónoma, fuera del contexto que la genera, con todas las implicacio-
nes socio-político-culturales y la necesaria articulación ideológica a todos 
los niveles que la comprometen, desde dentro de las masas y con ellas, y 
no fuera de ellas como se pretende desde la concepción tradicional bur-
guesa del arte»  6.

Como agente cultural implicado en la vida social, el artista es-
taba llamado a adoptar una posición autocrítica en el sistema cul-
tural, para lo cual era necesario tomar conciencia de su condición 
como trabajador. Desde esta perspectiva, puede comprenderse por 
qué el Grup de Treball trató de poner en marcha una asociación 
de carácter sindical que defendiese los intereses laborales de los ar-
tistas y contribuyese a fortalecer la conciencia de clase del sector  7. 
En el mismo nombre del colectivo —grupo de trabajo— y en ese 
intento fallido —la asociación nunca llegó a cuajar— por conectar 
sus objetivos y formas de lucha con los de las organizaciones sin-
dicales, puede rastrearse un deseo por inscribir su actividad en el 
mundo laboral. En cierto modo, la creciente visibilidad, fortaleza 

6  Grup de Treball: «Document-resposta a Tàpies, 1 de maig de 1973», en 
Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barcelona, 
MACBA, 1999, p. 55.

7  Grup de Treball: «Carta tramesa al sector dels plàstics, març de 1975», en 
Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barcelona, 
MACBA, 1999, p. 96.
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y prestigio del movimiento obrero en la lucha contra la dictadura 
motivaban que muchos artistas antifranquistas tendiesen a asumir 
las metas y reivindicaciones, más o menos utópicas, de sus organi-
zaciones y que, incluso, pretendiesen una identificación directa con 
el proletariado. Identificación que, como se verá enseguida, no es-
taba exenta de problemas.

En el contexto catalán, la organización que lideró la oposición 
al régimen en sus años finales fue el PSUC. Con ella simpatiza-
ban muchos miembros del Grup de Treball. Describir con preci-
sión los posibles vínculos existentes entre el partido y el colectivo 
no resulta fácil y, de hecho, no está entre los objetivos de este ar-
tículo. Ahora bien, explorar las conexiones entre la organización 
comunista y este grupo de artistas puede aportar elementos para 
el análisis de las relaciones entre arte y política en el periodo tran-
sicional y, en concreto, sobre las articulaciones entre arte concep-
tual, antifranquismo y movimiento obrero. Este problema, además, 
invita a reflexionar sobre la difícil conciliación entre el trabajo co-
lectivo de estos artistas, próximo al que desarrollaba cualquier cé-
lula de una organización política, y el trabajo individual que podía 
realizar cada uno de ellos.

Antoni Mercader, figura clave en la coordinación interna e his-
torización posterior del Grup, preguntado por los vínculos entre el 
colectivo y el PSUC, afirmaba:

«Relación orgánica, ninguna. Sí que se dieron relaciones puntuales 
dentro de las dificultades inherentes al desarrollo de actividades que po-
dían ser motivo de grave delito. Sabido es que dentro del núcleo más ac-
tivo del Grup de Treball dominaban la filiación y las simpatías por el 
PSUC y que dos miembros señalados del mismo [Carles Santos y Pere 
Portabella] figuraron en la encarcelación de los 113  detenidos de la As-
semblea de Catalunya [en octubre de 1973]»  8.

Francesc Abad, miembro del Grup, ha explicado:

«Yo era simpatizante del PSUC. Era el único partido que tenía una es-
tructura sólida en el franquismo. La base marxista en el análisis de la rea-

8  Entrevista con Antoni Mercader realizada a través de correo electrónico, re-
cibida el 3 de marzo de 2018.
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lidad y del trabajo. [Carles] Santos y [Pere] Portabella eran militantes. De 
algún modo, adoptábamos una ideología de izquierdas marxista. Había 
gente que estaba más a la izquierda y otra que no militaba. Lógicamente, 
lo colectivo influía en el trabajo individual y viceversa. Pero siempre había 
espacio para realizar trabajos individuales»  9.

Otros miembros del colectivo, sin embargo, señalaron, cuando 
este estaba todavía activo o en fechas muy posteriores, que el tra-
bajo desarrollado por el Grup no era en absoluto tan horizontal 
como podía parecer. Sin ir más lejos, la historiadora del arte Imma 
Julián —también integrante del Grup de Treball—, en una carta 
remitida a Simón Marchán el 31  de marzo de 1974, mostraba su 
malestar por la escasa politización del grupo, cuestionaba el ca-
rácter «colectivo» del trabajo que realizaban y llegaba a denun-
ciar «medidas estalinistas» por parte de algunos de sus compañe-
ros: «dentro del grupo sólo hay dos personas politizadas, C. Santos 
y P. Portabella, que por otro lado no se han preocupado, al menos 
hasta ahora, de politizar al resto y conseguir así una homogeneidad 
ideológica que se manifieste en las obras y en las actitudes perso-
nales de resto»  10.

En esa misma dirección, aunque sin citar al Grup de Treball, 
apuntaba Carles Hac Mor en el texto incluido en el catálogo de 
la referida exposición Idees i actituds. El escritor, que también 
fue miembro del Grup, reflexionaba sobre la radicalidad que im-
pregnaba el ambiente cultural en los últimos años del franquismo 
y defendía que, en ese contexto de lucha clandestina, las reunio-
nes fueron la principal aportación del conceptualismo catalán, 
máxima expresión de un espíritu grupal en pugna contra el subje-
tivismo burgués:

«en lo referido a los textos del conceptual, los efectos inmediatos de 
aquel desvarío [político] están relacionados con la voluntad de anular al 
sujeto de la escritura: se sustituyó al sujeto individual por el sujeto colec-
tivo, que era creado mediante reuniones. Estas son inseparables del tipo de 
escritura que nos ocupa. Negada la subjetividad pequeñoburguesa, se exal-

9  Entrevista telefónica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
10  Carta 52, Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Nacional Cen-

tro de Arte Reina Sofía, Archivo Marchán/Quevedo.
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taba la objetividad colectiva. Y cada sujeto colectivo se exaltaba a sí mismo 
en contra del resto de sujetos colectivos»  11.

Superar el individualismo burgués implicaba la renuncia al tra-
bajo personal de cada artista, de modo que, bajo la presión del co-
lectivo y en una continua pugna entre grupúsculos de izquierda, 
«una especie de lógica estalinista, mafiosa y a la vez candorosa, llevó 
a mucha gente a ocultar sus trabajos individuales»  12.

Desde fuera del Grup de Treball, Ferran Garcia Sevilla, artista 
conceptual, también comprometido con la izquierda antifranquista y 
catalanista, próximo a postulados artísticos tautológico-lingüísticos  13 
y alejado, por tanto, de los modos de producción e intervención del 
Grup, reflexiona en estos términos sobre la recepción de los traba-
jos conceptuales y sobre la relación entre los diversos grupos y los 
partidos políticos:

«Éramos [los artistas conceptuales que trabajaban en Cataluña] un 
grupo de amigos, a veces no tanto, una mezcla heterogénea de personas, 
en el cual había un grupo vinculado al PSUC. El público era reducidísimo, 
básicamente nosotros y algunos fans, unas quince o veinte personas. Se po-
larizaron las posiciones: si te dedicabas a trabajar sobre proposiciones lin-
güísticas eras un pequeñoburgués, compañero de viaje del capitalismo. [...] 
En repetidas ocasiones el Grup de Treball se comportó como auténticos 
estalinistas. Podían expulsarte de las exposiciones, controlaban lo que el 
colectivo publicaba, firmaban por otros, etc. [...] Había directrices cultu-
rales amplias por parte de los partidos. El PSUC, por ejemplo, no decía di-
rectamente lo que tenías que hacer»  14.

11  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions) i art concep-
tual a Catalunya», en Pilar Parcerisas et al.: Idees i Actituds. Entorn l’art conceptual 
a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992, p. 63.

12  Ibid., p. 64.
13  Ya en 1974, Simón Marchán distinguía entre, al menos, tres corrientes prin-

cipales: el conceptual lingüístico, el empírico-medial y el conceptualismo ideoló-
gico. El Grup de Treball estaría adscrito a esta última. El conceptual tautológico-
lingüístico, del que en cierto modo participaba García Sevilla, «es la vertiente que 
más ha acentuado la eliminación del objeto e incluso de toda experiencia percep-
tiva, en dirección a un área de investigaciones serias, filosóficas, sobre la naturaleza 
del concepto de arte». Simón Marchán Fiz: Del arte objetual al arte de concepto, 
Madrid, Alberto Corazón, 1974, p. 306.

14  Entrevista con Ferran Garcia Sevilla, Barcelona, 3 de noviembre de 2016.
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No puede extrañar que en los testimonios y valoraciones de los 
creadores se repita el término «estalinista». Además de traslucir el 
dogmatismo de aquellos ambientes, un tanto asfixiantes por la clan-
destinidad y el radicalismo, la descalificación también habla de las 
tensiones entre la producción individual y las dinámicas grupales 
que predominaban en los sectores más izquierdistas del campo. El 
artista que desarrollase su obra al margen de los intereses y dinámi-
cas de la colectividad podía llegar a ser considerado como un con-
trarrevolucionario. En consecuencia, todo aquel que desease par-
ticipar del cambio político y cultural debía trabajar para y con el 
proletariado, hasta llegar, incluso, a fundirse o mimetizarse con 
ese sujeto colectivo y con las formas organizativas de sus vanguar-
dias, partidos y sindicatos. En esa tesitura, los colectivos de artis-
tas se asemejaban o, en algunos casos, constituían células de parti-
dos comunistas.

Los testimonios de Abad, Mercader y Garcia Sevilla muestran 
hasta qué punto cada individuo vivió aquellos años de intensa acti-
vidad antifranquista de una manera diferente. De sus dispares me-
morias se desprende que las posibles relaciones entre el Grup de 
Treball y el PSUC eran complejas y difíciles de asir. Para valorar-
las, no obstante, hay que tener en cuenta que la estructura del par-
tido se transformó de manera radical a finales de los años sesenta. 
El PSUC pasó de una articulación vertical, centralizada, a una más 
horizontal, capaz de permear el conjunto de la sociedad, incluidas 
organizaciones legales e instituciones que debían ser infiltradas por 
militantes que gozaban de más autonomía con respecto a la direc-
ción del partido  15.

Los comunistas, no solo en Cataluña, tomaron consciencia de 
que necesitaban sumar a amplios sectores de la sociedad: profesio-
nales como médicos o abogados, masas de estudiantes, pero tam-
bién creadores de «alta cultura»  16, pintores, poetas, actores o ci-
neastas. Individuos que no siempre comulgaban con un credo y 
estructura de partido marxista, ni tan siquiera con un ideario vaga-

15  Giaime Pala: «El partido y la ciudad. Modelos de organización y militancia 
del PSUC clandestino, 1963-1975», Historia contemporánea, 50 (2015), pp. 195-222.

16  Joaquim Sempere: «Intel·lectuals i cultura en la trajectòria política del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya», en Josep Puigsech Farràs y Giaime Pala (eds.): 
Les mans del PSUC. Militància, Barcelona, Memorial Democràtic, 2017, pp. 172-177.
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mente obrerista, pero que entendían que aquel era la única organi-
zación que podía abrir espacios de libertad desde los que combatir 
la dictadura y resistir la represión. Ese fundirse con la sociedad civil 
motivó que el PCE-PSUC empezase a penetrar en colegios profe-
sionales, en la universidad y, por supuesto, también en los espacios 
culturales: editoriales, revistas, círculos de artistas que se reunían 
en lugares tan diversos como el taller-galería Redor en Madrid o el 
Instituto Alemán de Barcelona, muy frecuentado por Grup de Tre-
ball. Desde esos ámbitos podía emprenderse la «disputa por el es-
pacio público»  17, férreamente controlado por el régimen.

Con respecto al trabajo concreto que los intelectuales debían 
desempeñar, el Comité de Intelectuales del PSUC había empren-
dido, ya en 1967, una reordenación de las células y una reconcep-
tualización de la figura del intelectual militante. Para Manuel Sacris-
tán, figura destacada de los intelectuales comunistas barceloneses, 
miembro de los órganos de dirección de PSUC y PCE, el intelec-
tual —abogado, profesor o escritor— debía empezar a distanciarse 
del frenético activismo organizativo que el partido le venía exigiendo 
para centrarse en su trabajo: la producción, como explica Giaime 
Pala, de «cultura comunista en forma de libros, artículos, presencia 
en las universidades, actividad en los colegios profesionales, etc.»  18. 
Ahora bien, a principios de los años setenta, para un artista concep-
tual, ¿qué podía significar producir cultura comunista?

Complejos de inferioridad: «los de la cultura, unos señoritos»

En 1965 un joven diseñador autodidacta llamado Alberto Cora-
zón comienza a trabajar para la editorial Ciencia Nueva, vinculada 
al PCE  19. Tras su cierre por parte de Fraga Iribarne en 1968, Co-
razón, junto con Miguel García Sánchez, librero y distribuidor, Va-
leriano Bozal, historiador del arte, y los hermanos Alberto y Juan 

17  Carme Molinero y Pere Ysàs: Els anys del PSUC. El partit de l’antifranquisme 
(1956-1981), Barcelona, L’Avenç, 2010, pp. 125-183.

18  Giaime Pala: Cultura clandestina: Los intelectuales del PSUC bajo el fran­
quismo, Granada, Comares, 2016, p. 117.

19  Francisco Rojas Claros: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia 
Nueva (1965-1970)», Revista Historia del Presente, 5 (2005), pp. 103-120.

524 Ayer 135.indb   257 27/8/24   10:09



Juan Albarrán Diego	 Artistas, ¿trabajadores o señoritos?: movimiento obrero...

258	 Ayer 135/2024 (3): 247-272

Antonio Méndez, funda la editorial que lleva su nombre, a la que 
se vincula el grupo Comunicación, que publicó varias series de li-
bros entre 1969 y 1979. El padre de Corazón, de nombre también 
Alberto, era un falangista que disfrutaba una buena posición so-
cial, por lo que el permiso para abrir la editorial fue tramitado a su 
nombre sin este saberlo. Ese mismo año de 1969, Corazón y el ar-
tista Tino Calabuig ponen en marcha el taller-galería Redor, un es-
pacio ideado, en principio, para la experimentación con técnicas se-
rigráficas  20. Calabuig, hijo de un republicano represaliado, se había 
afiliado al PCE en 1967, a su regreso de una estancia en San Fran-
cisco para la que había sido becado. En Redor, ambos artistas ex-
pusieron instalaciones de su autoría, como Leer la imagen (Cora-
zón, 1971) y Un recorrido cotidiano (Calabuig, 1971). Pero además 
de taller serigráfico y espacio expositivo, Redor se convirtió de in-
mediato en un lugar de reuniones clandestinas para artistas, intelec-
tuales y militantes del PCE, organización para la que se imprimie-
ron numerosos carteles, convocatorias y panfletos.

Desde su regreso a España, Calabuig estaba participando de 
manera muy activa en la configuración de una «célula de pintores» 
dentro del partido:

«El primer trabajo que hizo la célula fue conseguir firmas contra las tor-
turas sufridas por los militantes de CCOO en Asturias. Teníamos reuniones 
constantes y muy intensas. Alberto [Corazón] y yo tratábamos de plantear 
cómo debía ser nuestra praxis artística en función de nuestra militancia po-
lítica [...]. En la célula repartíamos la propaganda, tirábamos panfletos, con-
seguíamos firmas contra la represión, y nos preguntábamos cuál era nuestra 
función como «pintores», qué hacíamos allí unos chicos como nosotros. Lo 
artístico y lo político se articulaban fatal, fue un desastre»  21.

Es decir, Calabuig y sus compañeros no solo trataban de pin-
tar desde una conciencia proletaria y como una forma de generar 

20  «Espacios de tránsito. A propósito de Redor y Equipo Comunicación. Mesa 
redonda con Valeriano Bozal, Tino Calabuig y Alberto Corazón», en Juan Alba-
rrán (ed.): Art/nsición, Tra/nsición. Arte y transición, 2.ª  ed. revisada y ampliada, 
Madrid, Brumaria, 2018.

21  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011. El trabajo de Ca-
labuig solo podría leerse en el marco de los nuevos comportamientos artísticos de 
manera lateral, en obras muy puntuales.
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«cultura comunista». Su sensación de extrañeza dentro de la estruc-
tura del partido los llevaba a mimetizar sus actividades con las de 
un militante antifranquista de base: repartir propaganda, tirar pan-
fletos, conseguir firmas, etc., modos de intervención habituales en 
cualquier organización obrera. Pero, al mismo tiempo, los «pinto-
res» también se sentían obligados a llevar a cabo un autocuestiona-
miento radical del trabajo artístico que les permitiese establecer un 
diálogo más productivo entre su arte y su militancia. El sentimiento 
de inadecuación entre las actividades artística y política era compar-
tido por Corazón:

«[En los años finales de la dictadura] Creo que la única práctica polí-
tica de verdad era la que desarrollaba el PCE, el PSOE era inexistente. Era 
una práctica política muy obrerista, poco sutil, poco intelectual, alejada de 
lo que podría ser el modelo italiano. Nosotros éramos artistas muy poli-
tizados, pero, en general, el mundo del arte y el de la política estaban se-
parados. [...] En la propuesta del PCE de alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y la cultura, los de la cultura éramos unos señoritos a los que no se 
hacía demasiado caso»  22.

En efecto, en 1967, el secretario general del PCE, Santiago Ca-
rrillo, había lanzado la conocida «alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y las fuerzas de la cultura»  23. Desde la perspectiva pragmática 
de PCE-PSUC, la revolución democrática, como fase previa a una 
futura revolución socialista, requería la implicación de artistas, pro-
fesores, escritores, junto con ingenieros, abogados, médicos y, por 
supuesto, obreros y campesinos. Los trabajadores de la cultura, que 
comenzaban a llegar al partido en mayor número de lo que lo ha-
cían los trabajadores manuales, debían ser ganados para la causa 
comunista. Tenían que contribuir a interpretar la situación política, 
orientar la lucha, producir cultura proletaria y, con ello, afianzar el 
partido en todos los ámbitos de la sociedad, sobre todo en aque-
llos espacios culturales y académicos en los que estaba en juego 

22  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
23  Santiago Carrillo: Nuevos enfoques a problemas de hoy, París, Éditions So-

ciales, 1967, pp.  69-92 y 168-179. El PSUC también asumió esas mismas tesis: 
«¿Qué es la unión de las fuerzas del trabajo y la cultura?», Unidad. Órgano del co­
mité de Barcelona del PSUC, XVII, suplemento 1 (1968).
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un enorme capital simbólico. Pero el intelectual, como sugiere Co-
razón y al margen de cuál fuese su extracción social, no era un 
obrero. Y, durante los años sesenta y setenta, las retóricas de parti-
dos y sindicatos comunistas, así como las propias formas de trabajo 
que estos desplegaban, se encargaron de recordar a intelectuales y 
artistas que eran «unos señoritos».

Es decir, «la alianza» propuesta por Carrillo no consiguió facili-
tar el encaje del trabajo cultural en la organización, sobre todo para 
la generación de creadores que trataba de ir más allá de los lengua-
jes y medios tradicionales. A buen seguro, muchos pintores y escul-
tores de renombre no sintieron la necesidad de modificar sus formas 
de producción para adaptarlas a las urgencias derivadas de su mili-
tancia. Simplemente, pusieron su prestigio a disposición del partido 
y siguieron pintando o esculpiendo desde una posición y, en ocasio-
nes, con unos contenidos orientados por su sensibilidad política. Tal 
podría ser el caso de Antoni Tàpies y Agustín Ibarrola, simpatizante 
del PSUC y militante del PCE —hasta 1981—, respectivamente. 
Para creadores de una generación más joven —el Grup de Treball, 
Garcia Sevilla, Calabuig, Corazón y un largo etcétera—, el deseo de 
experimentar con nuevas formas de producción y difusión del me-
dio artístico, por un lado, y la voluntad de que estas enriqueciesen 
su militancia, por otro, los llevaron a plantear un profundo cuestio-
namiento de su actividad e identidad creativas. Dejar de producir 
cuadros de caballete —objetos comercializables—, como hicieron 
los artistas que se movían en el marco del conceptualismo, era una 
forma de escapar de la tradición y del mercado artístico, que, por 
otra parte, era muy débil en la España franquista. Abandonar la pin-
tura y la escultura llegó a ser considerado como la primera de las re-
nuncias de todo artista que se considerase revolucionario  24.

Pero además de renunciar a producir «arte burgués», el ar-
tista debía dejar de ser un burgués. Es decir, como se apuntaba 
más arriba, el trabajador intelectual que simpatizase o militase con 
una organización comunista trató en estos años de hermanarse con 
—cuando no de integrarse en— el proletariado. Uno de los mo-
dos de conseguirlo fue crear organizaciones sectoriales de artistas. 

24  Ferran Garcia Sevilla: «A los artistas revolucionarios» (1971), recogido en 
la selección de textos sobre arte conceptual catalán editado por el mismo Garcia 
Sevilla en la revista D’Art, 6-7 (1981).
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El Grup de Treball lo intentó sin éxito. La célula de pintores en 
la que militaba Calabuig desempeñó un papel determinante en el 
proceso que desembocó en la constitución de la asociación-sindi-
cato de artistas plásticos de Madrid durante los años setenta  25. Es-
tas organizaciones sectoriales eran la mejor expresión de la volun-
tad de equiparar el trabajo artístico con el trabajo asalariado, lo 
cual implicaba, a su vez, un acercamiento a la clase obrera que de-
bía contribuir a superar una especie de «complejo de inferioridad 
revolucionaria»  26: devenir obreros para dejar de ser «señoritos». El 
artista, pese a la referida alianza entre las fuerzas del trabajo y la 
cultura, se veía abrumado por el obrerismo de organizaciones que 
parecían negarle como parte del sujeto revolucionario —el prole-
tariado— privilegiado por las teorías marxistas que cimentaban 
sus análisis. Dada la naturaleza de su trabajo —supuestamente eli-
tista, individual, subjetivista, rendido a una economía especulativa, 
etc.—, al artista, ya fuese hijo de un falangista rico o de un repu-
blicano represaliado, le resultaba difícil pensarse dentro de la clase 
obrera, dentro, incluso, del mundo del trabajo. Y es esa especie de 
mala conciencia de clase lo que invita al artista a considerarse a sí 
mismo como un trabajador para subjetivarse como obrero.

Sin embargo, paradójicamente, quienes desarrollaban una prác-
tica próxima a los nuevos comportamientos no eran, sensu stricto, 
trabajadores manuales. Como queda patente en los proyectos —en 
los que no es posible detenerse aquí— del Grup de Treball o de Al-
berto Corazón  27, los artistas ya no creaban objetos de arte con sus 
manos. Con el objetivo de ser socialmente útiles, producían lectu-
ras críticas de la realidad, discursos, ideas, textos, intervenciones crí-

25  Juan Albarrán: «Lo profesional es político. Trabajo artístico, movimientos 
sociales y militancia política en el último franquismo», Espacio, tiempo y forma. Se­
rie VII. Historia del Arte, 3 (2015), pp.  245-271, e Isabel García García: Tiempo 
de estrategias. La Asociación de Artistas Plásticos y el arte comprometido español en 
los setenta, Madrid, CSIC, 2016.

26  Tomo la expresión «complejo de inferioridad revolucionaria» —del intelec-
tual con respecto al obrero— de los análisis sobre el trabajo de Sacristán propues-
tos por Giaime Pala: «El intelectual y el partido. Notas sobre la trayectoria polí-
tica de Manuel Sacristán en el PSUC», en Salvador López Arnal e Iñaki Vázquez 
(eds.): El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristán, Barcelona, FIM, 
2007, pp. 232-233.

27  Alberto Corazón: Plaza Mayor y otras obras conceptuales de los años 70, Ma-
drid, Ayuntamiento de Madrid, 2009.
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ticas, proyectos basados en documentación, instalaciones, etc.: eso 
que de manera general tendemos a identificar como conceptualismo, 
un arte de ideas, procesual, proyectual, experimental, desmateriali-
zado, etc. El artista, pues, estaba intelectualizando su trabajo. Con 
ello, por una parte, intentaba ganar para sí el prestigio político que 
los intelectuales habían alcanzado en la oposición al régimen desde 
la segunda mitad de los sesenta; pero, por otra, se alejaba del imagi-
nario obrerista que predominaba en la organización. La vanguardia 
artística trata de integrarse en la vanguardia política. Sin embargo, se 
demuestra absolutamente incapaz de superar las contradicciones in-
herentes a esa división del trabajo que decía combatir.

La presión para dejar de ser un «señorito», un burgués, puede 
percibirse con claridad en los reproches basados en la identidad de 
clase que, durante años, se han cruzado los artistas de aquella es-
cena conceptual. Por ejemplo, sin ir más lejos, en el entorno del 
Grup de Treball. En una conversación sobre los orígenes del arte 
conceptual en Cataluña que tuvo lugar en 1989 y en la que inter-
vinieron Juan Muñoz, Cristina Iglesias, Pepe Espaliú, Joan Brossa, 
José Luis Brea y Garcia Sevilla, este último respondía a las pregun-
tas de Iglesias:

«Cristina Iglesias: ¿Y gente como [Antoni] Muntadas o [Francesc] To-
rres [ambos miembros del Grup de Treball] dices que estaban al margen...?

Ferran Garcia Sevilla: Estaban completamente al margen. Para no-
sotros eran un poco los extranjeros. Por ejemplo, Muntadas venía de una 
familia muy rica y tenía mucho dinero. Era el único que poseía un vídeo 
en aquel momento. Ahora cualquiera tiene tres vídeos en su casa. Pero en 
aquel momento era el único que disponía de un vídeo. Por posibilidades 
económicas simplemente. Era el hijo de un industrial o algo así, había es-
tado en Nueva York y... es un poco el caso de la [Victoria] Combalía. Hija 
de una familia muy prestigiosa catalana... supongo que con dinero, con la 
mentalidad esa de que sacan a los hijos a estudiar al extranjero»  28.

28  «Oscuras parternidades. Una conversación entre Ferran Garcia Sevilla, Juan 
Muñoz, Cristina Iglesias, Pepe Espaliú, José Luis Brea y Joan Brossa», en José Luis 
Brea: Antes y después del entusiasmo. Arte español 1972-1992, Ámsterdam, SPU 
publishers-Contemporary Art Foundation, 1989, pp.  174-175. La historiadora del 
arte Victoria Combalía era una voz crítica relevante en la escena conceptual cata-
lana. En 1975 publicó un libro sobre el tema, Victoria Combalia Dexeus: La poé­
tica de lo neutro. Análisis y crítica del arte conceptual, Barcelona, Anagrama, 1975.
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Francesc Torres, por su parte, recordando la actividad del Grup 
de Treball en una crítica de la mencionada exposición Idees i acti­
tuds, llegó a calificar a Portabella como «posseur de izquierda gua-
petona, niño bien jugando a las barricadas»  29. Así, «señoritos», 
«familias ricas» y sus «niños bien» aparecen en los relatos de los ar-
tistas izquierdistas cuando recuerdan acontecimientos que tuvieron 
lugar una o varias décadas atrás. Las sospechas sobre la extracción 
social del artista en cuestión solo se explican desde esa búsqueda 
imposible de la coherencia entre una praxis política fundamentada 
sobre lecturas marxistas a menudo mal digeridas, el proyecto artís-
tico que intentaba conciliarse con dicha praxis y las circunstancias 
materiales en que trabajaba su autor. Como explicaba con ironía 
Hac Mor: «se trataba de una lucha entre grupos, la trascendental 
lucha ideológica, en la que se reflejaban la burguesía y el proleta-
riado, y en la que los burgueses siempre eran los otros»  30. Así pues, 
el artista comprometido en la lucha contra la dictadura debía pro-
letarizarse. Pero, ¿en qué sentido?

Artistas del mundo, ¡proletarizáos!

Recordando sus años de militancia en el FRAP a mediados de 
los setenta, el artista Darío Corbeira ha explicado:

«En términos de cultura cotidiana, la pertenencia a un grupo te daba 
seguridad. Un grupo maoísta te da un sistema de valores en términos per-
sonales y de cultura antropológica: hay que ser golfo, pero muy poquito; 
hay que tener cierta fidelidad a la pareja, hay que proletarizarse, hay que 
abandonar los vicios burgueses, etc. Hay una contradicción gigantesca en 
ese tipo de militancia»  31.

Corbeira fue miembro destacado del colectivo de artistas ma-
drileño La Familia Lavapiés  32, vinculado al PCE (m-l) (Partido Co-

29  Francesc Torres: «Lo que el viento se llevó», Lápiz, 87 (1992), pp.  22-25, 
esp. p. 23.

30  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions)...», p. 63.
31  Entrevista con Darío Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.
32  Formaron parte de su núcleo fundador Santiago Aguado, Darío Corbeira, 

Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo. Enrique Carrazoni, Paco 
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munista de España, marxista-leninista), al FRAP y a la UPA (Unión 
Popular de Artistas). Estas organizaciones, conectadas de una ma-
nera flexible y poco definida dentro del espacio maoísta, se situa-
ban a la izquierda del PCE. En su ideario habían incorporado algu-
nos elementos de crítica anticolonialista-tercermundista y tendían a 
justificar el uso de —y, en el caso del FRAP, a practicar— la lucha 
armada: la guerra civil no se había cerrado en 1939 y la futura de-
mocracia parlamentaria, que a la altura de 1973 ya aparecía como 
un horizonte factible tras la muerte del dictador, no conseguiría sa-
tisfacer las aspiraciones de las clases populares, lo cual legitimaría el 
uso de la violencia contra el Estado fascista-capitalista.

En ese magma militante repleto, como señala Corbeira, de con-
tradicciones, La Familia Lavapiés —surgida de la Comisión de Ar-
tistas Plásticos de la UPA— llevó a cabo, entre 1975 y 1976, algu-
nos proyectos e intervenciones dentro de lo que Jaime Vindel ha 
calificado como «conceptualismo proletarizado»  33. Los objetivos 
del colectivo, al hilo de lo que se proponía en la revista Viento del 
pueblo  34, pasaban por producir un arte popular, consciente de sus 
contenidos de clase, un arte que fuese más allá de las convenciones 
del arte establecido y que, en consecuencia, trascendiese las limita-
ciones del cuadro de caballete en lo que a su producción —indi-
vidual— y su recepción —contemplativa— se refiere. En esa línea, 
los proyectos de La Familia Lavapiés experimentaron con forma-
tos instalativo-performativos y abordaron problemas muy variados, 

Gámez, Paco Leal y Juan López también participaron de sus actividades. Muy po-
cos de estos nombres tuvieron una trayectoria reconocida en el mundo del arte des-
pués de la disolución del colectivo. Sobre La Familia Lavapiés, véase Jaime Vindel: 
La Familia Lavapiés. Arte, cultura e izquierda radical en la transición española, San-
tander, La Bahía, 2019, y Noemí de Haro García: «La Familia Lavapiés: Maoism, 
art and dissidence in Spain», en Jacopo Galimberti, Noemí de Haro García y Vic-
toria H. F. Scott (eds.): Art, Global Maoism and the Chinese Cultural Revolution, 
Manchester, Manchester University Press, 2019.

33  Jaime Vindel: Transparente opacidad. Arte conceptual en los límites del len­
guaje y la política, Madrid, Brumaria, 2015, pp. 85-91.

34  Viento del pueblo estuvo vinculada, en principio, a la UPA y, después, a la 
junta de artistas e intelectuales del FRAP. Noemí de Haro García: «Viento del pue-
blo: lucha y visualidad», en Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical y 
movilizaciones sociales, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2018, pp. 397-402. Recu-
perado de internet (https://www.fundacionssegui.org/madrid/documents/las_otras_
protagonistas_libro.pdf).
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desde el sistema del arte y sus relaciones con el capitalismo (Ar­
tecontradicción, librería-galería Antonio Machado, 1975) hasta la 
descolonización del Sahara occidental (Apoyo a la lucha del pueblo 
saharaui, librería-galería Antonio Machado, 1976), pasando por di-
versos tipos de acciones que desbordaban los límites de lo artístico 
y que tuvieron lugar en barrios en lucha, ateneos culturales o espa-
cios universitarios.

No hay que perder de vista que, en esos años, el PCE (m-l) es-
taba llamando a la proletarización de artistas, escritores, estudiantes 
e intelectuales, sujetos que tenían más peso en la organización que 
obreros y campesinos. El arte y la literatura no solo debían mos-
trar desde una perspectiva «pesimista» los males del capitalismo, 
también tenían que contribuir a que las clases oprimidas entendie-
sen las causas de sus problemas y encontrasen una salida a su situa-
ción. Para ello, el partido no privilegiaba un tono estético determi-
nado e, incluso, abrazaba la experimentación formal, siempre en un 
difícil equilibro con la necesaria comunicabilidad de los mensajes: 
«El arte y la literatura populares y militantes también han de bus-
car formas nuevas de expresión, pero ello con el fin de expresar la 
realidad y los problemas nuevos, y sobre la base de que sean com-
prensibles, esencialmente a las amplias masas»  35. Esos problemas 
debían ser analizados de manera objetiva, dejando a un lado el sub-
jetivismo burgués, con el fin último de servir a la revolución en un 
momento histórico concreto. Para ello, el artista tenía que hacer un 
esfuerzo por abandonar sus posiciones «pequeñoburguesas», pues, 
en cierto modo, no era una víctima del sistema capitalista de opre-
sión en la misma medida en que lo sería, de suyo, el obrero:

«resulta cada día más difícil hablar de los intelectuales en general, ya 
que no constituyen una clase, ni siquiera un sector social homogéneo. [...] 
Lenin señalaba, no obstante, y esto debemos tenerlo en cuenta en nuestra 
labor de cara a los artistas y a los intelectuales en general, su inestabilidad y 
su individualismo. [...] Ahora bien, estas características generales de los in-
telectuales, que Lenin señala muy acertadamente, no son producto de la na-
turaleza misma del intelectual, del artista, sino del hecho de que pertenecen 

35  Primer Congreso del Partido Comunista de España (marxista-leninista), Do­
cumentos  III. Sobre el arte y la literatura, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 
1974, p. 3. El primer congreso del PCE (m-l) había tenido lugar en París en 1973.
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a las capas intermedias en la mayor parte de los casos y también a las condi-
ciones de trabajo, las cuales están indisolublemente condicionadas por la se-
paración existente actualmente entre trabajo manual y trabajo intelectual»  36.

El mismísimo Lenin, parece interpretar la dirección del PCE  (m-l), 
ya  habría llamado la atención sobre el carácter individualista de 
los artistas, procedentes de las clases medias y no del proletariado. 
Los  artistas sufren, sí, pero menos que los trabajadores manuales, 
obreros y campesinos, auténticos sujetos revolucionarios. Desde 
esta perspectiva, puede comprenderse mejor la dificultad que entra-
ñaba superar el referido «complejo de inferioridad revolucionaria» 
de los artistas. La única solución posible parecía proletarizarse, de-
venir proletario, renunciar a todo rastro de una vida burguesa. Aun-
que La Familia Lavapiés constituía un espacio con cierta autonomía 
con respecto a UPA, FRAP y PCE (m-l), sus integrantes no dejaban 
de estar condicionados en su actividad diaria por las consignas y di-
rectrices de un partido que, a tenor de sus propuestas, no era dema-
siado consciente de las transformaciones que estaban teniendo lugar 
en las formas de trabajo artístico e intelectual.

En 1975, la editorial Alberto Corazón publicó un volumen co-
lectivo titulado La proletarización del trabajo intelectual, que incluía 
análisis firmados por Pierre Joye, A.  Melnikov, Yozhie Matsunari, 
Margit Gronau, Phil Goodwin, Antoine Casanova y Palmiro To-
gliatti —este último traducido por Sacristán—, precedidos por una 
presentación del Equipo Comunicación Barcelona. El libro se ha-
cía eco de un problema de primer orden para la conceptualización 
de relaciones de clase: en Occidente, el número de trabajadores in-
telectuales estaba aumentando exponencialmente gracias al acceso 
a la educación superior de capas cada vez más amplias de la po-
blación y a las transformaciones del tejido productivo. El trabajo 
intelectual de abogados, médicos, arquitectos o docentes estaba 
experimentando una creciente proletarización: precarización, masi-
ficación, asalarización, alienación, riesgo de caer en el desempleo, 
devaluación de sus titulaciones, pérdida paulatina de peso simbó-
lico y prestigio social  37.

36  Ibid., pp. 13-14.
37  Equipo Comunicación-Barcelona: «Presentación», en La proletarización del 

trabajo intelectual, Madrid, Alberto Corazón, 1975, pp. 13-14. La sección barcelo-
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Desde esta perspectiva, que artistas e intelectuales se proletari-
zasen para poder insertar su actividad en una organización comu-
nista —PSUC, PCE o FRAP— puede resultar un tanto absurdo: la 
imparable proletarización del trabajo intelectual ya les estaba acer-
cando a la condición alienada de los obreros. Se habían convertido, 
sin necesidad de transformar su identidad productiva, en potencia-
les «aliados del proletariado», como apuntaba el Equipo Comuni-
cación Barcelona. Así pues, en el tramo central de la década de los 
setenta: a) el artista conceptual implicado en la lucha contra la dic-
tadura quiere devenir obrero, desea ser un trabajador, impulsa aso-
ciaciones profesionales, se identifica y solidariza con el movimiento 
obrero, se proletariza; a menudo, trabaja de manera colectiva y mi-
lita en organizaciones comunistas; b)  al mismo tiempo, ese artista 
está intelectualizando su trabajo, deja de producir con sus manos 
objetos artísticos, su actividad apenas puede considerarse manual, 
se alinea con el trabajo político que los intelectuales estaban desa-
rrollando en los últimos años de la dictadura y que no encontraba 
un acomodo fácil en las organizaciones de izquierda. Sin embargo, 
en esos mismos momentos; c) varios observadores comienzan a per-
cibir con claridad un proceso de proletarización del trabajo intelec-
tual: los profesionales liberales se están convirtiendo en trabajado-
res intelectuales.

En cualquier caso, las categorías «intelectual» y «trabajador in-
telectual» resultan ambiguas hasta el punto de que no es fácil di-
rimir si los artistas españoles de los años sesenta y setenta podían 
ser incluidos en ellas. Por un lado, muchos pintores, escultores y ci-
neastas firmaban manifiestos, escribían artículos, participaban en 
actos de protesta y trataban de hacer valer su prestigio en el campo 
político junto con escritores y filósofos. Su actividad económica 
—producir y comercializar objetos artísticos— podía correspon-
derse, en el caso de quien tuviese cierto éxito en el sistema, con la 
de un profesional liberal. Aun así, los lugares comunes asociados 
a la actividad artística desde, al menos, el siglo  xix presentaban a 
los artistas como personajes excéntricos, individualistas, bohemios, 
ácratas e indisciplinados. No demasiado próximos, en eso, a la fi-
gura de un intelectual que, por otra parte, durante la transición ten-

nesa del Equipo Comunicación, próxima al PSUC, fraguó durante algunos meses 
en torno a Francisco Fernández Buey, Joaquín Sempere y Jacobo Muñoz.
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dría que librar duras batallas en las que terminaría por perder gran 
parte del prestigio acumulado en la lucha contra el régimen  38.

Con respecto a su estatus laboral, los integrantes de La Fami-
lia Lavapiés mantenían una posición muy particular: no pretendían 
ser artistas profesionales. Es decir, no querían vivir del producto 
de su trabajo artístico. Preferían considerarse como artistas ama-
teurs que se mantenían gracias a actividades profesionales desarro-
lladas fuera del territorio del arte. No deseaban vender sus obras 
ni ser remunerados por su trabajo. Se veían a sí mismos como 
parte de un pueblo organizado que producía arte. No eran, por 
tanto, intelectuales alejados del mundo obrero, ni artistas que se 
identificasen con la figura del trabajador —quién podía necesitar, 
en ese caso, un sindicato o asociación de artistas—, sino trabajado-
res que también hacían arte.

Algunas conclusiones: la organización como trabajo artístico 
(conceptual) y el fin del empleo

Entre 1973 y 1978, en un convulso clima político, los artistas 
conceptuales que simpatizaban, colaboraban o militaban en partidos 
comunistas tuvieron que llevar a cabo una autocrítica radical de su 
identidad creativa. A lo largo de este artículo, se han analizado va-
rias formas de concebir las relaciones entre trabajo artístico y mili-
tancia política, así como algunas de las contradicciones que los artis-
tas trataron de resolver. Los esfuerzos realizados por los creadores 
para adaptar su actividad a las necesidades y modos de trabajo del 
movimiento obrero no siempre fueron reconocidos por sus organi-
zaciones y rara vez resultaron satisfactorios. La práctica colabora-
tiva del Grup de Treball, que suponía un intento de superación de 
la autoría individual en busca de un nuevo sentido político para el 
arte, era más jerárquica y menos horizontal de lo que algunos de sus 
miembros esperaban. Artistas madrileños vinculados al PCE como 
Corazón y Calabuig sentían que los militantes y dirigentes comunis-
tas los veían como «señoritos» —no obreros—, incapaces de aportar 
nada a la lucha clandestina del partido. Los miembros de La Familia 

38  Javier Muñoz Soro: «La transición de los intelectuales antifranquistas (1975-
1982)», Ayer, 81 (2011), pp. 25-55.
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Lavapiés trataron de proletarizarse para que sus proyectos pudiesen 
responder a las expectativas de unas organizaciones —PCE (m-l), 
FRAP— que no parecían comprender las transformaciones que se 
estaban produciendo en el mundo del trabajo cultural.

En este punto, resulta pertinente recuperar la última de las 
cuestiones que se planteaban en la introducción para pregun-
tase cuáles fueron las principales aportaciones de estos trabajado-
res que hacían arte y cómo podría, en consecuencia, evaluarse su 
actividad. Al estudiar al colectivo La Familia Lavapiés, Vindel ha 
puesto en valor «la redefinición del lugar del artista en las movi-
lizaciones populares, la apertura del arte a nuevos públicos, la ge-
neración de nuevas estructuras, alianzas y formas organizativas o 
la visibilización de conflictos que no formaban parte de la agenda 
predominante en la izquierda social»  39, para terminar sugiriendo 
que la principal aportación del colectivo era la producción de or-
ganización  40. Aunque su composición, cultura política, producción 
material y objetivos fuese diferente, podría decirse algo similar del 
Grup de Treball, especialmente si tenemos en cuenta que, en opi-
nión de Hac Mor, el rasgo distintivo del conceptualismo catalán 
fue la profusión de reuniones  41, es decir, una pulsión organizativa 
que agotaba las energías de los artistas militantes en un sinfín de 
encuentros y discusiones. Así, tanto en el ámbito barcelonés como 
en el madrileño, en espacios culturales dominados por PSUC o 
FRAP, la práctica organizativa centraba la actividad de aquellos 
artistas que pretendían trabajar codo con codo con el movimiento 
obrero en la lucha contra el franquismo.

En unas jornadas de intelectuales comunistas celebradas en 
Barcelona en 1968, Sacristán llegó a afirmar que «los intelectuales 
tienen derecho a que el Partido reconozca que cuando estudian, 
investigan o solventan su práctica profesional, etc., están haciendo 
comunismo»  42. Invirtiendo esta afirmación, quizá debería recono-
cerse que, cuando los colectivos y artistas conceptuales aquí estu-
diados hacían comunismo, estaban también produciendo arte: ge-
neraban una práctica artística autocrítica desde la que conciliar sus 

39  Jaime Vindel: La Familia..., p. 31.
40  Ibid., p. 49.
41  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions)...», p. 63.
42  Citado por Giaime Pala: Cultura clandestina..., p. 118.
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inquietudes y aspiraciones estéticas y políticas con los horizontes 
de lucha del movimiento obrero. La experimentación organizativa 
que se ha señalado a propósito del Grup de Treball, la Célula de 
Pintores del PCE o La Familia Lavapiés puede interpretarse como 
un intento por superar la práctica artística tradicional, alinearse 
con el movimiento obrero y producir una cultura comunista no 
exenta de mimetismos con respecto a las estructuras y actividades 
de las organizaciones políticas, cuyas identidades y dinámicas, en 
ocasiones autoritarias y poco democráticas, eran trasladadas al ám-
bito artístico. Esta pulsión, especialmente intensa en la primera mi-
tad de los setenta, contribuiría a explicar, al menos en parte, por 
qué el conceptualismo español tiende a diluirse —experimenta una 
importante mutación— entre 1976 y 1977, coincidiendo con la le-
galización del PCE-PSUC y su posterior deriva posibilista, la pau-
latina desmovilización del movimiento obrero y el desconcierto de 
la izquierda radical ante el decurso del cambio político  43. Albero 
Corazón recuerda que «no tenía una vocación política y sólo que-
ría colaborar en la lucha contra el franquismo. Cuando legalizaron 
el PCE [abril de 1977] consideré que ya había cumplido mi papel 
y me alejé de la militancia política»  44. Corbeira, por su parte, ex-
plica que «en el  76 [La Familia Lavapiés] nos preguntamos qué 
hacer, continuar o no. [...] En la discusión, que se alargó varios 
días, yo sostenía que ya había una estructura artística con cierto 
interés, que ya no teníamos algunas ataduras políticas y que, por 
tanto, había que seguir con ese logo, con esa marca. Aprovechar 
la energía que habíamos invertido en la acción política en la calle, 
canalizarla hacia la acción política desde el arte. [...] Me quedo en 
absoluta minoría»  45.

Por supuesto, algunos artistas siguieron desarrollando líneas 
de investigación derivadas del conceptualismo más allá de la tran-
sición y sin vinculación con organizaciones, grupos o colectivos. 
Buen ejemplo de ello es Francesc Abad, para quien «la transición 
fue una especie de tránsito por el desierto. Se acabó la dictadura, 
y en teoría llegaron unas libertades [...]. Al cabo de un tiempo, te 

43  Gonzalo Wilhelmi: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición 
española (1975-1982), Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 364-376.

44  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
45  Entrevista con Darío Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.
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encuentras con que no hay espacios autogestionados y alternati-
vos, se había vuelto a la pintura-escultura, etc. Hubo mucha gente 
que volvió a coger el pincel y otros, como yo, después de cierto 
aislamiento, nos quedamos en el lado del conceptual»  46. En 1974, 
Abad había producido la pieza Recorregut diari, un políptico que 
integra planos, billetes de transporte y fotografías de sus desplaza-
mientos diarios desde su domicilio a su centro de trabajo. En una 
hoja mecanografiada que acompañaba a esa documentación, el ar-
tista hacía constar:

«Problema de la profesionalización. La precaria situación del ar-
tista dentro de nuestro contexto es realmente deplorable, ya que el fac-
tor económico le predispone a otros trabajos secundarios, y esto supone 
tener que trabajar diez horas diarias y verse obligado a malgastar esfuer-
zos y energías que debe restar de su práctica artística. Dada la situa-
ción, el artista se ve siempre obligado a dejar su práctica en condiciones 
francamente deplorables, falta de análisis, metodología y profundidad de 
su praxis».

La profesionalización era, por tanto, un objetivo por el que lu-
char. La imposibilidad de que los creadores pudiesen vivir de su 
trabajo artístico explicaría, en último término, la debilidad discur-
siva de su práctica. Devenir trabajador artista, profesionalizarse y, 
al tiempo y por contradictorio que pueda parecer, proletarizarse, 
dibujaría una posible salida a su precariedad y daría sentido polí-
tico a su actividad.

Desde la distancia, puede resultar inquietante que los artistas 
reivindicasen su condición de trabajadores cuando, pronto, todos 
los trabajadores iban —íbamos— a verse obligados, en un lento 
pero imparable proceso de pérdida de derechos, a convertirse en 
artistas. La terciarización, tecnificación y financiarización de la eco-
nomía, que se acelera desde finales de los años setenta, terminará 
obligando a todo trabajador a trabajar como lo hacían los artistas, 
especialmente, los artistas conceptuales: trabajar desde la precarie-
dad, de manera flexible y discontinua, por cuenta propia, por pro-
yecto, produciendo ideas y análisis, facilitando a la economía espe-
culativa soluciones creativas con las que mejorar la productividad, y 

46  Entrevista telefónica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
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no ya —o no tanto— produciendo objetos u ofreciendo servicios a 
cambio de un salario seguro. La incapacidad de la clase obrera para 
imaginar nuevas soluciones organizativas, como aquellas que trata-
ron de construir los artistas aquí convocados, está en la base de su 
desintegración ante el avance de nuevas formas de empleo tan crea-
tivas y proteicas como alienantes.
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Resumen: En este artículo proponemos mostrar cómo la emergencia de 
formas de participación artístico-política en Madrid en los primeros 
dos mil, enfrentadas a la institucionalización del arte, la herencia de la 
Transición y a la turistización de la cultura dentro de un modelo neo-
liberal, contribuyeron a redefinir las relaciones entre ciudadanía, ciu-
dad y cultura, a partir de los conceptos de ciudadanía insurgente y de 
place making. Entre estas iniciativas se abordan proyectos de autoorga-
nización cultural como los paseos colectivos, los solares reconfigurados 
como dotaciones vecinales y las cartografías experienciales.

Palabras clave: cultura, ciudadanía, imaginarios urbanos, espacio pú-
blico, Madrid.

Abstract: This article examines the emergence of forms of artistic-political 
participation in Madrid during the first decades of the twenty-first cen-
tury. Such participation confronted the institutionalization of art, the 
legacy of the Spanish Transition, and the neo-liberal touristisation of 
culture. It contributed to the redefinition of the relations between cit-
izenship, city and culture. It was based on the concepts of insurgent 
citizenship and «place making». Included among the various initiatives 
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were projects of cultural self-organization, such as collective walks, ur-
ban plots reconfigured as infrastructures for local residents, and expe-
riential cartographies.

Keywords: culture, citizenship, urban imaginaries, public space, Madrid.

En septiembre de 2013, Ana Botella, entonces alcaldesa de Ma-
drid, pronunció ante el Comité Olímpico Internacional en Buenos 
Aires un célebre discurso en defensa de la candidatura de esta ciu-
dad como sede de los Juegos Olímpicos. Más allá de la repercu-
sión mediática que tuvo su intervención, la imagen que transmitía 
de Madrid concentraba, en menos de tres minutos, la estereotipada 
concepción que durante décadas había funcionado en la ciudad: di-
versión (Madrid is fun), hospitalidad (a city full of welcoming peo­
ple) y un escenario impreciso que reunía una mezcla de tradiciones 
(amazing mixture of traditions), parques, comida, arte y arquitec-
tura. Los posibles asistentes a los Juegos podrían disfrutar del va-
lor añadido de una celebración de la vida que se concretaba en una 
«relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor» o en una «roman-
tic dinner in Madrid de los Austrias»  1. El proyecto olímpico estaba 
ligado a las políticas turísticas del Ayuntamiento de Madrid, cuyo 
Plan Estratégico de Turismo para el periodo 2012-2015 tenía como 
lema «Pensar en grande y mirar lejos». La apuesta por el turismo 
como eje económico se incardinaba con los recursos culturales de la 
ciudad, como ella misma señalaba en la presentación de la campaña 
de verano 2012: «Madrid es un destino para visitar durante todas 
las épocas del año por su infinita oferta cultural y de ocio»  2. Ser la 
capital del Estado hace que todas las iniciativas oficiales adquieran, 
de forma casi automática, un alto valor representativo y mediático, 
algo fácil de rentabilizar para el turismo cultural. A las políticas ins-
titucionales se añaden las iniciativas privadas o empresariales, con 

1  Ana Botella: «Relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor» (7 de sep-
tiembre de 2013), https://www.youtube.com/watch?v=DMUHtmtm7-s (consultado 
el 26 de diciembre de 2019).

2  Es por Madrid: «Plan Estratégico de Turismo 2012-2015 del Ayuntamiento 
de Madrid» (23 de abril de 2012), http://www.espormadrid.es/2012/04/plan-
estrategico-de-turismo-2012-2015.html (consultado el 5 de noviembre de 2019).
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una presencia notable en una ciudad, que se convierte para ellas en 
un importante escaparate.

Sin embargo, para obtener una imagen más amplia de la dimen-
sión cultural de la ciudad es necesario mencionar el papel desem-
peñado por la sociedad civil, entendida no sólo como mera parti-
cipante o consumidora de las propuestas públicas o privadas, sino 
como generadora de iniciativas ciudadanas de carácter cultural y 
político. Aunque se trata de un ámbito menos estudiado, es preci-
samente en él donde en muchas ocasiones se produce un cuestio-
namiento fuerte de las políticas oficiales. En este artículo propone-
mos mostrar cómo, al mismo tiempo que se estaban produciendo 
las políticas «tourist friendly», un conjunto de experiencias colec-
tivas y movilizaciones, uno de cuyos hitos, aunque no el único, fue 
la Acampada Sol, contribuyeron a redefinir las relaciones entre ciu-
dadanía y cultura. Si este acontecimiento había llevado al centro 
mismo de la ciudad una protesta social, en aquellas la percepción 
que la ciudad y la ciudadanía tenían de sí mismas se vio transfor-
mada, abriendo la posibilidad de un nuevo imaginario urbano me-
diante cartografías experienciales donde la noción de lo cultural 
quedaba profundamente redefinida.

La práctica de la ciudadanía como generadora de cultura

En las primeras décadas de los dos mil la emergencia de formas 
no institucionales de participación artístico-política en Madrid por 
parte de agentes múltiples fue producto del malestar creado por la 
institucionalización y turistización de la cultura, los efectos del neo-
liberalismo, la creciente precarización de la vida y el descontento 
democrático. Este malestar dio lugar, desde algunas prácticas cul-
turales, a un cuestionamiento de los modos en los que se había re-
partido no sólo lo sensible/artístico, sino también lo simbólico y lo 
económico  3. En este momento entraron en disputa dos modos dis-
tintos de entender la relación entre las prácticas culturales y la po-
lítica: uno hegemónico, tendente a fortalecer los lazos entre una 
participación limitada en ambas esferas (excepto como consumi-

3  Jacques Rancière: The politics of the aesthetic: The distribution of the sensible, 
Londres, Continuum, 2014.
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dor-votante), que favorece a las elites y a las industrias culturales, 
y otro insurgente donde, como indica el antropólogo James Hols-
ton, los derechos del nuevo tipo de ciudadanía derivan del ejercicio 
mismo de la práctica política (y cultural) en la ciudad. Para este au-
tor, la ciudadanía insurgente se construye no desde las esferas pú-
blicas al uso, sino desde el ámbito de lo cotidiano y de lo domés-
tico en las periferias de las ciudades. En sus palabras:

«Es una insurgencia que empieza con la lucha por el derecho a tener 
una vida cotidiana en una ciudad valiosa para la dignidad del ciudadano. 
[...] Estas prácticas insurgentes confrontan las formulaciones arraigadas de 
ciudadanía con las alternativas; en otras palabras, que sus conflictos son 
batallas por la ciudadanía y no son meramente protestas y violencias idio-
sincráticas e instrumentales»  4.

Si en el ámbito político estas demandas se canalizaron, en parte, 
mediante el denominado movimiento municipalista, en el ámbito 
cultural el surgimiento de nuevas formas de participación puede 
abordarse desde la noción de place-making, tal y como la desarro-
lla el historiador del arte Terry Smith  5. Este autor define el place-
making como una de las tres grandes líneas de desarrollo del arte 
contemporáneo, una denominación que permite establecer un pa-
raguas de experiencias basadas en el trabajo local y contextual (mi-
cropolítico), cuya referencia en las artes plásticas y escénicas son las 
prácticas dialógicas, colaborativas, educativas y sociales. En este ar-
tículo, la construcción de un lugar donde vivir la vida cotidiana que 
señala Holston se pone en relación con la de place-making.

La reapropiación urbana por parte de agentes culturales y veci-
nos/as conectó en estos años con la creciente cultura de toma cor-
poral del espacio público. La visibilización del cuerpo social en las 
calles hizo que se empezaran a utilizar lenguajes contaminados de 
lo artístico, como hablar del 15M como una «performance política 
de los indignados», en un contexto mayor donde se empezó a ha-
blar de «democracia performativa» o de «teoría performativa de las 

4  James Holston: «Insurgent Citizenship in an Era of Global Urban Periphe-
ries», City & Society, 21(2) (2009), p. 246.

5  Terry Smith: What is contemporary art?, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2009.
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asambleas»  6. Estas conjunciones no son ajenas a la redefinición his-
toriográfica que se ha producido en las propias artes escénicas y que 
no debe ser leída desde una estetización de la política, sino desde la 
irrupción de nuevos modos de hacer artístico-políticos. Esta infiltra-
ción escénica se relaciona con la dimensión de representación colec-
tiva del cuerpo social dentro una «dramaturgia de lo público», ale-
jada de la escenificación de las instituciones que, hasta el momento, 
habían «representado» en exclusiva la acción política, como los par-
tidos, los sindicatos o los movimientos sociales organizados  7. La arti-
culación de las distintas mareas, con sus correspondientes códigos de 
color cromoactivistas (blanca, verde, granate, amarilla), contribuyó a 
reafirmar esta dimensión escenificada de comunidades autoconstrui-
das a partir de recortes y demandas de derechos y afectos, que tenían 
como guion los cuidados y la vida en el centro  8. Cabe apuntar que la 
comunidad artística no fue capaz de enunciarse como una marea de 
trabajadores de la cultura, a pesar de algunos intentos  9.

Ha de señalarse que la mayoría de los estudios sobre prácticas 
ciudadanas-culturales han venido de la mano de antropólogos, ur-
banistas, arquitectos, geógrafos y sociólogos, que han abordado as-
pectos ligados a las interacciones entre el urbanismo, el derecho a 
la ciudad y los movimientos sociales desde sus respectivas discipli-
nas. Este interés deriva de la capacidad de algunas prácticas cultu-
rales de experimentar con otros modelos de sociabilidad y del pa-
pel que estas pueden desempeñar en el cambio social, lo que ha 

6  Enrique Gil Calvo: «Dramatizar la agenda. La construcción performativa 
del antagonismo», en María Luz Morán (coord.): Actores y demandas en España. 
Análisis de un siglo convulso, Madrid, Catarata, 2013, pp.  209-238; Peter Weibel 
(ed.): Global Activism. Art and Conflict in the 21st Century, Cambridge, Massachu-
setts, The MIT Press, 2014, y Judith Butler: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia 
una teoría performativa de la asamblea, Barcelona, Paidós, 2017.

7  Óscar Cornago: Ensayos de teoría escénica. Sobre teatralidad, público y demo­
cracia, Madrid, Abada, 2015.

8  Jorge Sequera Fernández: «Del movimiento vecinal a las movilizaciones por 
una vivienda digna en Madrid. De la necesidad hecha derecho al derecho hecho 
necesidad», Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 29(1) (2011), 
pp. 489-504, y Carolina León: Trincheras permanentes. Intersecciones entre política 
y cuidados, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2017.

9  Encierro en el Reina (2013), https://madrid.tomalaplaza.net/2013/04/26/ 
viernes-10-de-mayo-encierro-en-el-reina-sofia-derechos-democracia-y-dignidad-para-la- 
cultura-y-la-comunicacion (consultado el 26 de diciembre de 2019).
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hecho que los vocabularios empiecen a entrecruzarse. A pesar de 
que el arte contemporáneo hace más de medio siglo que discurre 
en ámbitos no solo performativos, sino también experienciales y 
colaborativos, en el caso español ha resultado complicado estable-
cer conexiones entre la cultura ciudadana y la historia del arte. Este 
tipo de proyectos ha tenido dificultades para inscribirse en una ge-
nealogía articulada y en un marco teórico e historiográfico especí-
fico. Esto es especialmente cierto en el caso de las prácticas colecti-
vas y colaborativas, donde está en cuestión su propia condición de 
obra de arte debido a su autoría distribuida, a su énfasis en el pro-
ceso y a su carácter transitivo para la generación de comunidades, 
lo que las aboca a su disolución en lo social.

Como fondo cabe señalar también que las condiciones mate-
riales del trabajo del artista en España apuntan a una difícil profe-
sionalización, a un sector fuertemente desarticulado  10 y a una pre
cariedad generalizada, lo que suele derivar en una pugna por la 
(re)distribución de los escasos y contingentes recursos económi-
cos institucionales que, además, siempre han sido exiguos para las 
prácticas colaborativas. La división existente entre las prácticas re-
conocidas como arte contemporáneo, representadas en los museos 
y centros de la cultura oficial, y amparadas bajo una convencional 
noción de calidad, y las más heterogéneas, menos visibles y recono-
cibles, ha tendido a eclipsar estas últimas. La irrupción de nuevos 
agentes ciudadanos complicó este panorama e hizo que la represen-
tatividad cultural de este momento empezara a ser disputada por, al 
menos, tres tipos de comunidades: las elites culturales ligadas a las 
instituciones, el precarizado sector artístico y los ciudadanos pro-
ductores de cultura, cada uno declinando de formas diversas las re-
laciones entre producción cultural y ciudadanía.

En el caso de los ciudadanos practicantes, se trata de una nueva 
comunidad política y cultural que asume la participación activa de 
sus miembros como condición de su existencia. Los procesos de au-
toconstrucción hacen que estos ciudadanos se reconozcan a sí mis-
mos como generadores de ciudad/cultura, produciéndose un círculo 
virtuoso: la ciudadanía hace cultura y al hacerla se performan las 
culturas de la ciudadanía. Egin Isin y Bryan Turner hablan en su ar-

10  El Estatuto del Artista reúne una serie de medidas aprobadas en 2022 y 
2023, que dan un marco legislativo al sector.
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tículo de 2008 de dos formas de lucha por la redistribución y el re-
conocimiento que estructuran las demandas de la ciudadanía:

«La ciudadanía es tanto un estatus legal que confiere identidad a las 
personas como un estatus social que determina cómo el capital económico 
y cultural son redistribuidos y reconocidos en la sociedad [...]. Por el con-
trario, las virtudes de la ciudadanía emergen de la rutina de las políticas de 
la vida cotidiana en las sociedades democráticas. Ahí es donde se vuelve 
aparente la importancia de las ciudades para cultivar las virtudes democrá-
ticas en las políticas cotidianas y para enlazar estas virtudes con las virtu-
des cosmopolitas. Es en las ciudades como espacios democráticos donde se 
despliegan los “actos de ciudadanía” y constituyen vínculos que unen los 
diversos lugares del devenir ciudadano»  11.

De este modo se entrelazan tres tipos de derechos: a la ciudada-
nía, a la ciudad (de acuerdo con Henri Lefebvre y David Harvey) y 
a la cultura. Este derecho a la cultura se declinaría no tanto como 
acceso o como consumo, según la fórmula de las democracias occi-
dentales, ilustradas y liberales, que presuponen una actitud pater-
nalista-pasiva, sino como el derecho a producir cultura, junto con 
el derecho a su reconocimiento y legitimación simbólica. Este modo 
de entender la práctica cultural choca con otras formulaciones den-
tro del campo cultural. Un ejemplo son los derechos de propiedad 
intelectual, que protegen a los artistas profesionales, pero se olvidan 
de otras formas de generación cultural que tienen que ver con la 
autoría redistribuida o la colectiva, es decir, que provienen no solo 
de los colectivos, sino que se producen de forma colectivizada. Este 
tipo de ciudadanía, insurgente, dinámica, practicante, marca una 
distancia no solo con aquella construida en torno a los derechos 
distribuidos por el estado-nación, uno de cuyos límites se establece, 
por ejemplo, en las comunidades migrantes, sino que, en el caso es-
pañol, las iniciativas culturales ciudadanas han servido para cues-
tionar algunas estructuras de la cultura transicional. Este artículo se 
centra en el caso de Madrid para exponer estos procesos desde la 
Transición a la crisis de 2008 y sus consecuencias.

11  Engin F. Isin y Bryan S. Turner: «Investigating Citizenship: An Agenda for 
Citizenship Studies», en Engin F. Isin, Peter Nyers y Bryan S. Turner (eds.): Citi­
zenship between Past and Future, Nueva York, Routledge, 2008, pp. 5-17.
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La cultura institucional del imaginario urbano  
de la post-Transición. Los años ochenta y noventa

Una forma de empezar a acotar la construcción identitaria ma-
drileña es a partir del análisis propuesto por Juan Arturo Rubio 
Aróstegui sobre la singularidad de la política cultural de los Go-
biernos Autonómicos de la Comunidad de Madrid que, en algu-
nos puntos, puede hacerse extensiva a la de las otras administra-
ciones. Este autor parte de la necesidad de Madrid de superar su 
identificación con el franquismo, de la «falta de conciencia auto-
nómica en el periodo pre-autonómico, [y de] la escasez de referen-
tes simbólicos y culturales de Madrid como provincia». Estos fac-
tores facilitaron políticas menos determinadas por las demandas 
nacionalistas o regionales e hizo que los dos partidos en el poder 
regional, PSOE y PP, coincidieran, en las décadas de los ochenta 
y los noventa, en promover políticas basadas en la «apertura y la 
multiculturalidad», en un escenario metropolitano de aspiraciones 
cosmopolitas, una estrategia compartida por las tres administracio-
nes. Según este autor «más allá de la propia singularidad de Ma-
drid como capital del Estado Español, la identidad madrileña se 
ha construido desde el recurso al presente, sin un discurso polí-
tico consensuado en los partidos políticos (PP, PSOE, IU)»  12. Esta 
proyección del proyecto identitario madrileño hacia el presente y 
la modernización fue de hecho una forma de diferenciación cultu-
ral propiamente regional, como señala Hamilton M. Stapell en su 
interpretación de la Movida  13. Esta dimensión abierta se retroali-
mentó con el deseo de muchos ciudadanos de superar el inmediato 
pasado y de reconectar con el pulso internacional, una pretensión 
fácil de identificar con el papel simbólico que desempeñó la Mo-

12  Juan Arturo Rubio Aróstegui: «La política cultural de los Gobiernos Au-
tonómicos de la Comunidad de Madrid: su singularidad en el contexto autonó-
mico español», Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas, 11(3) (2012), 
pp. 205-234.

13  Hamilton  M. Stapell: «Just a: Teardrop in the Rain? The Movida Madri-
leña and a New Democratic Regional Identity», en Hamilton  M. Stapell: Rema­
king Madrid: Culture, politics, and identity after Franco, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2010, pp. 95-121.
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vida y su autoafirmación festiva, un fenómeno que ha sido anali-
zado por diversos autores  14.

Características adicionales de estas décadas, que Rubio Aróste-
gui aborda desde una perspectiva macro, fueron el debilitamiento 
de la polaridad entre capital y la provincia, característica del final 
del franquismo, las políticas de inversión y de fomento de la cul-
tura, representadas por la construcción de equipamientos y por el 
desarrollo de programaciones y eventos para el gran público (Fies-
tas de San Isidro, Veranos de la Villa, Festival de Otoño, ARCO, 
Capital Europea de la Cultura, que trataban de formular un modelo 
de democratización cultural ligado a este «presente continuo»), así 
como el valor concedido por PP y PSOE a la legitimación de una 
administración moderna basada en la eficacia en la gestión. Esta 
percepción de continuidad ha facilitado que, con el tiempo, se ha-
yan generado relatos que impugnan y cuestionan no sólo las políti-
cas específicas de los partidos, sino el marco de producción y dis-
tribución cultural que se establece en la Transición y que ha sido 
ampliamente debatido en los últimos años  15.

Un elemento para completar esta visión general sería el tipo 
de arte que, desde los ochenta, se priorizó en la programación de 
todo este conjunto de instituciones y la concepción de cultura que 
de ella se ha derivado. En concreto, los análisis realizados sobre las 
prácticas artísticas que se desarrollaron en la Transición y en la dé-
cada de los noventa coinciden en señalar la desactivación del valor 
crítico y político de las mismas, en contraste con el sesgo antifran-
quista que habían tenido en las décadas precedentes. Según auto-
res como Albarrán, Marzo y Mayayo o López Cuenca  16, las expo-

14  Pablo Carmona: «La pasión capturada. Del carnaval underground a La Mo-
vida madrileña marca registrada», en Pedro G. Romero (ed.): Desacuerdos 5, Bar-
celona-San Sebastián-Sevilla, MACBA-Arteleku-UNIA, 2009, pp.  147-158; Magali 
Dumousseau Lesquer: La Movida. Au nom du Père, des fils et du Todo Vale, Mar-
sella, Editions Le mot et le Reste, 2012; Héctor Fouce Rodríguez: El futuro ya está 
aquí. Música pop y cambio cultural, Madrid, Velecio Editores, 2006, y Víctor Le-
nore: Espectros de la movida. Por qué odiar los años 80, Madrid, Akal, 2018.

15  Juan Albarrán (ed.): Art/nsición, Tra/nsición. Arte y transición, 2.ª  ed. re-
visada y ampliada, Madrid, Brumaria, 2018; Giulia Quaggio: La cultura en transi­
ción. Reconciliación y política cultural en España, 1976-1986, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2014, y Guillem Martínez (coord.): CT o la cultura de la Transición. Crítica 
a 35 años de cultura española, Barcelona, Mondadori, 2012.

16  Alberto López Cuenca: «El traje del emperador. La mercantilización del arte 
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siciones institucionales y la construcción de museos icónicos, junto 
con una orientación presentista de las prácticas, se insertaron en 
una política más amplia de normalización, consenso y conciliación 
desde donde se generó un conjunto de imágenes, actitudes e ins-
tituciones destinadas a arropar la naciente cultura democrática y a 
construir la identidad exterior de una España moderna. Estos au-
tores coinciden en señalar cómo la configuración de un sistema 
de las artes de signo contemporáneo (que suele denominarse ins-
titución-arte)  17 está relacionada con el continuismo con las políti-
cas culturales franquistas, la inserción de la cultura en la economía 
liberal, su transformación en un bien de consumo y el favoreci-
miento de prácticas despolitizadas. El nuevo tipo de edificios que 
empiezan a construirse y rehabilitarse, además, favoreció la conso-
lidación de las figuras del comisario contemporáneo y del progra-
mador, principales sujetos de una acción cultural que se destinaba 
a un público general, poco diferenciado y entendido como mero 
destinatario, y no como productor. Este paternalismo cultural en-
laza con una visión de largo alcance sobre la «ausencia de ciuda-
danía» promovida por los políticos desde el siglo  xix, como seña-
lan autores como Pérez Ledesma  18.

Para historiadores del arte, como Jorge Luis Marzo, también 
existe una correspondencia entre la creación de una determinada 
cultura oficial y un modelo concreto de ciudadanía. Aunque la 
cita es larga, merece la pena su transcripción por la síntesis de su 
diagnóstico:

«Así pues, mientras las exitosas políticas turísticas del franquismo se 
vendieron mediante la apelación al “bienestar”, las triunfantes manifesta-
ciones artísticas de los años  50 se justificaron por la “creación de libera-
lidad” en el estrecho marco de una dictadura de extrema derecha. Am-
bos artilugios intelectuales se convirtieron rápidamente a principios de los 

en la España de los años  80», Revista de Occidente, 273 (2004), pp.  21-36; Jorge 
Luis Marzo y Patricia Mayayo: Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, políti­
cas, Madrid, Cátedra, 2015, y Juan Albarrán: Disputas sobre lo contemporáneo. Arte 
español entre el antifranquismo y la postmodernidad, Madrid, Exit, 2019.

17  José Luis Brea: «El desarrollo de la institución arte en la España de la demo-
cracia», Revista de Occidente, 273 (2004), pp. 7-20.

18  Manuel Pérez Ledesma: «El lenguaje de la ciudadanía en la España contem-
poránea», Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 237-266.
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años 80 en marcos de referencia a la hora de legitimar el arte y la cultura 
como mecanismos generadores de ciudadanía. Ese deseado proceso “ciu-
dadano” chocará en breve con la propia contradicción de sus términos 
fundacionales. No se trata de una ciudadanía participante y generadora 
de política, sino una ciudadanía basada en el bienestar y en la liberalidad, 
pero despolitizada. Ello se ha traducido en un fenomenal negocio. La in-
dustria cultural ha devenido un factor fundamental en la transformación 
de los imaginarios y las representaciones sociales, pero no en la quimérica 
creación de ciudadanía, que finalmente se ha convertido en un mero con-
sumidor cultural. El valor de la cultura en España ha producido una co-
munión extraordinaria de los intereses de estado —en sus variadas for-
mas—, la iniciativa privada y los intelectuales empotrados en el sistema, 
creando una profunda interiorización y subjetivación del discurso del po-
der, tanto en creadores como en consumidores»  19.

Frente a esta relación entre una cultura promovida desde las 
elites culturales, alejada de la política activa y dirigida al consumo 
cultural, se podría generar otra cartografía examinando lo que falta 
en estos mapas, en concreto, la oferta cultural de los muchos ba-
rrios que se extienden más allá del centro. A nivel municipal esta 
se organiza en las Juntas de distrito. Desde allí se programan ac-
tividades en los diversos centros culturales (donde no se realizan 
los grandes eventos artísticos que sí tienen lugar en el centro), se 
gestiona la formación que se facilita en sus sedes y escuelas (fre-
cuentemente cursos destinados al tiempo libre, cuya gestión está 
privatizada y en manos de unas pocas empresas de servicios)  20 y 
se organizan las fiestas, elementos diferenciales de la identidad 
de cada barrio. El Ayuntamiento ha demostrado a lo largo de los 
años un manifiesto desinterés por desarrollar una política cultural 
de proximidad y se ha concentrado en la oferta de grandes even-
tos y de «alta cultura» que se programa desde y para el centro. A 
esto se han sumado las dificultades que los espacios municipales 

19  Jorge Luis Marzo: El concepto de ciudadanía como motor de la política artís­
tica española, 2009. Recuperado de internet (https://www.soymenos.net/ciudadania.
pdf, consultado el 26 de diciembre de 2019).

20  Según el informe realizado por el PSOE de los años 2008-2011 por parte de 
Alejandro Inurrieta Beruete: Privatización de los talleres culturales en la ciudad de 
Madrid: Una aproximación teórica y empírica. Recuperado de internet (http://www.
psoeaytomadrid.es/img/Documento/101/documento.pdf, consultado el 5  de no-
viembre de 2019).
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han tenido para abrirse a la participación de la sociedad civil. En 
este sentido, cabe destacar las diferencias que existen con la activi-
dad cultural que entre los setenta y los ochenta se generaba desde 
los movimientos vecinales  21. A esta falta de visibilidad de otros es-
pacios y formas culturales, se añaden las producidas por las comu-
nidades de inmigrantes, que realizan sus actividades fuera de casi 
todos los mapas.

El plano de Madrid en el cambio de siglo: entre el turismo  
y el debate por el espacio público

Si bien es cierto que existe una cierta continuidad entre los par-
tidos en el poder, los gobiernos del PP han marcado significativa-
mente la vida cultural de la capital, especialmente con respecto a 
su interacción con el urbanismo  22. Muchos de los procesos urbanís-
ticos destinados al turismo se aceleraron a principios del siglo  xxi 
bajo el gobierno del PP. Los desarrollos urbanísticos ayudaron a 
que la ciudad creciera en más de un millón de habitantes en solo 
una década, que se creara casi un millón de puestos  de trabajo y 
que se desbordaran los límites geográficos de la Comunidad.

Según el Observatorio Metropolitano fue precisamente en estos años 
cuando Madrid empezó a ser considerada como una ciudad global  23, 

21  Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz y Mónica Fernández Amador: «El mo-
vimiento vecinal: la lucha por la democracia desde los barrios», en Rafael Quirosa-
Cheyrouze y Muñoz (ed.): La sociedad española en la Transición. Los movimientos 
sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 207-220; 
Pamela Radcliff: «Las asociaciones y los orígenes sociales de la transición en el se-
gundo franquismo», en Nigel Townson (ed.): España en cambio. El segundo fran­
quismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 129-155; íd.: Making democratic 
citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the Transition, 1960-78, 
Nueva York, Palgrave McMillan, 2011, y Vicente Pérez Quintana y Pablo Sán-
chez León: Memoria ciudadana y movimiento vecinal. Madrid 1968-2008, Madrid, 
Catarata, 2008.

22  En el Ayuntamiento entre 1991-2015, en la Comunidad Madrid ininterrum-
pidamente desde 1995 y en el Gobierno entre 1996-2004 y 2011-2018.

23  Observatorio Metropolitano: «Órdenes urbanos: centros y periferias en el 
Madrid neoliberal», en Grupo de Estudios Antropológicos la Corrala (ed.): Car­
tografía de la ciudad capitalista. Transformación urbana y conflicto social en el Estado 
Español, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, pp. 161-194.
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mientras se consolidaban las industrias culturales y se producía una 
nueva alianza entre cultura y turismo  24.

La proyección identitaria cultural de un Madrid que se auto-
imagina como una mezcla de tradición y cosmopolitismo en pre-
sente continuo tuvo una proyección simbólica en algunos proyec-
tos urbanísticos y arquitectónicos alrededor del eje del Paseo de la 
Castellana, como el Triángulo del Arte o el traslado de la sede del 
Ayuntamiento al Palacio de Comunicaciones, tras el empeño del al-
calde Alberto Ruiz Gallardón en que esta administración lograra 
una posición preeminente que no tenía en la Plaza de la Villa. A 
este escaparate simbólico se asoman, a ambos lados del Paseo de 
la Castellana, las fundaciones privadas y otros espacios municipa-
les, así como teatros, galerías comerciales y casas de subastas, mien-
tras que el afluente que lleva a la Puerta del Sol termina por enla-
zar la Castellana con el Palacio Real, la Ópera y la Gran Vía, donde 
se concentran teatros, cines y tiendas. A este escenario se suma 
desde 2003 la apuesta de Ruiz Gallardón por los Juegos Olímpicos 
y por la creación de nuevas infraestructuras municipales que ayu-
darían a consolidar el capital cultural y turístico de la ciudad, un 
marco donde se aliaban el capital financiero y el desarrollo urbanís-
tico. En este sentido, Madrid no es ajena a los procesos que se dan 
en el resto del mundo occidental  25. Lo más característico de los úl-
timos años fue la prolongación del eje cultural hacia el sur, que se 
articuló a partir de reconstrucciones arquitectónicas con fines cul-
turales que han redimensionado Arganzuela hasta conectar el eje 
Fundación Canal (en la Plaza de Castilla) con Madrid Río. Así, la 
actividad turística y el modelo de ciudad creativa han afectado la 
configuración de algunos barrios céntricos mediante programas de 
rehabilitación. El establecimiento de hoteles, viviendas turísticas y 
negocios asociados, así como la gentrificación han acabado por al-
terar el tejido social de los mismos, no sin resistencias por parte de 

24  10,2 millones de viajeros que visitaron la ciudad de Madrid en 2018. Ayun-
tamiento de Madrid: Anuario de Turismo de Madrid (2018). Recuperado de 
internet (https://www.madrid-destino.com/sites/default/files/2019-03/Anuario 
TurismoMadrid2018.pdf, consultado el 5 de noviembre de 2019).

25  Para la comparación con el escenario estadounidense, véase Daniel Rodgers: 
Age of Fracture, Cambridge, Belknap Press, 2003.
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los agentes culturales y sociales  26. A medio camino entre la oferta 
turística, dirigida para un público que visita la ciudad, y la cultural, 
que se orienta a los propios madrileños, en las últimas décadas se 
han favorecido también procesos de festivalización como la Noche 
en Blanco (2006-2010), PhotoEspaña o diversos festivales de música 
y cine. A partir de este sucinto panorama podemos trazar una car-
tografía que hace visible cómo las diferentes administraciones e ins-
tituciones privadas han concentrado la gran mayoría de sus edifi-
cios y programas en torno al Paseo de la Castellana.

Este imaginario empezó a transformarse lentamente a finales de 
los noventa, cuando las iniciativas artístico-ciudadanas empezaron a 
hacerse visibles en la ciudad. El cambio de siglo fue un semillero de 
colectivos de artistas y artivistas que operaban frecuentemente en el 
espacio público bajo la forma de acciones, maniobras o arte de con-
texto, de carácter abiertamente antagonista frente a la producción 
cultural paternalista y despolitizada representada en las nuevas in-
fraestructuras  27. Estos agentes eran herederos de una tradición de 
largo recorrido que amalgamaba posiciones libertarias, contracultu-
rales, antifascistas, anarquistas y situacionistas, que acabaron con-
fluyendo con los movimientos feministas, LGTBIQ y antiglobaliza-
ción, específicos de esa época. Esta producción artística y cultural 
autónoma sobrevivía en espacios independientes que activaron la 
escena alternativa  28. Mientras tanto, la ligada al tejido social lo ha-
cía en casas y centros sociales ocupados, que se convirtieron en la-

26  Jesús Carrillo: Space Invaders. Intervenciones artístico-políticas en un territo­
rio en disputa: Lavapiés (1997-2004), Madrid, Brumaria, 2018.

27  Entre otros los colectivos Estrujenbank, Industrias Mikuerpo, Preiswert, La 
Más Bella, El Perro, SCCPP, LSD o la Radical Gai. Véanse Fernando Baena: Arte 
de acción en España. Análisis y tipologías (1991-2011), Granada, Universidad de Gra-
nada, 2013, y Jordi Claramonte: Arte de contexto, San Sebastián, Nerea, 2010. Véase 
también la exposición Resistencias lúdico-políticas en el Madrid de los  90, Madrid, 
Museo Reina Sofía, 2019, https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/resistencias-
ludico-politicas-madrid-90 (consultado el 26 de diciembre de 2019).

28  Entre otros: Espacio  P, Ojo Atómico, La Dinamo, Zona de Acción Tem-
poral, Cruce, Off limits o Liquidación Total. Véanse Nekane Aramburu: Historia 
y situación actual de los colectivos de artistas y espacios independientes en el Estado 
español (1980-2010), Madrid, Bubok, 2015; Gloria Durán: Agentes críticos. Prácti­
cas colectivas y arte público, Madrid, Díaz & Pons, 2016, y Tomás Ruiz-Rivas: La 
cara oculta de la luna. Arte alternativo en el Madrid de los 90, Madrid, Antimuseo-
CIIA, 2019.
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boratorios culturales imprescindibles para entender los modelos 
por venir  29. La cultura de autogestión desempeñó un papel activo 
en el cuestionamiento de la cultura oficial, en la producción autó-
noma y en el desarrollo de centros de proximidad no oficiales, que 
daban servicios culturales y educativos a los barrios  30. A pesar de la 
naturaleza efímera y frágil de estas instituciones paralelas (self-ins­
titutions o exstituciones)  31, su existencia permitió el desarrollo de 
espacios críticos y oposicionales, en los que no nos detendremos.

Algunas iniciativas artísticas en el espacio público se convir-
tieron en el cambio de siglo en un importante campo para poner 
en cuestión las políticas del PP, pero también para ensayar nuevas 
prácticas ciudadanas. El establecimiento de una posible genealo-
gía de intervenciones críticas resulta complejo, porque algunas ex-
periencias tuvieron, parcial o totalmente, financiación institucio-
nal. Algunas iniciativas fueron organizadas por artistas, como la 
Revista Caminada, un proyecto de activación urbana desde la per­
formance y el arte de acción cuyo primer paseo data de 1995, las 
acciones ligadas a ReHabi(li)tar Lavapiés (1997-1998) o La Mon­
taña Viaja (1997). Algunas surgieron en relación con instituciones 
como el propio Ayuntamiento, que financió Itinerarios del sonido. 
14 artistas escuchan Madrid (2005)  32 o la mencionada La Noche en 

29  Francisco Salamanca y Gonzalo Wilhelmi Casanova: Tomar y hacer en vez 
de pedir y esperar. Autonomía y movimientos sociales. Madrid, 1985-2011, Madrid, 
Solidaridad Obrera, 2012; Miguel Martínez López y Ángela García Bernardos 
(eds.): Okupa Madrid 1985-2011. Memoria, reflexión, debate y autogestión colectiva 
del conocimiento, Madrid, Diagonal, 2014, y Alan Moore y Alan Smart: Making 
cultural production in occupied spaces, Barcelona, Journal of Aesthetics & Protest 
and Other Forms, 2015.

30  Entre ellos, El laboratorio, Eskalera KaraKola, Tabacalera CSA, Centro so-
cial Seco, La Traba, Casablanca, Dragona o Patio Maravillas. Sobre Tabacalera 
CSA, véase Gloria Durán y Alan Moore: «La Tabacalera of Lavapiés: A Social Ex-
periment or a Work of Art?», Field. A Journal of Socially engaged art criticism, 2 
(2015), http://field-journal.com/issue-2/duran-moore, (consultado el 20 de septiem-
bre de 2020).

31  Sobre ekstitutiones, Florian Schneider: «(Extended) Footnotes On Edu-
cation», e-flux journal, 14 (2010), https://www.eflux.com/journal/14/61318/
extended-footnotes-on-education (consultado el 7  de noviembre de 2019). Sobre 
self-institutions, véase Stine Hebert y Anne Szefer Karlsen (eds.): Self-organised, 
Londres, Open Editions, 2013.

32  Itinerarios del Sonido: «Itinerarios del Sonido (Documental)», https://vimeo.
com/290936902 (consultado el 20 de septiembre de 2020).
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Blanco, o como el Círculo Bellas Artes, cuyas propuestas site-speci­
fic se presentaban como una forma de sacar el arte fuera de los mu-
seos  33. Otras surgieron de modelos mixtos, como Madrid Abierto o 
Acción!MAD  34. Al tratarse de un tipo de prácticas que inevitable-
mente comprometía los límites de lo que se podía/no se podía ha-
cer en el espacio urbano, a veces, situaba a los organizadores en 
posiciones contradictorias y permitía hacer visibles algunos conflic-
tos, como la instrumentalización simbólica de las instituciones por 
parte de los partidos en el poder, la participación de la ciudadanía 
y el papel de la cultura crítica o la reactivación del posicionamiento 
político  35. Así, ya antes del impacto de la crisis en 2010, el ecosis-
tema cultural madrileño había conformado una autoimagen muy di-
ferente a la que Botella trataba de vender al COI.

Imaginarios urbanos insurgentes

Las iniciativas artístico-ciudadanas que cristalizan en torno a 
2010 se producen en la conjunción de dos vectores críticos. Por un 
lado, resultaron de una reacción coyuntural a las políticas culturales 
y urbanísticas del PP desde los noventa, caracterizadas por el des-
mantelamiento del estado de bienestar y la implantación de políti-
cas neoliberales, la privatización o el uso privado de espacios comu-
nes, la gentrificación o la externalización de actividades culturales. 
Por otro, buscaron una genealogía anterior que animaba a releer 
episodios culturales y políticos del tardofranquismo, a reparar olvi-
dos mediante una reactivación de la memoria y a relativizar el peso 
de determinados actores institucionales. Esta recuperación las co-
nectaba con el cuestionamiento simultáneo de la matriz cultural de 

33  Armando Montesinos y Mariano Navarro: [Ex]posiciones críticas. Discur­
sos críticos en el arte español, 1975-1995, Santiago de Compostela, CGAC, 2017.

34  Proyectos semi-independientes fueron el II Encuentro de Arte Experimental 
de Madrid MAD’03, Acción!MAD, Madrid Procesos y Festimad.

35  En relación con la re-apropiación del espacio y la esfera pública se sitúan 
dos libros esenciales, Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Mar-
celo Expósito (eds.): Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 2001, y Jorge Ribalta (ed.): Servicio público. 
Conversaciones sobre financiación pública y arte contemporáneo, Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 1998.

524 Ayer 135.indb   288 27/8/24   10:09



Olga Fernández López	 Imaginarios culturales y cartografías ciudadanas...

Ayer 135/2024 (3): 273-299	 289

la Transición y con una reconexión con el tejido social y ciudadano 
que desbordaba la acción directa dentro del campo artístico  36. La 
articulación de este nuevo escenario donde se aunaban los movi-
mientos sociales o vecinales, la cultura y creación de lugar puede 
observarse en tres modos diferentes, aunque complementarios, de 
imaginar la ciudad: paseos urbanos críticos, creación de plazas para 
usos vecinales y nuevos modos de autorrepresentación gráfica.

Cartografías paseadas

Los paseos por la ciudad suponen una transición entre las deri-
vas de tradición situacionista y su ampliación hacia paseos ciudada-
nos más plurales y heterogéneos. Paseos urbanos, contracircuitos, 
revistas caminadas y paseos sonoros, tanto reales, como itinerarios 
de ficción, se convirtieron en una de las estrategias más reconocibles 
en el escenario madrileño. Uno de los primeros ejemplos fue el pro-
yecto A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina (2004), 
libro y video del colectivo Precarias a la deriva que recogen recorri-
dos y talleres que documentaban los circuitos urbanos feminizados 
del trabajo doméstico, el sexual o el telemarketing. Otro proyecto 
fue Madrid. Cerrado por vacaciones (2007), una deriva del colectivo 
Left Hand Rotation por edificios y paisajes abandonados de Madrid, 
«partes oscuras de la ciudad» en sus palabras, como propuesta anti-
turística para un Madrid vacacional  37. Aunque el proyecto partía de 
un encargo del Círculo de Bellas Artes, la elección de estos lugares 
olvidados por el Ayuntamiento apuntaba a visibilizar el extrarradio 
y los barrios que quedaban fuera del eje, dejando ver las contradic-
ciones de las políticas urbanísticas. El recorrido propuesto contem-

36  Luis Moreno Caballud: Culturas de cualquiera: estudios sobre democratiza­
ción cultural en la crisis del neoliberalismo español, Madrid, Antonio Machado Li-
bros, 2017, y Germán Labrador: Culpables por la literatura, Imaginación política y 
contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017.

37  Left Hand Rotation: http://www.lefthandrotation.com/madrid/ (consul-
tado el 26 de diciembre de 2019). Los escenarios fueron la estación regeneradora 
de aguas residuales Viveros de la Villa (EDAR), los depósitos abandonados de De-
licias, el Matadero de Rivas Vaciamadrid, el Parque Juan Carlos  I, el Pasaje de la 
Mutualidad en Malasaña, la calle Milanesas cerca de la Calle Mayor, el ecobulevar 
de Vallecas, la antigua cárcel de Carabanchel, el Parque Tierno Galván.
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plaba doce escenarios, muchos de ellos descampados o edificios en 
desuso. El resultado fueron doce piezas de video donde unos per-
sonajes extrañamente disfrazados contemplaban o deambulaban por 
estos espacios inquietantes e invitaban a desarrollar acciones inespe-
radas que los activaran simbólicamente. Posteriormente este colec-
tivo ha desarrollado proyectos, como Gentrification no es nombre de 
señora y Museo de los desplazados  38.

Otras iniciativas fueron llevadas a cabo por el colectivo Todo 
por la Praxis. Entre ellas destaca la acción 45  mentes activistas 
(2008). Esta aglutinaba una campaña de guerrilla de comunicación 
contra la gentrificación de Malasaña y Chueca, un blog y acciones 
de agit-prop, como el diseño y pegada de carteles Anti-Triball  39 o el 
Gentrifica-tour (2013), un paseo crítico-fotográfico por el barrio  40. 
A diferencia de la propuesta de Left Hand Rotation, en esta se con-
vocaba a vecinos y ciudadanos a participar en las convocatorias, 
una invitación que supone un punto de inflexión en este desborda-
miento de lo artístico. También cabe destacar los contrapaseos turís-
ticos del colectivo Basurama, como Yo amo la M-30 (2006), un reco-
rrido en autobús alrededor de las obras que se estaban realizando en 
esta circunvalación  41 o Ruinas de lujo vs Lujos colectivos (2015), un 
paseo por las ruinas del urbanismo madrileño  42. Todos estos proyec-
tos tenían en común una fuerte crítica a las consecuencias de las po-
líticas urbanas del PP que, en esos años, estaban transformando ra-

38  Left Hand Rotation: http://www.lefthandrotation.com/museodesplazados/
ficha_lavapies.html (consultado el 26 de diciembre de 2019), e íd.: http://www.
museodelosdesplazados.com/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

39  Antitriball: «Haciendo Malasaña» (2010), https://antitriball.wordpress.com/ 
(consultado el 26 de diciembre de 2019), y Todo por la praxis: https://todoporlapraxis.
es/003-anti-triball/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

40  Todo por la praxis: https://todoporlapraxis.es/042-gentrificatour/ (consul-
tado el 26 de diciembre de 2019); Perifèries Urbanes. Grup de Treball de l’Institut 
Català d’Antropologia: «Gentrifica-tour fotográfico crítico en Malasaña, Ma-
drid» (2013), http://periferiesurbanes.org/?p=4428 (consultado el 26 de diciem-
bre de 2019), y Paisaje Transversal: «GentrificaTourTriball: Un rali fotográfico so-
bre la gentrificación de Malasaña» (8 de febrero de 2013), https://paisajetransversal.
org/2013/02/gentrificatourtriball-un-rali/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

41  Basurama: https://basurama.org/proyecto/yo%E2%99%A5m30/ (consul-
tado el 26 de diciembre de 2019).

42  Basurama: https://basurama.org/proyecto/ruinas-de-lujo/ (consultado el 
26 de diciembre de 2019).
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dicalmente la ciudad  43. Esta crítica se formulaba de modo práctico a 
partir de la realización de nuevas cartografías urbanas, encuerpadas 
y en primera persona y también a través de su difusión en las redes.

En paralelo a estas propuestas artísticas, se producen en la ciu-
dad una serie de iniciativas de carácter ciudadano, que contribuyen 
a construir una misma esfera de crítica y participación. En 2010, se 
realiza el primer Paseo de Jane en Madrid, una propuesta que nace 
ligada a la participación de los vecinos. Los Jane’s Walks son pa-
seos comunitarios en homenaje a la arquitecta y activista Jane Jacobs 
(1916-2006) que, desde 2007, se desarrollan el primer fin de semana 
de mayo año por zonas concretas de muchas ciudades del mundo. 
En ellos, los vecinos y participantes conversan sobre problemas ur-
banos y cotidianos que afectan al espacio que van recorriendo. Se 
trata de un ámbito de aprendizaje y escucha de y para los vecinos, 
que propone un modo alternativo de explorar los barrios y conec-
tar a sus habitantes. En el caso de Madrid, según sus organizadores, 
«el itinerario a recorrer se fija previamente durante las asambleas y 
las derivas preparatorias. [...] Las voces son múltiples, como diversas 
las temáticas: urbanismo, movilizaciones vecinales, memoria histó-
rica, vivienda, huertos urbanos, mercados de abastos, centros socia-
les, parques y jardines, centros culturales, plazas»  44. En la tradición 
de las intervenciones sonoras destaca Storywalker (2014), una inicia-
tiva que partió del teatro Kubik Fabrik y que consistía en una apli-
cación geolocalizada, creada a partir de los relatos de los vecinos de 
Usera, que se convirtieron en guiones teatrales y que podían oírse en 
los lugares en los que transcurren las historias recogidas. Los luga-
res estaban señalados en un plano (una cartografía alternativa), que 
se encargó a Ana Bustelo  45. Otro proyecto fue Matadero Memoria 

43  También podemos señalar el proyecto crítico con la especulación urbana de 
Hans Haacke: Castles in the sky, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012.

44  Susana Jiménez Carmona y Ana Useros Martín: El Paseo de Jane. Tejiendo 
redes a pie de calle, Madrid, Modernito Books, 2016. Otro movimiento ciudadano 
es Bicicrítica, un evento que responde a la agrupación de ciclistas que, desde 2004, 
se reúne para hacer recorridos por Madrid los últimos jueves de cada mes. Bicicrí-
tica: «Preguntas frecuentes», https://madrid.bicicritica.com/es/preguntas-frecuentes 
(consultado el 26 de diciembre de 2019). A este grupo de iniciativas en movimiento 
pueden añadirse los paseos convocados por Ecologistas en Acción.

45  http://madrilanea.com/2014/01/17/teatro-madrid-kubik-fabrik/. Ha tenido 
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Aural realizado por Soundreaders en 2013, que reunía de forma so-
nora la memoria colectiva vecinal del antiguo Matadero y de Argan-
zuela  46. También podemos mencionar los mapeos sonoros realizados 
por Cuidadoras de sonidos desde 2015  47.

La alianza entre el cuerpo en el espacio público y las tecnolo-
gías digitales ha servido para autoprocurarse visibilidad a partir del 
desarrollo de formas de documentación y cartografías propias, así 
como para el intercambio de conocimientos y saberes  48. Estas «po-
líticas del conocimiento» han generado, como consecuencia, un 
sostenimiento compartido de las nuevas prácticas culturales, pero 
también la oportunidad de crear «políticas de reconocimiento» 
(politics of recognition en la expresión de Charles Taylor)  49 y de le-
gitimación desde abajo, un elemento fundamental del derecho al 
reconocimiento simbólico de esta cultura autoproducida. Esta po-
sibilidad se abre no solo a los habitantes tradicionales de la ciu-
dad de Madrid, muchos de ellos procedentes del exilio rural, sino 
también a otros nuevos, como los migrantes (en Usera, la comuni-
dad china), cuyo número fue creciendo precisamente desde la dé-
cada de los noventa. Para los migrantes, que en muchas ocasiones 
no tienen permiso de residencia, la producción de formas de cul-
tura y su reconocimiento puede significar también la producción 
de ciudadanía  50.

continuidad en https://www.intermediae.es/storywalker-qinqtian-usera (consultado 
el 26 de diciembre de 2019).

46  Soundreaders: http://mma.soundreaders.org/ (consultado el 26 de diciem-
bre de 2019).

47  Cuidadoras de Sonidos: https://susanajimenezcarmona.net/cuidadoras-de-
sonidos/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

48  Alberto Corsín Jiménez y Adolfo Estalella: «Ecologies in beta: the city as 
infrastructure of apprenticeships», en Penny Harvey, Casper Bruun Jensen y At-
suro Morita (eds.): Infrastructure and Social Complexity: A Routledge Companion, 
Londres-Nueva York, Routledge, 2017, pp. 141-156.

49  Charles Taylor: «The politics of recognition», en Amy Gutmann (ed.): Mul­
ticulturalism and the politics of recognition, Princeton, Princeton University Press, 
1994, pp. 25-73.

50  Olga Fernández López: «Curatorial displacements in Spain before and after 
the 2000s: Coloniality tricks, exhibition eclipses and critical agencies», en Carlos 
Garrido y Bruno Leitão: Curating and the Legacies of Colonialism in Contemporary 
Iberia, Cardiff, The University of Chicago Press, 2022, pp. 39-56.
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La ciudad como plaza

Además de los paseos, la toma de solares abandonados para 
uso vecinal constituyó una seña de identidad de este nuevo imagi-
nario de la ciudad. Uno de los primeros ejemplos fue la apertura 
de Esta es una plaza en 2008. El proyecto surgió de un taller, Mon­
taje de acciones urbanas, organizado en diciembre de ese año por 
La Casa Encendida y el grupo Urbanaccion de Madrid, con la co-
laboración de la asociación Esterni de Milán  51. El taller consistió 
en transformar un solar de la calle Doctor Fourquet, cerrado desde 
hacía más de treinta años, en un espacio público abierto a todos 
los vecinos de Lavapiés mediante una intervención rápida y econó-
mica. El taller concluyó con el evento de apertura de Esta es una 
Plaza a la que asistieron, no sólo vecinos, sino ciudadanos interesa-
dos en la posibilidad de continuar con proyectos similares en otros 
lugares. El Ayuntamiento desmanteló la plaza y los vecinos pro-
testaron con una petición con 270  firmas de apoyo recogidas du-
rante la apertura. El proyecto continuó con la elaboración de un 
plan de autogestión vecinal con carácter temporal sin ánimo de lu-
cro. Finalmente, el Ayuntamiento les concedió una cesión tempo-
ral del solar municipal que sigue activa a día de hoy. Esta es una 
plaza fue uno de los prototipos que avanzarían la futura red de 
huertos urbanos  52.

Otro proyecto emblemático fue Campo de Cebada, surgido de 
¡Hagan juego!, el proyecto de La Noche en Blanco de 2010. Ese 
año se convocó al colectivo de arquitectos Basurama que desarro-
llaron como principal línea programática la activación del espacio 
público desde lo lúdico, lo popular y lo colectivo  53. Entre otras ac-
tuaciones, encargaron al colectivo francés Exyzt una intervención 
en el solar anexo al Mercado de la Cebada, un espacio afectado por 
un conflicto de uso. El colectivo decidió aludir simbólicamente a la 

51  Esta es una plaza: http://estaesunaplaza.blogspot.com/ (consultado el 26 de 
diciembre de 2019).

52  Red de Huertos Urbanos de Madrid: https://redhuertosurbanosmadrid.
wordpress.com/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

53  Comisarios de la Noche en Blanco fueron Pablo Berástegui (2007 y 2008) y 
Rafa Doctor (2009).
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piscina municipal que no había llegado a construirse y creó una es-
tructura donde refrescarse los pies en las noches de verano («la ace-
quia»). La gente del barrio empezó a pasar por allí, de modo que, 
cuando por fin se abrió la instalación, la gente ya se había apro-
piado del lugar. Aunque la acequia estuvo abierta solo durante un 
mes, se generó el suficiente nivel de empoderamiento para que los 
vecinos del barrio decidieran tomar la plaza. De este proceso surgió 
el Campo de Cebada, un solar municipal gestionado por vecinos y 
vecinas del Distrito Centro. Este se autodefinió como «una dota-
ción ciudadana», no un espacio público, sino un espacio común en 
el marco del debate privado-público-común.

Estas alianzas entre artistas, colectivos, movimientos sociales, 
vecinos y algunos agentes institucionales, bajo las denominacio-
nes de anómalas o híbridas, empezaron a componer ensamblajes 
que acabaron por difuminar el perfil antagonista de muchos movi-
mientos anteriores. Estos espacios no querían ser pensados como 
«públicos» en el sentido de ser una cesión desde los poderes ofi-
ciales, pero donde su uso se delega y administra desde arriba. 
Tampoco se quería transformar esos espacios en ámbitos priva-
dos mediante su cesión a particulares que debían asumir la res-
ponsabilidad del usufructo del mismo como si fuera una propie-
dad. Lo que buscaban era reivindicarse como infraestructuras del 
común, cuya legitimidad proviniera del uso y gestión comunitarios 
(frecuentemente vecinal), en relación con la noción anglosajona 
de commons o la castellanizada de procomún  54. Tanto los centros 
ocupados como estos solares abrieron un modelo de centro cultu-
ral con potencial experimentador sobre y desde lo común. Como 
señalaba Jaron Rowan:

«La experimentación ocurre a menudo en lugares que operan al 
margen de lo institucional: hacklabs, makerspaces, centros sociales, lo-
cales de colectivos, etc. Todas aquellas prácticas interesadas en inves-
tigar, prototipar, articular lo político con lo cultural o, simplemente, ex-
perimentar han encontrado pocos espacios institucionales desde los que 
operar. [...] Estos espacios han acogido y favorecido la experimentación 
tecno-política, el desarrollo de la cultura libre, la investigación estética, 

54  Véase el ejemplar dedicado a Laboratorios de procomún de Teknokultura, 
10(1) (2013).
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la exploración de nuevos lenguajes e imaginarios y han facilitado la ar-
ticulación de movimientos sociales con prácticas culturales y desarro-
llos tecnológicos»  55.

Un indicador de su novedad fueron los intentos de darles nom-
bres que se relacionaban con la cultura de la red, como infraestruc-
turas open-source (Zuloark) o plazas P2P (Carmen Bright)  56. Las 
tecnologías digitales proveyeron así un vocabulario metafórico para 
la autodefinición de prácticas culturales abiertas. La participación 
ciudadana en relación con las tecnologías digitales permite, según el 
antropólogo Arjun Appadurai, construir una democracia más pro-
funda  57. Un punto importante de sus investigaciones es lo que de-
nomina una política de partnership-partnership donde actores, agen-
tes e instituciones tradicionalmente enfrentados colaboran a través 
de la creación de alianzas. Posteriormente, en el momento posterior 
al 15M, se intensificaron estos modelos y experiencias, se disemina-
ron las asambleas por barrios y plazas, se multiplicaron los huer-
tos urbanos y se crearon un sinfín de amueblamientos comunes  58. 
En estos lugares las prácticas culturales producían ciudadanía y las 
prácticas ciudadanas producían cultura a partir de la coproducción 
de un espacio público/común  59.

55  Jaron Rowan: «No cerréis los centros de experimentación cultural», eldiario.es, 
5 de enero de 2015.

56  Alberto Corsín Jiménez: «The right to infrastructure: a prototype for open-
source urbanism», Environment and Planning  D: Society and Space, 32(2) (2014), 
pp. 342-362. En el año 2013 el Campo de Cebada fue galardonado con el Golden 
Nica, un premio a la mejor «comunidad digital» concedido por Ars Electronica.

57  Arjun Appadurai: «Deep democracy: urban governmentality and the horizon 
of politics», Environment & Urbanization, 13(2) (2001), pp. 23-42. Recuperado de 
internet (https://www.ucl.ac.uk/dpu-projects/drivers_urb_change/urb_governance/
pdf_democ_empower/IIED_appadurai_demo.pdf).

58  Véase el manifiesto mobiliarista en Ciudad Escuela: http://ciudad-escuela.org/
about/#manifiesto (consultado el 26 de diciembre de 2019).

59  John Postill: «Spain’s Indignados and the Mediated Aesthetics of Non-vio-
lence», en Pnina Werbner, Martin Webb y Kathryn Spellman-Poots (eds.): The Po­
litical Aesthetics of Global Protest. The Arab Spring and Beyond, Edimburgo, Edin-
burgh University Press, 2014, pp. 341-367.
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Redibujar los mapas

Los efectos de la crisis del 2008 fueron devastadores para una 
buena parte de la población madrileña. En el reverso de los pla-
nes urbanísticos y del modelo de ciudad impuestos por el PP se en-
cuentran los mapas de desahucios que traducen las cartografías ol-
vidadas por el poder municipal  60. En este contexto, la imaginación 
urbana que se había fraguado tuvo un momento cristalizador en la 
Acampada Sol, que devolvió a Madrid una imagen de ciudad au-
toconstruida y autoorganizada. Como hemos señalado, las expe-
riencias previas de ocupación y autogestión habían proporcionado 
espacios de ensayo para producir un saber colectivo de orden prác-
tico. Esta autoconstrucción puede leerse como una metáfora de la 
precariedad en la que vivían (y viven) no sólo los jóvenes, sino una 
parte importante de la población. En la acampada-ciudad pronto 
surgieron barrios cuyos nombres hacían visible una variedad de as-
pectos de la misma, como la limpieza, los problemas urbanísticos o 
los deseos de cambio (zona infantil, comisión feminista), y también 
mapas, como el de Toma la plaza o el de Bookcamping  61.

La Acampada proporcionó además un importante marco para 
un tipo nuevo de autorrepresentación visual y gráfica que pasaba no 
solo por las pancartas, sino también por los dibujos de los urbans­
ketchers, los diagramas explicativos de los artivistas y los relatos grá-
ficos (relatogramas)  62. El 15M abrió la puerta a las relatorías colecti-
vas y distribuyó imágenes compartibles que retaban la visualización 
hegemónica de la ciudad. El uso de herramientas de visual thinking 
(o facilitación gráfica) fue fundamental para las políticas de legitimi-

60  Carlos Huerga: «El mapa de los desahucios en Madrid», Público, 10 de marzo de 
2015,  https://blogs.publico.es/asaltar-los-suelos/2015/03/10/el-mapa-de-los-desahucios- 
en-madrid/?doing_wp_cron=1708682172.1151700019836425781250 (consultado el 
26 de diciembre de 2019).

61  Bookcamping fue una lista comisariada de libros relativos a la acampada. Ju-
lia Ramírez Blanco: Utopías artísticas de revuelta, Madrid, Cátedra, 2014.

62  Algunos ejemplos de dibujos del 15M en De Extrangis: «Cuadernistas 15M» 
(15 de mayo de 2016), http://extrangis.blogspot.com/2016/05/cuadernistas-15m.
html. Sobre la conexión entre los relatogramas y el 15M, véase Carla Boserman: 
«Cómo hacer un relatograma», https://laaventuradeaprender.intef.es/wp-content/
uploads/2023/06/Guia-LADA_Como-hacer-un-relatograma.pdf (consultado el 26 de 
diciembre de 2019).
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dad desde abajo, que ya hemos mencionado. Todas estas imágenes 
llevaron a un ejercicio de resimbolización urbana desde el empode-
ramiento ciudadano. La ciudad empezó a dejar de verse desde el eje 
de la Castellana o desde las políticas municipales y empezó a enten-
derse desde las iniciativas ciudadanas, extendiéndose también a las 
comunidades migrantes o diaspóricas  63. Esto produjo un remapeo 
colectivo que complementaba y ampliaba el geoactivismo de los pa-
seos y el «código abierto» de las plazas. A lo largo del proceso sur-
gieron nuevos atlas, como el realizado para Los Madriles o las carto-
grafías afectivas del Vivero de Iniciativas Ciudadanas  64.

La redefinición sobre qué es un paisaje urbano sirvió de pregunta 
para programas municipales como los de Intermediae que, bajo este 
paraguas, activó con recursos y metodologías específicas la posibili-
dad de producir cultura fuera del centro. A través de esta iniciativa 
barrios como Usera, Vallecas o Tetuán realizaron una serie de pro-
yectos donde las asociaciones vecinales colaboraron con los produc-
tores culturales  65. Otras metodologías como los paseos fueron adop-
tadas posteriormente en el gobierno de Ahora Madrid, por ejemplo, 
el diagnóstico participativo realizado en el Barrio de las Tablas en 
2015  66. La necesidad del replanteamiento del modelo cultural pa-
rece haber tenido algún efecto más allá de los movimientos sociales, 
hasta el punto de que el propio Ministerio de Cultura ha organizado 
en los últimos años unas jornadas anuales con este tema  67.

63  Véanse Grigri Pixel: https://grigriprojects.org/procesos/grigri-pixel/ (con-
sultado el 26 de diciembre de 2019), o Conciencia Fro: https://www.conciencia-
afro.com/ (consultado el 26 de diciembre de 2019).

64  Véanse Los Madriles: https://losmadriles.org/ (consultado el 26 de diciembre 
de 2019), y Estudio [sic] / Vivero de Iniciativas Ciudadanas: «Urbanismo Afectivo. 
Behind the Openness», en Sabine Knierbein, Elke Krasny y Tihomir Viderman (eds.): 
Concepts and critique of the production of space. Urbanismo afectivo, Viena University 
of Technology, 2015, pp. 21-25. Recuperado de Internet (https://skuor.tuwien.ac.at/ 
wp-content/uploads/2015_KnierbeinKrasnyViderman_UrbanismoAfectivo.pdf, con-
sultado el 26 de diciembre de 2019).

65  Olga Fernández López, Azucena Klett y Zoe López Mediero: «Curato-
rial practice as (place) making: social imagination, cultural laboratories and public 
space in Madrid (2008-2015)», en Cindy Persinger y Azar Rejaie: Socially Engaged 
Art History and Beyond: Alternative Approaches to the Theory and Practice of Art 
History, Londres, Springer, 2021, pp.  159-179.

66  María Muñoz: «Diagnóstico participativo del barrio», eldiario.es, 27 de no-
viembre de 2015.

67  Ministerio de Cultura: «Cultura y ciudadanía. Presentación», https://
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Conclusión

Podemos afirmar que entre 2004 y 2014 se condensaron una 
serie de experiencias de carácter insurgente que redefinieron las 
relaciones entre cultura y ciudadanía. Estas iniciativas cuestiona-
ron las políticas del PP, en las que cultura y turismo quedaban 
enlazadas en el mismo marco urbanístico y económico. La emer-
gencia de formas distintas de entender la ciudadanía y la cultura, 
basadas en una exigencia de proximidad representativa, política y 
cultural, produjo una ruptura con la elaboración simbólica de lo 
que hasta el momento había sido la matriz de nuestra cultura polí-
tica, pero también de nuestras políticas de la cultura y, por tanto, 
de los códigos y relatos de nuestra democracia, una ruptura que 
se venía produciendo desde finales del siglo anterior, pero que se 
aceleró con la crisis de 2008. Las prácticas culturales insurgentes 
se convirtieron en un espacio fundamental para la creación de lu-
gares donde vivir y experimentar, así como para la negociación de 
significados mediante nuevos lenguajes, memorias, representacio-
nes y narrativas. Los modelos de articulación de los derechos a 
la ciudad, la cultura y la ciudadanía se concretaron en una varie-
dad de acciones culturales y de espacios de experimentación que 
impugnaban y promovían otros relatos. En todos ellos, la ciudad 
dejaba de ser un marco para la especulación urbanística y el con-
sumo turístico y se reimaginaba como un proyecto de autocons-
trucción ciudadana.

En 2014 las plataformas municipalistas asumieron en sus pro-
gramas electorales el proyecto de ampliar la definición de produc-
ción de cultura a partir de la participación ciudadana, la cultura de 
proximidad, la gobernanza participativa y la defensa específica de 
la democracia cultural, un ideario contrario a las políticas que he-
mos comentado al comienzo. Queda fuera del alcance de este ar-
tículo un estudio de la etapa posterior a 2015, aunque sí podemos 
señalar que el desarrollo de las iniciativas ciudadanas ampliadas a 
escala municipal, como Imagina Madrid o la descentralización de 
los Veranos de la Villa en los barrios, no se vio exento de contra-

culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/presentacion.html (consultado el 26 de 
diciembre de 2019).
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dicciones  68. Por otro lado, algunas de las propuestas llevadas a cabo 
desde el nuevo gobierno municipalista dieron lugar a guerras cul-
turales, producidas desde estrategias de polarización, e incluso cri-
minalización, por parte de la oposición  69. Cabe apuntar que no 
siempre estos conflictos culturales y simbólicos fueron gestionados 
desde el gobierno municipal sin disputas internas, algo visible en la 
disolución de la concejalía de cultura por parte de la alcaldía. Pos-
teriormente, la llegada al poder de PP y Ciudadanos en 2019 pa-
rece inclinarse hacia la censura, el cierre de espacios ocupados, el 
retroceso de las iniciativas ciudadanas y la reprivatización. Queda 
por dilucidar lo que deparará la práctica de las culturas institucio-
nal e insurgente en tiempos postpandemia.

68  El programa Paisajes Urbanos fue mostrado a escala municipal en el pro-
grama Imagina Madrid: https://www.imagina-madrid.es/es (consultado el 26 de di-
ciembre de 2019).

69  En concreto la Cabalgata de Reyes Magos o la polémica de los titiriteros.
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Resumen: La historia está sujeta a los debates que se establecen en el es-
pacio público de acuerdo con la actualidad económica, política y so-
cial. El contexto determina cuales son las preguntas que se hace el his-
toriador y también cuales son las cuestiones que más preocupan a la 
sociedad. En ese sentido, una de las mayores discusiones de los últi-
mos años está relacionada con el futuro de las instituciones europeas, 
debido a la policrisis en que dichos organismos están sumergidos 
desde 2008. En este artículo se presta atención al aumento exponen-
cial de investigaciones aparecidas en España relacionada con la histo-
ria de Europa, la construcción europea y el europeísmo en el periodo 
2019-2023. Este trabajo es necesario para conocer el enfoque de las 
publicaciones más recientes y para poder comparar la historiografía es-
pañola actual tanto con la de otros países, como los estudios españoles 
de la primera década del siglo xxi.

Palabras clave: España, Europa, relato, historia de la integración eu
ropea, European Studies.

Abstract: History is subject to public debates that respond to current eco-
nomic, political and social events. The questions that historians ask 
themselves depend on their own context in addition to the concerns of 
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society as a whole. In this sense, one of the biggest discussions in re-
cent years is related to the future of the European institutions due to 
the polycrisis in which these organizations have been submerged since 
2008. This article pays attention to the exponential increase in research 
that has appeared in Spain from 2019 to 2023 related to the history of 
Europe, European construction and Europeanism. Such an inquiry is 
needed to understand the focus of recent publications and to be able 
to compare current Spanish historiography with that of other coun-
tries as well as with studies of the first decade of the twenty-first cen-
tury appearing in Spain.

Keywords: Spain, Europe, narrative, European Integration history, Eu­
ropean Studies.

Nuevas perspectivas de los European Studies

La historia está sujeta a los debates que se establecen en el es-
pacio público de acuerdo con la actualidad económica, política y 
social. El contexto determina cuales son las preguntas que se hace 
el historiador y también cuales son las cuestiones que más preocu-
pan a la sociedad. En ese sentido, una de las mayores discusiones 
de los últimos años está relacionada con el futuro de las institucio-
nes europeas, debido a los problemas internos surgidos tras la cri-
sis financiera iniciada en 2008, seguida por una profusión de otras 
en rápida cadencia: la provocada por la situación de los refugia-
dos en 2015, el Brexit en 2016, la pandemia en 2020 y la guerra de 
Ucrania en 2022. Todo este contexto de policrisis  1 ha conducido a 
que el estudio sobre el pasado europeo más reciente, construido las 

1  Un término que si bien comenzó a utilizar Adam Tooze para referirse a ese 
fatal encadenamiento al que estamos asistiendo en los últimos años de fenómenos 
derivados de la acumulación de situaciones críticas como son los múltiples efectos 
de la pandemia de COVID, la guerra de Ucrania, la inflación, la crisis energética, 
climática, demográfica y migratoria, que, por su intensidad, adquieren especial re-
sonancia en el marco europeo, no debe olvidarse que la pertinencia del término es 
mayor cuando el impacto conjunto de diferentes crisis supera a la suma de sus par-
tes, cuando de ellas deriva algo cualitativamente distinto, cuando afecta a la capa-
cidad global para reorganizar el mundo, y todo ello ha impactado con especial in-
tensidad sobre la Unión Europea que ha sido señalada por una parte importante de 
las sociedades europeas —y desde sectores ideológicos muy dispares— como orga-
nismos incapaces de hacer frente a los retos a los que se ha tenido que enfrentar. 
Adam Tooze «Definir la policrisis: de la imagen a la matrix de la crisis», Sin per­
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más de las veces sobre el paradigma de la normalización y el éxito 
del proyecto europeo, tienda a centrarse en los últimos quince años 
a comprender cómo y por qué se ha llegado a la situación actual  2. 
Es decir, en revisar el relato canónico que había mostrado habitual-
mente la historia de Europa como una succes history desde la Se-
gunda Guerra Mundial  3. De hecho, la preocupación en las institu-
ciones europeas llegó hasta el extremo de que el presidente de la 
Comisión, Durao Barroso, en marzo de 2013, consciente del dete-
rioro de la narrativa europea, acordó, con el apoyo del Parlamento 
Europeo, la creación de un equipo interdisciplinar que estudiara los 
problemas de comunicación de la Unión y su falta de sintonía con 
la sociedad europea lo que, por supuesto, incidiría sobre el debate 
historiográfico  4.

El resultado, es que la comunidad epistémica se encuentra po-
larizada entre dos narrativas —aunque con toda una gama de gri-
ses en ocasiones bastante nebulosos—, que pugnan por convertirse 
en hegemónicas. Por una parte, los que mantienen la necesidad de 
considerar el proyecto europeo, la historia de Europa y de la inte-
gración europea como un éxito —y también como una necesidad— 
que apoyan su diagnóstico en la capacidad de Europa para gestio-
nar las crisis provocadas por la pandemia y la guerra de Ucrania, 
dando por superadas las consecuencias negativas del agotamiento 
del relato europeo de posguerra y de la gestión de la crisis de la eu-
rozona  5. Por otra, aquellos otros que defienden enfoques que po-
drían calificarse como euroescépticos cuando no abiertamente de 
eurófobos y que, desde muy distintas posiciones ideológicas, coin-
ciden en cuestionar las instituciones europeas o al menos —y en di-

miso, 26 de junio de 2022, https://www.sinpermiso.info/textos/definir-la-policrisis-
de-la-imagen-a-la-matrix-de-la-crisis (consultado el 21 de mayo de 2024).

2  Véase, entre otros, el reciente libro de Michele di Donato y Silvio Pons 
(eds.): European Integration and the Global Financial Crisis. Looking Back on the 
Maastricht Years, 1980s-1990s, Londres, Palgrave-MacMillan, 2023.

3  Kiran Klaus Patel: «Widening and deepening? Recent advances in European 
Integration History» Neue Polit. Lit., 64 (2019), pp. 327-357.

4  Véase Durao Barroso: «A New Narrative for Europe», European Commis­
sion, 23  de abril de 2013, https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
SPEECH_13_357 (consultado el 21 de mayo de 2024).

5  Laurie Beaudonnet et al.: «Narrating Europe: (Re-)constructed and Contes-
ted Visions of the European Project in Citizens’ Discourse», Journal of Common 
Market Studies (JCMS), 61(1) (2023), pp. 161-178.

524 Ayer 135.indb   303 27/8/24   10:09



Antonio Moreno Juste y Sergio Molina García	 La relación España-Europa...

304	 Ayer 135/2024 (3): 301-326

ferente grado— considerar como inexorable su estancamiento, de-
cadencia y sustitución por un realismo nacionalista que propugna 
en última instancia el retorno a los Estados-nación dada la gravedad 
de las fracturas internas, de los conflictos de valores y de la falta de 
impulso para dar respuesta a los problemas de los ciudadanos eu-
ropeos. En este marco, la ciencia política, la sociología y la historia 
han dedicado numerosos trabajos a la reflexión sobre Europa y sus 
diferentes organismos supranacionales  6.

En esta revisión historiográfica, debido al gran número de pu-
blicaciones, a los diferentes enfoques metodológicos y a la limita-
ción del espacio  7, se prestará atención exclusivamente a los estudios 
de carácter histórico que han aparecido en España en el periodo 
2019-2023  8. En este artículo no se agota todo lo publicado, pero sí 
que se ha tratado de hacer una muestra significativa del auge de los 
estudios históricos que analizan la relación España-Europa. Los Eu­

6  También se pueden añadir otras muchas obras, aunque no corresponderían 
con análisis históricos, sino ligados a la ciencia política: Florentino Portero: La in­
fluencia de los países árabes en Europa, Granada, Comares, 2021; Cristina Ares y 
Luis Bouza (eds.): Política de la Unión Europea crisis y continuidad, Madrid, CIS, 
2019, o Fernando Guirao: ¿Una Unión Europea en crisis? Reflexiones para un de­
bate urgente, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2019.

7  Sobre debates historiográficos en torno a la historia de Europa e historia de 
la integración europea más recientes: Brigitte Leucht, Kajta Seidel y Laurent War-
zoulet: «Interpretations of European integration history and introduction to re-
search tools», en Brigitte Leucht, Katja Seidel y Laurent Warzoulet (eds.): Rei­
venting Europe. The History of the Europan Union, 1945 to the present, Londres, 
Blomsbury, 2023, pp. 363-364; Aline Sierp: «Europeanising memory: the European 
Union’s politics of memory», en Maria Mälksoo (ed.): Handbook on the Politics of 
Memory, Northampton, Edgard Elgar Publishing, 2023, pp.  81-94; Laurent War-
louzet: «L’histoire de l’intégration européenne au-dela du tournant critique», His­
toire Politique En ligne, 51(1) (2023); Martin Conway, Celia Donert y Kiran  K. 
Patel: «From Contemporary History to the History of the Present», Why Eu­
rope, Which Europe? A Debate on Contemporary European History as a Field of Re­
search, 29 de junio de 2022, https://europedebate.hypotheses.org/1150 (consultado 
el 21 de mayo de 2024); Florian Greiner, Peter Pichler y Jan Vermeiren (eds.): Re­
considering Europeanization. Ideas and Practices of (Dis)Integrating Europe since the 
Nineteenth Century, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2022, y Silvain Kahn: 
«Should Europe disturb historians? On the importance of methodology and inter-
disciplinarity», Eur Law J, 28 (2022), pp. 124-133.

8  Sobre estos los cambios en la narrativa véase Antonio Moreno Juste (ed.): 
Cambios y continuidad en los relatos sobre las relaciones España-Europa, dosier, 
Ayer, 117 (2020), pp. 13-155.
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ropean Studies han generado una nueva agenda de investigación que 
ha superado las visiones triunfalistas y reduccionistas del proceso 
de integración europea y de la historia de Europa  9. Todo ello tra-
tando de mostrar la complejidad del pasado más reciente del conti-
nente y de las instituciones supranacionales, sin perder de vista los 
logros conseguidos para, de esa manera, desmarcarse del euroes-
cepticismo. En esa línea, las investigaciones de W. Kaiser, W. Loth, 
A.  Moreno y L.  Warlouzet fueron los que mostraron las primeras 
líneas de trabajo tras la crisis de 2008  10.

Estas investigaciones pusieron de manifiesto un riesgo inherente 
a la historia de la construcción europea en relación con la historia 
del presente y los procesos históricamente no cerrados, y del que 
ya advirtió en cierto modo Paul Ricoeur  11, olvidar que la historia 
de Europa desde la posguerra mundial se ha caracterizado por ser 
un largo periodo de progreso en el que la integración económica y 

9  En el paso de la década de los años setenta a los ochenta, los European Stu­
dies se configuraron como disciplina en el marco de las ciencias sociales y las hu-
manidades como un lugar de encuentro (desde las relaciones internacionales a la 
historia, del derecho a la filosofía política; de la economía y la sociología a la antro-
pología...) para el estudio de la construcción europea. Desde su surgimiento, este 
campo ha ido evolucionando de la misma forma que también lo ha hecho el pro-
yecto europeo. Hoy en día, el foco de estudio principal de los European Studies se 
ha puesto sobre el análisis de los procesos de europeización y el impacto de estos 
sobre los distintos Estados miembro de la Unión Europea, conduciendo a una re-
novación de la agenda investigadora hacia marcos de perspectiva comparada. Al 
respecto, véanse Ben Rosamond: «Methodology in European studies», en Ken-
net Lynggard, Ian Manners y Karl Löfgren (eds.): Research Methods in European 
Union Studies, Londres, Palgrave-Macmillan, 2015, pp.  18-36, y Trine Flockhart 
«Europeanization or EU-ization? The Transfer of European Norms across Time 
and Space», JCMS, 48(4) (2010), pp. 787-810.

10  Laurent Warlouzet: «Dépasser la crise de l’histoire de l’integration euro-
péenne», Politique européenne, 44 (2014), pp. 98-122; Antonio Moreno: «El fin del 
relato europeo. La crisis del proceso de integración y su impacto sobre las narra-
tivas europeas», Revista de Derecho Comunitario Europeo, 45 (2013), pp. 607-630; 
Wolfram Kaiser: «From Isolation to Centrality: Contemporary History meets Euro-
pean Studies», en Wolfram Kaiser y Antonio Varsori (eds.): European Union His­
tory, Londres, Palgrave Macmillan, 2010, y Wilfred Loth: «Explaining European 
Integration: The Contribution from Historians», Journal of European Integration 
History, 2(14) (2008), pp. 9-26.

11  Paul Ricoeur: Temps et Récit, vol. I, París, Le Seuil, 1983 (edición en espa-
ñol: Tiempo y narración, vol. I, Configuración del tiempo en el relato histórico, Ma-
drid, Siglo XXI, 2004).
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política de Europa han desempeñado un importante papel en el lo-
gro de la paz y la prosperidad, sobre todo de la parte occidental del 
continente  12. Una «historia de éxito» —tal y como se ha presentado 
desde los años setenta por la narrativa oficial de las instituciones 
europeas— que parece truncarse si se observa desde la perspectiva 
de lo acontecido en los últimos quince años con la crisis del Euro, 
la Gran Recesión y sus consecuencias  13, especialmente el retorno 
de la desigualdad y la desconfianza entre europeos, ignorando los 
progresos del modelo de posguerra en las décadas precedentes. De 
hecho, por muy superado que nos aparezca hoy ese relato europeo 
de posguerra, autores como Konrad H. Jarusch  14 o Luuk van Mee-
dlaar en sus últimos libros realizan un alegato contra las sombrías 
predicciones del declive de la Unión Europea ante la policrisis ge-
nerada por el Brexit, los populismos de extrema derecha y su retó-
rica antieuropeísta en la Europa del Este o la amenaza militar de 
Rusia —hoy es ya realidad con la guerra de Ucrania—, y que pode-
mos encontrar en los análisis de Ivan Kravsted  15, en las valoracio-
nes de Ian Kershaw  16, o también en relación con el dilema entre re-
formarse o perecer que plantean sin ambages, Nicole Gnesotto  17 o 
Timothy Garton Ash  18.

12  En esa dirección una de las últimas monografías es la de Aurélie D. Andry: 
Social Europe, the Road not Taken. The Left and European Integration in the Long 
1970s, Londres, Oxford University Press, 2022.

13  Giandomenico Majone: Rethinking the Union of Europe Post-Crisis. Has In­
tegration Gone Too Far?, Cambridge University Press, 2014.

14  Konrad H. Jarusch: Embattled Europe. A progressive Alternative, Princen-
ton, Princeton University Press, 2021, y Luuk van Middelaar: Pandemonium: Sa­
ving Europe, Newcastle, Agenda Publishing, 2021.

15  Ivan Kravsted: «3 Versions of Europe Are Collapsing at the Same Time» 
Foreign Policy, 10  de julio de 2018, https://foreignpolicy.com/2018/07/10/3-ver-
sions-of-europe-are-collapsing-at-the-same-time/ (consultado el 24  de febrero de 
2022), e íd.: Europa después de Europa, Valencia, Publicaciones de la Universidad 
de Valencia, 2019.

16  Entrevista a Ian Kershaw, Andrés Seoane: «Si la Unión Europea no se re-
forma pronto, desaparecerá», El Cultural, 13  de junio de 2019, https://elcultural.
com/ian-kershaw-si-la-union-europea-no-se-reforma-pronto-desaparecera (consul-
tado el 24 de febrero de 2022). Véase asimismo Ian Kershaw: Ascenso y crisis. Eu­
ropa 1950-2017. Un camino incierto, Barcelona, Crítica, 2019.

17  Nicole Gnesotto: L’Éurope, changer ou perir, París, Tallandier, 2022.
18  Timothy Garton Ash: «El Brexit y el futuro de la UE», El País, 10  de di-

ciembre de 2020. Sobre la visión de Garton Ash en relación con la Historia de 
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Indudablemente, mucho ha cambiado la valoración del proceso 
de construcción europea desde la firma del Tratado de Maastri-
cht del que se cumple ahora su trigésimo aniversario, y en especial 
tras la desaparición del consenso permisivo ante el proyecto euro-
peo al que ya se refería Jürgen Habermas en los años noventa  19, 
marco que había beneficiado a las elites dirigentes en el diseño del 
modelo de Unión Europea y a las que se comenzó a exigir respon-
sabilidades en muy diferentes ámbitos y también en el de la his-
toria, al menos desde el cincuenta aniversario de los Tratados de 
Roma, lo que vino a coincidir con el estallido de la crisis finan-
ciera  20. Y, todo ello, sin olvidar —como diría Philippe Ther— las 
consecuencias del esfuerzo del Occidente capitalista y de la Eu-
ropa occidental por remodelar Europa del Este tras la caída del 
Muro a su semejanza y cómo terminó remodelando también a la 
misma Europa occidental, en parte acelerando el ritmo y el al-
cance de las reformas neoliberales en Occidente, particularmente 
en la Alemania reunificada  21. Y tampoco puede olvidarse a Cris-
tina Spohr y la necesidad de enmarcar las transformaciones euro-
peas desde el final de la Guerra Fría dentro de un contexto glo-
bal, entrelazando líneas temporales occidentales y no europeas  22. 
Ni mucho menos las complejas relaciones con la memoria europea 
sobre el totalitarismo  23, y de las que es buena prueba una muy re-
ciente resolución del Parlamento europeo  24.

Así pues, la historia de Europa y la integración europea se cons-
truyen y reconstruyen en forma permanente modificando enfoques 

Europa y la construcción europea, véase su último libro, Timothy Garton Ash: 
Europa. Una historia personal, Madrid, Taurus, 2023.

19  Jurgen Habermas: ¡Ay Europa!, Madrid, Trotta, 2009, pp. 4-9.
20  John Gillingham: «A Theoretical Vacuum: European Integration and His-

torical Research Today», Journal of European Integration History, 14(1) (2008), 
pp. 27-34.

21  Philipp Ther: Europe since 1989 a history, Princeton, Princeton University 
Press, 2017.

22  Cristina Spohr: Después del Muro: La reconstrucción del Mundo después 
1989, Madrid, Taurus, 2021.

23  Comisión Europea: Informe de la Comisión al Parlamento Europeo y al Con­
sejo sobre Memoria de los crímenes cometidos por los regímenes totalitarios en Eu­
ropa, 22 de diciembre de 2010, Bruselas, COM(2010) 783 final.

24  Parlamento Europeo: Resolución del Parlamento Europeo de 17  de enero 
de 2024, sobre la conciencia histórica europea, 2023/2112(INI), P9_TA(2024)0030.
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y agendas de investigación. En ese sentido, desde 2019 el debate se 
ha dirigido hacia una nueva dimensión con la iniciativa Why Eu­
rope, which Europe?  25 Los diferentes investigadores que han con-
tribuido en dicho proyecto han señalado algunos ítems por los que 
debería transitar la historiografía europea sobre estas cuestiones. En 
primer lugar, muestran la importancia de no reducir los estudios 
sobre Europa a la historia de la integración europea para, de esa 
manera, tratar de encuadrarlos en un marco más amplio (historia 
de Europa, historia global o historia transnacional). En esa línea se 
encuentra actualmente el Departamento de Historia del European 
University Institute (EUI). Sus trabajos se han ido alejando de los 
enfoques comparativos nacionales y se adentran en la historia trans-
nacional, global y comparada  26. En segundo lugar, aumentar las co-
nexiones de las diferentes historiografías europeas con el objetivo 
de romper las barreras nacionales, tanto en los enfoques temáticos 
como en los metodológicos. En tercer lugar, ampliar las categorías 
de análisis (ya no solo Este-Oeste, sino también Norte-Sur). En este 
contexto, se han publicado algunas obras que reflexionan sobre 
la integración europea desde posiciones muy diferentes. Laurent 
Warlouzet, de acuerdo con la escuela francesa representada por él 
mismo y por Éric Bussière, realiza un enfoque económico de la in-
tegración europea, mostrando como toda su historia ha sido una lu-
cha continua entre tres proyectos deferentes —neomercantilista, so-
cial y neoliberal—  27. Klaus Patel, huyendo de los clásicos estudios 
técnicos y cronológicos, aborda los principales mitos sobre la inte-
gración europea a través de grandes cuestiones  28. Ambos trabajos, 

25  Sonja Levsen y Jörg Requate: «Why Europe, Which Europe? Present Cha-
llenges and Future Avenues for Doing European History», en Sonja Levsen y Jörg 
Requate (eds.): Why Europe, Which Europe? A Debate on Contemporary Euro­
pean History as a Field of Research, 15 de octubre de 2020, https://europedebate.
hypotheses.org/86 (consultado el 11 de enero de 2022).

26  Precisamente sobre esta temática han organizado Summer School in Global 
and Transnational History: What is European History in the 21st Century?, https://
www.eui.eu/apply?id=summer-school-in-global-and-transnational-history (consul-
tado el 24 de febrero de 2022).

27  Laurent Warlouzet: Europe contre Europe, París, CNRS, 2022. Andri, por 
su parte, argumenta que el neoliberalismo sustituyó al resto de los proyectos, in-
cluido el de la Europa social presentado por la socialdemocracia en los setenta. Au-
rélie Dianara Andry: Social Europe...

28  Kiran Klaus Patel: Project Europe. A history, Londres, Cambridge Univer-
sity Press, 2020.
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de manera indirecta, muestran la complejidad del proceso de inte-
gración europea desde visiones diferentes, pero siempre evitando 
deslegitimar el proyecto comunitario. Otra monografía reciente ha 
sido publicada por Perry Anderson  29. En este caso, se trata de una 
reflexión mucho más crítica del proceso de construcción europea, 
centrándose en la influencia del modelo americano y en la rivalidad 
entre los países miembros. Otra visión de la historia Europa que 
pide abiertamente la reformulación del modelo de construcción eu-
ropea sería la de Anthony Padgen  30. Todos estos estudios están per-
mitiendo reconceptualizar algunas tesis consolidadas hasta este mo-
mento, como la que identificaba a los años setenta exclusivamente 
con crisis económica e institucional  31 y también abrir nuevos ángu-
los de trabajo, como los estudios descolonizadores de la UE  32. En 
ese sentido, todavía falta desarrollar con mayor ímpetu los estudios 
sobre la historia de Europa y de la integración europea desde fuera 
de sus fronteras a través de visiones desde otros continentes  33.

29  Perry Anderson: Ever Closer Union? Europe in the West, Londres, 
Verso, 2021.

30  Anthony Padgen: En busca de Europa. Una historia, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2023.

31  Martin Conway: Western Europe’s Democratic Age: 1945-1968, Princeton, 
Princeton University Press, 2020; Piers Ludlow: Roy Jenkins and the European Com­
mission Presidency, 1976-1980. At the Heart of Europe, Londres, Palgrave-MacMi-
llan, 2016; Johnny Laursen (ed.): The Institutions and Dynamics of the European 
Community, 1973-83, Baden Baden, Nomos, 2014; Niall Ferguson et al. (eds.): The 
shock of the Global. The 1970s in Perpective, Cambridge-Londres, Harvard Univer-
sity Press, 2010, y Anil Awasti: «The Myth of Eurosclerosis: European Integration in 
the 1970s», L’Europe en Formation, 3-4 (2009), pp. 39-53.

32  Megan Brown: The Seventh Member State Algeria, France, and the European 
Community, Harvard, Harvard University Press, 2022; Michele di Donato: «Lands-
lides, Shocks, and New Global Rules: The US and Western Europe in the New In-
ternational History of the 1970s», Journal of Contemporary History, 55 (2020), 
pp.  182-205; Peo Hansen y Stefan Jhonsson: Eurafrica: the untold history of Eu­
ropean integration and colonialism, Londres, Bloomsbury Academic, 2015, o Gio-
vanni Garavini: After Empires: European Integration, Decolonization, and the Cha­
llenge from the Global South, 1957-1986, Oxford, Oxford University Press, 2012.

33  Un trabajo pionero es el de Dipehs Chakrabarti: Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University 
Press, 2007 (edición española: Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y di­
ferencia histórica, Barcelona, Tusquets, 2008). Véase, asimismo, con una orienta-
ción totalmente diferente, John Headley: The Europeanization of the World: On 
the Origins of Human Rights and Democracy, Princeton, Princeton University Press, 
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En los últimos años, en España han aumentado exponencial-
mente las investigaciones sobre la historia de Europa, sobre el 
europeísmo como una constante en el pensamiento y la política eu-
ropea  34, pero también como ideología  35, y, por supuesto, sobre el 
proceso de construcción europea más allá de debates nominalistas 
o en torno a las relaciones España-Europa. Esta situación justifica 
la necesidad de realizar esta revisión para conocer el enfoque de las 
publicaciones más recientes y así poder compararla tanto con la de 
otros países como los estudios españoles de la primera década del 
siglo  xxi  36. Los trabajos del periodo 2019-2023 han terminado de 
romper los viejos moldes vinculados a la historia diplomática y po-
lítica y han incorporado nuevos enfoques. Entre ellos destacan los 
estudios sectoriales de los procesos de negociación para la adhe-
sión, el papel de diferentes agentes sociales, las visiones regionales, 
el proceso de europeización y también las investigaciones compara-
das con nuevos estados como la República Democrática Alemana 
(RDA) Además, destaca que ya no se traten de análisis exclusi-
vamente centrados en la proyección exterior de España, sino que 
también se analiza el impacto de Europa y sus instituciones en el 
seno de este país. A todo ello se le unen obras de síntesis tanto so-
bre cuestiones poco analizadas como sobre la propia evolución de 
la CEE y su relación con España, y por supuesto los estudios com-
parados en el marco ibérico o el más amplio de los países medite-
rráneos o de la Europa del Sur, y más recientemente el estudio de 
la memoria de Europa.

2016. Sobre una orientación actual de esta línea de investigación, véase Aline Sierp: 
«EU Memory Politics and Europe’s Forgotten Colonial Past», Interventions, 22(6) 
(2020), pp. 686-702.

34  Ricardo Martín de la Guardia: Europeísmo. Un reto permanente para Es­
paña, Madrid, Cátedra, 2015.

35  Marius Ostrowski: «Europeanism: A Historical View», Contemporary Euro­
pean History, (2021), pp. 1-18.

36  Dos trabajos previos sobre estas cuestiones: Luis Domínguez: «Heredades 
labradas y algunos baldíos. España y la integración europea en la historiografía», y 
Ricardo Martín de la Guardia: «El lento camino de la historiografía española so-
bre la integración europea», ambos en Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Ri-
cardo Martín de la Guardia y Rosa Pardo Sanz (eds.): La apertura internacional 
de España. Entre el franquismo y la democracia, 1953-1986, Madrid, Sílex, 2016, 
pp. 25-54 y 55-86, respectivamente.
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Renovación de metodología y perfiles de investigación  
en la historiografía española

El incremento de los trabajos sobre la relación España-Europa 
es importante porque muestra un mayor interés por comprender 
los contornos de un marco de análisis concreto y también porque 
sitúa el nexo de España y Europa como un elemento clave para vis-
lumbrar el desarrollo tanto de este país peninsular, como del con-
junto del continente.

La primera cuestión metodológica que se debe subrayar, y de la 
que ya se ha hablado anteriormente, está relacionada con el debate 
actual que muestra las diferencias entre la historia de la integración 
europea y la historia de Europa. Mientras la primera se centra en 
el estudio de las instituciones comunitarias y la relación tanto con 
sus socios como con terceros países, la segunda tiene un marco de 
trabajo mucho más amplio, pues analiza los acontecimientos en 
todo el viejo continente, tomando como límites de análisis las fron-
teras físicas europeas, en lugar de una entidad supranacional. De 
hecho, la historia de Europa engloba a la historia de la integración 
europea. En el caso español, gran parte de las obras publicadas 
en el periodo analizado están centradas en la relación de España 
con las CEE, sobre todo en el periodo de transición a la democra-
cia y de negociaciones para la adhesión. De esta manera, son es-
casos los estudios que abordan la historia europea en general o la 
relación de este país con Europa más allá de la CEE. En este sen-
tido, se podría destacar la monografía divulgativa de Ricardo Mar-
tín de la Guardia La caída del muro de Berlín  37. Se trata de una de 
las pocas obras que transciende del marco comunitario, mostrando 
el nuevo mapa europeo tras la desintegración de la Unión Sovié-
tica y los conflictos que derivaron de todo ello. Además, su crono-
logía está centrada íntegramente en momentos posteriores a las dé-
cadas de los setenta y ochenta.

El mayor interés de la agenda de investigación española sobre 
estas cuestiones ha sido gracias al trabajo de un número importante 
de especialistas que han abordado durante décadas estas cuestio-

37  Ricardo Martín de la Guardia: La caída del muro de Berlín. El final de la 
Guerra Fría y el auge de un nuevo mundo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2019.

524 Ayer 135.indb   311 27/8/24   10:09



Antonio Moreno Juste y Sergio Molina García	 La relación España-Europa...

312	 Ayer 135/2024 (3): 301-326

nes. Esto ha permitido consolidar grupos de investigación específi-
cos, como el Grupo de Investigación de Historia de las Relaciones 
Internacionales (GHistRI) —especialmente a través de los proyec-
tos de investigación en los últimos años—  38, el Instituto de Estu-
dios Europeos de Valladolid, el grupo forjado en la Universidad de 
Alicante y diversas cátedras Jean Monet repartidas por múltiples 
universidades españolas. Las labores realizadas por todas estas re-
des de trabajo han permitido generar redes internacionales que han 
conectado los estudios españoles con los del resto de Europa y tam-
bién ha servido para formar a numerosos nuevos doctores que han 
defendido sus trabajos doctorales en los últimos años  39. De sus tra-
bajos se hablará más adelante, aunque se pueden anticipar algunos 
nombres como Vanesa Núñez, Alan Granadino, Guillermo García, 
Carlos López, Julio Sanz, Sethelos Isidoros Balios o Dimitri Zuirs-
trassen. Estos jóvenes investigadores, que han realizado su trayec-
toria universitaria en un contexto internacional y que presentan un 
gran interés por la relación de España y la CEE, han sido los que 
han marcado una parte importante de la nueva agenda de investi-
gación con perspectivas inexploradas hasta la fecha en la relación 
España-Europa. Sin embargo, pese al incremento de la internacio-
nalización de los investigadores, a la consulta de más archivos inter-
nacionales y a la participación en foros de debate de otros países, 
la lengua que predomina en las obras publicadas es el castellano y 
las editoriales todavía continúan siendo de este país, lo que limita 
su impacto internacional y la vinculación de este gran impulso his-
toriográfico con la agenda de investigación europea. No obstante, 
como se podrá comprobar más adelante, hay algunas excepciones 
(y cada vez con más frecuencia), entre las que destacan reciente-
mente las obras de Victor Fernández, Sigfrido Rodríguez, Fernando 
Guirao, Maria Elena Cavallaro y Kostis Kornetis, Antonio Muñoz, 

38  Se trata de los proyectos «España y Portugal ante la segunda ampliación 
de las Comunidades Europeas. Un estudio comparado, 1974-1986» (HAR2017-
84957-P) y «La construcción europea desde el sur, de la ampliación mediterránea a 
la ampliación al norte (1986-1995). Los contornos de la europeización en perspec-
tiva comparada» (PID2020-113623GB-I00), en el que participan veintiocho investi-
gadores de catorce universidades y siete países europeos.

39  Luis Domínguez: «Heredades labradas...», p. 47.
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Ángeles González, Sergio Molina, Damián González, Manuel Ortiz, 
Vanessa Núñez y Asensio Robles.

El perfil formativo de los investigadores que han trabajado estas 
cuestiones en los últimos años también se ha ido ampliando. Hasta 
hace algunos años, gran parte de los estudios estaban firmados por 
especialistas en historia de las relaciones internacionales o la histo-
ria internacional como Juan Carlos Pereira, Antonio Moreno, Car-
los Sanz, José Luis Neila, Luis Domínguez, Victor Gavín, Floren-
tino Portero, Charles Powell o Julio Crespo Maclennan, entre otros 
muchos. Sin embargo, desde hace un tiempo, como consecuencia 
de la incorporación de las temáticas internacionales (sobre todo eu-
ropeas) en la agenda de investigación de la historia de España, ha 
aumentado el interés de historiadores provenientes de otras tradi-
ciones temáticas y metodológicas  40. Manuel Ortiz y Damián Gonzá-
lez, miembros del SEFT (Seminario de Estudios sobre Franquismo 
y Transición), que han dedicado gran parte de su obra a la histo-
ria social, en los últimos años han realizado diferentes publicacio-
nes y actividades sobre estas cuestiones. Alfonso Pinilla, especialista 
en historia política de la transición, ha coordinado recientemente 
un libro sobre España y Europa. Y también Luis Domínguez de la 
Universidad de Vigo y Guillermo Pérez del Instituto de Estudios 
Europeos de la Universidad de Valladolid junto con Ricardo Mar-
tin de la Guardia que han desarrollado una gran labor en torno al 
proyecto Euclio  41, Salvador Forner y Heidy Cristina Senante a tra-
vés de la Cátedra Jean Monnet de la Universidad de Alicante, Vic-
tor Gavín de la Universidad de Barcelona o José Ramón Rodríguez 
Lago, también de la Universidad de Vigo, experto en historia reli-
giosa y que también ha trabajado sobre la historia del europeísmo. 
Asimismo debe destacarse el trabajo editado por Carles Santacana 
sobre las redes intelectuales transnacionales en la relación España-
Europa  42. Todo esto ha permitido que los estudios sobre Europa 
ya no dependan únicamente de politólogos y sociólogos, sino que 

40  Mónica Fernández Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (eds.): 
La transición española y sus relaciones con el exterior, Madrid, Sílex, 2020.

41  Sobre la actividad desarrollada por Euclio, véase http://euclio.uvigo.es/es/
produccion-cientifica.

42  Carles Santacana Torres (ed.): Europa en España. Redes intelectuales trans­
nacionales (1960-1975), Madrid, Sílex 2022.
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cada vez los historiadores tienen un mayor impacto en estas cues-
tiones, lo que ha sido posible en buena medida tanto a la apertura 
de nuevos fondos de documentales que han venido de la mano de 
una nueva y más exigente agenda de investigación como sobre todo 
a la consulta de archivos internacionales, dados los problemas para 
la consulta de la documentación española referida a las cuestiones 
internacionales de los últimos cuarenta años.

Nuevos enfoques sobre la relación Europa-España

La cronología más repetida en las obras publicadas entre 2019-
2023 coincide a grandes rasgos con el periodo de la transición es-
pañola y la adhesión de España a la CEE. No obstante, cada inves-
tigador ha tomado unas fechas límites diferentes. Sergio Molina, en 
su análisis sobre la importancia de las cuestiones agrarias para la ad-
hesión, se centra en los límites de la transición interna, 1975-1982. 
Vanesa Núñez en su reciente obra sobre las negociaciones hispano-
comunitarias abarca el periodo completo de la transición exterior, 
1976-1986. Elena de la Gala, en su tesis doctoral sobre la relación 
entre Extremadura y el Alentejo (Portugal) ante la integración a la 
CEE inicia el estudio en 1980, argumentando que es el momento 
en el que las negociaciones se aceleran y culmina el estudio en 1986 
con la adhesión de España y Portugal, Sethelos Isidoros Balios, con 
una Tesis sobre las relaciones hispano griegas en el contexto de la 
adhesión a las Comunidades Europeas. En este marco, la tesis de 
Asensio Robles es la que más novedades introduce en la cronología 
pues, aunque analiza el mismo periodo, su punto de partida es más 
transaccional y se centra en el periodo 1973-1982, tomando como 
referencia cuestiones ligadas a la economía mundial  43. No se trata 
de un hecho casual de que la agenda de investigación se haya cen-
trado en el periodo de la transición. Durante esos años, no solo se 
produjo la democratización del país, sino que también se negoció la 
entrada de España a la CEE y, como se ha indicado anteriormente, 
gran parte de los estudios publicados están relacionados con la in-

43  Asensio Robles: Traumatic globalization: the fall of the Franco regime and the 
rise of the Big Four group in the years of the oil shocks (1973-1982), tesis doctoral, 
Instituto Europeo de Florencia, 2024.
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tegración española en el Mercado Común. Además, no hay que ol-
vidar que en los últimos años el periodo de la democratización de 
España se ha convertido en un arma arrojadiza entre los partidos 
políticos españoles y un tema de debate entre los medios de comu-
nicación  44. No obstante, aunque predominan las obras centradas en 
el periodo de la transición, también han aparecido otras dedicadas 
a otros periodos históricos. Fernando Guirao ha analizado cómo 
la dictadura franquista se pudo beneficiar de la CEE entre 1950 y 
1975. Y Salvador Forner y Heidy-Cristina Senante, durante los úl-
timos años han tratado el europeísmo español en todo el siglo  xx. 
Por su parte, Kostis Kornetis y Maria Elena Cavallaro han coordi-
nado un volumen colectivo que estudia en perspectiva comparada 
la evolución de los países mediterráneos en el marco comunitario 
desde su adhesión a la Comunidades Europeas  45.

La importancia de las publicaciones sobre España y Europa 
no reside solo en su aumento cuantitativo, sino, sobre todo, en la 
mayor diversidad temática que ha permitido establecer una nueva 
agenda de investigación. Y, lo que subyace detrás de un número 
importante de estos trabajos es un nuevo planteamiento del euro-
peísmo, de las relaciones internacionales y del proceso en el cual 
España trató de buscar su lugar en el mundo. Como se podrá com-
probar más adelante, los objetos de estudio han ido variando, en 
parte gracias a la base que sentaron los trabajos anteriores  46. La clá-
sica historia política y el estudio general sobre la relación España 
y Europa en cronologías amplias ha ido evolucionando hacia aná-
lisis sobre cuestiones concretas como la agricultura, a actores de-

44  Gonzalo Pasamar: La transición española a la democracia ayer y hoy. Memoria 
cultural, historiografía y política, Madrid, Marcial Pons, 2019, y Carme Molinero y 
Pere Ysàs: La transición. Historia y relatos, Barcelona, Siglo XXI, 2018.

45  Maria Elena Cavallaro y Kostis Kornetis (eds.): Rethinking Democratisation 
in Spain, Greece and Portugal, St Antony’s Series, Londres, Palgrave Macmillan, 2019.

46  Pilar Sánchez Millas: La Europa soñada, la Europa creada: idea y acción del 
PSOE en la CEE (1982-1992), tesis doctoral, Universidad Complutense, 2016; Ma-
ría E. Cavallaro: Los orígenes de la integración de España en Europa: desde el fran­
quismo hasta los años de la Transición, Madrid, Sílex, 2009; Pilar Ortuño: Los so­
cialistas europeos y la transición española, Madrid, Marcial Pons, 2005; Julio Crespo 
MacLennan: España en Europa, 1945-2000, Madrid, Marcial Pons, 2004; Raimundo 
Bassols: España en Europa. Historia de la adhesión a la CE, 1957-1985, Madrid, Po-
lítica Exterior, 1995, y Antonio Moreno Juste: Franquismo y construcción europea, 
Madrid, Tecnos, 1998.
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terminantes como la CEOE, a facetas más desconocidas como la 
diplomacia cultural, e incluso a estudios comparados sobre mar-
cos que transcienden las fronteras nacionales. Es decir, se ha mos-
trado la complejidad de estas cuestiones y la gran cantidad de acto-
res y factores que influían en las relaciones España-Europa y que, 
por tanto, no solo eran cuestiones vinculadas exclusivamente a una 
elite política. Pese a todas estas novedades, también se mantienen 
ciertas obras que mantienen visiones más institucionales, como es 
el caso de los libros coordinados por Francisco Aldecoa, El Movi­
miento Europeo: lugar de encuentro entre los españoles (1949-2021); 
El Contubernio de Múnich sesenta años después. Europa lugar de en­
cuentro de los españoles y 75  años del Consejo Federal Español del 
Movimiento Europeo. Paris, febrero de 1949, este último en colabo-
ración con Carlos López  47. Unos trabajos corales que tratan de di-
fundir la importancia del Consejo Federal Español del Movimiento 
Europeo a través de perspectivas personales, políticas e históricas o 
de las principales actuaciones del europeísmo español, como la par-
ticipación española en el IV Congreso del Movimiento Europeo In-
ternacional celebrado en Múnich.

En gran parte de las investigaciones, Europa y el proceso de in-
tegración europea ya no forman parte del relato canónico de una 
succes history, como había ocurrido anteriormente en numerosas 
ocasiones, sino que son estudiadas desde posiciones críticas, fruto 
del nuevo contexto generado desde la crisis económica de 2008 y 
en la misma línea que el estudio de Klaus Patel citado anterior-
mente. Como demuestra el monográfico en la revista Ayer, Cam­
bios y continuidad en los relatos sobre las relaciones España-Europa, 
dirigido por Antonio Moreno, ni la adhesión fue un proceso senci-
llo, ni todas las consecuencias fueron positivas  48. Desde un punto 
de vista diferente, Fernando Guirao, en su obra The European Res­
cue of the Franco Regime, 1950-1975, también acaba con las visio-

47  Francisco Aldecoa y Carlos López Gómez (eds.): 75 años del Consejo Fede­
ral Español del Movimiento Europeo. Paris, febrero de 1949, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2024; Francisco Aldecoa (ed.) y Ricardo Gómez (coord.): El Contuber­
nio de Múnich sesenta años después. Europa lugar de encuentro de los españoles, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2022, y Francisco Aldecoa (ed.): El Movimiento 
Europeo: lugar de encuentro entre los españoles (1949-2021), Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2021.

48  Antonio Moreno Juste (ed.): Cambios y continuidad..., pp. 13-155.
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nes tradicionales que defendían la tesis de que Europa había ais-
lado al franquismo desde la Segunda Guerra Mundial  49. A través de 
un estudio económico y comercial y con una gran influencia de la 
historiografía británica presenta unas conclusiones muy diferentes a 
las de los estudios anteriores. La CECA, la PAC y la CEE acabaron 
estableciendo vínculos comerciales con el franquismo por intereses 
económicos propios y también con la idea de no desvincularse de 
España, pues eso podría acabar siendo todavía más perjudicial para 
este país. Esto sitúa a las instituciones europeas en un plano muy 
diferente a las visiones clásicas en las que Europa siempre aparece 
como guardiana de las democracias.

Como se ha comentado en diferentes ocasiones, la cuestión más 
analizada ha sido la negociación para la adhesión española a la 
CEE. Este marco de estudio concreto ha sido abordado desde án-
gulos muy diferentes, pero perfectamente compatibles, lo que ha 
permitido superar los relatos canónicos del proceso de construc-
ción europea comentados anteriormente. Al igual que ha sucedido 
con el proceso de transición democrática nacional, gran parte de 
estas novedades historiográficas han resituado la relación España-
Europa y han redefinido las instituciones comunitarias y el pro-
ceso de negociaciones para la adhesión. Vanesa Núñez, fruto de su 
tesis doctoral, acaba de publicar una de las primeras monografías 
dedicada al estudio de las conversaciones entre España y la CEE 
desde 1976 hasta 1986  50. Este libro muestra claramente los dife-
rentes marcos de la negociación, huyendo de una visión estatocén-
trica. Esto permite comprender las dificultades de las negociaciones 
y acabar con ciertas ideas arraigadas en la sociedad española como 
el mito del giscardazo. A partir de este estudio general de las ne-
gociaciones, se pueden citar otras monografías que han trabajado 
aspectos muy concretos del periodo de adhesión. Guillermo Gar-
cía Crespo, en El precio de Europa. Estrategias empresariales ante 
el Mercado Común y la Transición a la democracia en España (1957-
1986), analiza, principalmente, las estrategias de los empresarios 
españoles ante la posibilidad de entrar en la CEE, desde la etapa 

49  Fernando Guirao: The European Rescue of the Franco Regime, 1950-1975, 
Oxford, Oxford University Press, 2021.

50  Vanessa Núñez Peñas: El tiempo de la paciencia. La adhesión de España a la 
CEE (19761986): ampliación y reformas en las agendas europeas, Madrid, Sílex, 2023.
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franquista  51. Durante el periodo de la transición, la CEOE estable-
ció una estrategia ambivalente ante Europa. Eran favorables por-
que podrían homologarse con los países del Mercado Común, pero 
mantuvieron ciertas reservas por la fiscalidad europea (IVA) y por 
los periodos de protección arancelaria. Es decir, entendieron que 
no todo iba a ser positivo. Sergio Molina ha publicado reciente-
mente tanto en castellano como en francés Una llave para Europa. 
El debate agrario franco-español y la adhesión de España a la CEE, 
1975-1982  52. Esta monografía demuestra que las negociaciones para 
la CEE no fueron una línea directa entre Bruselas y Madrid, sino 
que hubo que negociar de manera bilateral los temas más comple-
jos (como el agrícola) con los diferentes países miembros. El análi-
sis político y social que realiza, al igual que los trabajos de Vanesa y 
de Guillermo, muestra la complejidad del contexto europeo de esos 
momentos, los problemas en las negociaciones, y la pugna cons-
tante entre intereses nacionales e intereses comunitarios. Además, 
por primera vez los estudios profundizan en el proceso de toma de 
decisiones sobre temas comunitarios e, indirectamente, también se 
interrogan sobre la postura española en relación con la agenda po-
lítica comunitaria. Es interesante continuar profundizando en cómo 
los diferentes gobiernos españoles adaptan su estrategia a la política 
que se establece desde Bruselas, así como la relación con el resto de 
los países socios. En ese marco, el estudio de Asensio comentado 
anteriormente permite incluir a España en los marcos de la historia 
económica de Occidente y poder relacionar todo ello con las trans-
formaciones del país.

En esta misma línea discursiva se encuentra la obra coral di-
rigida por Damián González, Sergio Molina y Manuel Ortiz, 
L’adhésion de l’Espagne à la CEE 1977-1986  53. Este trabajo supera 
las narrativas triunfalistas de la integración española al Mercado 
Común y destaca las dificultades, los desencuentros y las resisten-

51  Guillermo García Crespo: El precio de Europa. Estrategias empresariales ante 
el Mercado Común y la Transición a la democracia en España (1957-1986), Granada, 
Comares, 2019.

52  Sergio Molina: Una llave para Europa. El debate agrario franco-español y la 
adhesión de España a la CEE, 1975-1982, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca 
y Alimentación, 2020.

53  Damián González, Sergio Molina y Manuel Ortiz (eds.): L’adhésion de 
l’Espagne à la CEE 1977-1986, Bruselas, Peter Lang, 2020.

524 Ayer 135.indb   318 27/8/24   10:09



Antonio Moreno Juste y Sergio Molina García	 La relación España-Europa...

Ayer 135/2024 (3): 301-326	 319

cias. La mayor novedad de esta obra coral reside en los diferentes 
puntos de vista con que ha sido analizado el objeto de estudio en 
cuestión: muestran las estrategias de los partidos políticos, la rele-
vancia de las relaciones bilaterales, la opinión de terceros países no 
comunitarios o la importancia de los medios de comunicación. En 
una línea de análisis similar se encuentra la obra dirigida por Julio 
Prada, Emilio Grandío y José Ramón Rodríguez. La primera parte 
de En transición. Europa y los retos de la representatividad incide en 
las dificultades de las negociaciones, destacando en varios de sus 
capítulos una lectura comparada con el caso de Portugal  54. El do-
sier Europa del sur en los años ochenta, dirigido por Antonio Mo-
reno y Carlos Sanz en Historia del Presente introduce una nueva ca-
tegoría de análisis en los estudios sobre la relación entre España y 
la CEE  55. Los coordinadores proponen un estudio comparado de la 
Europa del Sur (Grecia, Portugal y España) debido a la gran canti-
dad de características que comparten estos países desde sus demo-
cratizaciones y que se han puesto en evidencia tras la crisis econó-
mica de 2008. Dentro de estos nuevos enfoques de la Europa del 
Sur destaca la tesis doctoral de Sethelos Isidoros, Grecia y España 
de las dictaduras a la CEE (1974-1985), en la que analiza desde un 
punto de vista histórico los procesos de democratización y de nego-
ciaciones para la adhesión a la CEE, mostrando los elementos co-
munes, así como las diferencias contextuales  56.

La tesis doctoral de Elena de la Gala, Extremadura y el Alentejo 
ante la integración en las Comunidades Europeas. Discurso político y 
percepción mediática (1980-1985), pese a estar estructurada a par-
tir de la historia política española y con escasas vinculaciones con 
los European Studies o con la teoría de la historia de las relaciones 
internacionales, supone una novedad importante por su marco de 
análisis  57. Elena de la Gala compara el discurso europeísta en dos 
regiones fronterizas de España y Portugal. Pone en evidencia que, 

54  Julio Prada, Emilio Grandío y José Ramón Rodríguez (eds.): En transición. 
Europa y los retos de la representatividad, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2020.

55  Antonio Moreno y Carlos Sanz (eds.): Europa del sur en los años ochenta, 
dosier, Historia del Presente, 37 (2021).

56  Sethelos Isidoros Balios: Grecia y España de las dictaduras a la CEE (1974-
1985), tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2019, publicada como 
Vidas paralelas. De las dictaduras a la CEE (1974-1985), Granada, Comares, 2023.

57  Elena de la Gala: Extremadura y el Alentejo ante la integración en las Co­
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pese a que había concepciones muy diferentes sobre lo que signifi-
caba Europa en ambos estados, las sinergias transfronterizas de re-
giones hermanadas eran más importantes que las fricciones guber-
namentales en la carrera por entrar en la CEE. En definitiva, se 
trata de uno de los primeros estudios regionales comparados sobre 
España y Europa y que debería reproducirse con las regiones trans-
fronterizas de España y de Francia para poder acabar con ciertos 
mitos sobre las relaciones bilaterales.

Todos estos trabajos están acompañados de otras investigacio-
nes de carácter biográfico que han analizado la trayectoria política 
de diferentes personalidades españolas que, de alguna u otra ma-
nera, han contribuido a la relación de España con Europa. Es el 
caso de los recientes estudios aparecidos sobre Salvador de Mada-
riaga realizados por José Ramón Rodríguez Lago y la tesis docto-
ral de Santiago de Navascués, en que han analizado la trayectoria y 
pensamiento internacionalista de Madariaga  58. Gema Pérez ha pu-
blicado la biografía política de José Pedro Pérez-Llora, ministro de 
Asuntos Exteriores entre 1980 y 1982  59. En las páginas dedicadas 
a las negociaciones con la CEE se puede comprender la importan-
cia de las relaciones bilaterales con los países miembros de cara a la 
integración europea, pese a que se trata de un estudio político en 
clave nacional. En último lugar, también destaca la breve biografía 
política de Miguel Ángel Martínez realizada por Sergio Molina  60. 
Este investigador, aunque de manera divulgativa y sin apenas pro-
fundizar, muestra el papel de Miguel Ángel Martínez en las institu-
ciones europeas como vicepresidente de la Asamblea Parlamentaria 
del Consejo de Europa (1983-1992), presidente de dicha Asamblea 
(1992-1996) y vicepresidente del Parlamento Europeo (2007-2014). 

munidades Europeas. Discurso político y percepción mediática (1980-1985), tesis doc-
toral, Universidad de Extremadura, 2021.

58  Santiago de Navascués: La trayectoria política e intelectual de Salvador de 
Madariaga, tesis doctoral, Universidad de Navarra, 2020, publicada como Salvador 
de Madariaga. El hombre que entró por la ventana, Madrid, Marcial Pons, 2023, y 
José Ramón Rodríguez Lago: World Citizen: Salvador de Madariaga y las redes pio­
neras del Mundialismo (1927-1950), Madrid, Sílex, 2022.

59  Gema Pérez: José Pedro Pérez-Llorca, una biografía política, Madrid, 
CEPYC, 2020.

60  Sergio Molina: Socialista, demócrata y europeísta. Trayectoria política de Mi­
guel Ángel Martínez, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2022.
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Existen varios trabajos complementarios que, aunque no tienen una 
dimensión académica, sirven para acercarse a algunas otras trayec-
torias de remarcados políticos españoles que han tenido puestos re-
levantes en Europa. Por una parte, destaca el liber amocorum sobre 
Enrique Barón Crespo, en el que gran parte de sus allegados hablan 
sobre su papel en la construcción europea  61. Por otra parte, Mar-
celino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores 1976-1980 y secreta-
rio general del Consejo de Europa 1984-1989, tras escribir anterior-
mente sus memorias, en 2021 publicó una antología de sus escritos 
más relevantes sobre la idea de Europa  62. Sin embargo, todavía es 
una tarea pendiente la publicación de biografías sobre los princi-
pales protagonistas españoles en Europa, tanto negociadores como 
comisarios europeos, así como cubrir las ausencias de memorias de 
una parte importante del personal político español y europeo. Pre-
cisamente con el objeto de venir a paliar ese déficit Antonio Mo-
reno, Carlos Sanz, Ricardo Martin de la Guardia han coordinado la 
obra Memoria de Europa. La adhesión de España en las Comunida­
des Europeas, un trabajo coral que pretende recuperar un ámbito 
básico en la construcción de la memoria democrática de España 
como es Europa  63. Su objetivo es tanto acercar a los ciudadanos la 
historia y la memoria de la participación de España en la integra-
ción europea, como poner en valor la memoria de la generación de 
protagonistas de la integración de España en las instituciones euro-
peas, y, finalmente, considerar el camino recorrido por España en 
las Comunidades Europeas como base para proyectar las priorida-
des y objetivos de la sociedad española en Europa, y que reunirá a 
protagonistas y testigos de aquel proceso de adhesión y de la inte-
gración de España en la CEE/UE junto con académicos especialis-
tas en estudios europeos e historia de la España de la Transición en 
sus más variadas facetas tanto españoles como europeos  64.

61  Alejandro Peinado (coord.): Enrique Barón Crespo: una vida dedicada a la 
construcción de la democracia europea. Liber amicorum, Madrid, Marcial Pons, 2021.

62  Marcelino Oreja: Europa, vocación y destino de España, Madrid, CEU, 2021.
63  La idea de Europa ha formado parte de la construcción del relato sobre la 

Transición, debido al papel legitimador que ha jugado Europa y la integración es-
pañola en la CEE en la propia democracia española. Dichos discursos se retroali-
mentaron desde la década de los ochenta y hasta el estallido de la crisis no se pu-
sieron en duda.

64  Antonio Moreno Juste, Ricardo Martín de la Guardia y Carlos Sanz (eds.): 
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Europa: más allá de las instituciones

Una de las mayores novedades de este periodo ha sido el au-
mento de interés por las relaciones bilaterales de España con paí-
ses europeos, más allá de la CEE. Esto permite introducir a este 
país en el eje Este-Oeste propio de la Guerra Fría y completar el 
eje Norte-Sur de las integraciones europeas  65. Xavier María Ramos, 
en A través del Telón de Acero. Historia de las relaciones políticas 
entre España y la RDA (1973-1990), realiza un análisis exhaustivo 
sobre las relaciones bilaterales de ambos países en un periodo am-
plio  66. Este libro permite entender cuáles fueron las posturas desde 
el franquismo hasta los gobiernos socialistas hacia países situados al 
este del Muro de Berlín. Precisamente sobre el eje Norte-Sur des-
taca la reciente monografía de Alan Granadino en la que analiza las 
relaciones transnacionales del PSOE y del Partido Socialista Portu-
gués con el Partido Laborista británico (PL) y con el Partido So-
cialista Francés (PSF) en el periodo 1974-1977  67. El autor demues-
tra que los socialistas ibéricos estuvieron inmersos en los debates 
ideológicos de la socialdemocracia europea y que fueron evolucio-
nando de una vinculación cercana a PSF a una mayor aproxima-
ción al SPD alemán.

Otro de los ejes novedosos es el avance cronológico de los estu-
dios y la ampliación hacia temáticas culturales. Estos estudios per-
miten comprender cómo España fue asentándose como potencia 
media en Europa en la década de los noventa y qué estrategias se 
pusieron en marcha para cumplir dicho objetivo. Destaca la tesis 
doctoral de Julio Sanz, centrada en analizar el mosaico de activida-

Memoria de Europa. España. La adhesión a las Comunidades Europeas, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2023.

65  Destaca también la tesis de Adrián Florín en la que analiza la transición de 
Rumania de manera comparada con la española. Adrián Florín: El poder local en 
la región de Muntenia durante la transición a la democracia en Rumania, tesis docto-
ral, Universidad Almería, 2023.

66  Xavier María Ramos: A través del Telón de Acero. Historia de las relaciones 
políticas entre España y la RDA (1973-1990), Madrid, CEPYC, 2021.

67  Alan Granadino: Puños y Rosas. El PSOE, el Partido Socialista portugués y 
sus relaciones con la socialdemocracia europea en la lucha por la hegemonía de la iz­
quierda (1974-1977), Madrid, Sílex, 2024.
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des y acontecimientos internacionales que se celebraron en España 
en 1992 y su relevancia en la visión exterior de este país  68. En esa 
línea también podría encuadrarse la tesis doctoral de Samuel Lillo 
sobre la diplomacia cultural que desplegó España en Gran Bretaña 
desde el franquismo  69.

Otra de las cuestiones más debatidas en la actualidad, como 
se ha podido comprobar en la introducción, es el europeísmo. Es-
tas discusiones también han llegado a la historiografía española. En 
2020 la revista Historia y Política publicó un monográfico dirigido 
por Guillermo Pérez Sánchez titulado La Unión Europea ante el es­
pejo: entre el europeísmo y el antieuropeísmo, pasando por el euroes­
cepticismo  70. Este dosier reunía diferentes trabajos de historiadores 
con el objetivo de analizar algunos de los planteamientos europeís-
tas en los últimos setenta años y mostrar que el europeísmo no es 
un término ahistórico, sino que ha ido evolucionando en función 
del contexto. Además, en este balance sobre la idea de Europa, 
también se presta atención a las posturas euroescépticas y a las co-
yunturas en las que se han desarrollado esas ideas. Tan solo un año 
después, apareció otra obra colectiva cuyo tema principal también 
era el europeísmo, aunque en esta ocasión sobre cómo ha ido evo-
lucionando ese término en España desde finales del siglo xix hasta 
los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero. Este libro coral, di-
rigido por Salvador Forner y Heidy-Cristina Senante, muestra como 
el europeísmo ha sido una constante en España desde finales del si-
glo  xix gracias a las conexiones de los intelectuales españoles con 
sus homólogos europeos  71. Al mismo tiempo, la evolución cronoló-
gica de la obra permite comprender cómo el europeísmo intelectual 
fue convirtiéndose en una realidad económica y política, aunque 
con evidentes problemas en su representación social y con fluctua-
ciones en función del contexto histórico. En ese mismo año, la re-

68  Julio Sanz: 1992: El año de España en el mundo, Madrid, Sílex, 2022.
69  Samuel Lillo: Entre dos aguas: la música en la diplomacia cultural de Reino 

Unido y España (1964-1986), tesis doctoral, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2022.

70  Guillermo Pérez Sánchez: «La Unión Europea ante el espejo: entre el euro-
peísmo y el antieuropeísmo, pasando por el euroescepticismo», Historia y Política, 
44 (2020), pp. 17-170.

71  Salvador Forner y Heidy-Cristina Senante: Miradas a Europa. Percepciones y 
relatos desde España, Madrid, CEPYC, 2021.
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vista Historia Contemporánea publicó el dosier Europeísmo, exilios 
y redes trasatlánticas (1940-1962), dirigido por José Ramón Rodrí-
guez y Guillermo A. Pérez  72. Se trata de una publicación que tiene 
una orientación similar a las dos referencias anteriores. En este 
caso, los diferentes autores de los artículos tratan de analizar cómo 
los intelectuales exiliados en América y en Europa entendieron que 
«el tranvía de Europa» era la mejor estrategia para mantener activas 
las instituciones republicanas y para apostar por un futuro demo-
crático como alternativa a la dictadura. Uno de los elementos más 
interesantes del dossier es la comparación de diferentes maneras de 
ver el europeísmo desde el exilio. Esto último conecta a estas inves-
tigaciones con la historiografía más reciente sobre estas cuestiones, 
las cuales inciden en que el europeísmo no es un concepto ahistó-
rico, tal y como ha demostrado M.  Ostrowski  73. Estos tres traba-
jos tratan de estudiar las redes que se establecieron entre personas 
e ideas con el objetivo de superar el reduccionista del europeísmo y 
del proceso de construcción europea y que, sin embargo, todavía se 
mantienen en las obras más generales sobre Europa.

Junto con todas las investigaciones dedicadas a la relación Es-
paña-Europa, también se han publicado otras obras de sínte-
sis sobre la historia de las instituciones europeas. Destaca el libro 
coordinado por Alfonso Pinilla, Europa, una historia con futuro. 
Evolución, instituciones y políticas de la Unión Europea y la mono-
grafía de Pilar Folguera, Europa (1945-2021). Fortalezas y debilida­
des de un proyecto global  74. Ambos muestran visiones divulgativas, 
didácticas y ligadas a los discursos clásicos europeístas, que con-
trastan con la obra de Antonio Moreno y Vanesa Núñez, Historia 
de la construcción europea desde 1945 publicado en 2017 en la que 
sí se problematiza el proceso de construcción europea, además de 
mostrar los debates actuales más relevantes sobre estas cuestiones  75. 
Otra obra general sobre la historia de las instituciones europeas ha 

72  José Ramón Rodríguez y Guillermo A. Pérez: «Europeísmo, exilios y redes 
trasatlánticas (1940-1962)», Historia Contemporánea, 67 (2021), pp. 673-829.

73  Marius S. Ostrowski: «Europeanism...».
74  Alfonso Pinilla: Europa, una historia con futuro. Evolución, instituciones y 

políticas de la Unión Europea, Granada, Comares, 2021, y Pilar Folguera: Europa 
(1945-2021). Fortalezas y debilidades de un proyecto global, Madrid, Síntesis, 2021.

75  Antonio Moreno y Vanesa Núñez: Historia de la construcción europea desde 
1945, Madrid, Alianza Editorial, 2017.
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sido coordinada por Guillermo Pérez Sánchez. En La Unión Eu­
ropea al cumplirse los 70 años de la declaración Schuman, 1950-2020 
se reúnen análisis sobre la evolución de la CEE/UE realizados por 
historiadores, economistas y juristas con un mensaje positivo sobre 
la propia construcción europea  76. Se trata de un libro interesante 
porque ofrece visiones realizadas desde diferentes ciencias sociales 
y eso permite profundizar en aspectos no solo históricos, sino tam-
bién legislativos y económicos.

Conclusiones y retos para el futuro

En este ejercicio de reflexión historiográfica se ha tratado de 
mostrar las principales formas de abordar la relación España-
Europa en los últimos años. El aumento de interés sobre estas cues-
tiones se ha producido en un contexto de renovación del para-
digma europeo, tal y como se ha comprobado anteriormente. Los 
investigadores dedicados a la historia de España se han acercado al 
debate de las narrativas sobre Europa y han dilucidado nuevas vi-
siones sobre el vínculo de este país con el resto del continente. Este 
impulso se ha producido, en parte, por la llegada de jóvenes inves-
tigadores, cuya experiencia vital se ha desarrollado en un contexto 
de cuestionamiento de las instituciones comunitarias, lo cual ha 
afectado a su percepción de la historia del presente.

Los estudios aquí analizados han mostrado algunas novedades 
sustanciales con respecto a los trabajos anteriores. En primer lu-
gar, ha aumentado el interés por conocer cómo ha afectado el con-
texto europeo a España (inputs) y no solo cómo España trató de 
acercarse a Europa (output). En segundo lugar, se ha prestado más 
atención a cómo España fue buscando su lugar en el contexto eu-
ropeo de finales de los setenta y de principios de los ochenta. Ade-
más, ya no solo se ha realizado desde perspectivas políticas y so-
ciales, sino que se han incorporado análisis sobre los elementos 
culturales. En tercer lugar, se han redefinido los marcos de análi-
sis de la relación España-Europa, alternando el eje Norte-Sur y el 
Este-Oeste. En este sentido, destaca la aportación de la historio-

76  Guillermo Pérez Sánchez: La Unión Europea al cumplirse los 70 años de la 
declaración Schuman, 1950-2020, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2020.
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grafía hispano-portuguesa a los estudios centrados en la historia de 
Europa del «eje del sur» para comprender las dinámicas políticas, 
económicas y sociales que se han ido generando en los últimos cua-
renta años, tomando como referencia los procesos de transición a 
las democracias en Grecia, Portugal y España. Sin embargo, a dife-
rencia de las propuestas que están apareciendo en la EUI comenta-
das en el primer apartado, en la mayoría de los casos se mantiene 
una visión del Estado-nación como eje principal de los trabajos.

Esta época dorada de los estudios de España y Europa, bien 
desde la perspectiva de la historia de las relaciones internacionales, 
bien desde la perspectiva de la historia transnacional, ha mostrado 
grandes avances metodológicos y temáticos, pero todavía queda un 
largo camino por recorrer para tener una imagen más completa de 
la poliédrica realidad que ofrecen los European Studies. Desde el 
punto de vista cronológico, ha predominado el interés por la tran-
sición española a nivel interno (1975-1982), por lo que es el mo-
mento de abordar el estudio de periodos ulteriores a través de una 
nueva agenda de investigación dirigida por supuesto al estudio de 
la política europea de España tras la adhesión, pero también de las 
interacciones e interdependencias generadas por los procesos de 
europeización: desde los relatos y las identidades a la cultura polí-
tica y el avance de los diferentes derechos humanos y sociales, de 
los diferentes niveles de la administración —local, autonómica, na-
cional— a las políticas públicas y su relación con el acquis comuni­
taire, de las organizaciones sociales a los sistemas de concertación y 
negociación, o las implementaciones en los ámbitos cultural, cien-
tífico o educativo. En esa línea, se debe continuar profundizando 
en los numerosos actores que todavía no han sido trabajados: euro-
peización, partidos políticos, primeros comisarios europeos españo-
les, funcionarios europeos enviados a Bruselas, papel de las organi-
zaciones gubernamentales, impacto social de las ayudas económicas 
post-adhesión, relevancia del proyecto ERASMUS, grupos de pre-
sión en Bruselas, diplomacia cultural y deportiva, relevancia de un 
marco Mediterráneo y un largo etcétera.
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Resumen: En este artículo se reflexiona sobre el lugar que ocupan en las 
aulas españolas actuales de secundaria el franquismo y la transición, 
un pasado «candente» con profundas repercusiones en la construcción 
de una memoria democrática y de las identidades sociopolíticas de las 
nuevas generaciones. Así, atenderemos a diversos factores que dificul-
tan su tratamiento escolar crítico y en cuya solución los contempora-
neístas tienen mucho que decir.

Palabras clave: enseñanza de la historia, memoria democrática, fran-
quismo, transición.

Abstract: This article analyses the place that Francoism and the Transition 
occupy in current Spanish secondary school classrooms. This vigorously 
contested past had had a profound repercussion on the construction 
of a democratic memory and the definition of sociopolitical identities 
among the new generations. As such, we will focus on the various fac-
tors that hinder the critical treatment of this past, which has been the 
subject of much scholarly discussion by contemporary historians.
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En el debate público sobre las nuevas leyes de educación 
(LOMLOE, 2020) y memoria (2022), se ha dado a entender 
con frecuencia que ambas normas favorecerían la ruptura de un 
«tabú» escolar en torno a la historia reciente de España. Se ha 
afirmado que «el Gobierno quiere llevar a los colegios el conoci-
miento de la represión franquista» o que «la LOMLOE y la re-
cién aprobada Ley de Memoria Democrática abren las puertas de 
los institutos para que un aire nuevo entre en ellos», todo ello 
en un contexto de «auge de los niños y adolescentes de extrema 
derecha»  1. Ahora bien, ¿suponen realmente estas leyes una trans-
formación tan relevante o son una oportunidad perdida? ¿De qué 
situación previa venimos bajo la vigencia de la LOMCE (2013) y 
leyes educativas anteriores? ¿Qué otros factores dificultan o fa-
vorecen un tratamiento escolar crítico de la dictadura y la tran-
sición? ¿Qué papel desempeñan las universidades y, más concre-
tamente, los contemporaneístas en todo ello? El objetivo de este 
texto es dar respuesta a estos y otros interrogantes, fomentando el 
debate académico sobre el uso público del pasado franquista y de 
la transición en un ámbito tan fundamental como el escolar a par-
tir de las miradas y evidencias aportadas desde la investigación en 
Didáctica de la Historia  2.

1  Natalia Junquera: «El Gobierno quiere llevar a los colegios el conocimiento 
de la represión franquista», El País, 20 de julio de 2020; Carmen Rengel: «Por qué 
la Guerra Civil y el Franquismo son aún un tabú en las aulas españolas», Huffing­
ton Post, 6 de febrero de 2021; Guillermo Martínez: «¿Cómo enseñar Memoria de-
mocrática en los institutos?», Público, 10 de noviembre de 2022, y Héctor García: 
«El auge de los niños y adolescentes de extrema derecha: “Lo enrollado es ser fa-
cha”», El Confidencial, 2 de octubre de 2022.

2  El presente artículo se basa —además de en la bibliografía sobre el tema— 
en un análisis exhaustivo de legislación educativa, planes de estudio, guías docen-
tes, pruebas de acceso a la universidad, libros de texto, entrevistas a docentes y en-
cuestas a estudiantes, si bien, dado el carácter y extensión de la sección «Hoy», se 
adoptará un estilo general y sintético, reduciendo las citaciones a fuentes concretas 
que, en caso de interesar, son de consulta pública y/o pueden localizarse en otros 
trabajos de los autores.
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¿Una presencia significativa? Cambios y continuidades  
en la priorización escolar de la España reciente

La primera gran pregunta que podemos plantearnos es si 
el franquismo y la transición tienen una presencia significativa en el 
sistema educativo español. Al respecto, desde la investigación di-
dáctica internacional se ha apuntado que los pasados recientes trau-
máticos, conflictivos o candentes, que continúan ocupando un lu-
gar central en los imaginarios político-culturales de la sociedad 
actual, son un contenido de especial relevancia y necesaria prioriza-
ción educativa. Resultan temas particularmente motivadores y sig-
nificativos para los adolescentes, ayudándoles a romper con parte 
de los tópicos negativos sobre la historia como disciplina y a do-
tar de sentido el estudio de esta asignatura, al favorecer que com-
prendan las raíces inmediatas de su presente. La educación secun-
daria puede contribuir a la construcción tanto de una ciudadanía 
crítica como de la cultura/memoria democrática en una etapa vital 
clave para ello, siendo el único lugar donde la mayoría de la pobla-
ción puede acceder a una visión reflexiva y rigurosa sobre un pa-
sado a menudo banalizado o idealizado acríticamente en medios y 
redes sociales  3.

Teniendo en cuenta estas premisas, para valorar si es significa-
tiva o suficiente la presencia de la dictadura y la transición en el sis-
tema educativo, hay que mirar primero el currículum, pues conviene 
dejarlo claro: más allá de lo que señale la reciente Ley de Memoria 
Democrática (u otras autonómicas), la clave en materia de enseñanza 
está en la legislación educativa. Y aquí resulta fundamental diferen-
ciar entre la enseñanza obligatoria y la postobligatoria. En este úl-
timo nivel, debe destacarse el notable cambio que —mucho antes de 
la primera Ley de Memoria Histórica de 2007— supuso la LOGSE 

3  Entre otros Luigi Cajani, Simone Lässig y Maria Repoussi (eds.): The Palgrave 
Handbook of Conflict and History Education in the Post-Cold War Era, Cham, Sprin-
ger, 2019; Diego H. Arias Gómez et al. (coords.): Pasados violentos en la enseñanza 
de la historia y las ciencias sociales. Colombia, Argentina y Chile, Bogotá, Universidad 
del Rosario, 2022; María Paula González: La historia reciente en la escuela. Saberes y 
prácticas docentes en torno a la última dictadura, Los Polvorines, UNGS, 2014, y Sergi 
Sanchiz et al.: «El papel de la historia actual en la atribución de sentido al estudio de 
la historia», Historia Actual Online, 48 (2019), pp. 159-173.
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(1990) con la introducción en el nuevo curso de 2.º de Bachillerato 
de una materia troncal de Historia —común a todas las especiali-
dades—, exclusivamente centrada en la contemporaneidad espa-
ñola. Ello implicó una evidente mejora con respecto a la inabarcable 
Geografía e Historia de 3.º  de  BUP, que abordaba conjuntamente 
la geografía y la historia de España [sic] desde la prehistoria hasta el 
presente, como claramente se aprecia en los libros de texto, recurso 
hegemónico en las clases preuniversitarias de historia:

Cuadro 1

Extensión dedicada al franquismo en manuales  
de 3.º de BUP y 2.º de Bachillerato

Ley Curso Libros
Págs. 

Franquismo 
(en porcentaje)

Media 
franquismo

(en porcentaje)

LGE 3.º de BUP 
Anaya (1987)   5,51

   3,61Santillana (1988)   3,00
SM (1989)   2,32

LOGSE 2.º de 
Bachillerato 

Anaya (1998) 12,14
11,28SM (1999)   9,84

Vicens Vives (2000) 11,86

Fuente: elaboración propia.

Ciertamente, la nueva materia, al otorgar un mayor protago-
nismo al siglo  xx español, tuvo efectos reseñables, tal y como 
apunta el testimonio de esta profesora:

«hizo que los alumnos se reconciliaran con la Historia [...] se han acer-
cado de nuevo a nosotros [...] dentro y fuera de las clases, pidiendo más in-
formación [...] y no solo sobre lo que estudiábamos en ese momento, sino 
sobre cualquier cosa que estuviera pasando en la vida política, social y cultu-
ral [...]. Se acercaban a la Historia, y a nosotros, para entender su presente, 
porque habían llegado a entender precisamente el pasado inmediato y eso les 
permitía formular preguntas, interesarse, buscar explicaciones complejas»  4.

4  Rafael Valls: Historia y memoria escolar. Segunda República, Guerra Civil y 
dictadura franquista en las aulas, València, PUV, 2009, pp. 147-148.
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Esta trayectoria positiva se vio interrumpida a principios del si-
glo  xxi por el Gobierno de Aznar, que volvió a subsumir la histo-
ria reciente en el marco de vastísimos temarios que, con una clara 
impronta enciclopédica y nacionalista, repasaban —necesariamente 
de forma superficial y descriptiva— en tres o cuatro horas sema-
nales la historia de España [sic] «desde Atapuerca al Euro», otor-
gando la misma importancia a la historia precontemporánea (ocho 
bloques) y a la contemporánea (ocho bloques). Fue un retroceso 
corregido parcialmente por la LOE (2006), pero reintroducido con 
la LOMCE (2013)  5. En efecto, este problema se ha dado en los úl-
timos cursos (entre 2016-2017 y 2022-2023) en la inmensa mayo-
ría de comunidades autónomas (catorce), que han seguido estric-
tamente la normativa estatal LOMCE en su desarrollo curricular 
y que han planteado unas pruebas de Evaluación del Bachillerato 
para el Acceso a la Universidad (EBAU) inabarcables, en las que 
en no pocos casos ha sido más frecuente tener que responder sobre 
la romanización o la «reconquista» [sic] que sobre la última dicta-
dura y menos aún sobre la transición, reservadas a menudo —en 
contraste con la Segunda República, mucho más asentada— para 
preguntas optativas, de escasa puntuación y centradas en aspectos 
político-institucionales  6. Esta práctica, aunque atenuada en algunas 
de esas comunidades, solo se ha corregido de forma clara en Ca-
talunya, Euskadi y la Comunitat Valenciana, donde, utilizando el 
margen que todas tienen para el desarrollo curricular y la defini-
ción de la EBAU, se ha priorizado la historia contemporánea (redu-
ciendo la precontemporánea a un bloque introductorio y excluida 
de facto de la selectividad). Con ello, han favorecido en el último 
curso del bachillerato un mayor estudio de la España reciente, ob-
jeto frecuente de preguntas de elevado valor en unas pruebas de ac-
ceso a la universidad más abarcables y enfocadas a la reflexión y el 
análisis crítico de fuentes  7.

5  Una revisión sintética de la evolución curricular hasta la LOMCE en Ra-
món López Facal: «La LOMCE y la competencia histórica», Ayer, 94(2) (2014), 
pp. 273-285.

6  Néstor Banderas, Àlex Navarro y Andrea Tappi: «La transición en las au-
las», en Andrea Tappi y Javier Tébar (eds.): La transición española en las aulas. His­
toria y memoria en la enseñanza secundaria, Madrid, CEPC, 2023, pp. 65-79.

7  Conviene huir de lecturas políticas simplistas, pues el decreto de concreción 
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Gráfico 1

Comunidades que han acotado o no a la historia contemporánea  
en las pruebas EBAU durante los cursos de vigencia de la LOMCE  

(2017-2023)

Acotadas  
a la historia 

contemporánea
3 

18 %

No acotadas  
a la historia 

contemporánea
14 

82 %

Fuente: elaboración propia.

Frente a ese destacado problema, la LOMLOE ha introdu-
cido un cambio de calado que fuerza el retorno en todas las co-
munidades a la historia contemporánea de España que estableció 
la LOGSE. Dicho cambio debería favorecer un tratamiento más 
profundo y problematizado del franquismo y la transición, que, a 
priori, ocuparán un lugar más destacado en las pruebas EBAU de 
todo el alumnado español. No obstante, colectivos docentes y me-
morialistas han lamentado que no se haya apostado en 2.º  de  Ba-
chillerato por una asignatura centrada exclusivamente en el siglo xx 
que aborde de forma conjunta la historia universal y la española, 
evitando una visión descontextualizada  8. Ello supondría una ma-
yor priorización del conflictivo pasado reciente, en la línea de paí-
ses como Argentina, Italia, Francia o Portugal, en los que ha tenido 
efectos positivos para superar lugares comunes e imaginarios bana-
lizados transmitidos en la esfera extraescolar  9.

curricular valenciano que dio prioridad a la historia contemporánea fue elaborado 
por el gobierno autonómico del PP durante la legislatura 2011-2015.

8  Enrique Javier Díez: «Manifiesto por una verdadera inclusión de la memoria 
democrática en el currículum escolar», Change.org, 2 de agosto de 2021.

9  Luis Fernando Cerri y Gonzalo de Amézola: «El estudio empírico de la con-
ciencia histórica en jóvenes de Brasil, Argentina y Uruguay», Didáctica de las Ciencias 
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En cualquier caso, más allá de 2.º de Bachillerato, cabe lamentar 
el problema que desde hace décadas presenta 4.º de ESO, en el que 
franquismo y transición se abordan de forma mucho más superficial 
pese a ser un curso con mayor alcance demográfico al ser el último 
de la enseñanza secundaria obligatoria. Dicha situación puede apre-
ciarse comparando los cuadros 1 y 2, sobre la concreción del currícu-
lum en los libros de texto: sus índices muestran el evidente contraste, 
a partir de la LOGSE, entre el impulso dado a la España reciente en 
2.º de Bachillerato y la continuidad que se observa en 4.º de ESO con 
respecto a 8.º de EGB, dada la escasa presencia de dicho periodo en 
los manuales del último curso obligatorio de ESO, cuyo extenso pro-
grama ha abarcado de forma persistente hasta la LOMCE contenidos 
de la historia universal, europea y española, así como de la historia del 
arte, desde el final del Antiguo Régimen hasta el mundo actual.

Cuadro 2

Extensión dedicada al franquismo en manuales  
de 8.º de EGB y 4.º de ESO

Ley Curso Libros
Págs. Franquismo 

(en porcentaje)
Media franquismo 

(en porcentaje)

LGE 8.º de 
EGB 

Santillana (1987) 3,10
2,82Libros Activos (1988) 2,74

Vicens Vives (1988) 2,63

LOGSE 4.º de 
ESO

Santillana (1995) 3,96
3,30Anaya (1999) 1,88

SM (1999) 4,07

LOMCE 4.º de 
ESO

Santillana (2016) 3,64
3,90SM (2017) 2,14

Vicens Vives (2017) 5,92

Fuente: elaboración propia.

Esta dificultad normativa estructural no ha sido solucionada por 
la LOMLOE, que ha preferido moverse en la ambigüedad al plan-

Experimentales y Sociales, 24 (2010), pp. 3-23; Fernando Hernández: «La enseñanza 
de la historia del presente en la España actual: entre el agujero negro y el relato in-
tencional», Studia historica. Historia contemporánea, 32 (2014), pp. 57-74, esp. p. 67.
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tear un currículum abierto/conjunto para 3.º y 4.º de ESO con con-
tenidos de geografía y de toda la historia contemporánea universal 
y española, desaprovechando así la oportunidad de priorizar el es-
tudio del siglo xx de forma clara. De este modo, se ha dejado que 
sean las comunidades autónomas quienes concreten y distribuyan 
por cursos los contenidos, con el resultado de que tan solo tres 
(Madrid, Murcia y Extremadura) han precisado un desplazamiento 
del siglo xix a 3.º de ESO —junto con contenidos de Geografía— 
ampliando así notablemente el espacio proporcional destinado a la 
historia más reciente en 4.º de ESO. De las otras catorce, siete han 
optado por la tradicional concentración de toda la historia contem-
poránea en 4.º de ESO, mientras otras siete han mantenido la am-
bigüedad/flexibilidad del decreto estatal, dejando que sean docen-
tes y editoriales quienes tomen la decisión  10.

Gráfico 2

Comunidades que han acotado o no al siglo xx-xxi  
el currículum LOMLOE para 4.º de ESO

Siglos xx-xxi

3
18 %

Mantenimiento 
siglos xix-xx-xxi 
o no precisan 

14
82 %

Fuente: elaboración propia.

Así, las grandes editoriales de ámbito estatal, por obvias razones 
comerciales, han tenido pocas dudas y han planteado —con esca-
sísimas variaciones— solo dos modelos de libro para 4.º: uno más 
corto, centrado en los siglos  xx-xxi (para Madrid, Extremadura y 
Murcia), y otro más largo, que suma las unidades dedicadas al si-

10  Nótese, nuevamente, la necesidad de huir de lecturas políticas simplistas.
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glo xix (para las catorce comunidades restantes). Por tanto, nos en-
contramos con diversas propuestas curriculares que, simplificadas 
en dos por las editoriales, tienen distintos efectos en la profundi-
dad con que se abordarán dictadura y transición en las clases del 
último curso de la educación obligatoria. Para apreciarlo basta con 
hacer una comparación del índice de los dos libros de  4.º de una 
misma editorial, en este caso Santillana, para dos comunidades con 
modelos diferentes (cuadro 3). Ambos dedican 28 páginas idénticas 
a dictadura y democracia, pero estas suponen el 9,4 por 100 del li-
bro de la Comunitat Valenciana —una de las que plantea un currí-
culum ambiguo— y el 14,14 por 100 del de la Comunidad de Ma-
drid, lo cual favorece un tratamiento más pormenorizado y pausado 
de la España reciente en las aulas madrileñas.

Cuadro 3

Índices de los libros de 4.º de ESO (LOMLOE)  
de Santillana para Comunitat Valenciana y Madrid

Comunitat Valenciana Madrid

Total: 298 páginas Total: 198 páginas

  1. � La crisis del Antiguo Régimen. El origen del 
mundo contemporáneo (20 p.)

  2. � Revoluciones liberales. La conquista de los dere-
chos individuales y colectivos (24 p.)

  3. � Revolución industrial e imperialismo. El reparto 
del mundo (28 p.)

  4. � La transformación de España en el siglo xix. La 
revolución liberal. (24 p.)

  5. � El difícil comienzo del siglo xx. La Primera Gue-
rra Mundial (24 p.)

  6. � El periodo de entreguerras: crisis económica y 
totalitarismos (26 p.)

  7. � La Segunda Guerra Mundial. El mundo al borde 
de la destrucción (24 p.)

  8. � España: de la crisis del 98 a la Guerra Civil (26 p.)
  9. � La Guerra Fría, un periodo que estremeció al 

mundo (22 p.)
10. � La descolonización del mundo (20 p.)
11. � Grandes cambios en el mundo desde 1945. Ten-

siones y retos (28 p.)
12. � España: el camino desde la dictadura a la demo-

cracia (28 p.)

1. � El difícil comienzo del siglo 
xx. La Primera Guerra Mun-
dial. (24 p.)

2. � El periodo de entreguerras: 
crisis económica y totalitaris-
mos (26 p.)

3. � La Segunda Guerra Mundial. 
El mundo al borde de la des-
trucción (24 p.)

4. � España: de la crisis del 98 a la 
Guerra Civil (26 p.)

5. � La Guerra Fría, un periodo 
que estremeció al mundo (22 
p.)

6. � La descolonización del mundo 
(20 p.)

7. � Grandes cambios en el mundo 
desde 1945. Tensiones y re-
tos (28 p.)

8. � España: el camino desde la dic-
tadura a la democracia (28 p.)

Fuente: elaboración propia.
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Más allá de la extensión, ambos índices coinciden en proponer 
una secuencia del siglo  xx —habitual, aunque no evidente, en los 
libros de  4.º— que aborda primero los totalitarismos» europeos; 
presenta después la Segunda República y la Guerra Civil dentro de 
una misma unidad didáctica; luego dedica tres temas a la Guerra 
Fría, la descolonización y el mundo actual y, ya en la última unidad 
didáctica, aborda el franquismo y la transición. Es una secuencia 
problemática que sutilmente refuerza una idea teleológica, social-
mente extendida, según la cual democracia republicana (preám-
bulo) y guerra (desenlace inevitable) irían indefectiblemente unidas;  
minimiza la responsabilidad de las derechas golpistas en el origen 
de la contienda; desdibuja los profundos vínculos franquismo-fas-
cismos; y, en última instancia, lejos de priorizar dictadura y transi-
ción, favorece —como vemos en la encuesta del gráfico 3— su evi-
tación o el abordaje superficial al final de curso, teniendo en cuenta 
que son muchos los docentes que siguen la secuencia propuesta por 
las editoriales.

Gráfico 3

Porcentaje de alumnado que estudió/no estudió 
el franquismo en 4.º de ESO

No
74 %

Sí
26 %

Fuente: elaboración propia a partir de una encuesta realizada por los autores en 
2022 a 186 estudiantes valencianos de primer curso de grado universitario que estu-
diaron 4.º de ESO en distintos centros públicos y privados  11.

11  Aunque los resultados pueden estar agudizados por el hecho de que una 
parte de los encuestados cursaron 4.º de ESO durante el confinamiento, muestran 
una tendencia inequívoca.
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¿Una historia crítica y actualizada? Pervivencias en las narrativas 
escolares sobre el franquismo y la transición

Los últimos problemas asociados a la secuencia de los libros 
de 4.º sugieren que, más allá de la superficialidad con que a menudo 
se aborda, resulta clave preguntarnos si las narrativas escolares tra-
zan una historia crítica y actualizada de la España reciente. Y cier-
tamente aquí, más que el currículum, generalmente escueto, resulta 
fundamental analizar el contenido de los libros de texto, los cuales 
configuran un auténtico canon histórico escolar con escasas variacio-
nes entre comunidades y con una considerable estabilidad al mar-
gen de los diversos cambios curriculares. Estudiando el discurso de 
los manuales, observamos notables avances en la actualización y su-
peración de los aspectos más burdos de la propaganda franquista 
a partir de los primeros ejemplares adaptados a la LOGSE  12. Sin 
embargo, también se aprecia el arraigo de pervivencias problemá-
ticas, rastreables hasta los manuales publicados tras la LOMLOE, 
que denotan una cierta independencia respecto del avance de las 
investigaciones históricas, pues ofrecen una visión reduccionista, 
político-institucional, economicista y personalista de la dictadura y la 
transición, sin una adecuada perspectiva comparada y marginando 
una historia sociocultural que tanto ha renovado nuestro conoci-
miento y que alberga un importante potencial didáctico.

En relación con estos problemas de enfoque y (des)actualiza-
ción, los libros de texto siguen contribuyendo a la perpetuación de 
ciertas narrativas acríticas que, construidas durante la dictadura y 
la transición —y aún hoy ampliamente difundidas en canales ex-
traescolares, pese a haber sido muy cuestionadas por la historiogra-
fía académica—, legitiman o normalizan el franquismo y simplifican 
e idealizan la transición. Los manuales las promueven mediante si-
lencios y ambigüedades, o mediante la inclusión de visiones super-
ficiales, descriptivas y que evitan los aspectos más conflictivos con 
una problemática simplificación de procesos complejos y una falta 

12  Rafael Valls: Historia y memoria escolar..., pp.  86-109, y Carolyn  P. Boyd: 
«De la memoria oficial a la memoria histórica: la Guerra Civil y la Dictadura en los 
textos escolares de 1939 al presente», en Santos Juliá (dir.): Memoria de la guerra y 
del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 79-99.

524 Ayer 135.indb   339 27/8/24   10:09



Carlos Fuertes Muñoz y Néstor Banderas Navarro	 Franquismo y transición...

340	 Ayer 135/2024 (3): 329-348

de reflexión favorecida por la escasa extensión, así como por ciertas 
rutinas en la estructuración y selección de textos e imágenes. En-
tre las muchas problemáticas señaladas por distintos estudios, nos 
detendremos aquí en tres que consideramos especialmente preocu-
pantes y que, además, en relación con la extendida difusión e in-
fluencia de los libros de texto, parecen constatarse también entre 
el profesorado: la minimización de la represión franquista, la visión 
edulcorada de un «segundo franquismo» tolerable y la representa-
ción idealizada de una transición desde arriba  13.

En primer lugar, diversos autores han comprobado una peli-
grosa minimización de la represión franquista en los manuales, una 
dimensión clave para la educación crítica de la juventud en torno 
a la que pivotan los debates públicos sobre la «memoria democrá-
tica». Para empezar, cabe lamentar el insuficiente esfuerzo explica-
tivo de las fundamentales y bien conocidas diferencias entre las vio-
lencias de retaguardia contra civiles, abordadas a menudo de forma 
descriptiva, acrítica y equiparadora, desaprovechando la potencia-
lidad del tema para la comprensión crítica de una violencia su-
blevada premeditada, sistemática, constante y centralizada por las 
máximas autoridades de la incipiente dictadura  14. Ello, además, 
contrasta con la priorización de la omnipresente historia militar de 
la contienda, al parecer más relevante para la educación de nuestros 
jóvenes, un problema particularmente flagrante y estructural en los 
libros de 4.º de ESO (cuadro 4).

Asimismo, si bien todos los libros señalan la continuidad de la 
represión tras la guerra, no todos lo enfatizan en su conceptuali-
zación del franquismo, ni abordan con la misma profundidad un 
asunto fundamental que frecuentemente queda relegado al rango de

13  Una visión más detallada, matizada y atenta a otras dimensiones en Carlos 
Fuertes: «Entre silencios y ambigüedades: la historia reciente de España en los li-
bros de texto», en Carlos Fuertes y David Parra (coords.): La España reciente 
(c.  1931-c.  1982). Actualización para una educación crítica, València, PUV, 2023, 
pp. 15-40.

14  Este problema se constata tanto en libros como en apuntes docentes, Sergio 
Ibáñez y Almudena Alonso: «Pervivencia e influencia de los mitos fundacionales del 
franquismo en los textos escolares de la enseñanza secundaria castellanoleonesa», 
Panta Rei: revista digital de Historia y didáctica de la Historia, 15 (2021), pp. 69-102, y 
Néstor Banderas y Carlos Fuertes: «Representaciones y prácticas docentes en torno 
a la dictadura de Franco», Tempo e Argumento, 13(33) (2021), pp. 2-37.
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Cuadro 4
Desigual atención a las violencias de retaguar­

dia y la historia militar en libros de 4.º de ESO

Editorial
Violencias de retaguardia Historia militar 

(evolución frentes)

Espacio Explicación 
diferencias Espacio Inclusión 

de mapas

Anaya (2016) Una frase — 0,5 p. X

Santillana (2016) 0,5 p. — 2 pp. X

SM (2016) 0,5 p. X 1 p. X

Oxford (2016) - — 0,5 p. X

Edelvives (2016) - — 2 p. X

Akal (2023) Una frase — 2 p. X

Vicens Vives (2023) 0,25 p. X 1 p. X

Edelvives (2023) 0,25 p. — 1 p. X

Fuente: elaboración propia a partir de ejemplares LOMCE (2016) y LOMLOE 
(2023).

subepígrafe, en contraste con la prioridad que otorgan a la «alta» 
historia política de la dictadura, la política económica o las relacio-
nes internacionales. Así, tanto en los libros como en los materiales 
y explicaciones docentes encontramos a menudo una visión super-
ficial y reduccionista de la represión franquista, con un tratamiento 
descriptivo y cuantitativo de la prohibición de los derechos funda-
mentales, los fusilamientos y los presos de la inmediata posguerra. 
Se dejan de lado, o en un lugar marginal, dimensiones claves para su 
comprensión crítica y con un enorme potencial didáctico como los 
campos de concentración y los batallones de trabajadores forzados; 
la represión económica, cultural, lingüística y moral; la colaboración 
de ciudadanos e instituciones —como la Iglesia católica— en la per-
secución de los «rojos»; los llamados «efectos no contables» de la 
represión, o el análisis de la misma con una imprescindible perspec-
tiva de género. Por no hablar del escaso énfasis en su continuidad 
como elemento estructural de la dictadura: frente a la de la inme-
diata posguerra, la represión posterior contra el maquis, las organi-
zaciones antifranquistas o los movimientos obrero, estudiantil y veci-
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nal es abordada de modo mucho más superficial, sin apenas fuentes 
documentales, estadísticas o testimoniales, y a menudo limitándose a 
mencionar las extraordinarias ejecuciones oficiales —Grimau o Puig 
Antich—. La ausencia/marginalidad de los miles de presos políticos, 
torturados, asesinados extrajudicialmente, represaliados laborales y 
exiliados de «segunda generación» resulta peligrosa, dado que no 
por menor cuantitativamente fue menos relevante en términos cua-
litativos: el alumnado puede percibir que la represión fue una cues-
tión coyuntural, normalizada como casi «inevitable» en un contexto 
de (pos)guerra civil, y puede quedarse, en consecuencia, sin com-
prender la excepcionalidad que supuso el franquismo en su con-
junto en el marco de la historia contemporánea de España  15.

En segundo lugar, el insuficiente énfasis en la continuidad de la 
represión conecta con la imagen de un «segundo franquismo» me-
nos malo, aperturista y portador del progreso, narrativa construida 
por la propaganda desarrollista, profundamente arraigada en la so-
ciedad y que los libros tienden a reproducir, influyendo así sobre 
numerosos docentes. Esta visión acrítica y desactualizada es pro-
movida, para empezar, por la estructuración interna de las páginas 
dedicadas al franquismo, que, en 2.º de Bachillerato, reproduce en 
dos unidades didácticas la distinción socialmente extendida entre 
un primer franquismo «malo» —asociado a la represión, la mise-
ria y el adoctrinamiento atribuidos a menudo a la influencia falan-
gista—, con imágenes de brazos en alto encabezando la portada, y 
un segundo franquismo tolerable, «aperturista» y modernizador, re-
presentado por una «nueva generación de políticos» con «un per-
fil más técnico que ideológico» y centrada en las «reformas», como 
plantea el libro de 2.º de Vicens Vives  16. Aun con variaciones entre 
editoriales —en relación con el mayor o menor énfasis dado al tu-
rismo extranjero o las divisas de los emigrantes exteriores—, las ex-
plicaciones suelen atribuir el impulso inicial y principal a los logros 
del «desarrollismo», a las decisiones liberalizadoras y los planes de 
los «tecnócratas». Así, se obvia que la relajación y eliminación pos-
terior de la autarquía fue una decisión forzada por su evidente fra-

15  Enrique Javier Díez: La asignatura pendiente. La memoria histórica democrá­
tica en los libros de texto escolares, Madrid, Plaza y Valdés, 2020, pp. 97-109.

16  Cristina Gallet Arimont et al.: Història d’Espanya, València, Vicens Vives, 
2023, p. 324.
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caso en términos económicos y por un malestar social expresado en 
la huelga de tranvías de Barcelona en 1951 o en las protestas obre-
ras y estudiantiles de finales de los cincuenta. Del mismo modo, se 
minusvalora la importancia del sacrificio popular y los conflictos la-
borales en la progresiva consecución de mejoras individuales y co-
lectivas durante los años sesenta.

Gráfico 4

Total de imágenes que refuerzan o matizan la narrativa del «progreso» 
durante el franquismo «desarrollista» en libros de 4.º de ESO

Déficits y costes 
del progreso

8
24 %

Progreso
25

76 %

Fuente: elaboración propia a partir del análisis de los ejemplares LOMLOE 
para 4.º de ESO de Akal, Anaya, Santillana, Vicens Vives, Oxford y Edelvives.

Este relato queda claramente reforzado por un aparato grá-
fico que enfatiza los logros del «desarrollismo», sugiriendo que 
los niveles de bienestar socioeconómico serían generalizables: son 
omnipresentes los SEAT  600, los televisores, las playas de Beni-
dorm, las fábricas, las gráficas que muestran un crecimiento nota-
ble del consumo e, incluso en algunos libros, las inauguraciones 
de pantanos. Por el contrario, escasean las imágenes que eviden-
cian déficits y costes sociales de dicho proceso: aquellas referidas 
a explotación laboral, desigualdades en el consumo, emigración, 
desequilibrios territoriales, despoblación, impacto ambiental, cha-
bolismo, especulación y falta de servicios en las periferias urbanas, 
etc. En conjunto, se configura una auténtica narrativa visual del 
«progreso», cuyos efectos entre el alumnado actual no deberíamos 
infravalorar en relación, asimismo, con su absoluta infrautilización 
en las actividades incluidas en los libros, que deberían promover 
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la reflexión sobre la intencionalidad de unas imágenes difundidas 
por la propaganda franquista  17.

En tercer y último lugar, queremos llamar la atención sobre la 
representación idealizada de una transición a la democracia desde 
arriba que viene promoviendo, aun con matices y una cierta ate-
nuación en los últimos años, la mayoría de los manuales y, en con-
secuencia, buena parte del profesorado. En gran medida como co-
rrelato último de la narrativa del progreso, y en relación con el 
señalado predominio de la visiones macrohistóricas centradas en la 
dinámica económica y político-institucional, muchos libros tienden 
a explicar el cambio político hacia la monarquía democrática po-
niendo el acento —junto a factores geopolíticos— en una moderni-
zación «desarrollista» que habría acercado a España a los estánda-
res materiales occidentales, y en las decisiones de unas elites (pos)
franquistas —con Juan Carlos  I y Suárez a la cabeza— entendidas 
como «motor del cambio». Son explicaciones multifactoriales del 
proceso de democratización, sí, pero que conducen a una ulterior 
legitimación del franquismo como artífice, siquiera involuntario, de 
la democracia y minimizan la fundamental importancia —amplia-
mente señalada por la historiografía— del antifranquismo, los mo-
vimientos sociales y el conjunto de la ciudadanía en la erosión de 
la dictadura, la inviabilidad de un «franquismo sin Franco» y la rá-
pida conquista de una democracia completa, con avances políticos, 
pero también sociales, gracias, entre otros, al feminismo.

En relación con lo anterior, no siempre se presenta la transición 
como un proceso abierto e improvisado, sin hoja de ruta y con po-
sibles desenlaces dependiendo de la interacción entre elites del ré-
gimen, líderes de la oposición y diversos actores sociales; en suma, 
como una disputada e incierta transición a la democracia —y no 
una «transición democrática»—. Al tiempo, apenas se analizan las 
continuidades franquistas —en ámbitos como las instituciones judi-
ciales, policiales o militares— en un marco de impunidad y ausen-
cia de políticas de memoria democrática, o la tardanza en la despe-
nalización y el fin de la persecución del aborto, la homosexualidad 

17  Carlos Fuertes: «Entre silencios...», y Néstor Banderas: «Prácticas docentes 
en la enseñanza de la historia reciente de España», en Carlos Fuertes y David Pa-
rra (coords.): La España reciente (c. 1931-c. 1982). Actualización para una educación 
crítica, València, PUV, 2023, pp. 15-40 y 85-109.
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y la transexualidad. Igualmente, en fin, la transición es idealizada 
en no pocos manuales como «pacífica» y «modélica», no subra-
yando suficientemente la centralidad e incidencia de la violencia 
política, la cual se aborda focalizándola en ETA y el GRAPO, con 
una escasa atención a la violencia estatal o la de extrema derecha. 
En conjunto, todo ello constituye un relato de la transición acrítico, 
idealizado y desde arriba que, aun con matices y diferencias desta-
cables, puede rastrearse en manuales escolares, prácticas docentes y 
exámenes del alumnado  18. Y que resume bien este libro de Anaya:

«El 22 de noviembre de 1975, las Cortes proclamaron rey a Juan Car­
los  I de Borbón. Se iniciaba así un periodo de cambio desde la dictadura 
a la democracia, conocido como Transición democrática, que culminó con 
la aprobación de la Constitución de 1978. A pesar de las tensiones socia-
les entre partidarios y detractores del proceso democrático, este se realizó 
de forma pacífica y en un ambiente de tolerancia y de consenso entre las 
distintas fuerzas políticas, suscitando la admiración en el exterior y convir-
tiéndose en modelo para otros países»  19.

Y nosotros, ¿qué? El profesorado de universidad  
ante la construcción escolar de la memoria democrática

Aunque a menudo la educación secundaria y la universidad pa-
rezcan mundos alejados, para sortear las dificultades impuestas por 
el currículum y los libros de texto resulta fundamental el papel de 
los docentes e investigadores de Historia Contemporánea y Didác-
tica de la Historia. Para empezar, podemos y debemos contribuir a 
la mejora de la formación inicial del profesorado de secundaria, te-

18  Marcos Marina: «La democratización explicada a los estudiantes: la tran-
sición en los libros de texto», en Teresa Ortega y Miguel Ángel del Arco (eds.): 
Claves del mundo contemporáneo, debate e investigación: Actas del XI Congreso de 
la Asociación de Historia Contemporánea, Granada, AHC-Comares, 2013, pp. 1-13; 
Rosendo Martínez: Profesores entre la historia y la memoria: un estudio sobre la en­
señanza de la transición dictadura-democracia en España, tesis doctoral, Universidad 
de Valladolid, 2013, y Néstor Banderas, Àlex Navarro y Andrea Tappi: «La tran-
sición en las aulas...», pp. 80-90.

19  Manuel Burgos y María Concepción Muñoz-Delgado: Geografía e Histo­
ria. 4.º ESO, Anaya, Madrid, 2016, p. 280. La cursiva corresponde a la negrita del 
original.
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niendo en cuenta que las investigaciones sugieren que las carencias 
formativas y las inseguridades consiguientes son la causa principal 
de la adopción de enfoques superficiales, descriptivos y dependien-
tes del libro de texto en el tratamiento del franquismo y la transi-
ción. Y, al contrario, los docentes mejor formados son quienes más 
y mejor abordan la conflictiva historia reciente, impugnando narra-
tivas acríticas, interpretando creativamente el libro de texto y com-
plementándolo o sustituyéndolo con muchas otras fuentes  20. A este 
respecto resulta fundamental fortalecer la formación en Didáctica 
de la Historia en general y en las peculiaridades pedagógicas de 
los pasados conflictivos recientes, en particular, que proporciona 
el Máster en Profesor/a de Educación Secundaria. Concretamente, 
urge que las universidades públicas aumenten las plazas ofertadas 
en este máster habilitante cada vez más copado por las privadas, 
con graves repercusiones socioeconómicas —por su elevadísimo 
precio— y científicas —dado que solo los centros públicos cuen-
tan con investigadores verdaderamente especializados en Didáctica 
de la Historia—.

Pero, antes de ello, teniendo en cuenta la dificultad de enseñar 
críticamente lo que no se conoce, conviene asegurarnos de estar 
proporcionando una adecuada formación disciplinar sobre la Es-
paña reciente durante el Grado en Historia, cuyos egresados optan 
en gran medida por la docencia en secundaria como salida profe-
sional y en cuyo plan de estudios debería priorizarse —en número 
de créditos y en obligatoriedad— no solo la historia contemporánea 
en general —claramente predominante en el currículum de secun-
daria y bachillerato—, sino, particularmente y dando cumplimiento 
a la Ley de Memoria Democrática, la historia reciente de España  21. 
Algo que, lamentablemente, no podemos decir que esté ocu-
rriendo de forma generalizada en las universidades públicas espa-
ñolas, pues, analizando planes de estudio y guías docentes vigentes 
en el curso 2023-2024, encontramos que únicamente  22 de las  42 
que ofertan el grado en Historia incluyen asignaturas obligatorias 
de seis créditos relativas específicamente a franquismo, transición y 

20  Ejemplos de «buenas praxis» en el tratamiento de franquismo y transición 
en Néstor Banderas: «Prácticas docentes...», pp. 85-109.

21  Artículo 44, Medidas en materia educativa y de formación del profesorado, 
de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática.
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democracia (siete), a la España del siglo  xx en su conjunto (doce) 
o al mundo actual post-1945 incluyendo España (tres: UAM, UVA 
y UNIOVI). En otras trece universidades se reducen las garantías 
de un estudio obligatorio en profundidad al abordar toda la Es-
paña contemporánea (c. 1808-c. 1982/2020) en una sola asignatura 
de seis créditos, mientras que en las siete restantes las Contemporá-
neas de España obligatorias finalizan en 1936-1939 (como en la US, 
UHU, UCO, UAL o ULPGC) o en el «primer franquismo», como 
ocurre en la UV. En esta última, el resto de la dictadura, transición 
y democracia se estudian únicamente en la optativa Historia de la 
España Reciente. Ello representa un «parche» para minorías, el de 
la optatividad, al que recurren también otras universidades, y que 
supone el sacrificio del conocimiento obligatorio de las raíces inme-
diatas del presente, clave para la formación de un profesorado crí-
tico y para su posterior traslación a la enseñanza secundaria  22.

Gráfico 5
Formas de inclusión de franquismo y transición en las asignaturas 

obligatorias del Grado en Historia o Geografía e Historia

No
7

17 %

España  
ss. xix-xx

13
31 %

España  
ss. xx-Mundo 

Actual
15

36 %

Específicas
7

16 %

Fuente. elaboración propia a partir del análisis de los planes de estudio de las 
42  universidades públicas españolas que ofertan el Grado en Historia (37) o en 
Geografía e Historia (5).

22  Hemos constatado los problemas derivados de la falta de obligatoriedad y los 
desiguales efectos de estos distintos itinerarios formativos en la mayor complejidad 
de las explicaciones escritas sobre el franquismo construidas por los graduados de la 
UV que cursaron Historia de la España Reciente, respecto de quienes no lo hicieron; 
Carlos Fuertes y María Paula González: «Explicaciones causales de las dictaduras 
entre futuros docentes argentinos y españoles. Narrativas y formación en perspectiva 
comparada», conferencia en XI  Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Santa 
Fe, Universidad Nacional del Litoral, 27 al 29 de septiembre de 2023 (en prensa).
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Junto con la necesidad de solucionar esta problemática relativa 
a la formación inicial mediante la modificación de planes de estudio 
y guías docentes, la acción del profesorado universitario también es 
clave para ayudar a esos egresados que ya se encuentran trabajando 
en secundaria. En este punto resulta fundamental la acción divulga-
tiva y de transferencia del conocimiento de los especialistas en fran-
quismo y transición participando en cursos de formación permanente 
o transmitiendo síntesis actualizadas en formatos asequibles, como ví-
deos, webs, redes sociales, libros de texto, guías didácticas o libros 
de síntesis, más adaptados que una monografía clásica a la falta de 
tiempo y conocimientos previos del profesorado, al tiempo que po-
drían utilizarse directamente con alumnado de secundaria  23.

Por último, es fundamental la implicación de contemporaneístas 
y didactas de la historia en el planteamiento de las pruebas de acceso 
a la universidad de Historia de España, lastradas por una pérdida de 
obligatoriedad contra la que tendremos que batallar en los próximos 
años. Dichas pruebas deberían fomentar el interés del alumnado y la 
construcción de un pensamiento histórico complejo priorizando las 
preguntas de desarrollo, análisis de fuentes, comparación entre eta-
pas y atención a la historia sociocultural y el pasado reciente  24. Si-
guiendo el modelo vasco de los últimos años, deberían plantear op-
ciones mixtas —con preguntas no elegibles relativas tanto al periodo 
previo a 1936-1939 como al periodo posterior— que hicieran impo
sible obviar la enseñanza-aprendizaje en profundidad del franquismo 
y la transición de cara a afrontar la EBAU con garantías, en coheren-
cia con la relevancia formativa y ciudadana de este pasado reciente. 
Partimos aquí, como en el conjunto de este artículo, de la premisa de 
que, si bien la educación histórica no es la panacea que nos asegura 
la construcción de una memoria democrática transversal y de una 
sociedad más libre e igualitaria, al menos puede ayudarnos y desde 
luego no debería constituir un obstáculo.

23  Entre otros muchos esfuerzos en esta línea, también de utilidad para aulas 
universitarias: Carlos Fuertes y David Parra (coords.): La España reciente (c. 1931-
c. 1982). Actualización para una educación crítica, València, PUV, 2023. Recuperado 
de internet (https://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/89678/9788491335580.
pdf?sequence=1, consultado el 10 de marzo de 2024).

24  Carme Molinero, Ángel Galán y Francisco Fernández Izquierdo: «¿Ciuda-
danía sin Historia? La nueva EBAU», El País, 10 de marzo de 2023.
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Este número propone un enfoque cultural para repensar  
el estudio del orden público en la España republicana. Atendiendo 
tanto a las culturas corporativas como a las experiencias de 
los sujetos históricos implicados, se analizan los esquemas 
interpretativos, las formas organizativas, las políticas gubernativas, 
las tecnologías y las prácticas profesionales, en un marco 
comparado con otros casos europeos.

Orden público  
en la Segunda República
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