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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Mónica Moreno Seco
Presentación

Ayer 136/2024 (4): 13-20	 DOI: 10.55509/ayer/1398

Este dosier propone repensar nuestro conocimiento del siglo xx 
desde la historia de género y la historia transnacional, dos perspec-
tivas que cuestionan supuestas esencias como las diferencias entre 
mujeres y hombres o la nación  1. Al arrojar nueva luz sobre proce-
sos que han sido estudiados a partir del protagonismo de una elite 
masculina y de los límites de las fronteras nacionales, aspira a incor-
porar las iniciativas de mujeres —y hombres alejados del poder— 
de diversos puntos del planeta, que se desempeñaron en diferentes 
escenarios —activismo civil, partidos, instituciones— y con inquie-
tudes plurales. Centra la atención en aquellos espacios transnacio-
nales, en especial en Europa e Iberoamérica, en los que participa-
ron personas y movimientos vinculados a España. Para ello, analiza 

*  Este dosier es resultado de algunas de las investigaciones desarrolladas en el 
marco del proyecto de I+D+i denominado «Género, compromiso y transgresión en 
espacios transnacionales e intergeneracionales. Siglo xx» (PID2020-118574GB-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y la Agencia 
Estatal de Investigación.

1  Carmen de la Guardia y Juan Pan-Montojo: «Reflexiones sobre una histo-
ria transnacional», Studia Historica. Historia Contemporánea, 16 (1998), pp.  9-31, 
cita en p.  31; Pierre-Yves Saunier: La historia transnacional, Zaragoza, PUZ, 
2021; Joan  W. Scott: «El género: una categoría útil de análisis histórico», en 
Joan W. Scott: Género e Historia, 1.ª  ed. 1986, México, FCE, 2000, pp. 48-74, e 
Inmaculada Blasco: «A vueltas con el género: críticas y debates actuales en la his-
toriografía feminista», Historia Contemporánea, 62 (2020), pp. 297-322.

Recibido: 03-10-2023   Aceptado: 15-05-2024   Publicado on-line: 09-12-2024
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la circulación de ideas, valores e individuos al margen de las fron
teras, prestando atención a las relaciones entre territorios nacio-
nales y contextos transnacionales, en torno a proyectos de cambio 
social  y político como el sufragismo, el antifranquismo, la contra-
cultura, el socialismo y el pacifismo.

Puede afirmarse que el cruce entre los enfoques transnacional y 
de género propicia un enriquecimiento mutuo. Por un lado, la his-
toria de género puede contribuir a obtener mejores resultados en 
la investigación de las relaciones transnacionales no solo por la in-
corporación de sujetos históricos ausentes de los relatos canónicos, 
sino sobre todo porque invita a replantear énfasis, jerarquías y prio-
ridades. Por otro lado, la mirada transnacional amplía y cambia el 
foco de análisis de la historia de las mujeres y de género, al refor-
mular la relación entre diferentes feminismos y proyectos políticos 
en los que participaron mujeres desde planteamientos que trascien-
den los límites nacionales  2.

Un breve recorrido por la historiografía revela el interés cre-
ciente por introducir estas dos perspectivas en la historia del si-
glo  xx. Las investigaciones sobre el activismo transnacional de las 
mujeres han pasado de centrar la atención en iniciativas desarro-
lladas por líderes y organizaciones norteamericanas y del norte de 
Europa a incorporar cuestiones como las representaciones y las re-
laciones de género en los espacios transnacionales, y a ofrecer un 
panorama plural, que incluye proyectos originados en otros territo-
rios, complejizando un escenario no exento de encuentros y desen
cuentros  3. En ese sentido, comienza a ser conocida la acción de 
las españolas o de extranjeras interesadas por España en estos in-
tercambios y redes transnacionales. Contamos con valiosos estu-
dios sobre las conexiones de las socialistas, republicanas, pacifistas 

2  Francisca de Haan: «Writing Inter/Transnational History: The Case of 
Women’s Movements and Feminisms», en Barbara Haider-Wilson, William  D. 
Godsey y Wolfgang Mueller (eds.): International History in Theory and Practice, 
Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2017, pp. 501-536.

3  Giulia Cioci: «Le associazioni femminili transnazionali: percorsi d’indagine 
nella Global Gender History», Storia e Problemi Contemporanei, 78 (2018), 
pp.  105-125; Ann Taylor Allen, Anne Cova y June Purvis: «International Femi-
nisms», Women’s History Review, 19(4) (2010), pp. 493-501, y Kimberly Jensen y 
Erika Kuhlman (eds.): Women and Transnational Activism in Historical Perspective, 
Dordrecht-Netherlands, Republic of Letters Publishing, 2010.
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y feministas españolas del primer tercio del siglo con sus homólo-
gas europeas y americanas, de su interés por trascender las fron-
teras de nuestro país y de las dificultades que encontraron  4. De la 
ingente bibliografía sobre la Guerra Civil, sobresalen investigacio-
nes sobre las activistas políticas, el personal sanitario y las intelec-
tuales extranjeras que recogieron fondos, difundieron propaganda 
o visitaron España en solidaridad con la República. Frente a una 
visión que tiende a explicar desde parámetros esencialistas la im-
plicación de las mujeres en el humanitarismo, algunas autoras in-
sisten en su notorio carácter militante y político  5. También han 
aportado reflexiones fundamentales los trabajos sobre las antifascis-
tas y comunistas de los años treinta y cuarenta, en torno a organis-
mos transnacionales como Mujeres contra la Guerra y el Fascismo 
o los estrechos vínculos entre organizaciones de exiliadas españo-
las y agrupaciones de otros países o de carácter internacional, mos-
trando las paradojas del recurso simultáneo a discursos maternalis-
tas y a la demanda de derechos para las mujeres  6.

4  Marta del Moral: «“Intercrossings” between Spanish Women’s Groups and 
their German, British and Portuguese Counterparts (1914-1932)», International 
Journal of Iberian Studies, 34 (2021), pp. 233-251; íd.: «“Ciudadana Zetkin”: comu-
nidades transnacionales del movimiento de mujeres socialistas (España y Alemania, 
1904-1923)», Historia Social, 90 (2018), pp.  67-84; Sandra Blasco Lisa y Carmen 
Magallón Portolés: Feministas por la paz. La Liga Internacional de Mujeres por 
la Paz y la Libertad (WILPF) en América Latina y España, Barcelona, Icaria, 2020; 
María Dolores Ramos Palomo y Víctor José Ortega Muñoz: «Mujeres europeas y 
construcción de la paz (1850-1939)», en Francisco J. Leira Castiñeira (coord.): El 
pacifismo en España desde 1808 hasta el «No a la Guerra» de Iraq, Madrid, Akal, 
2023, pp. 135-158, y Pilar Domínguez Prats: «El papel de las mujeres socialistas en 
los organismos internacionales durante los años treinta», Hispania: Revista Española 
de Historia, 78(259) (2018), pp. 353-376.

5  Laura Branciforte: «Legitimando la solidaridad femenina internacional. El 
Socorro Rojo», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 16(1) (2009), pp. 27-52, 
y Édourad Sill: ¡Solidarias! Les volontaires étrangères et la solidarité internationale 
féminine durant la guerre d’Espagne (1936-1939), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2022.

6  Sandra Blasco Lisa: «El Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el 
Fascismo y sus relaciones con España», Historia y Política, 51 (2024), pp. 277-303; 
Mercedes Yusta: «Construyendo el género más allá de la nación: dimensión na-
cional e internacional de la movilización de las mujeres antifascistas (1934-1950)», 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 42(2) (2012), pp.  105-123; íd.: Madres Coraje 
contra Franco: la Unión de Mujeres Españolas en Francia, del antifascismo a la 
Guerra Fría (1941-1950), Madrid, Cátedra, 2009, y Pilar Domínguez Prats: De 
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Existe un claro vacío historiográfico sobre los años cincuenta y 
sesenta, si bien para los setenta empezamos a disponer de aporta-
ciones relevantes sobre las expatriadas del Cono Sur, que llegaron 
a España huyendo de las dictaduras militares de sus países de ori-
gen, en ocasiones provenientes de familias del exilio de 1939, hecho 
que revela interesantes caminos de ida y vuelta e intercambios con 
españolas  7. Por su parte, el feminismo de la segunda ola ha sido 
estudiado en ocasiones en su destacada vertiente transnacional, por 
sus contactos con focos americanos y europeos del movimiento fe-
minista, que influyeron en su arranque y supusieron la participa-
ción de españolas en debates sobre los derechos de las mujeres que 
iban más allá de las fronteras  8. Por último, las décadas finales del 
siglo  xx ofrecen un panorama casi inexplorado, con excepción de 
algunas contadas aportaciones  9.

A partir de este bagaje, los trabajos que recoge este dosier es-
tán atravesados por algunos elementos de reflexión comunes. Uno 
de ellos se deriva de la decisión de analizar redes transnacionales 
desde un espacio de la periferia, como es el español, opción que 
permite descentrar la mirada para entender de una manera más ma-

ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México, Ma-
drid, Cinca, 2009.

7  Bárbara Ortuño Martínez: «Las violencias del exilio. Argentinas expatriadas 
en la España de los setenta», Historia del Presente, 33 (2019), pp. 25-40.

8  Claudia Jareño Gila: «“El feminismo será internacionalista o no será”: estra-
tegias de solidaridad, prácticas y difusión transnacional de saberes feministas du-
rante los años setenta en España», en Asunción Esteban, Matteo Tomasoni y Ma-
ría Jesús Izquierdo (eds.): Cuando luchar es sobrevivir: resistencia(s) de las mujeres 
frente a los totalitarismos, Granada, Comares, 2022, pp. 243-260; Mónica Moreno 
Seco: «1968 y el movimiento feminista: caminos de ida y vuelta», en Abdón Ma-
teos López y Emanuele Treglia (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur 
de Europa, Madrid, UNED, 2019, pp.  65-84; Montserrat Huguet Santos y Fran-
cisco Rodríguez-Jiménez: «U.S. and Spanish Women: Influx and Activism in the 
Seventies», en Julio Cañero Serrano (ed.): North America and Spain: Transversal 
Perspectives, Nueva York, Escribana Books, 2017, pp. 112-125, y Elena Díaz Silva: 
«El Año Internacional de la Mujer en España: 1975», Cuadernos de Historia Con­
temporánea, 31 (2009), pp. 319-339.

9  Laura Branciforte: «Mujeres y movimientos antinucleares y antimilitaristas 
en Madrid en los ochenta», en Ángeles González-Fernández, Inmaculada Cor-
dero Olivero y Alberto Carrillo-Linares (coords.): El ámbito de lo posible. Cri­
sis y reconstrucciones en el último medio siglo (1970-2020), Madrid, Sílex, 2023, 
pp. 273-290.
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tizada la historia global, en términos geográficos y simbólicos. Pero 
además estas investigaciones se suman a la propuesta de replantear 
las categorías de centro y periferia, si se tiene en cuenta que los flu-
jos e intercambios se daban en múltiples direcciones, o que en oca-
siones se desarrollaban entre periferias, como entre el sur de Eu-
ropa y de América  10. Esta perspectiva invita, asimismo, a conocer 
mejor proyectos y procesos desplegados en suelo español.

En segundo lugar, combinar género y transnacionalismo permite 
que en los artículos del monográfico se rescaten iniciativas que se 
desplegaron como alternativa a sistemas políticos excluyentes, se pos-
tularon contra regímenes dictatoriales o se hallaban en los márgenes 
del poder. Por ello, se ha insistido en que los espacios transnaciona-
les escapan con frecuencia a las estructuras formales de poder nacio-
nal y amparan la difusión y el intercambio de ideas y valores que las 
cuestionan, sustentados, como en este caso, por mujeres o por co-
lectivos excluidos como la juventud contracultural  11. Además, el diá-
logo entre lo global y lo local beneficia a ambos ámbitos, ya que las 
organizaciones transnacionales brindan recursos y apoyo a las agru-
paciones locales, quienes a su vez dotan de sentido a las primeras, 
revelando la agencia de las mujeres  12. En estas experiencias afloran 
aprendizajes comunes, estrategias compartidas, vínculos formales e 
informales, y redes tejidas en torno a congresos y correspondencia 
oficial, pero también a partir de amistades y cartas personales.

10  Como sugiere Jadwiga E. Pieper Mooney y Fabio Lanza: «Introduction. De-
Centering Cold War History», en Jadwiga E. Pieper Mooney y Fabio Lanza (eds.): 
De-Centering Cold War History. Local and Global Change, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2013, pp. 1-12.

11  Barbara Bush y June Purvis: «Introduction. Connecting Women’s Histories: 
The Local and the Global», Women’s History Review, 25(4) (2016), pp. 493-498, y 
Marie-Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta Rodrigo: «In-
troduction: éléments de méthodologie générale pour une approche transnationale 
du genre», en Marie-Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta 
Rodrigo (eds.): Femmes sans frontières. Stratégies transnationales féminines face à la 
mondialisation, xviiie-xxie siècles, Berna, Peter Lang, 2017, pp. 1-30.

12  Clare Midgley, Alison Twells y Julie Carlier (eds.): Women in Transnatio­
nal History. Connecting the Local and the Global, Londres, Routledge, 2016, y Kim 
Christiaens, Magaly Rodríguez García e Idesbald Goddeeris: «A Global Perspec-
tive on the European Mobilization for Chile (1970s-1980s)», en Kim Christiaens, 
Idesbald Goddeeris y Magaly Rodríguez García (eds.): European Solidarity with 
Chile 1970s-1980s, Bruselas, Peter Lang, 2014, pp. 7-46.
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Un tercer eje de análisis que preside este dosier consiste en su-
brayar las contradicciones que afloraban en los espacios transnacio-
nales en que participaban las mujeres. Una lectura atenta desde una 
perspectiva de género permite detectar las resistencias a las deman-
das y prácticas igualitarias en partidos progresistas, organizaciones 
de solidaridad, espacios contraculturales y movimientos pacifistas. 
Por otro lado, introducir la intersección entre género y otras cate-
gorías hace posible observar la pervivencia de representaciones y 
esquemas de jerarquía social entre mujeres y agrupaciones femeni-
nas de diversas procedencias  13.

El dosier está conformado por cinco artículos. Se abre con el 
trabajo de Marta del Moral Vargas dedicado al funcionamiento 
transnacional de la International Woman Suffrage Alliance (IWSA), 
una de las principales organizaciones sufragistas de principios del 
siglo xx. Desde el interés por los mecanismos y estrategias de la ac-
ción colectiva, aborda el proceso que condujo a la inserción de Ar-
gentina, Uruguay y España en dicha asociación en 1920. La im-
portancia de las relaciones personales en el despliegue de redes 
transnacionales queda patente en este texto, que subraya la actua-
ción de líderes sufragistas con vocación internacionalista y pro-
venientes de estos países, y la colaboración de un matrimonio 
norteamericano, que se erige en lo que Del Moral denomina «ca-
talizador externo», una útil categoría que arroja luz sobre los re-
cursos de la acción colectiva. El texto problematiza la práctica su-
fragista, pues recoge no solo sus logros, sino también las tensiones 
internas en el feminismo español y la existencia en la IWSA de ac-
titudes paternalistas de representantes del norte hacia delegadas de 
países hispanohablantes.

El artículo siguiente se sitúa en los años sesenta y setenta, en 
que, a pesar de la dictadura franquista, existieron redes trasnacio-
nales que conectaron la oposición del interior con organizaciones 
internacionales, partidos políticos democráticos y asociaciones de 
defensa de los derechos humanos en el exterior. Mónica Moreno 
Seco propone un enfoque transnacional y de género del antifran-
quismo, al estudiar los vínculos e intercambios entre aquellas mu-
jeres que a un lado y otro de la frontera denunciaban la represión 

13  Chandra Talpade Mohanty: Feminism without Borders: Decolonizing 
Theory, Practicing Solidarity, Durham, Duke University Press, 2003.
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franquista. En este texto se recogen múltiples y poco conocidas ini-
ciativas en las que estuvieron involucradas numerosas europeas in-
teresadas por lo que sucedía en nuestro país, y también muchas 
españolas, tanto en su condición de promotoras como de recepto-
ras de la solidaridad, cuestionando la imagen de pasividad que se 
suele atribuir a quienes perciben ayuda. Se muestra que el apoyo 
económico, la crítica política y humanitaria y el sustento emocio-
nal circularon en diferentes direcciones, conformando una comuni-
dad transnacional antifranquista, en que se reprodujeron discursos 
e imágenes que apelaban al maternalismo, pero también a la agen-
cia de las mujeres.

El mundo de la contracultura y hippie de los «largos sesenta» 
es analizado desde una óptica iberoamericana por Bárbara Ortuño 
Martínez y David Beorlegui Zarranz, con una contribución que 
plantea descentrar el «68» en términos geográficos y temporales. 
En su artículo muestran cómo la experiencia de las comunas, en di-
ferentes ubicaciones a un lado y otro del Atlántico, dio lugar a un 
espacio transnacional entre el sur de Europa y de América, tejido 
por medio de contactos con frecuencia informales. En ellas vivieron 
mujeres y hombres jóvenes que compartieron una cultura susten-
tada en la búsqueda de formas de vida alternativas al capitalismo, 
a la moral convencional, a la cultura mainstream y a regímenes dic-
tatoriales o posdictatoriales. La revolución personal que propugna-
ban incluía unas relaciones igualitarias y libres, y en ocasiones se 
plasmó en el planteamiento de demandas feministas; sin embargo, 
no siempre se tradujo en unas prácticas que cuestionaran los este-
reotipos de género.

Desde un ámbito más formal e institucional, también se entabla-
ron redes transnacionales protagonizadas por mujeres, como trata 
Rosario Ruiz Franco en su texto sobre los intercambios y trans-
ferencias en torno a la Internacional Socialista de Mujeres (ISM). 
Aunque ya habían existido algunos contactos entre socialistas espa-
ñolas y europeas a principios de siglo y en los años sesenta, los lazos 
no se consolidaron hasta la transición y la consolidación de la de-
mocracia en España. Las inquietudes feministas de militantes desta-
cadas del PSOE obtuvieron el respaldo de la ISM, lo cual les per-
mitió afianzar sus demandas dentro del partido e insertarse en los 
debates de las socialistas europeas. Como en todo tipo de intercam-
bio transnacional, los beneficios fueron mutuos, pues las españolas 
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aportaron sus propuestas en foros internacionales y participaron en 
los órganos de dirección de la ISM. En el artículo, Ruiz aborda dos 
de las prioridades de las socialistas españolas del momento: los de-
rechos sexuales y reproductivos de las mujeres y el establecimiento 
de cuotas de representación en órganos de responsabilidad dentro 
del partido. Este intercambio de ideas permite calibrar la especifi
cidad de las españolas en el contexto de la ISM, conocer a fondo la 
evolución de sus planteamientos y detectar problemas y controver-
sias comunes en los partidos socialistas europeos.

El último artículo del dosier se centra en la movilización trans-
nacional pacifista de los años ochenta, con especial hincapié en las 
campañas del antimilitarismo y contra el peligro nuclear que reco-
rrieron a lo largo de esa década toda Europa. Laura Branciforte es-
tudia las diversas iniciativas pacifistas desarrolladas en suelo espa-
ñol que muestran un estrecho contacto con el feminismo, a partir 
del interés mutuo y la colaboración entre ambos movimientos, en 
torno al común rechazo a la guerra y al patriarcado. En este texto 
se propone un análisis de los grupos de mujeres en el pacifismo, 
tanto de sus debates, que cuestionaban la pervivencia de esquemas 
masculinos en el pacifismo y de prácticas que les restaban prota-
gonismo, como de su acción, a veces en grupos mixtos y otras en 
el activismo segregado. Para entender todo ello, se insiste en que el 
pacifismo feminista español entabló estrechos contactos transnacio-
nales con organizaciones pacifistas y antinucleares, desarrollando 
movilizaciones comunes a partir del referente del campamento de 
mujeres de Greenham Common, en Reino Unido, y otras iniciati-
vas. En colaboración con mujeres de otras naciones, las españolas 
consiguieron que la atención a cuestiones específicas fuera incorpo-
rándose en los encuentros transnacionales pacifistas.
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Resumen: Este artículo analiza la campaña de captación de asociaciones su-
fragistas de los países hispanohablantes por parte de la International 
Woman Suffrage Alliance (IWSA), entre 1918 y 1920. Se hace hincapié 
en el papel desempeñado por el matrimonio Ruffin como catalizadores 
externos, un tipo de recursos para la acción colectiva que aquí se con-
ceptualiza. Su labor ha sido pasada por alto en las investigaciones sobre 
la IWSA, a pesar de su importancia para la articulación de redes trans-
nacionales sufragistas. El artículo valora el resultado obtenido en 1920, 
con la incorporación de Argentina, Uruguay y España a la IWSA.

Palabras clave: historia transnacional, International Woman Suffrage 
Alliance, países hispanohablantes, catalizadores externos.

Abstract: This article analyses the campaign by the International Woman 
Suffrage Alliance (IWSA) to incorporate suffragist associations from 
Spanish-speaking countries between 1918 and 1920. It highlights the 
role played by the Ruffins as external facilitators. This term describes 
a specific type of resource for collective action and is conceptualized 
within the article. Although they were essential in establishing trans-
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national suffragist networks, the Ruffins’ role has been overlooked by 
the literature on the IWSA. Also assessed are the results achieved in 
1920 through the incorporation of Argentina, Uruguay and Spain into 
the IWSA.

Keywords: transnational history; International Woman Suffrage Alli-
ance; Spanish-speaking countries; external facilitators.

En una carta del 24 de abril de 1919, Mary Sheepshanks (1872-
1960), feminista, pacifista, socialista y editora entre 1914 y 1919 de 
Jus Suffragii (El Derecho a votar), el órgano de expresión de la Inter-
national Woman Suffrage Alliance (IWSA), afirmaba: «Sin ninguna 
duda, España y los países hispanohablantes de Sudamérica se van 
a convertir en el centro del movimiento sufragista en los próximos 
años»  1. Este artículo evalúa cómo se llegó a tal conclusión, dando 
lugar a una estrategia de expansión por los países hispanohablan-
tes que sirvió para relanzar la actividad política de la IWSA tras la 
Primera Guerra Mundial. Se presta aquí atención a una iniciativa li-
derada desde la sede londinense de la IWSA a partir de contactos 
establecidos con líderes de España y Uruguay, al margen de los in-
tercambios panamericanistas que ya contaban con un recorrido an-
terior. A partir del análisis de la correspondencia de la IWSA y de 
su órgano de prensa se pone de manifiesto la importancia de las re-
laciones personales para ampliar los países afiliados desde 1918 y el 
desarrollo de estrategias transnacionales de acción colectiva. Como 
señalara Blanche W. Cook, las cartas recogen la importancia de las 
relaciones personales y del establecimiento de redes entre indivi-
duos, esenciales para explicar algunas decisiones de las organiza-
ciones  2. En este sentido, destaca el papel desempeñado por el ma-

1  Carta de Mary Sheepshanks a Miss I. B. O’Malley (Londres, 24 de abril de 
1919), The John Rylands Library, Archive of the IWSA, Headquarters Correspon-
dence Files, File C, 1918-1920, GB 133/IWSA/2/4. Todas las citas de fuentes britá-
nicas han sido traducidas por la autora. Sybil Oldfield: «Mary Sheepshanks Edits 
an Internationalist Suffrage Monthly in Wartime: Jus Suffragii 1914-19», Women’s 
History Review, 12(1) (2003), pp. 119-134, e íd.: Spinsters of This Parish: The Life 
and Times of F. M. Mayor and Mary Sheepshanks, Londres, Virago, 1984.

2  Blanche W. Cook: «Female Support Networks and Political Activism: Lillian 
Wald, Crystal Eastman, Emma Goldman», en Nancy F. Cott y Elizabeth H. Pleck 
(eds.): A Heritage of Her Own: Toward a New Social History of American Women, 
Nueva York, Simon&Schuster, 1979, pp. 412-444, citado por Mineke Bosch y An-
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trimonio Ruffin, ajeno a la organización, que, sin embargo, la dotó 
de los recursos específicos —conocimiento del idioma, red de con-
tactos y posiblemente una actitud no etnocéntrica—, así como de la 
propia idea de llevar a cabo la estrategia de expansión por los paí-
ses hispanohablantes. Los Ruffin se convirtieron en el nexo necesa-
rio para canalizar la proactiva labor de construcción de enlaces in-
ternacionales protagonizada por la doctora Luisi, desde Uruguay, y 
la marquesa del Ter, desde España. John N. Ruffin fue cónsul de los 
Estados Unidos en Paraguay (1897-1907) y dueño de una empresa 
naviera domiciliada en Buenos Aires. Su esposa, Ellen L. Ruffin, ori-
ginaria de Surrey, Inglaterra, declaraba dedicarse a las «labores del 
hogar» y estaba comprometida con la causa de los derechos feme-
ninos. Sin embargo, su carácter ajeno a la IWSA hace que esa la-
bor haya sido obviada por las investigaciones. Sostengo que su apor-
tación constituye un tipo especial de recurso para la acción colectiva 
—que denomino catalizador externo—, para destacar su papel en la 
organización de una estrategia de acción colectiva. Se trata, sin em-
bargo, de un tipo de recurso difícil de estudiar ya que raramente 
deja rastro en la documentación de las organizaciones  3.

En las últimas décadas, se han publicado numerosos estudios 
sobre las redes transnacionales del sufragismo desde la Associa-
tion Internationale des Femmes (Ginebra, 1868), y el primer con-
greso internacional por los derechos de las mujeres (París, 1878)  4. 

nemarie Kloosterman (eds.): Politics and Friendship. Letters from the Internatio­
nal Woman Suffrage Alliance, 1902-1942, Columbus, Ohio State University Press, 
1990, pp. 21-22.

3  El concepto que aquí se propone sería un tipo específico de recurso para la 
acción colectiva, dentro del marco teórico elaborado por Doug McAdam, John  D. 
McCarthy y Mayer N. Zald: «Oportunidades, estructuras de movilización y pro-
cesos enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimien-
tos sociales», en Doug McAdam, John D. McCarthy y Mayer N. Zald: Movimien­
tos sociales: perspectivas comparadas, Madrid, Istmo, 1999, pp. 21-46, y Mario Diani 
y Doug McAdam (eds.): Social Movements and Networks: Relational Approaches to 
Collective Action, Oxford, Oxford University Press, 2003.

4  Richard Evans: The Feminists: Women’s Emancipation Movements in Europe, 
America and Australasia 1840-1920, Londres, Routledge, 1977, pp.  247-248; Lau-
rence Klejman y Florence Rochefort: L’égalité en marche: Le feminisme sous la 
Troisieme Republique, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politi-
ques, 1989, pp. 54-56; Bonnie Anderson: Joyous Greetings. The First International 
Women’s Movement, 1830-1860, Oxford, Oxford University Press, 2000; Deborah 
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Destacan los trabajos dedicados al International Council of Wo-
men (ICW), la International Woman Suffrage Alliance (IWSA) y la 
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF)  5. 
A ellas se sumaron otras de determinadas regiones geográficas o di-
rigidas a cuestiones específicas  6. Los orígenes de la IWSA se en-
cuentran en la escisión del International Council of Women (ICW), 
fundado en 1888 por la U.S. National Woman Suffrage Association 
(Asociación Estadounidense para el Sufragio Femenino). Esta or-
ganización se apoyaba en la fundación de filiales en cada país, Na-
tional Council of Women, integradas en su red transnacional. Sin 
embargo, su agenda política inicial dejó de lado la defensa del de-
recho al voto femenino. Por ello representantes de diez países, li-
derados por las estadounidenses Susan  B. Anthony (1820-1906) 
y Carrie Chapman Catt (1859-1947) y la alemana Anita Auspurg 
(1857-1943)  7, fundaron la International Woman Suffrage Alliance 
(IWSA), en 1904. Por otro lado, a pesar del contexto de división 
nacionalista alumbrado por la Primera Guerra Mundial, se fundó 
el International Committee of Women for Permanent Peace (La 
Haya, 1915) para tratar de detener las hostilidades. Ya finalizada 
la contienda, en 1919, cambió su nombre por Women’s Internatio-
nal League for Peace and Freedom (WILPF) y colocó en el centro 
de su agenda la solución pacífica a los conflictos y la igualdad de 
derechos para las mujeres  8. Varias autoras han destacado la cons-

Stienstra: Women’s Movements and International Organisations, Ipswich, Macmi-
llan Press, 1994; Leila  J. Rupp: Worlds of Women, Princeton, Princeton University 
Press, 1997, y Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics...

5  Leila J. Rupp: «Constructing Internationalism: The Case of Transnatio-
nal Women’s Organizations, 1888-1945», The American Historical Review, 99(5) 
(1994), pp.  1571-1600, esp. p. 1573.

6  Por ejemplo, Francesca Miller: «Latin American Feminism and the Trans-
national Arena», en Emilie Bergmann et al. (eds.): Women, Culture, and Politics in 
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 10-26, y Aparna 
Basu y Bharati Ray: Women’s Struggle: A History of the All India Women’s Con­
ference 1927-1990, Nueva Delhi, Manohar, 1990. Cfr. Leila  J. Rupp: «Construc-
ting...», nota 8, p. 1573.

7  Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics..., pp.  6-9; 
Leila J. Rupp: «Constructing...»; íd.: Worlds..., pp. 21-27, y Rebecca L. Sherrick: 
«Toward Universal Sisterhood», Women’s Studies International Forum, 5(6) 
(1982), pp. 655-661.

8  Leila  J. Rupp: «Constructing...»; íd.: Worlds..., pp.  21-27; Rebecca  L. She-
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trucción de identidades colectivas por parte de las dirigentes de es-
tas organizaciones basadas en su extracción social acomodada, alto 
nivel formativo y confesión protestante, que se reforzaron durante 
la Gran Guerra  9. En el contexto americano, los esfuerzos de cons-
trucción de redes panamericanistas desde fines del siglo  xix inten-
sificaron la movilización femenina gracias a líderes latinoamerica-
nas como Cecilia Grierson (1859-1934) y la doctora  Paulina Luisi 
(1875-1949) y organizaciones como los Consejos Nacionales de la 
Mujer en Argentina (CNMA, 1900) o Uruguay (1916) y la Comi-
sión Interamericana de Mujeres (CIM, 1920-1945)  10.

Este artículo se propone analizar qué agentes y qué motivacio-
nes tuvieron un papel determinante en el planteamiento y la ejecu-
ción de una estrategia de acción colectiva destinada a incorporar a 
las sufragistas de los países hispanohablantes a la IWSA, a partir de 
1918. Se cuestiona qué motivó la adopción de una estrategia de ex-
pansión de la IWSA dirigida al ámbito hispanohablante, qué pa-
pel desempeñó el contexto político internacional en torno a 1918 y 
cuáles fueron los resultados iniciales de esta estrategia.

La International Woman Suffrage Alliance y la defensa 
transnacional del sufragismo

Durante la conferencia inaugural de la IWSA en Berlín (1904), 
quedó establecida la finalidad de la nueva organización: «conseguir 
el derecho al voto para las mujeres de todas las naciones, y unir a 
los amigos del sufragio femenino de todo el mundo en cooperación 

rrick: «Toward...»; Deborah Stienstra: Women’s..., pp.  51-59, y Glenda Sluga: 
«Women, Feminisms, and Twentieth-Century Internationalisms», en Glenda Sluga 
y Patricia Clavin (eds.): Internationalisms. A Twentieth-Century History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 61-84.

9  Leila J. Rupp: «Constructing...», pp.  1571-1600, y Rebecca  L. Sherrick: 
«Toward...», pp. 655-661.

10  Marcela Vignoli: «Cecilia Grierson y las Damas de la Beneficencia oficial en 
los orígenes del Consejo Nacional de Mujeres de Argentina (1887-1906)», Boletín 
del Instituto de Historia Argentina y Americana, 55 (2021), pp. 1-26, y Ann Towns: 
«The Inter-American Commission of Women and Women’s Suffrage, 1920-1945», 
Journal of Latinamerican Studies, 42 (2010), pp. 779-807.
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organizada y ayuda fraternal»  11. Así, se marcaban distancias con la 
inacción de la ICW en relación con el sufragio. La cuestión del de-
recho a afiliarse a la IWSA se canalizaría a través de una «Asocia-
ción Nacional por el Sufragio Femenino» y, si no existiera, por un 
«Comité Nacional» integrado por seis delegadas de organizacio-
nes locales. En 1904, se adhirieron seis países (véase tabla 1)  12. La 
agenda de la organización hasta el congreso de Budapest (1913), el 
último antes de la Primera Guerra Mundial, giró en torno a cam-
pañas que mejorasen el estatus legal de las mujeres, especialmente 
en relación con la política  13. Desde 1906, editaban Jus Suffragii, una 
publicación mensual que informaba de las noticias recibidas por 
correspondencia y de las acciones colectivas de la IWSA. Tanto 
los congresos como la suscripción a su periódico tuvieron un papel 
esencial en el desarrollo de una identidad colectiva que traspasaba 
diferencias de nacionalidad, credo e idioma  14. Pero para vincu-
larse a la IWSA de forma efectiva se requería asistir a sus congre-
sos, siendo necesario disponer del tiempo y los recursos económi-
cos para sufragar el desplazamiento  15.

Su actividad propagandística y la construcción de su identidad 
colectiva se nutrieron también de ambiciosos viajes emprendidos 
por algunas de sus líderes. Por ejemplo, entre 1911 y 1912, Carrie 
Chapman Catt, presidenta de la IWSA (1904-1923), y Aletta Jacobs, 
presidenta de la Asociación para el Sufragio Femenino de los Paí-
ses Bajos (1903-1919), protagonizaron una gira que las llevó a Sudá-
frica, Egipto, India, China y Japón entre otros países, estableciendo 
nexos con las líderes del sufragismo y animando el movimiento allí 
donde aún no existía  16. La adhesión de delegaciones de varios de es-
tos países también supuso un reto para la IWSA en relación con su 
identidad colectiva. Las diferencias se pusieron de manifiesto en el 

11  Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics..., p. 9.
12  Ibid., pp. 8-9 y 13-30.
13  Ibid., pp. 16-18.
14  Leila J. Rupp: «Constructing...»; íd.: Worlds..., p. 175; Mineke Bosch y An-

nemarie Kloosterman (eds.): Politics..., y Alberto Melucci: Nomads of the Present, 
Londres, Hutchinson Radius, 1989.

15  Leila J. Rupp: «Constructing...», p. 1577.
16  Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics..., pp.  94-99, y 

Gray M. Peck: Carrie Chapman Catt, Nueva York, H. W. Wilson Company, 1944, 
pp. 181-209.
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primer congreso celebrado tras la guerra, en Ginebra (1920), donde 
las sufragistas de los países más prósperos, en muchos de los cuales 
se había conseguido el derecho al sufragio femenino con más o me-
nos restricciones, no terminaban de entenderse con las delegadas de 
China o Japón, a quienes se percibía como más ligadas a sus tradi-
ciones culturales y creencias religiosas  17.

Durante la Primera Guerra Mundial y al final de esta, varios 
fueron los países que modificaron su legislación electoral para in-
cluir a la población femenina en parte o en su totalidad: Dinamarca 
e Islandia (1915); Rusia (1917); Austria, Canadá, Alemania, Hun-
gría, Lituania, Letonia, Polonia y Reino Unido (1918); Bélgica, Ke-
nia, Luxemburgo, Países Bajos y Rodesia (1919), y Albania, Checos
lovaquia y Estados Unidos (1920)  18. Estos cambios ampliaron la 
agenda política de la IWSA, que inauguraba una nueva etapa con 
dos tipos de estrategias. Una, volcada en seguir trabajando por el 
sufragio femenino y, otra, enfocada en nuevas metas para los países 
con derecho al voto  19. De este modo, incorporaron objetivos como 
la igualdad salarial, el derecho de las mujeres a mantener su nacio-
nalidad aun si se casaban con un súbdito de otro país o la igualdad 
en el derecho de familia. También incorporaron la resolución pací-
fica de los conflictos a través del apoyo a la Liga de Naciones. La 
ampliación de su agenda quedó reflejada en 1926, con un cambio 
de denominación que sustituyó IWSA por International Alliance of 
Women for Suffrage and Equal Citizenship, finalmente abreviado 
como International Alliance of Women (IAW)  20.

El papel de los catalizadores externos en la estrategia  
de incorporación de los países hispanohablantes

El final de la Primera Guerra Mundial animó la convocatoria de 
un nuevo congreso de la IWSA. Se trataba de encuentros bianua-

17  Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics..., pp. 175-176.
18  Jad Adams: Women and the Vote. A World History, Oxford, Oxford Univer-

sity Press, 2014, p. 437.
19  Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): Politics..., p. 176.
20  Jus Suffragii también cambió su nombre en 1930 a International Women’s 

News. Véase Leila J. Rupp: Worlds..., p. 175.
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les celebrados en un país donde las mujeres no tuvieran derecho al 
sufragio para promover su reconocimiento  21. En este contexto se 
enmarca la campaña de expansión por los países hispanohablantes 
que la IWSA inició en 1918. Se trataba de conseguir la adhesión de 
varias delegaciones nacionales de Latinoamérica, así como de Es-
paña. Por ello se pensó en España como sede del congreso, al ser la 
única nación hispanohablante en el continente europeo, lo cual fa-
cilitaba el desplazamiento de las delegadas europeas y podía consti-
tuir un nexo con los países latinoamericanos. Aunque los planes de 
llevar el congreso a España se frustraron, la campaña se saldó con 
la adhesión de tres países hispanohablantes en Ginebra (1920): Ar-
gentina, Uruguay y España.

De acuerdo con una de sus más tempranas biógrafas, la entonces 
presidenta de la IWSA, Carrie Chapman Catt, consideraba que «du-
rante mucho tiempo, Latinoamérica había estado pobremente repre-
sentada en la IWSA»  22. Desde fines del siglo xix, se habían llevado 
a cabo proyectos panamericanistas impulsados por Estados Unidos 
para neutralizar las pretensiones de influencia española y la expan-
sión económica británica sobre el continente  23. Estos acercamientos 
animaron la creación de organizaciones como el CNMA (1900), que 
se incorporó al ICW al año siguiente. En 1908, la IWSA había tra-
tado de entablar relaciones con el CNMA a través del envío de un 

21  Leila J. Rupp: «Constructing...», p.  1575; íd.: «Transnational Women’s 
Movements», European History Online (EGO) (2011), http://www.ieg-ego.eu/
ruppl-2011 (consultado el 19-12-2022); íd.: Worlds..., p. 111, y Mineke Bosch y An-
nemarie Kloosterman (eds.): Politics...

22  Gray M. Peck: Carrie..., p. 356.
23  Ann Towns: «The Inter-American...», p.  786, y Adriana Valobra: «Los de-

rechos políticos en Argentina y los vaivenes internacionales y nacionales», Travesía, 
20(2) (2018), p.  100. Muchas latinoamericanas miraban a las estadounidenses con 
recelo por sus actitudes xenófobas y paternalistas, e impulsaron iniciativas al margen 
de aquellas como la Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, fundada por 
la mexicana Elena Arizmendi (1923), de la que formaron parte Carmen de Burgos 
—en España— y Ana de Castro Osório —en Portugal—. Véanse Gabriela Cano: Se 
llamaba Elena Arizmendi, México, Tusquets Editores, 2010; Ana Lau Jaiven: «El su-
fragio femenino mexicano a nivel internacional. Entre el latinoamericanismo y el pa-
namericanismo», Historia Regional, 3 (2023), pp. 1-15, y Ángeles Ezama: «La Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas y Cruzada de Mujeres Es-
pañolas», en Margarita Almela, Marina Sanfilippo, María Magdalena García y He-
lena Guzmán: Mujeres en la frontera, Madrid, UNED, 2014, pp. 53-83.
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cuestionario sobre el sufragio femenino. La discusión en torno a la 
misiva motivó la salida de un grupo de universitarias favorables al 
voto y la permanencia en el CNMA de un sector conservador con-
trario a vincularse a la IWSA, que sería apoyado por otros Consejos 
Nacionales y por el ICW hasta, al menos, 1910  24. En el libro Wo­
man Suffrage in Practice, publicado por la IWSA en 1913, en el que 
recogían los avances del movimiento sufragista internacional, se ob-
viaba la región latinoamericana (salvo la zona de Honduras contro-
lada por los británicos), a pesar de referirse al resto de las regiones 
del mundo en su totalidad o en parte (por ejemplo, India, Java, Bir-
mania y China para el caso de Asia y Sudáfrica). El libro sí incluía 
una breve referencia a la situación en España, elaborada por Ma-
ria Verone (1874-1938), presidenta de la Ligue Française pour les 
Droits des Femmes  25, a partir de las noticias recabadas en el Con-
greso Internacional del Librepensamiento (Roma, 1904):

«Aún no existe un movimiento por el sufragio femenino en España, 
no porque las mujeres no se interesen por cuestiones sociales sino porque 
la mayoría de las españolas que participan en política son librepensadoras. 
Lo primero que quieren es oponerse al clericalismo y establecer una edu-
cación laica»  26.

A finales de octubre de 1917, la IWSA lanzó una nueva en-
cuesta para informarse sobre la situación de varios países entre los 
que se encontraba España y sobre el que no se recibió respuesta  27. 
Sin embargo, en febrero de 1918, Jus Suffragii publicaba su primer 

24  Marcela Vignoli: «El Consejo Nacional de la Mujer en Argentina y su di-
mensión internacional, 1900-1910», Travesía, 20(2) (2018), pp. 137-138.

25  Laurence Klejman y Florence Rochefort: L’égalité..., pp. 161-162, 190-191, 
276 y 295; Sara  L. Kimble: «The Rise of “Modern Portias”: Feminist Legal Acti-
vism in Republican France, 1890s-1940s», en Sara L. Kimble y Marion Röwekamp 
(eds.): New Perspectives on European Women’s Legal History, Nueva York-Londres, 
Routledge, 2017, pp.  125-151, y Catherine Jacques: «Tracking Feminist Interven-
tions in International Law Issues at the League of Nations: From the Nationality of 
Married Women to Legal Equality in the Family, 1919-1970», en Sara  L. Kimble 
y Marion Röwekamp (eds.): New Perspectives on European Women’s Legal History, 
Nueva York-Londres, Routledge, 2017, pp. 321-348.

26  Chrystal Macmillan, Marie Stritt y Maria Verone (comps.): Woman Suf­
frage in Practice, 1913, Londres-Nueva York, NUWSS-NAWSA, 1913, p. 129.

27  Press Department Information Bureau, NWSS, The John Rylands Library 
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artículo sobre Uruguay dando cuenta de la fundación en 1916 del 
Consejo Nacional de Mujeres por la doctora Paulina Luisi y de la 
recepción de su periódico Acción Femenina (Montevideo). En una 
carta dirigida posiblemente por Mary Sheepshanks, editora de Jus 
Suffragii, a Chrystal Macmillan se colige que esta última debió de 
traducir al inglés los extractos que, sobre Uruguay, se publicaron 
en febrero y marzo  28.

	 La marquesa del Ter.	 Doctora Paulina Luisi.

Fuentes: Library of Congress, ref. 2014710876, y Anáforas, https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/63705.

Paulina Luisi había fundado el Consejo Nacional en Uruguay 
(1916), alentada por las dirigentes del ICW y de su sección fran-
cesa, a quienes conoció en un viaje por Europa en 1914. Además, 
su participación en el movimiento de mujeres argentinas le permi-

(TJRL), Archive of the IWSA, Headquarters Correspondence Files, IWSA, Inqui-
ries, unanswered, 1914-1918, GB 133/IWSA/1/38.

28  Carta a Miss Macmillan (Londres, 19 de febrero de 1918), TJRL, Archive of 
the IWSA, News Cuttings Files, South America IWSA/3/147; Inés Cuadro-Cawen: 
Feminismos, culturas políticas e identidades de género en Uruguay (1906-1932), tesis 
doctoral, Universidad Pablo de Olavide, 2016, p. 32, y Marcela Vignoli: «El Con-
sejo...», pp. 137-138.
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tió aprender de las desavenencias que dieron lugar a la escisión de 
aquellas. Luisi, argentina de nacimiento y afiliada a la Asociación 
de Mujeres Universitarias de Argentina desde 1908, se había adhe-
rido a título individual a las conclusiones de su primer congreso en 
1910. Se situaba, de este modo, en el polo opuesto a las conserva-
doras del CNMA. La vocación internacionalista y proactiva de Pau-
lina Luisi la convirtió en la interlocutora para Uruguay tanto del 
ICW, cuya sección uruguaya se enfocó en cuestiones de «moraliza-
ción» e «higiene», como de la IWSA, centrada en los derechos po-
líticos. A partir de la creación de la Alianza Uruguaya para el Sufra-
gio de la Mujer, Luisi volcó sus esfuerzos en esta en detrimento del 
CNMU. Luisi, además, se convirtió en el centro de una red de in-
tercambios entre las líderes sufragistas latinoamericanas, y entre es-
tas y los organismos internacionales  29.

En este contexto, la correspondencia de la IWSA indica que 
la estrategia de expansión por los países hispanohablantes de La-
tinoamérica se inició a raíz de la visita de un tal «Mr.  Ruffin» al 
cuartel general de la IWSA, durante el verano de 1918: «Hace al-
gunas semanas, recibimos la visita del Sr.  Ruffin, que nos animó 
a llevar a cabo campañas de propaganda en Argentina. Nosotras 
mostramos gran interés en estas sugerencias que nos gustaría lle-
var a cabo si fuera posible». Con este objetivo, Sheepshanks soli-
citaba entrevistarse en persona con la esposa del señor Ruffin y le 
pedía que las orientase sobre «la mejor forma de proceder»  30. Es 
decir que la idea habría partido de un individuo ajeno a la organi-
zación pero que era «un gran simpatizante de la Causa», según su 
esposa, que añadía que, al «haber vivido unos doce años en Sud-
américa, [...] podría ayudar de alguna forma»  31. Ruffin, con larga 
experiencia de estancia en torno al Río de la Plata, habría tenido 
la oportunidad no solo de entablar relaciones con las elites de es-
tos países, sino también de descargarse de los prejuicios paterna-

29  Marcela Vignoli: «El Consejo...», pp.  137-138; Inés Cuadro-Cawen: Femi­
nismos..., pp.  183-218, y Christine Ehrick: «Madrinas and Missionaires: Uruguay 
and the Pan-American Women’s Movement», Gender & History, 10(3) (1998), 
p. 408.

30  Carta de la Secretaría a Mrs.  Ruffin (Londres, 24  de septiembre de 1918), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

31  Carta de E. L. Ruffin a Miss M.  Sheepshanks (24  de septiembre de 1918), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.
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listas que habrían caracterizado a algunas líderes estadounidenses 
según la experiencia de las latinoamericanas. A partir de la rela-
ción iniciada entre Mary Sheepshanks y E. L. Ruffin, esta última se 
convirtió en la verdadera intermediaria entre la IWSA y las orga-
nizaciones sufragistas de países como Uruguay, Argentina, España 
y Cuba, al actuar como traductora. Su primera traducción, publi-
cada en noviembre de 1918, fue de Redención. Revista Mensual Fe­
minista (1915-1922), fundada en Valencia por Ana Carvia Bernal  32: 
«Estimada Sra. Sheepshanks, siento no haberle enviado ninguna 
traducción del panfleto Redención hasta ahora. [...] Le adjunto la 
traducción del editorial (página 3) porque considero que le puede 
interesar saber que lleva ya publicándose tres años»  33. Jus Suffra­
gii se hacía eco de esta noticia e informaba sobre la fundación de 
la Sociedad Concepción Arenal y de la Liga para el Progreso de la 
Mujer  34. A partir de entonces, las colaboraciones de E.  L.  Ruffin 
se hicieron más frecuentes, adoptando una actitud proactiva para 
consolidar vínculos con estos países:

«Estimada Sra. Ruffin,
Muchas gracias por la traducción del español y por la siguiente que 

promete, por la que le estaré agradecida.
Es muy amable por su parte que escriba a Buenos Aires y que nos 

ofrezca traducciones del español. Si nos siguen enviando Redención se lo 
haré llegar con el fin de que seleccione algunos fragmentos que usted con-
sidere de interés para nuestras lectoras»  35.

32  Manuel Almisas: ¡Paso a la mujer! Biografía de Amalia Carvia: escritora, 
maestra laica, librepensadora y feminista, Cádiz, Suroeste, 2019, p.  196; cfr. María 
Dolores Ramos y Víctor Ortega: «Mujeres Gladiadoras. Prensa republicana feme-
nina y movilización política en los inicios de la cultura mediática en España (1896-
1922)», Revista Internacional de Historia de la Comunicación, 15 (2020), pp. 16-41, 
esp. p. 33.

33  Carta de E. L. Ruffin a Miss M. Sheepshanks (14  de octubre de 1918), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

34  «Spain», Jus Suffragii (JS), 13(2) (noviembre de 1918), p. 21.
35  Carta de Miss M. Sheepshanks a Mrs. E. L. Ruffin (16 de octubre de 1918), 

TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27, y Correspon-
dencia entre Sheepshanks y Ruffin, 8 y 12 de noviembre de 1918 y 14, 18 y 24 de 
enero, 7  de febrero y 4  de marzo de 1919, TJRL, Archive of the IWSA, File  R, 
1918-1920, GB 133 IWSA/2/27. Estas cartas se corresponden con los artículos pu-
blicados sobre Uruguay, Argentina, Puerto Rico y España en JS en noviembre y di-
ciembre de 1918, enero, febrero, abril, mayo, agosto y septiembre de 1919.
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John Ruffin también siguió mediando. En una nueva carta de 
Mary Sheepshanks a E. L. Ruffin, aquella indicaba:

«Tuve el placer de ver al Sr. Ruffin antes de Navidad y me dijo que us-
ted estaba dispuesta a venir a esta oficina a facilitarme las direcciones de 
personas a quien sería útil escribir y que me ayudaría a redactar la carta. 
Espero que haya comentado este proyecto con usted. Tan pronto como 
pueda fijar una fecha, avíseme. Entretanto, quizá no le importaría seleccio-
nar algunos fragmentos de los periódicos que le adjunto si ofrecen noticias 
sobre el Movimiento en España y Sudamérica. No queremos nada de nin-
gún otro país ya que esto lo recibimos directamente»  36.

Los Ruffin desempeñaron un papel clave para que la IWSA co-
menzase a articular su red en Latinoamérica y encontrase interlo-
cutoras dispuestas a actuar de igual modo. La vocación internacio-
nalista de la doctora Paulina Luisi de Uruguay la había llevado en 
1917 a entablar contactos con Marguerite de Witt-Schlumberger 
(1853-1924), presidenta de la sección francesa de la IWSA, para in-
corporar al Consejo Nacional de Mujeres de Uruguay a la IWSA. 
«Encontrando dificultades para realizar este proyecto», Marguerite 
de Witt le indicó que se pusiera en contacto con Carrie Chapman 
Catt  37. Sin embargo, Luisi ya había iniciado una relación episto-
lar con Mary Sheepshanks. En el otro extremo, desde el verano de 
1918, E. L. Ruffin actuó como intermediaria a través de sus traduc-
ciones y al facilitar el establecimiento de contactos con sus amista-
des en Uruguay y Argentina:

«Me pregunto si sería ventajoso para usted ponerle en contacto con 
una dama inglesa que reside en Montevideo y que habla español con flui-
dez. He pensado que podría ayudarle a explicar sus ideas a la Dra. Luisi. 
La hermana de la Sra. Swales, cuyo nombre y dirección en Buenos Aires le 
facilité, vive ahora en Montevideo y habla español como si fuera nativa. A 
menudo asiste a reuniones de mujeres del país relacionadas con la iglesia 

36  Carta de Miss M. Sheepshanks a Mrs. E. L. Ruffin (14  de enero de 1919), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

37  En marzo de 1918, Acción Femenina se hizo eco de la primera noticia publi-
cada el JS sobre el CNMU en noviembre de 1917: «Jus Suffragii», Acción Femenina, 
1 (marzo de 1918), pp. 17-18, y «Alianza Uruguaya para el sufragio femenino», Ac­
ción Femenina, 22 (agosto de 1919), pp. 121-122.
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de su marido (Rev. C. Turner, diácono). Se llama Sra. Turner, 18 de julio, 
2205 Montevideo. He escrito a la Sra. Swales y le he dicho que puede que 
usted le escriba y también le mencionaré esto a la Sra. Turner. [...]. P.D.: 
Por supuesto, no puedo asegurarle que la Sra. Turner pueda ayudarle, ya 
que no sé en qué situación se encuentra actualmente»  38.

La consolidación de los contactos se divulgó en Acción Feme­
nina (Montevideo), que anunciaba la invitación de Jus Suffragii a 
las uruguayas para que remitieran noticias sobre su actividad. Esa 
invitación se publicó en octubre de 1918, inmediatamente después 
de la incorporación de Ruffin como traductora, lo que demuestra 
la importancia de su intermediación. En julio de 1919, Acción Fe­
menina publicaba una carta de Mary Sheepshanks «A las mujeres 
de América», que se cerraba con una propuesta: «Los países his-
pano-americanos deberán emanciparse como los demás y mientras 
se constituya en cada país una Asociación para el sufragio, sus mu-
jeres podrían hacerse representar en el próximo Congreso para el 
Sufragio Femenino». Esta carta también mencionaba el proyecto de 
publicar una edición de Jus Suffragii en castellano, para cuya pro-
moción E.  L.  Ruffin tradujo una carta de adhesión que se debió 
de enviar a sufragistas de varios países de Latinoamérica  39. La doc-
tora Luisi no dudó en aceptar la propuesta de Sheepshanks y poco 
después promovió la fundación de la Alianza Uruguaya de Mujeres. 
Una de sus primeras iniciativas fue solicitar su afiliación a la IWSA, 
discutida el 18 de septiembre de aquel año  40. Además, las noticias 

38  Carta de Mrs. E. L. Ruffin a Miss Sheepshanks (7  de febrero de 1919), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

39  Acción Femenina, 7-8 (octubre de 1918), p. 137, y Mary Sheepshanks: «A las 
mujeres de América», Acción Femenina, 21 (julio de 1919), p. 118. La carta original 
y la traducción del 12 de junio de 1919 firmada por Ruffin en Circular Letters IV 
(1919), TJRL, Archive of the IWSA, GB 133 IWSA/1/16. La carta contemplaba la 
posibilidad de que la edición española de JS no saliera adelante, como así sucedió, 
y preguntaba si en ese caso preferirían la edición en inglés o en francés.

40  La recepción de los estatutos en For Mrs. Abbott, Jun-Jul 1919, TJRL, Ar­
chive of the IWSA, GB 133 IWSA/2/2. La discusión sobre su admisión en «Agenda 
for Meetings of the IWSA Headquarters Committee, 1914-1920», TJRL, Archive 
of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/1/3, IWSA, Comité directivo, Or-
den del día de la reunión del 18 de septiembre de 1919, y Carmen Onetti: «Ges-
tiones de las asociaciones feministas por los derechos de la mujer», en Paulina Luisi 
(comp.): La mujer uruguaya reclama sus derechos políticos, Montevideo, Alianza 
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del movimiento en Argentina también se traducían y publicaban en 
Jus Suffragii  41.

Por otro lado, en marzo de 1919, la IWSA comenzó a recibir 
correspondencia de Cuba, junto con una solicitud de afiliación de 
una asociación fundada en ese país  42. En este caso, E. L. Ruffin re-
sultó fundamental no solo para consolidar los contactos, sino tam-
bién al tomar la iniciativa en relación con el contenido y las decisio-
nes a adoptar sobre quién debía actuar como interlocutora con las 
sufragistas cubanas:

«Adjunto la carta para la Sra. Ostolaza, Habana y he añadido al prin-
cipio, después de “Muchas gracias por su carta”, las palabras “de enhora-
buena por la consecución del derecho al voto para las mujeres inglesas”. 
He pensado que era necesario [...] ya que podría publicarse, como las de 
Uruguay y sin esto no hay referencias a su propósito. [...]
También digo, “Sin embargo, le comunicaré la decisión de la Sra. Wich-
sell” [sic], ya que quizá habría que poner fin a la correspondencia desde 
aquí [Suecia], ya que Inglaterra resulta más importante que Suecia y así lo 
consideran los países hispanohablantes que conozco»  43.

Uruguaya-Consejo Nacional de Mujeres, 1930, p. 55. Sobre el sufragismo en Uru-
guay y Argentina, véanse, por ejemplo, Dora Barrancos: «Sociedad y género. De-
bates sobre el sufragio en la Argentina, 1890-1920», Debate Feminista, 29 (2004), 
pp. 293-329, y Asunción Lavrin: Women, Feminism and Social Change in Argentina, 
Chile, Uruguay, 1890-1940, Licoln-Londres, University of Nebraska Press, 1995.

41  Por ejemplo, el informe sobre la propaganda de las sufragistas argentinas en 
Buenos Aires, durante las elecciones de marzo de 1920 en Miss. H. Ward (1920), 
TJRL, Archive of the IWSA, GB 133 IWSA/2/35 y las noticias recogidas por JS en 
los ejemplares de mayo, septiembre y diciembre de 1919 y en el número especial 
de febrero de 1920.

42  En las actas del Comité Ejecutivo de la IWSA del 10 de julio de 1914 se re-
gistró una solicitud de afiliación de «una sociedad de Cuba». Se las emplazó a en-
viar una delegación al Congreso de Berlín donde se tomaría una decisión sobre 
su ingreso; véase Executive Board of Officers, IWSA Headquarters Committee, 
1914-1920, TJRL, Archive of the IWSA, Circular Letters  III, 1914-1918, GB  133 
IWSA/1/14, IWSA, Comité Ejecutivo, Actas de la sesión del 10 de julio de 1914.

43  Carta de Mrs. E. L. Ruffin a Miss Sheepshanks (24  de marzo de 1919), 
TJRL, Archive of the IWSA, File  R, 1918-1920, GB  133 IWSA/2/27. Se refieren 
a Anna Bugge-Wicksell (1862-1928), presidenta de la Asociación Noruega por los 
Derechos de la Mujer (1888-1889), diplomática y abogada, primera mujer en la Co-
misión Permanente de la Liga de Naciones, presidenta del Comité de Admisiones 
de la IWSA en 1919; véanse Marie-Sannem Thoring: Accepting the Challenge: The 
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En definitiva, los Ruffin, a pesar de no pertenecer a la IWSA, 
jugaron un papel determinante tanto en el planteamiento de la es-
trategia de expansión de esta organización por los países hispano-
hablantes como al proporcionar redes de contactos y actuar como 
traductores. Aunque las líderes hispanohablantes se habían intere-
sado por entablar relaciones con la sede londinense, fue la media-
ción de los Ruffin lo que hizo posible establecer un intercambio 
fructífero y un objetivo más ambicioso en relación con los países de 
habla hispana. El papel de los Ruffin como catalizadores externos 
constituye un elemento esencial para entender ciertas dinámicas de 
las organizaciones de los movimientos sociales que aún no han re-
cibido suficiente atención. Podría argumentarse que se trata de lo 
que Mario Diani ha llamado social brokers, es decir, actores que co-
nectan a otros actores entre sí que de momento no se hallan vincu-
lados debido a algún obstáculo social o político, más que a la falta 
de oportunidades. Efectivamente, los Ruffin actuaron como nexo 
entre la IWSA y las líderes del movimiento en Uruguay, España y 
Cuba, entre quienes existía la barrera del idioma. Sin embargo, los 
social brokers, tal y como los define Diani, son individuos adscritos 
al movimiento social a través de su pertenencia a varias organizacio-
nes  44. La peculiaridad de los Ruffin reside precisamente en el hecho 
de que no pertenecían ni a la IWSA ni a ninguna otra organización 
sufragista a pesar de que eran simpatizantes de la Causa.

Entre agosto y noviembre de 1919, se produjeron dos hechos 
—el cambio de domicilio de E.  L.  Ruffin y la dimisión de Mary 
Sheepshanks como secretaria de la IWSA y editora de Jus Suffra­
gii— que pusieron fin a la documentación epistolar conservada  45. 
En ninguna de las cartas se indican los nombres propios de los 
Ruffin, tan solo se recogen las iniciales de la esposa y algunas in-
formaciones circunstanciales que los sitúan «en Sudamérica du-

Story of the First Three Women Delegates to the League of Nations, Oslo, University 
of Oslo, 2020, pp. 19-22, y JS, 13/11 (agosto de 1919), p. 153.

44  Mario Diani: «Leaders or Brokers? Positions and Influence in Social Move-
ment Networks», en Mario Diani y Doug McAdam (eds.): Social Movements and 
Networks: Relational Approaches to Collective Action, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, pp. 106-107 y 118.

45  Carta a Mrs. E. L. Ruffin (10 de noviembre de 1919), TJRL, Archive of the 
IWSA, File  R, 1918-1920, GB  133 IWSA/2/27, y Helen  J. Self: «Mary Sheep-
shanks, Editor Jus Suffragii, 1913-1919», JS, centenary edition (2004), p. 50.
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rante unos doce años»  46, a caballo entre Argentina y Uruguay, e 
indican algún nexo con los Estados Unidos. Sin embargo, su pa-
pel como catalizadores externos, es decir, como personas ajenas a la 
organización que, no obstante, aportaron recursos esenciales para 
promover una estrategia de acción colectiva, hace conveniente pre-
guntarse por la identidad de este matrimonio. El resultado del 
cruce de datos en varios archivos hace plausible plantear que pu-
diera haberse tratado de John N. Ruffin, un afroamericano nacido 
en Tennessee, Estados Unidos, en 1869, y de la británica Ellen 
Louisa Ruffin (Surrey, Inglaterra, 1875-Londres, 1953), como ar-
gumentaré a continuación.

John N. Ruffin, nacido Tennessee, un estado del Sur de los Es-
tados Unidos, debió de beneficiarse de las ventajas inmediatas que 
el triunfo del Norte en la Guerra de Secesión (1861-1865) tuvo 
para la población afroamericana  47. Según el Registro del Departa-
mento de Estado de ese país de 1913, John N. Ruffin se había for-
mado en escuelas públicas en Memphis y se graduó en la Roger Wi-
lliams University of Nashville, en 1892. Esta universidad baptista se 
convirtió en el centro más importante para la educación superior de 
la población afroamericana entre 1866 y 1929, en un contexto de 
multiplicación de iniciativas confesionales dirigidas a este sector de 
la población. Estudió Derecho durante dos años y se incorporó al 
Departamento de Educación de Memphis durante otros tres. Su ac-
ceso a la carrera diplomática se enmarcó en la promulgación de la 
Orden Ejecutiva del 20 de septiembre de 1895, del presidente Gro-
ver Cleveland, dirigida a seleccionar a los futuros cónsules y agre-
gados comerciales con base en el mérito formativo  48. De esta forma, 
tras aprobar los exámenes correspondientes, fue nombrado cónsul 
de Estados Unidos en Paraguay, entre el 26 de julio 1897 y el 19 de 
agosto de 1907, cuando presentó su dimisión por razones descono-
cidas, habiendo residido en la ciudad de Asunción durante aquellos 

46  Carta de E. L. Ruffin a Miss. M. Sheepshanks (24 de septiembre de 1918), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

47  Bobby L. Lovett: «Roger Williams University», Tennessee Encyclopedia, 
Tennessee Historical Society, 2017, https://tennesseeencyclopedia.net/entries/
roger-williams-university/ (consultado el 16-12-2022).

48  Gerhard Peters y John T. Woolley: «Grover Cleveland, Executive Order, 
20  September 1895», The American Presidency Project, https://www.presidency.
ucsb.edu/node/205118 (consultado el 16-12-2022).
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diez años  49. Una carta remitida por él mismo a Andrew Bonar Law 
(1858-1923), diputado del Partido Conservador en el Parlamento 
británico y futuro primer ministro del Reino Unido, el 14 de octu-
bre de 1914, le sitúa en Buenos Aires al frente de una empresa de 
barcos mercantes. Esta carta demuestra sus contactos con las eli-
tes políticas británicas y, posiblemente, con las económicas, habida 
cuenta de los intensos intercambios entre Argentina y Reino Unido 
hasta la crisis de 1930 que también explicarían sus frecuentes via-
jes transatlánticos  50.

Por otro lado, la identidad de E. L. Ruffin pudo corresponder a 
Ellen Louisa Ruffin, nacida en Surrey, Inglaterra, en 1875. El primer 
Censo de Inglaterra y Gales en el que aparece con su apellido de 
casada es el de 1921, que solo registra una persona que se ajusta a 
esas iniciales; se encontraba residiendo sola, aunque declaraba estar 
casada, en su domicilio de Paddington, Londres. Como ocupación 
indicaba «home duties» («labores del hogar») y no declaraba tener 
menores a su cargo. Los registros de defunción indican que falleció 
en 1953 y que no cambió de domicilio  51. Lamentablemente, no ha 
sido posible localizarla en censos anteriores con su apellido de ca-
sada, ni su partida de nacimiento, acta matrimonial o registros pre-
vios a su matrimonio, al desconocer su apellido de soltera.

El único dato que parece apuntar a que Ellen Louisa Ruffin 
y John  N. Ruffin formaron un matrimonio que vivió entre Reino 
Unido y el continente americano son los manifiestos de los bar-
cos entre Liverpool, Inglaterra, y Nueva York, así como los re-
gistros migratorios de estos países y de Argentina. Gracias a estas 
fuentes sabemos que el cónsul John Nathaniel Ruffin viajó al me-
nos en siete ocasiones desde Liverpool a Ellis Island, Nueva York, 
en 1905, 1908, 1911, 1916, 1918, 1926 y 1932. E. L. Ruffin en una 
carta dirigida a Mary Sheepshanks del 24  de septiembre de 1918 
le comunicaba que «el Sr. Ruffin acaba de marcharse a los Estados

49  United States, Department of State, Register of the Department of State, 
Washington, U.S. GPO, 1869-1943, 1913, p. 127, y 1898, p. 39; Bulletin of the Pan 
American Union, 7 (1899), pp.  164, 269, 479, 481-482, 649, 692 y 733, y Reports 
from the Consuls of the United States, 71 (1903), pp. 212, 323, 445 y 516.

50  Carta de J. N. Ruffin (Buenos Aires, 14 de octubre de 1914), Parliamentary 
Archives, GB-061, BL/35/1/18.

51  1921, Census of England and Wales, The National Archives, N.º  00032, 
RG 15, England and Wales Deaths, 1837-2007.
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Hon. J. N. Ruffin, cónsul norteamericano 
en Asunción, Paraguay.

Fuente: Schomburg Center for Research in Black Cul-
ture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, 
The New York Public Library, Digital Collections, 1899, 
https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47df-9672-
a3d9-e040-e00a18064a99.

Unidos»  52. Efectivamente, en la lista de ciudadanos de Estados Uni-
dos que llegaron a Ellis Island procedentes de Liverpool el 2  de 
octubre de 1918 a bordo del Carmania, figura John  N. Ruffin, 

52  Carta de E. L. Ruffin a Miss M. Sheepshanks (24  de septiembre de 1918), 
TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.
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de cuarenta y siete años, nacido en Memphis, Tennessee, el 12 de 
septiembre de 1872 [sic], casado  53. Aunque el año de nacimiento 
registra pequeñas variaciones en todas las fuentes consultadas, el 
resto de los datos confirman que se trató de la misma persona. 
Ellen Louisa Ruffin, por su parte, aparece en el manifiesto del Lu­
sitania, que llegó a Nueva York procedente de Liverpool el 25 de 
marzo de 1910. En aquella fecha estaba ya casada y con naciona-
lidad norteamericana, de acuerdo con lo establecido por la Na-
turalisation Act de 1870, al obligar a las británicas que contraían 
matrimonio con un extranjero a asumir la nacionalidad de este, 
perdiendo la suya propia  54.

Tabla 1

Países adheridos a la IWSA por orden cronológico

País Congreso

Australia, Alemania, Países Bajos, Suecia, Estados 
Unidos, Reino Unido Berlín, 1904

Austria, Canadá, Dinamarca, Hungría, Italia, 
Noruega, Rusia Copenague, 1906

Bulgaria, Finlandia, Sudáfrica, Suiza Ámsterdam, 1908

Bélgica, Bohemia, Francia Londres, 1909

Islandia, Serbia Estocolmo, 1911

53  Ellis Island Database, Passenger ID  610049170051, Manifest Line Num-
ber  7, Barco Carmania, Liverpool, Inglaterra-Nueva York, EEUU, 2  de octubre 
de 1918, https://heritage.statueofliberty.org/passenger-details/czoxMjoiNjEwMD-
Q5MTcwMDUxIjs=/czo5OiJwYXNzZW5nZXIiOw== (consultado el 19-12-2022).

54  Ellis Island Database, Passenger ID  101299020005, Manifest Line Num-
ber 1, Barco Lusitania, Liverpool, Inglaterra-Nueva York, EEUU, 25 de marzo de 
1910, https://heritage.statueofliberty.org/passenger-details/czoxMjoiMTAxMjk5M-
DIwMDA1Ijs=/czo5OiJwYXNzZW5nZXIiOw== (consultado el 19-12-2022); John 
Ruffin en Base de datos de arribo de inmigrantes, Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos, https://cemla.com/ (consultado el 19-12-2022); Page  M. Bald-
win: «Subject to Empire: Married Women and the British Nationality and Status of 
Aliens Act», Journal of British Studies, 40(4) (2001), pp. 522-556, y Tim Stretton 
y Krista Kesselring: Married Women and the Law: Coverture in England and the 
Common Law World, Montreal-Kingston-Londres, McGill-Queen’s University 
Press, 2013, pp. 164-185.
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País Congreso

China, Galicia, Portugal, Rumania Budapest, 1913

Argentina, Grecia, Polonia (ingresó como Galicia 
en 1913), España, Uruguay Ginebra, 1920

Brasil, Egipto, India, Irlanda, Jamaica, Japón, 
Nueva Zelanda, Newfoundland (Canadá), 
Palestina, Lituania, Ucrania

Roma, 1923

Bermudas, Cuba, Luxemburgo, Perú, Puerto Rico, 
Turquía París, 1926

Ceilán, Indias Holandesas Orientales, Siria, 
Rodesia Berlín, 1929

Fuente: elaboración propia a partir de Leila J. Rupp: Worlds of Women, Prince-
ton, Princeton University Press, 1997, pp. 16-18 y 74, y Mineke Bosch y Annema-
rie Kloosterman (eds.): Politics and Friendship. Letters from the International Wo­
man Suffrage Alliance, 1902-1942, Columbus, Ohio State University Press, 1990, 
pp. 275-278.

Finalmente, resulta interesante contextualizar esta estrategia de 
expansión en el marco del activismo feminista internacional de la 
época. Si bien las españolas y las latinoamericanas se fueron inte-
grando a través de sus organizaciones nacionales en el ICW y la 
IWSA, todas parecieron compartir el malestar ante las actitudes pa-
ternalistas de las delegadas de países como Estados Unidos y Reino 
Unido. En este sentido, cabe destacar el intento de las hispanoha-
blantes por dar lugar a una «Alianza Internacional con carácter la-
tino», durante el congreso de Ginebra, en 1920  55. Por otro lado, si 
analizamos la nacionalidad de las integrantes de las juntas directivas 
de la IWSA, la primera hispanohablante que formó parte del co-
mité fue Paulina Luisi, entre 1923 y 1926. Entre 1926 y 1929, Luisi 
repitió y a ella se sumó la marquesa del Ter por España y ambas 
continuaron hasta 1935. Ni el ICW ni la WILPF contaron con líde-
res hispanohablantes hasta la Segunda Guerra Mundial  56.

En otro orden de cosas, la estrategia de expansión por los países 
hispanohablantes constituyó la base necesaria para considerar Ma-

55  Inés Cuadro-Cawen: Feminismos..., pp. 250-251.
56  Ibid., pp. 63-69, tabla 3, y Mineke Bosch y Annemarie Kloosterman (eds.): 

Politics..., pp. 280-282.
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drid como sede del primer congreso tras la guerra. Elizabeth Ab-
bot (1854-1957), editora de Jus Suffragii desde octubre de 1918, he-
redó el interés de Sheepshanks por la estrategia de expansión por 
los países hispanohablantes  57. Guiada por ese proyecto, remitió una 
de sus primeras cartas a la Sra. A. Russell, quien iba a pasar varios 
días en Madrid, informando de que la IWSA estaba en comunica-
ción directa tanto con la marquesa del Ter como con la Sra. Bernal 
[sic] y que sabían algo de la actividad desarrollada por Colombine 
(Carmen de Burgos). En la carta indicaba:

«Este mes acabo de relevar a la Sra. Sheepshanks en la edición de Jus 
Suffragii. Estoy bastante perdida ya que solo llevo aquí una semana. Sin 
embargo, hay varias cosas que estoy ansiosa por hacer. Una de ellas es au-
mentar la tirada de Jus Suffragii. Me parece más necesario que nunca: tanto 
para las mujeres que tienen el voto como para las mujeres de aquellos paí-
ses donde no hay sufragio. Uno de estos últimos donde creo que una ma-
yor tirada sería especialmente de ayuda es la propia España. Especialmente 
—otra cosa que espero que ocurra— si somos capaces de celebrar un con-
greso allí el próximo año»  58.

En esa misma carta solicitaba toda la información posible sobre 
el movimiento sufragista y la situación de las mujeres en España y, 
específicamente, sobre los rumores de reforma de la ley electoral: 
«La Sra. Russell, que tenía previsto alojarse en el hotel Ritz entre los 
días 19 y 23 de diciembre, se comprometió a tratar de entrevistarse 
con la marquesa del Ter y otras feministas»  59. España reunía todos 
los requisitos para albergar el congreso de la IWSA ya que, a pesar 
de contar con varias asociaciones sufragistas, no había conseguido 
el voto femenino. Servía, además, de puente con Latinoamérica. El 

57  Catriona Beaumont: «Abbott [née Lamond], Wilhelmena Hay [Elizabeth] 
(1884-1957)», en Oxford Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2022.

58  Carta de Elizabeth Abbott a Mrs. Russell (8 de octubre de 1919), TJRL, Ar­
chive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 133 IWSA/2/27.

59  Se refieren al proyecto de ley presentado por Manuel de Burgos y Mazo 
(13  de noviembre de 1919), Concha Fagoaga: La voz y el voto de las mujeres, 
1877-1931, Barcelona, Icaria, 1985, pp. 107-109, y Carta de Mrs. Russell a Ms. Ab-
bott (5 de diciembre de 1919), TJRL, Archive of the IWSA, File R, 1918-1920, GB 
133 IWSA/2/27.
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propósito de Elizabeth Abbot se alcanzó y la IWSA tomó la deci-
sión de llevar su octavo congreso a España, entre el 2 y el 8 de mayo 
de 1920, como anunciaba Jus Suffragii en diciembre de 1919. Tam-
poco descuidaron a los países latinoamericanos, a cuyos Gobiernos 
remitieron una carta para instarlos a enviar delegadas al congreso de 
Madrid, por indicación expresa de Chapman Catt  60. No es el objeto 
de este artículo analizar el conflicto suscitado con ocasión de la fa-
llida organización del congreso de Madrid, que ya se ha abordado 
en otro lugar  61. Solo cabe recordar que las negociaciones fracasa-
ron debido a la oposición del Consejo Supremo Feminista de Es-
paña y de los sectores católicos. Una de las condiciones de la IWSA 
para celebrar sus congresos tenía que ver con el uso de los conside-
rados idiomas oficiales de la organización y el derecho al voto, que 
solo beneficiaba a los países ya asociados. Para María Espinosa de 
los Monteros, al frente del Consejo Supremo Feminista de España, 
no permitir ni el uso del español ni que las representantes españolas 
votasen en un congreso que iba a celebrarse en la capital de su país 
era una afrenta  62. Por ello, se opusieron a su celebración apoyadas 
por las líderes del catolicismo social, dejando solas a las representan-
tes de la Unión de Mujeres de España lideradas por la marquesa del 
Ter. En este conflicto se impusieron las componentes nacionalista y 
católica de la identidad de aquellas frente al perfil internacionalista 
y sufragista que caracterizaba a la marquesa del Ter.

60  Executive Board of Officers, IWSA Headquarters Committee, 1914-1920, 
TJRL, Archive of the IWSA, Circular Letters  III, 1914-1918, GB 133 IWSA/1/14, 
IWSA, Comité Ejecutivo, Actas de la sesión del 6 de enero de 1920, y JS (diciembre 
de 1919), pp. 33-34. JS dedicó el número de enero de 1920 al congreso y el de fe-
brero a los países hispanohablantes, con información y retratos de las líderes sufra-
gistas de España, Uruguay y Argentina; véase JS (enero-febrero de 1920), pp. 68-70.

61  Aguilera y Lizárraga sostienen una interpretación diferente a la mía, basada 
en el personalismo de las líderes del sufragismo español y su rivalidad por repre-
sentar a España ante la IWSA; véase Juan Aguilera e Isabel Lizárraga: De Madrid 
a Ginebra. El feminismo español y el VIII Congreso de la Alianza Internacional para 
el Sufragio de la Mujer (1920), Barcelona, Icaria, 2010, pp. 204-206.

62  Para ciertas autoras, algunas mujeres de los países del sur y del este de Eu-
ropa utilizaron las organizaciones sufragistas transnacionales para afirmar su iden-
tidad nacional por encima de su identidad de género; Marta Bohachevsky-Cho-
miak: Feminists Despite Themselves: Women in the Ukrainian Community Life, 
1884-1939, Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, University of Al-
berta, 1988, p. 262; citado por Leila J. Rupp: Worlds..., p. 117, nota 77.
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María Espinosa de los Monteros.

Fuente: F. Javier Albertos: María 
Espinosa de los Monteros y Díaz 
de Santiago (activista y política 

feminista), Estepona, Ayuntamiento 
de Estepona, 2007, s. p.

Finalmente, el Congreso se celebró en Ginebra en junio de 
1920. Tres de los cuatro países hispanohablantes que presenta-
ron solicitud de ingreso fueron admitidos: Uruguay, a través de la 
Alianza Uruguaya para el Sufragio Femenino, dirigida por la doc-
tora Luisi; Argentina, a través de la Unión Feminista Nacional, di-
rigida por la doctora  Alicia Moreau, y España, excepcionalmente 
representada por dos asociaciones rivales: la Unión de las Mujeres 
de España, dirigida por la marquesa del Ter —que además asistió 
como delegada—, y el Consejo Supremo Feminista de España, en-
cabezado por María Espinosa de los Monteros. Solo la solicitud de 
Cuba quedó pendiente hasta el Congreso de París de 1926. Entre 
las asociaciones adheridas figuraban otras cuatro por parte de Ar-
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gentina —«Associao pour le Droit des Femmes, Ligue por le Droit 
de la Femme et de l’Enfance, Partie Féministe Nationale, Partie 
Humaniste [sic]»—, cuya representación ostentó la doctora  Luisi, 
la Asociación de Mujeres de Paraguay y Redención, de Valencia. 
En la lista de «delegadas fraternales internacionales» se incluían 
CNMA y CNMU y la asociación española Fraternidad Cívica, fun-
dada en 1916 para mantener el Cementerio Civil de Madrid  63.

Conclusiones

El proyecto de expansión por los países hispanohablantes no se 
saldó con los resultados obtenidos en Ginebra (1920). Para la pre-
sidenta de la IWSA, las adhesiones de Uruguay y Argentina repre-
sentaban un pequeño triunfo en relación con los veinte países de 
la región. Por ese motivo, con ocasión de la celebración del con-
greso nacional de la League of Women Voters (Liga de Mujeres 
Electoras) en Estados Unidos, Chapman Catt apoyó la propuesta 
del grupo de Maryland de invitar a representantes latinoamerica-
nas y convocar el primer Congreso Panamericano de Mujeres (Bal-
timore, 1922). Sin embargo, muchas líderes latinoamericanas vieron 
con recelo el trato recibido por las estadounidenses. Aun así, Carrie 
Chapman Catt consiguió las adhesiones de Cuba, Perú y Puerto 
Rico en el Congreso de París (1926), tras su viaje por Latinoamé-
rica (1922-1923)  64.

No hay duda de que los planes panamericanistas de Chapman 
Catt aumentaron la representación hispanohablante en la IWSA. 

63  Junto con la marquesa del Ter asistieron como delegadas españolas Gra-
ciela de la Fuente, Magda Donato, Isabel Oyarzábal, Luisa Gorostidi y Ana Pi-
car. IWSA: Report of Eighth Congress. Geneva, Switzerland, June, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 1920, Mánchester, The Hotspur Press, pp. 5, 11, 15 y 18-19; Carol Miller: 
«Geneva - The Key to Equality: Inter-war Feminists and the League of Nations», 
Women’s History Review, 3(2) (1994), pp.  219-245; «Our London Correspon-
dence», The Manchester Guardian, 30 de diciembre de 1919, p. 6, e Inés Cuadro-
Cawen: Feminismos..., p.  219. Sobre Fraternidad Cívica, Marta del Moral: Ac­
ción colectiva femenina en Madrid, 1909-1931, Santiago de Compostela, USC, 2012, 
pp. 555-556. El programa y las conclusiones del Congreso en Juan Aguilera e Isa-
bel Lizárraga: De Madrid..., pp. 313 y ss.

64  Gray M. Peck: Carrie..., pp. 356-361 y 373-389.
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Sin embargo, el papel desempeñado por el matrimonio Ruffin y 
la vocación internacionalista y los perfiles de liderazgo de figuras 
como Paulina Luisi y la marquesa del Ter resultaron claves para ga-
rantizar la puesta en marcha de una estrategia dirigida a los países 
hispanohablantes. Por un lado, fueron los Ruffin quienes, sin mos-
trar prejuicios etnocéntricos gracias a sus años de residencia y con-
tactos en torno al Río de la Plata, sugirieron la estrategia de expan-
sión y quienes actuaron como la necesaria bisagra —a través de sus 
conocimientos de la zona, su red de contactos y su dominio de la 
lengua—, facilitando intercambios fluidos con algunas líderes del 
sufragismo latinoamericano y español. Por otro lado, la visión in-
ternacionalista de líderes sufragistas en países como Uruguay y Es-
paña y su impulso a la campaña por el voto dotaron a la IWSA de 
la acogida necesaria para reforzar su presencia internacional a tra-
vés de la incorporación de organizaciones de sus respectivos países 
y otros a los que representaban.

Más allá del papel desempeñado por estas líderes, este artículo 
ha querido llamar la atención sobre el rol de individuos ajenos a un 
determinado movimiento social y que, por lo tanto, dejan escasos 
rastros documentales que nos permitan valorar la relevancia de su 
papel como catalizadores externos. Excepcionalmente, en este caso, 
existen evidencias suficientes para demostrar que ciertas campa-
ñas de gran calado no se debieron a la iniciativa y los recursos para 
la acción de las propias dirigentes de la IWSA, sino a los aporta-
dos por simpatizantes con una visión de amplio espectro debida a 
su trayectoria vital. Este caso resulta de gran relevancia por consti-
tuir uno de los raros ejemplos de organizaciones cuya documenta-
ción demuestra la necesidad de tener en cuenta el factor de los ca­
talizadores externos en el estudio de las redes para la interpretación 
de las experiencias de acción colectiva y los movimientos sociales.
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Resumen: A partir de fuentes archivísticas y hemerográficas españolas y de 
otras naciones, en este texto se analiza la participación de las mujeres 
en la solidaridad antifranquista desplegada en Europa entre 1960 y la 
amnistía de 1977. En estas iniciativas, las españolas actuaron como re-
ceptoras (activas) de ayuda y como promotoras de iniciativas huma-
nitarias, en colaboración estrecha con las europeas, dando lugar a un 
denso entramado de intercambios desde y hacia España. Esta expe-
riencia abrió espacios de protagonismo femenino en la condena inter-
nacional del franquismo, y permitió la inserción de mujeres en las re-
des transnacionales en defensa de los derechos humanos.
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Abstract: Based on archival and newspaper sources from Spain and other 
countries, this paper analyses the participation of women in Anti-
Franco solidarity campaigns in Europe between 1960 and the amnesty 
of political prisoners in 1977. In these initiatives, Spanish women were 
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involved either as proactive beneficiaries of solidarity, or as promoters 
of humanitarian campaigns, collaborating with European women and 
creating a dense network of exchanges to and from Spain. This process 
provided spaces in which female protagonists could participate in the 
international condemnation of Francoism and allowed many women to 
become involved in transnational networks in defence of human rights.

Keywords: women, transnational networks, solidarity, Anti-Francoism, 
Spain-Europe.

En la Guerra Fría, las campañas de solidaridad internacional 
contra la violación de derechos humanos estuvieron atravesadas por 
las tensiones y las contradicciones del enfrentamiento entre los dos 
bloques. Piezas del juego diplomático entre Estados y factores clave 
en el desprestigio de regímenes políticos, en este texto se analizarán 
desde un enfoque transnacional y centrado en las mujeres que for-
maron parte de ellas, en España y Europa. Nuestro punto de par-
tida reside en la propuesta de introducir la perspectiva de género y 
la experiencia de las mujeres en la historia transnacional, prestando 
atención al desarrollo de las identidades de género o al examen de 
las relaciones entre mujeres y hombres en esos espacios. Pero tam-
bién se plantea la importancia de incorporar el enfoque transnacio-
nal en la historia de las mujeres, rastreando el impacto de los lazos 
entre iniciativas globales y locales en la vida de ellas  1.

En ese sentido, por una parte, una lectura de género de la soli-
daridad internacional antifranquista ofrece un panorama plagado de 
paradojas, que remite a las dificultades que encontraron tanto las 
mujeres para integrarse en espacios de responsabilidad en organiza-
ciones solidarias mixtas como las asociaciones solidarias de mujeres 
para obtener reconocimiento. Tampoco resultó sencillo conciliar dis-
cursos maternalistas e igualitarios. Aunque se revistieran de ayuda a 

1  Clare Midgley, Alison Twells y Julie Carlier: «Introduction», en Clare Mid-
gley, Alison Twells y Julie Carlier (eds.): Women in Transnational History. Con­
necting the Local and the Global, Londres, Routledge, 2016, pp.  1-10, y Marie-
Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta: «Introduction. 
Eléments de méthodologie générale pour une approche transnationale du genre», 
en Marie-Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta (dirs.): 
Femmes sans frontiers. Stratégies transnationales féminines face à la mondialisation, 
xviiie-xxie siècles, Berna, Peter Lang, 2011, pp. 1-27.
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familiares de presos, o se recurriera a una imagen dramática de las 
mujeres como víctimas, estas actividades tuvieron un claro contenido 
político, que implicaba la denuncia de la dictadura franquista. Bran-
ciforte subraya que, ante interpretaciones que identifican el ejercicio 
de la solidaridad internacional con las tareas de cuidado asociadas a 
la feminidad y a pesar de la ambigüedad que a veces caracterizó el 
discurso sobre la actuación asistencial o «maternal» de las mujeres, 
no puede negarse el fuerte componente político de estas actividades 
transnacionales  2. La irrupción del feminismo de segunda ola, a partir 
de los setenta, desembocó en llamadas a la solidaridad entre mujeres, 
en las que se apelaba a la defensa de sus derechos y a la igualdad, 
sin renunciar en ocasiones a guiños discursivos tradicionales. Por 
otra parte, una óptica transnacional permite arrojar nueva luz sobre 
la experiencia de las españolas que desde el interior del país se mo-
vilizaron contra la represión franquista y dar a conocer la de quienes 
lo hicieron fuera de nuestras fronteras. En algunas culturas políticas, 
la solidaridad fue una apuesta ideológica y a la vez expresión de al-
truismo, y contribuyó a construir una identidad colectiva al reforzar 
o dotar de sentido a la militancia política y humanitaria de mujeres y 
asociaciones  3. Esta actividad solidaria, además, estaba atravesada por 
un fuerte componente emocional que permitió compartir dolor, in-
dignación y simpatía, emociones que explican el compromiso de nu-
merosas personas y la respuesta masiva en algunas campañas, más 
allá de las afiliaciones ideológicas.

Un somero estado de la cuestión sobre el activismo transnacio-
nal de las mujeres desvela que, desde los pioneros trabajos sobre las 
organizaciones que reunían a mujeres de países occidentales, se ha 
ampliado el foco para incorporar las dinámicas procedentes de di-
ferentes espacios geográficos, con el objetivo de descentrar la histo-
ria de la acción transnacional y recoger la complejidad de las rela-
ciones entre lo local y lo global, en términos de beneficios mutuos, 
de inclusiones y también de exclusiones  4. Aunque contamos con 

2  Laura Branciforte: «Legitimando la solidaridad femenina internacional: el 
Socorro Rojo», Arenal, 16(1) (2009), pp. 27-52.

3  Sabine Dullin y Brigitte Studer: «Communisme+transnational. L’équation 
retrouvée de l’internationalisme au premier xxe  siècle», Monde(s), 10(2) (2016), 
pp. 9-32.

4  Se remite a Giulia Cioci: «Le associazioni femminili transnazionali: percorsi 
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sólidos trabajos sobre la participación de las españolas o de las eu-
ropeas interesadas por España en proyectos solidarios del primer 
tercio de siglo, la Guerra Civil y la posguerra europea, la destacada 
actividad desplegada en los años sesenta y setenta es prácticamente 
desconocida, a pesar de su contribución a la erosión de la dicta-
dura franquista.

A partir de estas premisas previas, este artículo se plantea los 
siguientes objetivos: contribuir a una comprensión del antifran-
quismo entre 1960 y 1977 desde una perspectiva de género y trans-
nacional, desplazar interpretaciones que priman en exclusiva la ini-
ciativa de las mujeres de la Europa noroccidental y Estados Unidos 
en la solidaridad para poner el foco de atención en las españolas, 
estudiar los discursos y representaciones marcados por el género en 
el compromiso solidario, desvelar la agencia de las receptoras de so-
lidaridad, y cuestionar la frontera entre quienes eran beneficiarias y 
quienes impulsaban las iniciativas solidarias.

Los años sesenta y setenta representan una época de coexisten-
cia pacífica, de revitalización del movimiento por la paz y de amplia 
contestación social, en los que la defensa de los derechos humanos 
y el rechazo a la tortura y la pena de muerte consiguieron movilizar 
a miles de personas. Se extendió por todo el planeta el compromiso 
contra la represión y la injusticia, y se sucedieron las protestas con-
tra dictaduras en Europa y América Latina, el racismo en Sudáfrica 
o ante conflictos como la guerra de Vietnam. Se ha apuntado que 
hubo un cambio de paradigma en la solidaridad internacional, al 
sustituirse la condena política dependiente de la pertenencia a uno 
u otro bloque de la Guerra Fría por el lenguaje de los derechos hu-
manos  5. No obstante, la denuncia de la represión franquista, que en 
esta época se incrementó con la ejecución de presos políticos, con 
frecuencia continuó apelando al antifascismo, debido al peso de la 
Guerra Civil en el imaginario progresista europeo. Por toda Europa 
Occidental, en especial en Francia e Italia, tuvieron lugar grandes 

d’indagine nella Global Gender History», Storia e Problemi Contemporanei, 78 
(2018), pp. 105-125, y Ann Taylor Allen, Anne Cova y June Purvis: «International 
Feminisms», Women’s History Review, 19(4) (2010), pp. 493-501.

5  Noemí de Haro García: «“Escribimos libertad con mano encadenada”. No-
tas sobre una pintura realizada por Agustín Ibarrola en la cárcel de Burgos», Ar­
chivo Español De Arte, 92(365) (2019), pp. 83-92.
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movilizaciones contra Franco, aunque también se dieron en Reino 
Unido, Bélgica o los países escandinavos.

Numerosas organizaciones impulsaron la solidaridad interna-
cional antifranquista. Por un lado, muchas tenían carácter nacio-
nal o local. La condena del franquismo estuvo en buena cuenta 
protagonizada por los partidos comunistas, junto con los sindica-
tos, las agrupaciones de mujeres y diversos colectivos vinculados 
a ellos. Desarrollaron una actividad incesante, al igual que hicie-
ron con otros casos del Primer y Tercer Mundo, aunque obviaron 
las violaciones de derechos humanos en los países de la órbita so-
viética. Las activistas antifranquistas y el PCE recibieron el res-
paldo en especial del PCI italiano y sobre todo del PCF francés, 
con quien el partido español convivió en el país galo  6. Los par-
tidos socialistas y democristianos, cuando ocuparon el Gobierno, 
fueron en general cautos con las críticas a la dictadura española y 
otras afines a Estados Unidos, aunque sus bases, sobre todo las ju-
ventudes y los sindicatos socialistas, apoyaron a quienes sufrían la 
represión e impulsaron comités de solidaridad  7. Los grupos anar-
quistas y la extrema izquierda también se movilizaron, pero de 
manera mucho más limitada. A pesar de las discrepancias, desde 
principios de los años sesenta el repudio a los más sonados jui-
cios y ejecuciones del franquismo se convirtió en un espacio de 
encuentro y dio lugar a plataformas de solidaridad plurales, como 
sucedió en Italia, con la colaboración entre comunistas y demo-
cristianos  8. También diferentes asociaciones feministas se incor-
poraron a esta dinámica, cuando irrumpieron con fuerza en el de-
bate público ya en los años setenta.

Por otro lado, entre las organizaciones transnacionales de soli-
daridad preocupadas por el caso español, fueron muy activas aque-
llas que intentaron mantenerse al margen de las rivalidades de la 

6  Natacha Lillo: «El PCE en Francia: relaciones con el PCF y evolución, 
1945-1975», en Manuel Bueno, José Ramón Hinojosa y Carmen García (coords.): 
Historia del PCE. I Congreso, 1920-1977, Madrid, FIM, 2007, pp. 83-100.

7  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos y la transición española, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2005.

8  Emanuele Treglia: «Por la libertad de España. La solidaridad italiana 
con el antifranquismo (1962-1977)», en Javier Muñoz Soro y Emanuele Treglia 
(coords.): Patria, pan... amore e fantasia. La España franquista y sus relaciones con 
Italia (1945-1975), Granada, Comares, 2017, pp. 163-191.
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Guerra Fría  9. Fue el caso de la Federación Internacional por los 
Derechos del Hombre (FIHD, 1922), que organizó campañas con-
tra la pena de muerte, y cuya secretaria general era la francesa Su-
zanne Collette-Kahn  10. Amnistía Internacional (1961), centrada en 
la defensa de presos y presas de conciencia al margen del régimen 
que los persiguiera, atrajo personas que no deseaban decantarse po-
líticamente pero sentían un compromiso ético, entre ellas muchas 
mujeres  11.

Sin embargo, las principales asociaciones transnacionales de 
mujeres estuvieron marcadas por el enfrentamiento entre bloques. 
La más importante, y la que más relación tuvo con las españolas, 
fue la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM, 
1945), heredera del pacifismo y del antifascismo de los años treinta. 
Dolores Ibárruri fue una de sus vicepresidentas durante muchos 
años. Próxima al comunismo, pero integrada por mujeres de dife-
rentes ideologías, tradicionalmente la FDIM había sido considerada 
mera correa de transmisión de la Unión Soviética. Por el contra-
rio, De Haan la define como una organización progresista y femi-
nista, que influyó de manera sobresaliente en la incorporación de 
los derechos de las mujeres en Naciones Unidas y desplegó una ac-
tiva labor solidaria con las mujeres sometidas a dictaduras en el sur 
de Europa y en el Tercer Mundo  12. Rivalizaron con la FDIM el In-
ternational Council of Women (1888) y la International Alliance of 
Women (1904), que en estos años no mostraron especial interés por 
España ni condenaron situaciones como el racismo en África o en 

9  A diferencia del prosoviético Consejo Mundial de la Paz o del Congress for 
the Cultural Freedom, financiado por la CIA. Véase Olga Glondys: «Cold War 
Controversies in the Pro-amnesty Campaigns of the Spanish Political Prisoners 
(1961) and the Erosion of Spanish Exiles’ Leadership in the Anti-Francoist Poli-
cies», Journal of Iberian and Latin American Studies, 27(1) (2021), pp. 63-77.

10  Wolfgang Schmale y Christopher Treiblmayr (eds.): Human Rights Leagues 
in Europe (1898-2016), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2017.

11  Tom Buchanan: Amnesty International and Human Rights Activism in Post­
war Britain, 1945-1977, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

12  Francisca de Haan: «The Women’s International Democratic Federation 
(WIDF): History, Main Agenda, and Contributions, 1945-1991», en Thomas Du-
blin y Kathryn Kish Sklar (eds): Women and Social Movements (WASI), Alexan-
der Street-Clarivate, 2012, pp. 1-25. Recuperado de internet (http://alexanderstreet.
com/products/women-and-social-movements-international, consultado el 2  de 
septiembre de 2023).
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Estados Unidos, demostrando estar lejos de ser neutrales  13. A ellas 
se añadió la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(WILPF, 1915), que guardó un difícil equilibrio y recibió presiones 
ante su defensa de la paz y el antimilitarismo.

No puede entenderse la inserción de las españolas en estas re-
des transnacionales sin recordar que desde principios de siglo exis-
tían contactos entre socialistas, republicanas, pacifistas y feministas 
de nuestro país y de otras naciones  14. Dicha experiencia se reforzó 
con la participación de españolas en el antifascismo de los años 
treinta, en torno a organizaciones como Mujeres contra la Guerra y 
el Fascismo o el Socorro Rojo Internacional  15. Tras 1939, esta acti-
vidad continuó en el exilio, en México y sobre todo en Francia, con 
la creación de la Unión de Mujeres Españolas (UME), que mante-
nía vínculos con la FDIM y otras asociaciones. Las relaciones entre 
la UME y la FDIM fueron beneficiosas para ambas, pues la FDIM 
aportó apoyos y un altavoz transnacional a la UME, y la UME pro-
porcionó argumentos a la lucha antifascista de la FDIM, que denun-
ciaba el franquismo como último vestigio del fascismo europeo  16.

13  Francisca de Haan: «Continuing Cold War Paradigms in Western Historio-
graphy of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s Inter-
national Democratic Federation (WIDF)», Women’s History Review, 19(4) (2010), 
pp. 547-573.

14  Marta del Moral: «“Intercrossings” between Spanish Women’s Groups 
and their German, British and Portuguese Counterparts (1914-1932)», Internatio­
nal Journal of Iberian Studies, 34 (2021), pp.  233-251; Sandra Blasco Lisa y Car-
men Magallón Portolés: Feministas por la paz. La Liga Internacional de Mujeres 
por la Paz y la Libertad (WILPF) en América Latina y España, Barcelona, Icaria, 
2020, y Sandra Blasco Lisa: «The International Council of Women in Spain Du-
ring the First Third of the Twentieth Century: Reception, Influence and Exchan-
ges», Women’s History Review, 32(2) (2023), pp. 228-241.

15  Mercedes Yusta: «La construcción de una cultura política femenina desde 
el antifascismo (1934-1950)», en Ana Aguado y Teresa María Ortega (eds.): Femi­
nismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del 
siglo xx, Valencia, PUV, 2011, pp. 253-281; Sandra Blasco Lisa: «El Comité Mun-
dial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo y sus relaciones con España», His­
toria y Política, 51 (2024), pp. 277-303, y Laura Branciforte: El Socorro Rojo In­
ternacional (1923-1939). Relatos de la solidaridad antifascista, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2011.

16  Mercedes Yusta Rodrigo: «Femmes d’acier. Les communistes espagnoles 
et la Federation Democratique Internationale des Femmes (1945-1950)», Hispania 
Nova, 18 (2020), pp. 599-628, y Pilar Domínguez Prats: «La actividad política de 
las mujeres republicanas en México (1940-1960)», Arbor, 735 (2009), pp. 75-85.
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Esta investigación se sustenta en documentación proveniente 
de diversas instituciones: el Archivo Histórico del PCE (Madrid), 
en especial los fondos de organizaciones de mujeres y de dirigen-
tes; el archivo CArCob (Bruselas) y la biblioteca parisina La Con-
temporaine, que conservan numerosos folletos de organizaciones 
antifranquistas, y los Archives Nationales (Pierrefitte-sur-Seine, 
París), con valiosos documentos policiales sobre actividades de 
solidaridad. También han resultado de gran utilidad publicacio-
nes vinculadas a partidos y asociaciones solidarias, como Mundo 
Obrero, L’Humanité, L’Unità, el boletín Comité National de Dé­
fense des Victimes du Franquisme, la revista belga Información Es­
pañola, que cubría noticias de toda Europa, y prensa feminista 
como Femmes du Monde Entier, Le Quotidien des Femmes o La 
Mujer y la Lucha.

El texto se estructura en dos partes. Primero se abordarán la 
acción de numerosas mujeres en las iniciativas que denunciaron el 
franquismo y el lenguaje que manejaron, para a continuación cen-
trar la atención en algunas campañas que movilizaron a la opinión 
pública europea y muestran que, lejos de la pasividad, aquellas que 
recibieron ayuda fueron protagonistas de esas y nuevas protestas.

«Queridas hermanas de España»: contra la represión franquista

En el segundo franquismo y hasta la amnistía de 1977, muchas 
europeas intervinieron en campañas en solidaridad con quienes su-
frían persecución política en España, desde posiciones críticas con 
Estados Unidos por su apoyo a la dictadura, o desde planteamien-
tos políticos neutrales. Junto con mujeres anónimas o poco conoci-
das, algunos nombres se repiten en convocatorias y crónicas, como 
la británica Eileen Turner, del Appeal for Amnesty in Spain, muy 
activo en los primeros sesenta; la holandesa y antigua brigadista in-
ternacional Trudel (Trudy) van Reemst-de Vries, que creó un co-
mité de solidaridad con represaliados españoles; Adriana Martelli, 
del Comitato Italiano per la Libertà del Popolo Spagnolo (CILPS); 
la belga Isabelle Blume, que presidió el Consejo Mundial por la 
Paz, o las francesas Suzanne Collette-Kahn, dirigente de la FIDH; 
Colette Audry, que impulsó el Comité d’Aide à la Résistance Es-
pagnole; Eugénie Cotton, presidenta de la FDIM y vicepresidenta 
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del Consejo Mundial por la Paz, y Gisèle Halimi, abogada femi-
nista interesada por las presas políticas.

También cabe mencionar a españolas exiliadas o residentes en 
países europeos que dedicaron muchos esfuerzos a la solidaridad 
con España, como parte de la denuncia del imperialismo norteame-
ricano o simplemente en defensa de los derechos humanos  17. Desde 
Roma, la escritora María Teresa León recabó apoyos de autoridades 
e instituciones; en París, Teresa Azcárate, que trabajaba como intér-
prete en la UNESCO, organizó multitud de actos y mantenía estre-
chos contactos con intelectuales, labor que asimismo desempeñó la 
traductora Marina Torres desde Estocolmo.

La presencia de mujeres en iniciativas solidarias mixtas fue fre-
cuente, a pesar de que pocas veces alcanzaron en ellas posiciones de 
responsabilidad. Una muy relevante estuvo representada por las Con-
ferencias de Europa Occidental en solidaridad con España, que reu-
nieron a intelectuales y políticos de diferentes ideologías, con nota-
ble participación de comunistas  18. En la convocatoria de la primera, 
que tuvo lugar en 1961 en París, participaron de forma determinante 
Teresa Azcárate y Eileen Turner  19. Dos años más tarde, la Confe-
rencia se celebró en Roma; para prepararla y recabar información, la 
periodista comunista Rossana Rossanda había viajado antes por Es-
paña, contactando con grupos de oposición  20. En las siguientes (Lon-
dres, 1965, y París, 1968), se implicaron españolas representantes de 
la «España mártir y heroica», como Ángela Martínez, viuda de Julián 
Grimau; francesas como Betty Brunschvicg (abogada) y Elsa Triolet 
(escritora), además, entre otras, de italianas como Marisa Cinciari Ro-
dano (vicepresidenta de la Cámara de Diputados, comunista)  21.

17  Aunque no podemos detenernos en ello, las españolas antifranquistas en la 
clandestinidad o en el exilio protestaron asimismo contra la guerra de Vietnam, el 
juicio a Angela Davis o el golpe de Estado en Chile. Véase, por ejemplo, La Mujer 
y la Lucha, 20 (1 de mayo de 1970) y 22 (abril de 1971).

18  La Contemporaine, Espagne. Oppositeurs au franquisme (sig. F/DELTA/30/C), 
Dossier Conference d’Europe Occidentale pour l’Espagne, 1963-1968, y diversa do-
cumentación en CArCob, Sécretariat aux Relations Internationales (PCB).

19  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y de la vida, 
Barcelona, Tabla Rasa, 2010, p. 214.

20  Comité National de Défense des Victimes du Franquisme (CNDVF), 2 (marzo-
abril de 1962).

21  Le Travailleur, 2 de abril de 1965; Le Monde, 26 de marzo de 1965, y Ma-
nifiesto de la IV  Conférence d’Europe Occidentale pour la Liberté en Espagne 
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Era muy habitual que las principales intelectuales progresistas 
del momento se volcaran en estas empresas y firmaran escritos de 
denuncia junto con sus colegas varones, aunque solían represen-
tar un grupo minoritario. Por ejemplo, en Reino Unido, Iris Mur-
doch participó en la campaña por la liberación de Marcos Ana, 
poeta encarcelado durante muchos años  22. Tiempo después, las fir-
mas de Catherine Deneuve, Simone de Beauvoir y Marguerite Du-
ras aparecieron en una declaración en Francia con motivo del jui-
cio de Burgos en 1970, contra militantes de ETA para quienes se 
pedía pena de muerte  23.

Algunas delegaciones internacionales visitaron España para 
asistir a juicios políticos, como hizo la italiana Adriana Martelli 
(CILPS) en 1962  24. También acudió a España la laborista Jenny 
Little, como parte de una delegación del Spanish Democrat De-
fence Committee que estuvo presente en el juicio del Proceso 1.001 
a los principales dirigentes de CCOO  25. En ocasiones se entrevista-
ban con presas y presos: en 1964, Gisèle Halimi y otros integrantes 
de una comisión de la Union Nationale des Étudiants de France se 
trasladaron a Barcelona para interesarse por unos estudiantes dete-
nidos  26; la propia Halimi, en representación de la FIDH, presenció 
el juicio de Burgos en 1970 y cuatro años después visitó en la pri-
sión a Eva Forest, conocida intelectual del momento. Otras veces, 
jóvenes francesas cruzaban la frontera ayudando a huir a antifran-
quistas que salían al exilio  27.

En estos años en numerosas localidades europeas se sucedían los 
actos de homenaje de sindicatos, partidos y colectivos cívicos, en 
los que tomaron parte mujeres, en calidad de oradoras, organizado-
ras y asistentes. Como botón de muestra, en 1960, 1.200 mujeres se 
reunieron en París bajo el patronazgo del Comité National de Dé-
fense aux Victimes du Franquisme (CNDVF) para enviar un saludo 
«afectuoso» a los presos políticos y sus familias, y en especial a las 

(1968), La Contemporaine, Espagne. Opposition à l’étranger (sig.  4/DELTA/
RES/0174). Las traducciones de fuentes primarias proceden de la autora.

22  Daily Worker, 18 de mayo de 1962.
23  L’Humanité, 17 y 21 de diciembre de 1970.
24  CNDVF, 10 (1962).
25  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos..., p. 131.
26  Le Monde, 7 de julio de 1964.
27  Natacha Lillo: «El PCE en Francia...», p. 96.
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presas de Alcalá de Henares, y para hacer llegar un escrito al mi-
nistro de Justicia español reclamando la amnistía  28. En 1964 hubo 
un mitin del Comité de Solidaridad con el Pueblo Español en Bou-
ches du Rhône, en el que tomó la palabra Mireille Dumont, exse-
nadora del PCF  29. En las mismas fechas, Monique Paris, secretaria 
de la Féderation des Travailleurs des Métaux, presidió un homenaje 
a los mineros asturianos en huelga, en París  30. Este tipo de iniciati-
vas, muy extendidas, muestran que la solidaridad formaba parte de 
la cultura militante progresista de los años sesenta y setenta.

Para canalizar muchos de estos esfuerzos, el PCE constituyó en 
1972 el CISE (Centro de Información y Solidaridad con España), 
organismo muy activo y presente en diversas ciudades francesas, 
que coordinaba Marcos Ana. En el CISE trabajaron Ángela Martí-
nez, en calidad de tesorera, la escritora Nicole Thévenin, como se-
cretaria general, y Teresa Azcárate  31. El CISE coordinó el envío de 
ayuda a las familias de presos, lanzando campañas navideñas de re-
cogida de dinero para que niños y niñas pudieran visitar a sus pa-
dres en las cárceles  32. Organizó, asimismo, actos culturales o con-
ferencias con personalidades como Rafael Alberti y con esposas de 
presos. Siguiendo este ejemplo, el PCI fundó el Comitato Spagna 
Libera, que recaudaba fondos para estas familias, preparaba exposi-
ciones artísticas y convocaba actos de protesta y manifestaciones  33. 
Además, promovió varias giras de esposas de presos por Italia, que 
solían reunirse con autoridades, antiguos partisanos y colectivos de 
la sociedad civil  34.

Por último, fueron frecuentes las galas musicales y los festiva-
les en solidaridad con las víctimas de la represión franquista. En fe-
brero de 1967 estaba prevista una velada organizada por el Groupe 

28  CNDVF, 3 (1960).
29  Informe de 17  de junio de 1964, Archives Nationales. Pierrefitte-sur-Seine 

(PS), Caja Parti Communiste espagnol (sig. 19960325/9), carp. Espagne. Parti Com-
muniste 1964.

30  CNDVF, 15 (enero-marzo de 1964).
31  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 348.
32  Diversas octavillas y folletos en La Contemporaine, Espagne. Opposition et 

répression (sig. F/DELTA/0106), Dossiers 21-40 y 61-80, y en CArCob, Fonds Isa­
belle Blume, Espagne 1963-1973 y Espagne, non datés.

33  Emanuele Treglia: «Por la libertad de España...», pp. 183-184.
34  Por ejemplo, L’Unità, 18 de julio de 1972, y 6, 12 y 16 de diciembre de 1974.
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Libertaire Louise Michel, en París, con Georges Brassens y las ac-
trices y cantantes Simone Chobillon y Marie Thérèse Orain  35. Des-
tacó el Festival «Seis horas por España», en abril de 1973, convo-
cado por el CISE, con la participación de Georges Moustaki, Mikis 
Theodorakis y Paco Ibáñez, además de la cantante Juliette Greco y 
la actriz Delphine Seyrig  36. En relación con el mundo de la cultura, 
también se montaban exposiciones de pintura española: en 1965, 
varios cuadros de la pintora presa María Dapena recorrieron diver-
sas ciudades de Suecia, gracias al apoyo de sindicatos y comités de 
solidaridad de dicho país  37.

Como ya se ha apuntado, otras muchas actividades fueron im-
pulsadas por asociaciones de mujeres. A finales de los años cin-
cuenta, la FDIM seguía centrando la atención en las presas españo-
las, como continuación de la tarea desplegada desde 1945. En 1959, 
una comisión de juristas delegadas de la FDIM, entre ellas la fran-
cesa Nicole Dreyfus y la italiana Bianca Guidetti Serra, viajó a Ma-
drid para entrevistarse con presas; como resultado de ello, remitió 
un informe a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das  38. Por este motivo, Reis Beltrán (UME) agradeció la ayuda reci-
bida en una carta al Congreso de la FDIM de Varsovia, celebrado 
en 1960, e hizo llegar un «saludo fraternal y cariñoso» de las espa-
ñolas  39. En otro encuentro de la FDIM en Sofía, se envió una carta 
a las esposas de presos en que se aseguraba «nuestra simpatía, nues-
tro afecto y nuestra solidaridad» y se aludía a su condición de ma-
dres y esposas  40.

A medida que pasó el tiempo, aunque no se abandonó la denun-
cia de la represión franquista sobre las mujeres, nuevos problemas y 
conflictos de la Guerra Fría captaron la atención de la FDIM. Esta 
circunstancia se enmarca en el cambio producido en el discurso so-

35  Octavilla (22 de enero de 1967), La Contemporaine, Espagne. Oppositeurs au 
franquisme (sig. F/DELTA/30(8)), Dossier Divers, 1964-1972.

36  Folleto (1973), La Contemporaine, Espagne. Opposition et répression (sig. F/
DELTA/0106), Dossier 21-40.

37  Noemí de Haro García: «Voces de seda. Las pinturas clandestinas de Agus-
tín Ibarrola (1962-1965)», Archivo Español de Arte, 89(355) (2016), pp. 299-316.

38  CNDVF, 3 (1960).
39  Informe de Reis Bertrán (1960), Archivo Histórico del PCE (AHPCE), Or­

ganizaciones de Mujeres, caja 115, carp. 1-4.
40  Femmes du Monde Entier (Berlín), 1 (1965).
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viético sobre los derechos de las mujeres, durante los años sesenta 
y setenta, desde la lucha contra la herencia del fascismo en Europa 
al interés por Asia, África y América Latina  41. En consonancia con 
ello, en el V Congreso Mundial de Mujeres (Moscú, 1963), la presi-
denta de la organización, Eugénie Cotton, declaró:

«Que todas nuestras hermanas de España, Grecia, Portugal, Irak y 
tantos otros países de Oriente Medio y de América Latina encarceladas y 
oprimidas, que tan solo pueden ver a sus hijos de tarde en tarde tras las 
rejas de las prisiones, que todos los negros maltratados y humillados en va-
rios Estados de los EEUU, sepan que no cesaremos jamás de proclamar 
nuestra indignación».

En el Congreso se propuso aportar ayuda moral y material a 
presas de España, Portugal y Grecia, dirigir un saludo a estas «vale-
rosas» mujeres, y reclamar a sus Gobiernos la amnistía  42. En 1969, 
la nueva presidenta de la FDIM, la finlandesa Hertta Kuusinen, 
planteaba que una de las tareas más urgentes de la organización era 
reforzar la lucha por la liberación de «nuestras compañeras encar-
celadas», en España, Portugal, Grecia, Brasil, México, Indonesia, 
Corea del Sur o los países africanos sometidos al imperialismo y en 
especial al apartheid  43.

Entre las organizaciones nacionales de mujeres, mostraron un 
especial interés por el caso español la Union des Femmes Françai-
ses (UFF), la Unione Donne Italiane (UDI) y la propia UME. La 
UFF apelaba a la amistad entre mujeres para impulsar la acción co-
lectiva y desarrolló una actividad política presidida por las alusio-
nes a la maternidad, algo frecuente en las agrupaciones de mujeres 
de los años sesenta al margen de su ideología, hasta la irrupción del 
feminismo en la década posterior  44. En junio de 1962, mil mujeres 

41  Celia Donert: «Femmes, communisme et internationalisme. La Fédération 
Démocratique Internationale des Femmes en Europe centrale (1945-1979)», Ving­
tième Siècle, 126 (2015), pp. 119-131, esp. p. 123.

42  Congreso Mundial de Mujeres. Moscú, junio 1963, Berlín, FDIM, 1963, 
pp. 17 y 85.

43  Nouvelles de Moscou, 28 de junio de 1969.
44  Dominique Loiseau: «L’Union des Femmes Françaises pendant les Trente 

Glorieuses: entre “maternalisme”, droit des femmes et communisme», Le Mouve­
ment Social, 265 (2018), pp. 37-53.
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participaron en una velada de «amistad y solidaridad» con las espa-
ñolas, organizada por la UFF en París, con dirigentes como Yvonne 
Dumont. Al final del acto, se aprobó una carta dirigida a las «que-
ridas hermanas de España», expresando «su apoyo en el combate 
que habéis emprendido por la defensa de la vida de vuestras fa-
milias, por vuestra dignidad de mujeres y de ciudadanas», conju-
gando un lenguaje maternalista con otro igualitario. Afirmaban que 
las luchas en España les recordaban el heroísmo español antifas-
cista, para finalizar renovando «nuestra viva solidaridad y fraternal 
amistad»  45. Por esas fechas, la UFF organizó un acto con Marcos 
Ana, presidido por la diputada comunista Marie-Claude Vaillant 
Couturier, en que se decidió enviar una delegación para visitar a las 
familias de los presos  46. También las comunistas francesas expre-
saron su solidaridad con mujeres encarceladas de diversos países, 
entre ellos España, con motivo del Año Internacional de la Mujer 
en 1975: Cécile Hugel, miembro del Comité Central del PCF, afir-
maba entonces que «no hay nada más precioso que la paz ni acción 
más generosa que la solidaridad internacional»  47.

En Italia, la UDI participó en la denuncia del franquismo, ex-
presando su solidaridad con las españolas. Estos lazos se sustenta-
ban en el recuerdo del antifascismo y en el común interés de espa-
ñolas e italianas por el feminismo  48. En 1962, como parte de una 
amplia campaña de solidaridad antifranquista en que intervinieron 
partidos, sindicatos y organizaciones juveniles, la UDI dirigió un 
«caluroso mensaje de simpatía a las mujeres españolas» y se com-
prometió a recabar apoyos para la causa de la libertad de España  49. 
Su revista, Noi Donne, en el número que conmemoraba sus veinte 
años de existencia, publicó un texto de Maria Antonia Macciocchi 
sobre la lucha de las españolas contra la dictadura, lo que denota 
la importancia que la UDI concedía al caso español  50. Unos años 
después, en 1971, la UDI, en la que destacó Marisa Passigli, orga-

45  CNFVF, 3 (junio-julio de 1962).
46  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 218.
47  Femmes Aujourd’hui Demain, 14 (1.er trimestre de 1975).
48  Laura Branciforte: «L’Unione Donne Italiane nel processo di democratiz-

zazione e di liberazione femminile sul finire del regime franchista», Spagna Contem­
poránea, 55 (2019), pp. 153-173.

49  L’Unità, 19 de mayo de 1962.
50  L’Unità, 5 de marzo de 1964.
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nizó una gira de tres expresas por Italia, en demanda de la amnistía, 
también para los delitos «femeninos». En Noi Donne, por ejemplo, 
se protestó por las acusaciones a dos mujeres implicadas en el juicio 
de Burgos, Jone Dorronsoro y María Aránzazu Arruti  51.

La propia UME en el exilio continuó condenando la represión 
franquista ante la opinión pública de los países donde estaba radi-
cada, pero también ante las emigrantes españolas que salían de Es-
paña a buscar trabajo, entre otras iniciativas por medio de la revista 
Antoinette  52. En 1963, editó un folleto dirigido «A las trabajadoras 
españolas en Francia» sobre la situación económica en España y la 
huelga de mineros en Asturias  53. En Reino Unido, la UME enviaba 
paquetes de ayuda a familiares de presos y fue muy activa con mo-
tivo de la visita de Marcos Ana al país tras salir de prisión, organi-
zando encuentros y lecturas de poemas  54.

La creación del MDM (Movimiento Democrático de Mujeres) 
en 1965, en el interior, permitió una mayor coordinación entre las 
iniciativas en favor de la amnistía desplegadas en España por muje-
res próximas al PCE, que fueron incorporando nuevas actividades 
y evolucionaron hacia el feminismo  55. De forma paulatina, el prota-
gonismo que la UME había detentado con anterioridad fue decan-
tándose en favor del MDM, que, no obstante, mantuvo estrechos 
contactos con el exterior. Así, en 1969, una delegación del MDM 
visitó la Organización Internacional del Trabajo y el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja para denunciar la represión  56. Con ocasión 
del Año Internacional de la Mujer, integrantes del MDM asistie-
ron al VII Congreso de la FDIM (Berlín, 1975), informaron sobre 

51  Laura Branciforte: «L’Unione Donne Italiane...», pp. 160-161.
52  Rocío Negrete Peña: «Poniendo rostro a Antoinette. Género, sindicalismo y 

antifranquismo en Francia (1963-1965)», Pasado y Memoria, 29 (2024), pp. 305-328.
53  Informe de 4 de octubre de 1963, Archives Nationales-PS, Caja Parti Com­

muniste espagnol (sig. 19960325/9), carp. PCE 1963 Notes.
54  Bill Alexander: No to Franco. The Struggle Never Stopped, 1939-1975, Lon-

dres, B. Alexander, 1992, p. 63. Además surgieron numerosas Asociaciones de Mu-
jeres Democráticas en países con una importante colectividad emigrante, como 
Alemania, Suiza o Bélgica. Véase, por ejemplo, Información Española, 42 (1.ª quin-
cena de junio de 1970), 46 (1.ª  quincena de octubre de 1970) o 54 (1.ª  quincena 
de marzo de 1971).

55  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lu­
cha contra Franco al feminismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, pp. 79-89.

56  La Mujer y la Lucha, 15 (julio de 1969).
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la situación de España y agradecieron la solidaridad recibida, aun-
que resulta significativo que criticaran la falta de alusiones oficiales 
al caso español  57.

Por su parte, a mediados de los sesenta surgió el Secretariado 
Femenino del PSOE en Francia, que durante unos breves años 
mantuvo contactos con mujeres del interior y dedicó parte de su 
trabajo al apoyo a presas y presos; estaba relacionado con la Inter-
nacional Socialista y el International Council of Social Democra-
tic Women  58.

En consonancia con el auge del feminismo de segunda ola, ya 
en los años setenta, numerosas feministas se sumaron a estas re-
des transnacionales antifranquistas. El interés del feminismo glo-
bal por la situación de las mujeres bajo las dictaduras de España o 
Chile, entre otras, se relacionaba entonces con el concepto de «so-
roridad», en boga en esos momentos  59. En 1976 periodistas feminis-
tas de la televisión pública sueca, junto con Marina Torres, visitaron 
nuestro país para rodar un documental, y entrevistaron a represalia-
das como Anita Sirgo, quien fue maltratada por la policía en 1963, y 
a Dulcinea Bellido, dirigente del MDM que habló sobre los presos, 
pero también a sindicalistas, activistas vecinales y abogadas labora-
listas, ofreciendo una imagen dinámica y activa de las españolas  60. 
En Francia, organizaciones feministas francesas mostraron su apoyo 
a María Jesús Dasca y Concepción Tristán, militantes del FRAP 
condenadas a muerte en 1975  61. Sin embargo, el discurso del femi-
nismo del momento no parece haber estado libre de contradicciones 
cuando centró la atención en las madres y esposas de los miembros 
de ETA y FRAP ejecutados en septiembre de 1975  62.

57  La Mujer y la Lucha, 26 [1975].
58  Elena Díaz Silva: «Exiliadas y emigrantes: la labor del Secretariado Femenino 

del PSOE en el exilio (1964-1970)», Migraciones y Exilios, 16 (2016), pp. 129-146.
59  Elena Díaz Silva: El Año Internacional de la Mujer en España y Francia, 

1975. Feminismo y movimiento de mujeres desde una perspectiva comparada, tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, p. 410.

60  Margareta Hjelm: Mujeres en lucha, Suecia, STV, 1976.
61  Le Quotidien des Femmes, 22  de septiembre de 1975, y Mónica Moreno 

Seco: «Mujeres en el FRAP. Género, militancia y violencia en España durante los 
años setenta», Historia del Presente, 33 (2019), pp. 11-24.

62  Como se aprecia en el documental de Carole Roussopoulos y Iona Wieder: 
Mères espagnoles, Francia-Suiza, 1975, y en Le Quotidien des Femmes, 2  de octu-
bre de 1975.
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«Tenemos amigas en todos los países»: receptoras  
y promotoras de solidaridad

En el complejo universo de la solidaridad transnacional, era fre-
cuente que aquellas que ejercían tareas humanitarias en algún mo-
mento recibieran ayuda, y viceversa. A continuación, se estudia este 
denso entramado a través de tres campañas destacadas, en que las 
mujeres alcanzaron protagonismo y que reflejan el recurso a di-
ferentes lenguajes y representaciones. La principal se articuló en 
torno a la ejecución del dirigente comunista Julián Grimau en 1963, 
que contribuyó de forma decisiva a socavar la imagen de la dicta-
dura franquista  63. Para entender su gran impacto, conviene dete-
nerse en las redes solidarias transnacionales que la sustentaron, de 
las que formaron parte muchas mujeres, y en el protagonismo de su 
esposa Ángela Martínez (o Ángela Grimau).

Resulta imposible recoger las múltiples declaraciones de con-
dena y acciones de protesta que llevaron a cabo no solo intelectua-
les, líderes políticas u organizaciones nacionales, sino también infi-
nidad de mujeres anónimas y colectivos locales, por toda la Europa 
Occidental democrática. Mencionaremos solo algunas. En Francia, 
al tener noticia del arresto de Grimau y las torturas a las que fue so-
metido, se hizo un llamamiento a las autoridades españolas, Nacio-
nes Unidas, la UNESCO y al Comité Internacional de la Cruz Roja, 
exigiendo que el Gobierno franquista respetara la Declaración de 
Derechos Humanos; lo firmaron, entre otras, Colette Audry, Su-
zanne Colette-Kahn, Eugénie Cotton y Suzanne Lacore (antigua 
ministra socialista)  64. Incluso en poblaciones pequeñas como Mont-
de-Marsan, la UJFF (Union des Jeunes Filles de France o juventu-
des comunistas francesas) escribió, junto con su homóloga mascu-
lina, al embajador español en París solicitando el fin de las torturas 
en España y la liberación inmediata de Julián Grimau  65.

63  Javier Muñoz Soro: «El “caso Grimau”: propaganda y contrapropaganda 
del régimen franquista en Italia (1962-1964)», Ayer, 91 (2013), pp. 169-193.

64  CNDVF, 11 (1962).
65  Informe de 15  de enero de 1963, Archives Nationales-PS, Caja Parti Com­

muniste espagnol (sig. 19960325/9), carp. PCE 1963 Notes.
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Su condena a muerte dio lugar a movilizaciones multitudina-
rias y diarias en muchas localidades europeas, y al envío de miles 
de peticiones de indulto, entre otros de la reina madre Elisabeth 
de Bélgica, además de Nikita Kruschev, Harold Wilson o el car-
denal Montini, futuro Pablo  VI  66. Por su parte, Ángela Martínez 
participó en actos organizados por el Secours Populaire Français 
por todo el territorio galo y remitió telegramas o intentó contac-
tar por teléfono con personalidades importantes para que presio-
naran a las autoridades españolas  67. En colaboración con ella, Te-
resa Azcárate llamó a mandatarios de diversos países debido a su 
dominio del inglés  68.

La ejecución de Grimau en abril de 1963 provocó una oleada de 
protestas en todo el mundo, con manifestaciones masivas y concen-
traciones ante las embajadas españolas. A través de Radio España 
Independiente, la Pirenaica, que había lanzado incesantes mensajes 
para movilizar a la opinión pública española e internacional, Dolo-
res Ibárruri pronunció apasionados discursos, llamando a continuar 
la lucha antifranquista  69. Vicenza Novello, viuda de un dirigente 
campesino italiano asesinado por la policía, escribió a Ángela Mar-
tínez con gran emotividad:

«Quiero decirte que no estás sola, que en todas partes del mundo hay 
mujeres y trabajadores que se solidarizan contigo, que luchan por el mismo 
ideal, que piensan en ti, que te quieren con toda el alma y todo el corazón, 
y yo quisiera que sintieras ese afecto y supieras que, desde lejos, nuestros 
pensamientos van a ti»  70.

Además, le llegaron mensajes de apoyo de Eugénie Cotton, la 
actriz Simone Signoret y muchas cartas de mujeres anónimas, mani-

66  L’Humanité, 20 de abril de 1963, y CNDVF, 12 (1963).
67  L’Unità, 21 de abril de 1963, y Natacha Lillo: «El asociacionismo español 

y los exiliados republicanos en Francia: entre el activismo y la respuesta del Estado 
franquista (1945-1975)», Historia Social, 20 (2011), pp. 175-191, esp. p. 190.

68  Pedro Carvajal: Julián Grimau. El último muerto de la Guerra Civil, Madrid, 
Aguilar, 2003, pp. 191-193 y 203.

69  Luis Zaragoza Fernández: «Radio Pirenaica: “única emisora española sin 
censura de Franco”», en Francisco Erice (dir.): Un siglo de comunismo en España, 
vol. II, Madrid, Akal, 2022, pp. 593-617.

70  Citado por Pedro Carvajal: Julián Grimau..., p. 229.
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festando su pesar e indignación. Como botón de muestra, desde In-
glaterra, Ellen Waldock, que afirmaba no ser comunista, le expresó 
su cariño y horror ante el crimen  71.

Poco después, en mayo, tuvo lugar una conferencia extraor-
dinaria de Europa Occidental en solidaridad con España, en Pa-
rís, que reunió a más de quinientos representantes de diferentes 
organizaciones e ideologías, para condenar la ejecución de Gri-
mau y denunciar la violación de derechos humanos en suelo espa-
ñol. Participaron de forma notoria Suzanne Colette-Kahn y Eugé-
nie Cotton; asistieron la escritora portuguesa Maria Lamas, y las 
francesas Yvonne Amoreux (Secours Populaire Français), Suzanne 
Bachelet (Amicale de Ravensbruck), Marguerite Bloch (UFF), 
Betty Brunschvicg (Liga de Derechos del Hombre), Carmen Caron 
(Union des Vaillants et Vaillantes), Michelle Girard (UJFF), Colette 
Grandieres (Pax Christi), Odile Paulay (Equipes Jeunes du MRP), 
Isabelle Pontheil (WILPF), abogadas, periodistas, escritoras, profe-
soras y artistas  72.

A lo largo de esta campaña, Ángela Martínez se convirtió en 
icono de las víctimas de la represión, una imagen de dolor, pero 
también de denuncia política. A pesar del dramatismo de su expe-
riencia, como en otros casos de familiares de represaliados, ofreció 
un modelo de mujer fuerte y valiente, antifranquista al tiempo que 
actuaba como esposa o apelaba a argumentos maternalistas para 
condenar la dictadura. Tras el fusilamiento de su marido, dio una 
conferencia de prensa ante más de doscientos periodistas y perso-
nalidades, donde lanzó un llamamiento que se convertiría en lema 
de la solidaridad antifranquista: «Que la sangre vertida por Julián 
Grimau sea la última». Con dolor contenido, a veces entre sollo-
zos, expresó su gratitud a quienes habían intentado evitar la ejecu-
ción: «Esta solidaridad humana que me ha rodeado me ha dado la 
fuerza en esta prueba, la más terrible que una madre, que una es-
posa, pueda sufrir». Y añadió: «Quiero declarar solemnemente que 
el asesinato de mi marido es un acto político de venganza y de odio 

71  L’Humanité, 26  de abril de 1963; L’Unità, 26  de abril de 1963, y Armand 
Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifran­
quismo, Madrid, Cátedra, 2014, p. 236.

72  L’Humanité, 5 y 6  de mayo de 1963; CNDVF, 13 (s. d. [1963]), y Mundo 
Obrero, 1 de mayo de 1963.
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del general Franco»  73. En el diario comunista L’Humanité fue des-
crita como una mujer valerosa: «¡Ángela Grimau, imagen de la Es-
paña republicana, crucificada, pero en pie!»  74.

En una entrevista en televisión, comentó sus iniciativas para evi-
tar la ejecución y afirmó que había recibido cartas de todos los rin-
cones del mundo y de personas de distintas ideologías; recordó que 
miles de españolas y sus hijos seguían sufriendo, y mostró su deseo 
de que llegara la paz a España  75. Causó una honda impresión en la 
opinión pública francesa; según Le Monde, su presencia ante las cá-
maras reveló «la dignidad emocionante de esta mujer, parecida a 
las recias campesinas que encontramos al azar de un paseo en tan-
tos pueblos españoles. Los cabellos, severamente peinados hacia 
atrás; el rostro, afilado», una descripción no exenta de estereoti-
pos  76. Tres adolescentes españolas residentes en Francia, impacta-
das por su dolor y entereza, que «nos conmocionó en lo más hondo 
de nuestros corazones», decidieron ingresar en las Juventudes Co-
munistas  77. Martínez también intervino en la conferencia mencio-
nada, con «visible emoción», «dignidad» y «coraje ejemplar». Su 
discurso fue reproducido en numerosos medios, en especial sus pa-
labras de apoyo a los condenados a muerte en España; finalizó ex-
presando «mi más sincera gratitud por las numerosas pruebas de 
calor humano que recojo estos días, y que tanto me ayudan a so-
portar mi dolor»  78.

A partir de entonces, emprendió una amplia labor de denuncia 
de la dictadura. Viajó por toda Europa, «en una gira de dolor y gra-
titud por los apoyos recibidos y para incentivar la solidaridad con 
España»  79. En Italia, fue recibida por autoridades, antiguos resis-
tentes e intelectuales en Milán, Florencia y Roma  80, y participó en 

73  Sus palabras, grabadas por Radio París, en Devuélveme la voz, Univer-
sidad de Alicante. Recuperado de internet (https://web.ua.es/devuelveme-voz/
visor.php?fichero=5776.mp3&idioma=es, consultado el 25 de julio de 2023), y 
L’Humanité, 25 de abril de 1963.

74  L’Humanité, 25 de abril de 1963.
75  L’Humanité, 4 de mayo de 1963, y L’Unità, 5 de mayo de 1963.
76  Cit. por Pedro Carvajal: Julián Grimau..., p. 227.
77  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica..., p. 270.
78  CNDVF, 12 (1963).
79  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 276.
80  Mundo Obrero, 1 de junio de 1964.
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una multitudinaria manifestación antifranquista en Bolonia: en ella, 
afirmó que había asumido el compromiso de ayudar al pueblo es-
pañol a liberarse de la dictadura: «No quiero que veáis en mí solo a 
la viuda, quiero que veáis en mí el sufrimiento de las mujeres espa-
ñolas, que quieren también lo que yo quiero, pero no pueden decir: 
que Franco desaparezca, que España pueda vivir sin lutos, torturas, 
asesinos»  81. Además, formaba parte de la presidencia del Comité 
Français pour l’Espagne, junto con Jeannette Vermeersch (PCF), y 
era tesorera del CISE  82. Su participación en actos de repulsa de la 
dictadura fue recurrente hasta el final del franquismo.

Una segunda campaña que alcanzó impacto internacional pro-
vino de la movilización impulsada en 1968 por un grupo de mu-
jeres con motivo de la detención y tortura de sus maridos en Va-
lencia. Cabe señalar a este respecto que las presas y familiares de 
presos se insertaron en las redes transnacionales de solidaridad an-
tifranquista y mostraron una agencia propia: enviaban cartas a or-
ganismos como Naciones Unidas, la FDIM, Amnistía Internacional 
o la Liga de Derechos del Hombre, escribían a la prensa extranjera 
y distribuían las ayudas llegadas a España. Cuando podían salir del 
país, participaban en actos públicos relatando sus experiencias, se 
entrevistaban con autoridades y periodistas, y recibían el apoyo de 
organismos políticos y humanitarios. Como ha señalado Abad Buil, 
muchas «mujeres de presos» partieron de su preocupación perso-
nal para acabar incorporándose a la lucha colectiva por la amnistía, 
desarrollando una creciente implicación política, proceso en que 
la influencia de la UME fue fundamental, por sus orientaciones y 
apoyo tanto material como emocional; como confesaba una remi-
tente desde Barcelona a la UME, «pensando que todas las mujeres 
del mundo sí pueden pensar en nosotras, me animo y quiero estar 
entre vosotras»  83.

En la campaña por los detenidos de Valencia en 1968, des-
tacó Rosalía Sender, quien se había exiliado de niña y educado en 
Francia. En la movilización fueron esenciales su dominio del fran-

81  L’Unità, 20 de abril de 1964.
82  CNDVF, 16 (abril-mayo-junio de 1964).
83  Irene Abad Buil: En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concien­

ciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria, 2012, 
pp. 114-121. Cita de la carta en p. 120.
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cés y sus contactos con la dirección del PCE, la prensa extranjera 
o Amnistía Internacional; estaba en estrecha comunicación con el 
CISE, entre otros motivos porque Marcos Ana era su cuñado y 
porque conocía personalmente a Ángela Martínez, un caso claro 
en que las redes humanitarias se reforzaban con vínculos persona-
les  84. Entre otros, los ayudaron Trudy van Reemst-de Vries, el do-
minico belga y Premio Nobel de la Paz Georges Pire y un grupo 
de sindicalistas daneses, a quienes agradecieron su apoyo: «Ade-
más de ser, para nuestros hogares, un sostén económico, es el ca-
lor, la amistad y el apoyo moral que nos llega de esta forma, y nos 
hace sentirnos menos solas»  85. Según Sender, incluso a las me-
nos politizadas «las animaba recibir ayudas solidarias y cartas de 
apoyo del extranjero, [...] era un sentimiento nuevo para la ma-
yoría de ellas que las hacía más fuertes, más dispuestas a lo que 
fuera»  86. Para ella y para otras «mujeres de preso» fue una expe-
riencia central en sus trayectorias personales, políticas y feminis-
tas, pues muchas se integraron en un MDM que fue transitando 
hacia el feminismo  87. En su caso,

«era embriagador recibir tanto calor internacional. Para mí era lógico, me 
recordaba los tiempos de París cuando yo a mi vez, junto con miles de 
otros hombres y mujeres, protestábamos [...] [en] manifestaciones multitu-
dinarias que arrancaban desde la plaza de la República y llegaban a la Bas-
tilla, toda la izquierda unida en la calle, centenares de miles, eran impre-
sionantes. Esa solidaridad era vivir, esta vez al lado de los necesitados, el 
internacionalismo proletario»  88.

84  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel. Memorias de una luchadora anti­
franquista, Valencia, PUV, 2004, pp. 108-109 y 116. Véase una crónica de las pro-
testas en Información Española (Bruselas), 13 (2.ª quincena de diciembre de 1968), 
y una carta de protesta de 1968 en CArCob, Fonds Isabelle Blume, Correspondance 
Conseil Mondial de la Paix par pays, 1965-1969.

85  Carta de Dominique Pierre (16 de enero de 1969) y carta a sindicalistas da-
neses (9 de mayo de 1969), AHPCE, Rosalía Sender, caja 9, carp. 9.1.

86  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel..., p. 109.
87  Una situación similar vivieron quienes participaron en la campaña contra la 

detención y juicio a dirigentes de CCOO, como han estudiado José Antonio Pérez 
y Mayka Muñoz Ruiz: Proceso 1001. El franquismo contra Comisiones Obreras, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2022.

88  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel..., p. 117.
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Este panorama se completa con la amplia solidaridad activada 
en torno a las intelectuales feministas Eva Forest y Lidia Falcón a 
raíz de su detención en 1974, junto con otras personas, tras el aten-
tado de ETA en la calle del Correo de Madrid, y de las torturas y 
condena a muerte de Forest, que permaneció en la cárcel hasta la 
amnistía de 1977  89. Además de asociaciones feministas europeas y 
de Estados Unidos, protestaron formaciones de extrema izquierda, 
grupos cristianos, Amnistía Internacional y el CISE. Se crearon co-
mités «de apoyo a Eva Forest y los presos políticos españoles», que 
convocaron movilizaciones y denunciaron las penas de muerte de 
Forest, Garmendia, Oategui y otros  90.

La relación e incluso amistad tanto de Forest como de Falcón 
con feministas de otros países, como Antoinette Fouque o Gisèle 
Halimi, explican en parte el impacto de esta campaña  91. Fouque 
visitó a ambas en la cárcel, mientras Halimi, como ya se ha apun-
tado más arriba, se entrevistó con Forest en la prisión, como re-
presentante de Amnistía Internacional y la Liga de Derechos del 
Hombre  92. Simone de Beauvoir, Susan Sontag o Kate Millet, en-
tre otras, firmaron escritos de protesta en Le Monde  93. Además, la 
revista Le Quotidien des Femmes les dedicó mucha atención, re-
cogiendo sus declaraciones y escritos: «Mujeres en lucha contra 
el franquismo, tenemos amigas en todos los países» era un lema 
recurrente en la publicación. También se celebró en octubre de 
1975 un encuentro de más de mil mujeres en Hendaya, en solida-
ridad con Forest y las presas españolas, y en contra de todo tipo 
de violencia contra las mujeres  94. Según Irène Gimenez, las redes 
transnacionales feministas centraron su atención sobre todo en es-

89  Mónica Moreno Seco: «Eva Forest, trasgresora y peligrosa por antifran-
quista, feminista y abertzale», en María Jesús Fuente Pérez y Rosario Ruiz Franco 
(eds.): Mujeres peligrosas, Madrid, Dykinson, 2019, pp. 279-302.

90  Folletos en La Contemporaine, Espagne. Mouvements d’opposition au gouver­
nement espagnol en France. Documents divers (sig.  F/DELTA/1114), Dossier Co-
llectif et Comités de Soutien à Eva Forest et à tous les prisonniers politiques en Es-
pagne.

91  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista (1976-1979) et le fé­
minisme radical espagnol dans un contexte transnational: actrices, échanges et influen­
ces, tesis doctoral, París VIII, 2019, pp. 425-454.

92  Interviu, 7 de abril de 1977.
93  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista..., pp. 426-427.
94  Le Quotidien des Femmes, 10 de octubre de 1975.
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tas dos intelectuales, frente a otras presas con menos contactos 
y formación  95.

Como en casos anteriores, la intervención de las propias repre-
saliadas en las campañas de solidaridad fue fundamental. En primer 
lugar, escribieron libros de denuncia sobre la cárcel y las condicio-
nes de vida de las mujeres en España, editados en diferentes nacio-
nes e idiomas: Diario y cartas desde prisión, de Forest, y Cartas a una 
idiota española, de Falcón. La periodista danesa Benedicte Wern 
leyó fragmentos del primero en un programa televisivo en su país, 
«como ejemplos destacados de cómo en España las mujeres luchan y 
sufran [sic]»  96. Una cita del mismo libro encabezó una octavilla sus-
crita por el grupo feminista Psychanalyse et Politique: «Y lo repito 
con insistencia. La solidaridad es una gran cosa que da fuerza»; en la 
octavilla, una breve semblanza de Forest destacaba su compromiso 
previo en comités de solidaridad con Vietnam, Palestina, América 
Latina o Euskadi  97. En segundo lugar, escribieron mensajes desde 
la prisión y concedieron entrevistas al salir, como fue el caso de Fo-
rest: «a todos los buenos amigos [...] de los cinco continentes, a to-
dos, [os digo que] estamos unidos por esta fuerza común: soñar jun-
tos un mundo mejor donde el ser humano será un ser humano»  98. 
Ya en libertad, Falcón acudió al Tribunal Internacional de Crímenes 
contra las Mujeres, reunido en marzo de 1976 en Bruselas, donde se 
manifestó contra la represión política y la violencia patriarcal, ade-
más de relatar su experiencia en la cárcel  99.

95  Irène Gimenez: «Les prisonnières politiques ne sont-elles pas des femmes? 
Construire des solidarités féministes transnationales avec les prisonnières en sor-
tie de dictature (État espagnol, années 1970-80)», en Natacha Chetcuti-Osoro-
vitz y Sandrine Sanos (dirs.): Le genre carcéral. Pouvoir disciplinaire, agentivité et 
expériences de la prison du xixe au xxie siècle, La Plaine-Saint-Denis, Editions de 
l’EMSHA, 2022, pp. 65-83.

96  Carta de Benedicte Wern (28  de junio de 1976), AHPCE, Rosalía Sender, 
caja 9, carp. 9.1.

97  Octavilla (s. d.), La Contemporaine, Espagne. Politique intérieure, 1975-1978 
(sig. F/DELTA/0234).

98  Le Quotidien des Femmes, 2 de octubre de 1975.
99  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista..., pp. 144-155.
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Conclusiones

Las campañas de solidaridad internacional formaron parte de la 
guerra cultural entre los bloques occidental y soviético, por la in-
sistencia de las organizaciones comunistas o con impronta comu-
nista en el respaldo de Estados Unidos a la dictadura franquista, 
si bien no faltaron asociaciones e iniciativas neutrales que centra-
ron su interés en exclusiva en los derechos humanos. En cualquier 
caso, todas contribuyeron a la deslegitimación y el descrédito del 
franquismo. La participación de las mujeres en estas movilizaciones 
transnacionales puede ayudar a ampliar los márgenes de nuestro 
conocimiento del antifranquismo. Más allá del carácter partidista 
e incluso a veces ritual de las condenas por las violaciones de de-
rechos humanos, la implicación en estas actividades impactó sobre 
las trayectorias vitales de muchas españolas y europeas. Este com-
promiso transnacional se convirtió en un espacio abierto a la actua-
ción de las mujeres, a pesar de las jerarquías existentes en espacios 
mixtos y de las contradicciones en las organizaciones de mujeres, e 
hizo posible que algunas adquirieran visibilidad. A diferencia de lo 
sucedido en la primera mitad del siglo xx, en las actividades solida-
rias destacaron no solo mujeres de clase media educadas, sino tam-
bién otras de extracción popular, que experimentaron un proceso 
de aprendizaje y reafirmación personal.

Este texto ha focalizado la atención sobre las españolas para 
contribuir a descentrar y complejizar el estudio de las relaciones 
transnacionales, en este caso en las redes de solidaridad. La acción 
solidaria de personas y colectivos de diversos países constituyó un 
respaldo fundamental para muchas españolas, presas o familiares 
de presos, que no fueron receptoras pasivas de ayuda, sino agentes 
activas de estos entramados solidarios. Pero, además, las españo-
las desarrollaron una notable actividad como promotoras de accio-
nes humanitarias: exiliadas y emigrantes en suelo europeo impul-
saron o se implicaron en campañas contra la dictadura franquista, 
en defensa de la democracia y de quienes estaban en las cárceles 
o con condenas a muerte. En estas tareas coincidieron con muje-
res de diferentes nacionalidades, con quienes compartían convic-
ciones ideológicas, motivaciones altruistas o lazos de amistad. Asi-
mismo, se trazaron con frecuencia caminos de ida y vuelta, pues 
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agentes y receptoras de solidaridad podían pasar a percibir o ejer-
cer la misma.

En esta movilización política y humanitaria, recurrieron a discur-
sos maternalistas y a la figura de la víctima, como hacían también las 
organizaciones mixtas, aunque las mujeres y sus asociaciones ofre-
cen algunas particularidades, ya que también se preocuparon por 
la defensa de los derechos de las mujeres, dotaban de agencia a las 
perseguidas políticas e insistían en la amistad entre mujeres de muy 
diversos puntos del planeta, ofreciendo una lectura específica del 
concepto de «sororidad» que habían acuñado las feministas euro-
peas y norteamericanas del momento. Estos flujos e intercambios 
desde y hacia España crearon una comunidad transnacional donde 
las mujeres alcanzaron protagonismo y en cuyo seno circulaban per-
sonas, ideas y emociones, comunidad que se sustentó en una identi-
dad colectiva comprometida, a pesar de sus paradojas, con la justi-
cia y la defensa de los derechos humanos.
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Resumen: Este artículo analiza la incidencia del paradigma contracultural 
en el ámbito iberoamericano durante los «largos» sesenta (1968-1982). 
Desde una perspectiva de género transnacional estudiamos la puesta 
en marcha de «comunas» o comunidades alternativas en Argentina y 
en el ámbito vasco-navarro. Priorizando el uso de fuentes orales y he-
merográficas, ahondamos en las experiencias, motivaciones y valoracio-
nes de quienes protagonizaron el boom comunal del periodo. Plantea-
mos que los códigos y las prácticas compartidas entre jóvenes activistas 
por la transformación de la vida cotidiana, patentes también en la cre-
ciente politización de las cuestiones relacionadas con el género, la sub-
jetividad y las emociones, constatan la existencia de redes, espacios, 
prácticas y ámbitos de pertenencia que desbordaron los límites de los 
Estados-nación.
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Abstract: This article analyses the incidence of the countercultural 
paradigm in the Ibero-American sphere during the «long» sixties 
(1968-1982). From a transnational gender perspective, we study the es-
tablishment of «communes» or alternative communities in Argentina 
and in the region encompassing the Basque Country and Navarre. By 
making use of oral sources and press accounts, we examine and eva
luate the experiences and motivations of the protagonists of this boom 
in communal life. We outline the codes and practices shared among 
these young activists who sought to transform everyday life while par-
ticipating in the growing politicization of issues related to gender, sub-
jectivity, and emotions. By so doing, we confirm the existence of net-
works, spaces, practices, and spheres of belonging that challenged the 
limits of the nation-state.

Keywords: communes, Argentina, Basque Country-Navarre, transna-
tional, gender.

«Queridos amigos humanos del hemisferio norte:
[...] somos un grupo de personas que busca una alternativa de vida, 

ensayamos nuevas formas de convivencia, trabajamos sobre nosotros para 
lograr que el amor sea nuestra forma, nuestra única regla. Y como pensa-
mos que es muy importante para el hombre vivir y crecer en grupo, pla-
neamos para un futuro no muy lejano ir a vivir a una granja al sur del país, 
todos juntos.

Habría muchas cosas que contar, todo se resume en una palabra: que-
remos la VIDA y nos alegra mucho, muchísimo, que en un punto tan dis-
tante del mundo (para nosotros) existan personas que también anhelan 
VIVIR. Mientras [tachado] una inmensa mayoría del mundo se debate lo-
camente entre capitalismo y comunismo entre razón y lógica [sic], entre 
uniformidad y consumo.

Que se mantenga el hilo infinito de la comunicación, nos interesa mu-
cho que nos envíen material (como lo haremos nosotros en la medida que 
podamos) y así saber en qué andan nuestros hermanos de otras latitudes»  1.

Esta carta, con fecha de 28  de mayo de 1980, enviada por el 
colectivo BASTA desde Buenos Aires (Argentina) a Gotemburgo 
(Suecia), donde se encontraba exiliado un joven Omar David Va-

1  La misiva finalizaba remarcando sus prioridades: «Nos interesa material so-
bre Comunidades, Agricultura, autoabastecimiento, nomadismo, etc.». Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno (Argentina), Departamento de Archivos, Colección Car-
tas de la dictadura, sección Omar David Varela, serie Correspondencia.

527 Ayer 136.indb   74 1/12/24   17:45



B. Ortuño Martínez y D. Beorlegui Zarranz	 Género, comunas y contracultura...

Ayer 136/2024 (4): 73-101	 75

rela, integrante del underground porteño, anarquista y cofunda-
dor de la agencia contracultural Barbanegra, sintetiza algunas de 
las cuestiones que fundamentan el presente trabajo, como son el 
transnacionalismo, las emociones y la transformación de las relacio-
nes de género —o no— en el seno de las comunidades alternativas.

Durante los largos sesenta o long sixties, que tienden a situarse 
en la década comprendida entre 1965 y 1975, se configuraron nue-
vas subjetividades, no exentas de contradicciones, pues hubo dis-
tintas maneras de ser y sentir(se) joven, hombre o mujer  2. Como a 
continuación veremos, tal y como señaló Andrea Andújar, «guerri-
lleras, feministas, sindicalistas, rockeras; microscópicas minifaldas 
o largas túnicas multicolores, armas en la cartera o micrófono en 
mano [...] daban cuenta de mujeres con horizontes diversos y ex-
periencias que, no sin contradicciones, iban construyendo otras for-
mas de ser y de relacionarse»  3. Estas subjetividades, sumadas a una 
creciente politización de la vida cotidiana, a partir de la introduc-
ción de cuestiones alusivas al género y la sexualidad, sintetizada por 
el eslogan feminista —y del movimiento comunal de Alemania Oc-
cidental— de «lo personal es político»  4, cimentaron las principales 
transformaciones políticas, sociales y culturales de los años setenta 
del pasado siglo.

Entre las respuestas a la insatisfacción con los valores tradicio-
nales, caducas prácticas y la «vieja política», subrayamos la emer-
gencia de una nueva izquierda revolucionaria. La militancia en for-
maciones políticas de la extrema izquierda, incluso apostando por 
el recurso a la violencia, se presentó como una opción atractiva 

2  Hanna Mamzer: «La identidad y sus transgresiones», La Ventana, 24 (2006), 
pp.  118-149; Sara  M. Evans: «Sons, Daughters and Patriarchy. Gender and the 
1968 Generation», American Historical Review, 114 (2009), pp.  331-347; Andrea 
Andújar: «El amor en tiempos de revolución: los vínculos de pareja de la mili-
tancia de los  70. Batallas, telenovelas y rock and roll», en Andrea Andújar et al. 
(comps.): De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la 
Argentina, Buenos Aires, Luxemburg, 2009, pp. 149-170, y Sebastián Carassai: Los 
años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2013.

3  Andrea Andújar: «El amor en tiempos de revolución...», p. 150.
4  Kate Millet: Sexual Politics, Nueva York, Avon Books, 1971; Srecko Hor-

vat: La radicalidad del amor, Pamplona, Katakrak, 2016, y Julian Jackson, James S. 
Williams y Anna Luise Milney: Rethinking France’s Last Revolution, Basingtoke, 
Palgrave MacMillan, 2011, pp. 23-24.
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para parte de esta juventud rebelde, pues se ajustaba a la urgen-
cia por el cambio y la entrega al activismo, y se distanciaba de par-
tidos o sectores políticos ortodoxos y controlados por una gene-
ración adulta  5. Esta nueva izquierda también interactuó y estuvo 
presente en la configuración del movimiento contracultural, de he-
cho hubo organizaciones, claramente transnacionales, como la Or-
ganización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y Amé-
rica Latina (OSPAAAL), que tuvieron gran impacto a ambos lados 
del Atlántico  6.

Pero, además, eclosionaron otras opciones situadas en diferen-
tes extremos, que en ocasiones se tocaban, como el hedonismo y los 
nuevos movimientos sociales. Así, de forma cuasi espontánea, en di-
ferentes puntos del planeta surgieron nuevas formas de entender las 
diferencias de género, la sexualidad, las relaciones con la naturaleza, 
el consumo, el trabajo, los estudios, el arte, la crianza e incluso la fa-
milia nuclear, el legado más sagrado de la revolución industrial.

Destacamos la llamada a «descentrar» Mayo del 68 y examinar 
sus efectos a partir de experiencias que lo sitúen más allá de esa fe-
cha y del contexto norteamericano y europeo  7. En este sentido, di-
versos autores, mediante un examen del lenguaje y de la cultura 
emocional común a los movimientos del periodo, han planteado 
la existencia de una contracultura de carácter transnacional, cuyos 
efectos y «vidas posteriores» conformaron un «ethos ético» com-
partido por la mayor parte de las expresiones contestatarias que se 

5  Bárbara Ortuño y Mónica Moreno: «Militantes entre el ser y el deber ser. 
Compromiso, familias y género en la juventud revolucionaria de los años 70 en Es-
paña y Argentina», Arbor, 196(796) (2020), a553.

6  Alberto García: La imagen tricontinental. La feminidad, el Che Guevara y el 
imperialismo a través del arte gráfico de la OSPAAAL, Santiago de Chile, Ariadna 
Ediciones, 2022.

7  Tariq Ali: El voto fue unánime, estábamos por la utopía. Memorias del  68, 
México, Secretaría de Cultura de la CDMX, 2018; Gerd-Rainer Horn: Spirit of 68. 
Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Nueva York, Oxford 
University Press, 2008; Pablo Bonavena y Mariano Millán (coords): Los  68’ lati­
noamericanos. Movimientos estudiantiles, política y cultura en México, Brasil, Uru­
guay, Chile, Argentina y Colombia, Buenos Aires, CLACSO, Instituto de Investiga-
ciones Gino Germani, 2018, y Chen Jian et al. (eds.): The Routledge Handbook of 
the Global Sixties. Between Protest and Nation-Building, Nueva York, Routledge, 
2018.
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desarrollaron en el último cuarto del siglo xx  8. En opinión de Hä-
berlen, el sesgo más destacado del momento «post-68» se caracte-
riza por la primacía adquirida por las políticas de la autenticidad, 
que pueden definirse como el intento de desarrollar modos de vivir 
que permiten a las gentes ser «fieles a sí mismas», así como por la 
búsqueda y la creación de posibilidades para vivir una vida «real», 
como indican las palabras del comienzo, y no alienada, en conso-
nancia con la «verdadera» naturaleza del ser humano  9.

En definitiva, el desplazamiento de la lucha política hacia la cues-
tión de la subjetividad, como explica este autor, implicó la aparición 
de nuevas formas de activismo, lo que requiere examinar «qué hizo 
la gente tanto para crear sus auténticos yoes como para crear las con-
diciones, cuando menos espaciales, que facilitaran la autenticidad»  10. 
Este aspecto, sostenido en el tiempo a través de tupidas redes infor-
males, fue de gran relevancia a la hora de conformar un movimiento 
contracultural de carácter transnacional, que, en última instancia, 
constituye el objeto de estudio de este texto. Si bien nos centramos 
en la proliferación de comunidades alternativas, urbanas y rurales, en 
Argentina y el Estado español para mostrar con detenimiento estu-
dios concretos de caso, partimos de la hipótesis de que a través de 
ciertas manifestaciones contraculturales, que (re)surgieron y circula-
ron por distintos espacios y generaciones, se gestaron un espacio y un 
movimiento transnacional heterogéneo y transgresor, sin un epicen-
tro claro, con un discurso, unas prácticas y unas redes transnaciona-
les que, en algunos casos, llegan hasta nuestros días.

Un ejemplo muy visual en este sentido podría ser la partida al 
exilio de la artista argentina Elsa Plaza en 1975. En aquel viaje en 
barco, rememorado como «el paraíso», afirma haber coincidido 
«con todos los hippies de América Latina y de California»  11. Ofre-

8  Julian Jackson, James S. Williams y Anna Luise Milney: Rethinking..., p. 27, 
y Gerd-Rainer Horn: Spirit of 68..., p. 229.

9  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics of 
Authenticity: Countercultures and Radical Movements across the Iron Curtain, 1968-
1989, Nueva York, Berghahn Books, 2019, pp. 50-52, y Kristin Ross: Mayo del 68 
y sus vidas posteriores, Madrid, Antonio Machado, 2008.

10  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics..., 
pp. 10-11.

11  Ella, que había salido con el objetivo de llegar a la dirección de una joven 
francesa, que conoció en las calles porteñas buscando alojamiento e invitó a que-
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ciendo una imagen muy alejada de los ya canónicos relatos de par-
tida de migraciones y exilios, destaca la alegría y el sentimiento de 
comunidad creado por esos jóvenes melenudos, ataviados con «ro-
pas estrambóticas» —sobre todo ante la mirada de la comunidad 
española que, tras la muerte de Franco, emprendía su retorno—, 
que lograron huir a tiempo de las dictaduras que de forma progre-
siva se fueron implantando en el Cono Sur.

Como señala la tesis central del discurso canónico de la «cul-
tura a la contra», el núcleo de lo que entendemos como contra-
cultura en el contexto de la guerra de Vietnam estuvo constituido 
por un activismo político-contestatario de nuevo cuño, protagoni-
zado por el movimiento estudiantil, el universo hippie y la emergen-
cia de nuevas culturas políticas en la izquierda y reivindicaciones 
asociadas a los denominados «nuevos movimientos sociales» (mo-
vimiento por los derechos civiles, pacifismo, ecología y feminismo, 
fundamentalmente)  12. Dentro de este, una de las prácticas más ca-
racterísticas fue la puesta en marcha de comunas o comunidades in-
tencionales, que fueron concebidas como escenarios que permitían 
a los seres humanos desarrollarse en colectividad, reconciliándose 
así con su «verdadera» naturaleza y con su «yo auténtico»  13, a tra-
vés del cual podían forjarse nuevos vínculos afectivo-sexuales. Ese 
deseo de autenticidad, como a continuación veremos, también com-
portó intentos de transformar las relaciones entre hombres y muje-
res y de confrontar o de superar las limitaciones impuestas por los 
roles tradicionales del género, arrojando resultados desiguales a te-

darse en su casa —la casa comunitaria donde vivía un grupo de estudiantes de Be-
llas Artes y otras personalidades eclécticas—, tardó varios meses en llegar a su des-
tino (París), debido a las nuevas relaciones forjadas en este cruce del Atlántico, las 
cuales propiciaron breves estancias improvisadas en España (Barcelona) y en dife-
rentes localidades de Suiza. Entrevista a Elsa Plaza realizada por Bárbara Ortuño, 
Barcelona, 12 de abril de 2023.

12  Stuart Hall: Los hippies, una contracultura, Madrid, Cuadernos Anagrama, 
1970; Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la 
sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, Barcelona, Kairós, 1970, y Keith Mel-
ville: Las comunas en la contracultura. Origen, teorías y estilos de vida, Barcelona, 
Kairós, 1976.

13  Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney: The Politics..., 
y Luis Toledo Machado: «The Communes as the Alternative to Family within the 
Spanish Democratic Transition (1968-1986): An Ontological Approach», Journal of 
Iberian and Latin American Studies, 28 (2022), pp. 75-93.
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nor de lo expuesto por las personas que participaron en esas inicia-
tivas de carácter comunitario.

Argentina y «la gente del futuro». Artes, comunas y el mito  
de El Bolsón

En 1966 un nuevo golpe de Estado, autoproclamado «Revo-
lución Argentina», encabezado por el general Juan Carlos Onga-
nía, ponía fin al Gobierno de Arturo Illia (1963-1966). De manera 
progresiva, «la sociedad argentina, por diferentes vías y con objeti-
vos ideológicos contrapuestos, escuchó y leyó cada vez más la pa-
labra revolución como un indicador de dar vuelta la realidad por 
la fuerza de la acción»  14. Esto se produjo en un ambiente mar-
cado por las expectativas de cambios y la ilusión generada por la 
revolución cubana, los procesos de descolonización en el llamado 
«Tercer Mundo» y el ascenso de la radicalización transnacional ju-
venil, que al mismo tiempo contrastaba con el comienzo del decre-
cimiento de la economía, el ascenso del autoritarismo y la repre-
sión, en particular hacia mediados de la década, la violencia y la 
polarización política.

En este contexto, marcado por nuevas maneras de entender la 
participación en la vida pública y en la política, de conjugarla con 
lo privado, de ser y sentir diferente, un sector de la juventud, y por 
primera vez un numeroso grupo de mujeres, apostó por modelos 
alternativos  15. Este «desencorsetamiento» vino acompañado de co-
rrientes de pensamiento renovadoras y diversas formas de «espiri-
tualización de la vida»  16, que desembocaron en un rechazo a inte-
grarse en el sistema, exteriorizado tanto en la vestimenta como en 

14  Mónica Bartolucci: La juventud maravillosa. La peronización y los orígenes 
de la violencia política, 1958-1972, Sáenz Peña, Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2017, p. 49.

15  Alejandro Cataruzza: «El mundo por hacer», Lucha Armada en la Argen­
tina, 10 (2008), pp.  12-24; Isabella Cosse: Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta. Una revolución discreta en Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, y 
Alejandra Oberti: Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 
setenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015.

16  Marcos Novaro: Historia de la Argentina, 1955-2010, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2010.
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las críticas al trabajo, en la música, en el teatro, y, en definitiva, 
en  las formas de relacionarse con el arte, el desinterés por los bie-
nes materiales o los modos de concebir y habitar en familia. Todo 
ello dio lugar a que abundantes jóvenes dieran el paso a lo que En-
rique Lefevbre llamó la crítica de la vida cotidiana en acción. No 
obstante, autoras como Isabella Cosse sostienen que, aunque el 
pensamiento revolucionario caló en las acciones cotidianas, dentro 
de los marcos educativo, familiar y amoroso, tuvo importantes limi-
taciones, ya que ni en los contextos más progresistas y alternativos 
se lograron superar las diferencias de género y el machismo que im-
pregnaba la sociedad  17.

Pero en el Buenos Aires de los largos sesenta se detectan ele-
mentos que conectan con la contracultura que emergía de manera 
simultánea en ciudades como México, San Francisco, Berlín o Pa-
rís. Esta cultura underground se fue nutriendo de viajes, estancias, 
más o menos prolongadas, y regresos a un origen, con un bagaje 
de conocimientos, y sobre todo de experiencias, que apuntalaron 
un espacio transnacional, que, a su vez, se fue irradiando mediante 
redes informales hacia otras ciudades como La Plata o Córdoba, 
por su alta congregación de estudiantes, y hacia lugares identifica-
dos con el ocio en el imaginario colectivo juvenil  18. Gustavo San-
taolalla, nacido en El Palomar (Buenos Aires) en 1951, compositor 
y cofundador del grupo musical Arco Iris, así como de la comuna 
urbana homónima, refería en una entrevista publicada en 1978 el 
impacto que tuvieron los viajes para su generación. En su caso des-
taca dos estancias en Estados Unidos resultado de un intercam-
bio de estudios con once y quince años. «Fui a San Diego, Cali-
fornia, estaba en un lugar hermoso llamado Spring Valley. Cuando 
bajé del avión estaba la banda del colegio, que eran todos pibes de 
nuestra edad, tocando Water Mellow Man [Watermelon Man] de 
Herbie Hancock. Yo llego y lo primero que veo es eso, por poco 

17  Isabella Cosse: «“Infidelidades”: moral, revolución y sexualidad en las orga-
nizaciones de la izquierda armada en la Argentina de los años 70», Prácticas de Ofi­
cio, 19 (2017), https://www.ides.org.ar/sites/default/files/attach/1.-COSSE1.pdf.

18  Sobresalen localidades de la costa atlántica bonaerense como Valeria del 
Mar, Villa Gessel o Mar del Plata. Véase, por ejemplo, «En la diáspora», Primera 
Plana, 8  de febrero de 1968. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-argentinos-07.htm).
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me muero. [...] Traje un montón de discos, los Doors, Country Joe 
and the Fish, toda esa onda»  19.

Por su parte, la escritora Clara Obligado, nacida en Buenos Ai-
res en 1950 y exiliada en Madrid a finales de los setenta, frecuentó 
y habitó una serie de espacios contraculturales —casas okupadas, 
pisos compartidos...—, condicionada por la precariedad que acom-
pañó muy en particular a los más jóvenes durante los primeros años 
de expatriación  20. Sin embargo, no duda del impacto vital de sus 
viajes precedentes, no obligatorios para salvaguardar la vida, y muy 
en particular su recorrido por Europa durante los años sesenta:

«Estuve en París en el 68, antes de que se construyera el Pompidou, 
cuando Le Marais era una ruina. La imaginación al poder. La belleza está 
en la calle. Sean realistas, pidan lo imposible. Insurrecciones en Argentina. 
Un hervidero. Barricadas. [...] Al año siguiente de mi viaje a París poco 
quedaba de mi antigua identidad, avanzaba por la vida con la velocidad de 
una locomotora...»  21.

Pionera de los talleres de escritura creativa en la España posdic
tatorial, Obligado partió hacia el Chaco con un grupo de jóvenes 
vinculados a los sectores de base del peronismo, con el objetivo de 
conocer la realidad, que no era otra, según sus palabras, «que la 
cara más brutal de la miseria»  22. Tras esta experiencia reveladora, 
emprendió un nuevo viaje, que profundizaba en este espacio juve-
nil transnacional y contracultural, con amigos y amigas en una fur-
goneta destartalada que, como manifiesta la autora, cumplía con el 
rito iniciático de «su» generación: conocer América Latina.

El mundo de la cultura en sus diferentes facetas fue una fiel plas-
mación de los aires de revolución, transgresión, trasvase de fronte-
ras e imaginación que impregnaban el mundo occidental de los años 
sesenta. En el país austral se desarrolló una concepción amplia de 

19  «Gustavo Santaolalla cuenta sus quince años de rock», Expreso Imaginario, 
22 (1978). Recuperado de internet (https://rock.com.ar/notas/gustavo-santaolalla-
cuenta-sus-quince-anos-de-rock). 

20  Entrevista a Clara Obligado realizada por Bárbara Ortuño, Madrid, 27  de 
septiembre de 2019.

21  Clara Obligado: Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, Valencia, 
Contrabando, 2020, pp. 32-34.

22  Ibid., p. 34.
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las artes, influida en buena medida por las teorías de Guy Debord 
y la internacional situacionista  23. Dentro de esta concepción, el pos-
teriormente conocido como «rock nacional» jugó un papel determi-
nante en la conformación de identidades colectivas juveniles y al-
ternativas  24. Se trató de una corriente contracultural dispersa que 
emergía de los sótanos, clubes de barrio, teatros, plazas y bares, pero 
que logró aunar e identificar a un nutrido grupo de jóvenes a tra-
vés de diversas ceremonias colectivas  25. Sin embargo, la adscripción 
a una «identidad hippie» por parte de la juventud que nutría y fre-
cuentaba los circuitos alternativos y contraculturales de la Argentina 
de finales de los sesenta y principios de los setenta no estuvo exenta 
de conflictos. Un músico como Lito Nebbia, integrante de Los Ga-
tos y coautor junto con Tanguito de himnos icónicos para esa gene-
ración, como La balsa, llegó a negar categóricamente la existencia 
de hippies en Argentina. «A mí me reventó Woodstock porque in-
terpreto que eso fue un comercio, un festival con fines de lucro. Y 
con respecto a los hippies, en la Argentina nunca vi a ninguno»  26.

Por su parte, la multifácética artista Marta Minujín —admirada 
y odiada por las juventudes coetáneas—, aquella que con dieci-
nueve años llegara a la capital del Sena para «espantar a los burgue-
ses con la transgresión de las normas»  27, y se adhiriera a la contra-
cultura norteamericana como becaria de la Fundación Guggenheim 
en Nueva York, no tenía dudas en este sentido. Para ella existía un 

23  Marina Arranz: «Guy Debord y los situacionistas. El auge de la vida co-
tidiana en los albores de Mayo de 1968», Historiografías, 22 (2021), pp.  75-89, 
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/historiografias/article/view/6357.

24  Véanse, entre otros, Ana Sánchez: «Del sótano al estadio: transformaciones 
en los lugares de representación de música rock en Buenos Aires, 1965-1970», Ana­
les del IAA, 44 (2014), pp. 175-189, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/97075, 
y Marcelo Fernández: 50 años de rock en Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 
2015.

25  Véase Rock hasta que se ponga el sol, Argentina, Aries Cinematográfica Ar-
gentina, 1973, película-documental dirigida por Aníbal Uset sobre el festival al aire 
libre B. A. Rock, celebrado por primera vez en Buenos Aires a finales de 1970.

26  «Un cierto modo de amar», Siete Días Ilustrados, 14  de septiembre de 
1970. Recuperado de internet (https://www.magicasruinas.com.ar/rock/pelicula-
woodstock-en-buenos-aires.htm).

27  En Matilde Sánchez: «Los secretos de Marta Minujín en sus diarios pari-
sinos de los  60», Clarín, 30  de marzo de 2018, https://www.clarin.com/cultura/
secretos-marta-minujin-diarios-parisinos-60_0_rJlnV4h9M.html.
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movimiento hippie en Argentina, liderado precisamente por los mú-
sicos, y, además, el movimiento comunal presentaba los trazos ne-
cesarios para expandirse con fuerza, como estaba sucediendo en 
Estados Unidos  28. Miguel Cantilo, fundador de Pedro y Pablo e 
icono visible de esta «comunidad de náufragos», corrobora la idea 
de que, a pesar de las miradas hostiles de las fuerzas represivas y 
las juventudes politizadas, durante buena parte de los sesenta y se-
tenta tuvo lugar lo que ha denominado como «banquete de los por-
dioseros» o «celebración psicodélica»  29. En este sentido, los diver-
sos testimonios recabados coinciden en que, además del rock y la 
comunión en plazas públicas en torno a las artesanías, una de las 
principales consecuencias de la contracultura en el periodo abor-
dado fue la puesta en marcha de comunidades de trabajo y subsis-
tencia. Muestra de ello es también la visibilidad que la prensa por-
teña comenzó a otorgar a esos «pisos invadidos por melenudos» o 
«conventillos artísticos», habitados por jóvenes de entre catorce y 
veintinueve años a finales de los sesenta  30.

Bajo el lema de ser coherentes con sus principios y unir el arte 
con la vida cotidiana, grupos de jóvenes comenzaron a compar-
tir casas y a cubrir de manera conjunta los gastos. Como planteaba 
Isa Portugheis, integrante del grupo psicodélico Diplodocum Red 
& Brown y de la comunidad de La Cofradía de la Flor Solar, desa-
rrollada en La Plata entre finales de los sesenta y principios de los 
setenta, se trataba de una experiencia que, no exenta de un impor-
tante componente generacional, encarnaba un carácter novedoso, 
transgresor y orientado a vivir una vida más auténtica desde la pri-
macía de la comunidad:

«Mi generación rompe, [...] va adhiriendo, primero con una formación 
de autogestión que llevábamos por el mismo hecho de no entrar en esas es-
tructuras, entonces era estar con una música, con otro tipo de música, que 
era un movimiento internacional, [...] adheríamos a eso, a una libertad de 

28  Sobre el debate creado en torno al legado de Woodstock, la idiosincrasia 
hippie y la existencia o no del movimiento en Argentina, véase: «Un cierto modo 
de amar...».

29  Miguel Cantilo: ¡Chau loco! Los hippies en la Argentina de los setenta, Bue-
nos Aires, Galerna, 2000, p. 16.

30  Mágicas ruinas. Crónicas del siglo pasado, s.  d., https://www.magicasruinas.
com.ar/reducciones/hippies-comunidades-cofradia-03.htm.
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vida, de poder expresarnos en nuestras propias tribus, digamos, sin estar 
atados tanto a lo formal... Y después, hacer múltiples funciones..., porque 
trabajábamos, estudiábamos, si nos gustaba el arte o hacíamos artesanía... 
[...] Y era eso, vivir de otra manera, con la libertad que todo joven tiene, 
¿no es cierto?, pero nosotros veíamos que teníamos más posibilidades, ha-
bía más solidaridad, [...], y nos apoyábamos y podíamos este... mantener-
nos, enfrentar gastos, estudiar... en forma más en comunidad»  31.

En definitiva, según Portugheis, la síntesis de esa experiencia era 
«que en esa época nosotros vivíamos una revolución personal, era 
como estar en familia pero en otro lado»  32. En este caso, y en el del 
resto de los testimonios recabados, entendemos las referencias a la 
familia por la proximidad de los vínculos creados dentro de unas re-
laciones de género alternativas. Asimismo, concluye afirmando que:

«Lo que sustentaba a la comunidad: yo creo que lo básico, era una ne-
cesidad de vivir en libertad, de expresarse artísticamente y de no sentirse 
reprimidos, mejor dicho, de no sentir la represión real del exterior, tanto 
la de la sociedad establecida como la de las autoridades constituidas. Todo 
esto coincidió con un momento de la historia, donde empezó la historia 
de los hippies, la revolución cultural en el mundo, un grupo de conjuncio-
nes universales que también tuvieron su presencia aquí digamos por gene-
ración espontánea, sin necesidad de ser algo importado»  33.

En las antípodas de los planteamientos anteriores, emergió la 
comuna Arco Iris en el Gran Buenos Aires, concretamente en la 
localidad de Boulogne. En un principio se trató de cinco jóve-
nes que afirmaban tener problemas de convivencia en sus hogares, 
cuatro hombres, entre cuyos nombres sobresale el de Gustavo San-
taolalla, y una mujer, Dana, modelo de ascendencia húngara, que 
se convirtió en la «líder espiritual» de la comunidad y de la banda 
homónima  34. En este caso la comuna adquirió un carácter ascético 
que se mantenía con una férrea disciplina basada en el ejercicio fí-

31  Ibid.
32  Ibid.
33  Ibid.
34  Esto provocó el desprecio dentro de los círculos rockeros, nutridos de hom-

bres en su mayoría, entre los que Arco Iris, en un claro alarde de machismo, fue 
designada como «las amas de casa del rock». Véase «Un misterio llamado Dana», 
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sico, el yoga, la meditación, el naturismo, el vegetarianismo, la lec-
tura, así como la prohibición del consumo de drogas y de sexo, 
pues, bajo la concepción de que «había que transmutar la ener-
gía», «debía tenerse solo para procrear hijos»  35. Lejos de una con-
vivencia idílica, la comunidad pronto se vio enturbiada por una se-
rie de conflictos, surgidos de la precariedad material del propio 
espacio, la escasez de medios de sus habitantes, la frustración por 
el no cumplimiento de la autodisciplina impuesta o los continuos 
enfrentamientos, incluso físicos, entre sus integrantes, que propi-
ciaron el fin de esta experiencia comunitaria.

En realidad, según Miguel Cantilo y los diversos testimonios 
analizados, la mayor parte de quienes integraban estas comunas so-
ñaba con desarrollar sus experiencias en el campo. Para el músico, 
que, además de convivir con los integrantes de La Cofradía, parti-
cipó de comunas urbanas, fundamentalmente a través de lo que de-
fine como un «primer ensayo», basado en la convivencia de cuatro 
parejas en una casa durante dos años, la opción rural era una evo-
lución natural de las comunas. Esta venía dada ya no solo por una 
idiosincrasia naturista, sino también por el aumento de la represión 
policial, la militancia armada y la violencia política en las grandes 
ciudades  36. Así, a comienzos de los setenta estos espacios transna-
cionales, juveniles y contraculturales comenzaron a expandirse ha-
cia enclaves situados en la provincia bonaerense, en las sierras cor-
dobesas o en la región surpatagónica, donde sobresalió El Bolsón. 
A unos cien kilómetros de la ciudad de Bariloche, este enclave 
fue divisado por un sector de la juventud argentina, y en particu-
lar porteña, como un destino que poseía una «energía especial», de 
tal modo que se convirtió en un lugar idílico —e idealizado— para 
fundar comunidades en contacto con la naturaleza.

Según los testimonios recopilados en el documental de Paco Ca-
parrós, Hippies del Bolsón, los objetivos de quienes allí se instala-
ron pasaban por un proceso de «vuelta a la tierra» que permitiera 
el autoabastecimiento y la paz interior, como respuesta al rechazo 
que les producían la industrialización, el capitalismo o las guerras. 

Clarín, 16  de abril de 2006. Recuperado de internet (https://www.clarin.com/
espectaculos/misterio-llamado-dana_0_rkvNKIrJCtg.html).

35  «Gustavo Santaolalla cuenta...».
36  Miguel Cantilo: ¡Chau loco!...
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A ello sumaban la atmósfera represiva y asfixiante, sobre todo de 
Capital Federal, donde, como relata Verónica Raya, integrante de la 
comunidad Del Río Azul, la persecución hacia el movimiento hippie 
se había intensificado durante los años finales de la dictadura de 
Onganía. «Veníamos de una ciudad donde todo era muy duro [...], 
estábamos presos todo el tiempo por hippies. A los chicos les corta-
ban el pelo y como no tenían dónde ponerlos generalmente termi-
naban en el Borda o en el Moyano [centros psiquiátricos] [...]; todo 
porque cuando nos preguntaban qué éramos, nosotros les contestá-
bamos “Somos”»  37.

María José Cantilo, nacida en 1953 en Buenos Aires, cantau-
tora y pionera del «rock nacional», señala que en 1972 decidió ins-
talarse en El Bolsón porque estaba «cansada de los dueños de la 
moral», y porque, tras quedarse embarazada no quería que su bebé 
naciera entre la contaminación y la fiebre del consumo de la ciu-
dad  38. Con su marido y otras dos parejas viajaron al sur y se afin-
caron en el paraje Las Golondrinas. A pesar de haber vivido diez 
años en El Bolsón, donde permanecen su hijo y sus hijas, de sus pa-
labras se desprende que para bastantes jóvenes el hippismo y la ex-
periencia comunal fue más bien pasajera. «Intentábamos prescindir 
del sistema y, si bien los cigarrillos no podíamos fabricarlos no-
sotros, tratábamos de no ser parte de la sociedad de consumo. Si 
bien hicimos una huerta conjunta y nos reuníamos a comer, no te-
níamos una disciplina comunitaria. Quizás porque, aunque a todos 
nos gustaba la vida natural y fumar marihuana, carecíamos de un 
ideal común...»  39.

Como explica María José, buena parte de quienes llegaron a El 
Bolsón no lograron adaptarse porque la vida en el campo les re-
sultaba demasiado dura. Esto se acentuó en algunos casos por la 
inexistencia de unas fuertes convicciones que sustentaran la emi-
gración ciudad-campo. De hecho, el grado de improvisación es evi-
dente al comprobar que no pocos decidieron abandonar la ciudad 

37  Paco Caparrós: Hippies del Bolsón, Argentina, Paco Caparrós, 2008. Recu-
perado de internet (https://vimeo.com/277667470).

38  Entrevista a María José Cantilo realizada por Cristian Vitale, Página  12, 
23  de junio de 2000. Recuperado de internet (https://www.pagina12.com.ar/
2000/00-06/00-06-23/pag29.htm).

39  Entrevista a María José Cantilo en Mágicas ruinas...
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tras el impacto que les produjo el estreno del musical Hair. A fina-
les de 1970, aprovechando el verano austral, diversos grupos via-
jaron hacia el sur en autostop, con una mochila como única per-
tenencia  40. Por su parte, Miguel Cantilo, a pesar de la retórica, 
plasmada en su Blues del éxodo, confiesa que la decisión final de 
instalarse en la Patagonia vino dada porque un amigo suyo tenía 
una cabaña y «además de trasladar el ensayo comunitario a un me-
dio menos opresivo que el urbano [...], a las jóvenes visitantes les 
gustaba tomar el sol medio semidesnudas en la terraza»  41.

En definitiva, la improvisación, la inexperiencia en el trabajo 
agrícola de la gran mayoría, el subdesarrollo de las infraestructu-
ras, los prejuicios de la sociedad autóctona o, como también ob-
servaremos en el caso navarro, la difícil adaptación a unas tempe-
raturas extremas propias de la región patagónica se presentaron 
como obstáculos para la pervivencia de algunas de las experien-
cias comunales rurales en el sur de Argentina. Lo cual no impidió 
que varias de ellas se mantuvieran en pie durante la última dicta-
dura cívico-militar, algunas, incluso, perviviendo hasta la actuali-
dad. Como demuestra Ayelén Mereb en sus estudios sobre la re-
presión en El Bolsón y el surgimiento del movimiento de derechos 
humanos a finales de los setenta, ciertas prácticas y emociones con-
tinúan nutriéndose y en diálogo con diversas trayectorias militan-
tes de izquierda y tradiciones seculares de resistencias, en particu-
lar del pueblo mapuche  42.

40  Mágicas ruinas... 
41  Miguel Cantilo: ¡Chau loco!..., p. 40. Para comparar con el caso peninsular, 

en cuanto a la banalidad y el machismo que impregnaron algunas de las experien-
cias comunitarias de los largos sesenta, véase Alicia Mira y Elena Díaz: «Transgre-
sión banal: discursos, identidades y estereotipos de género entre los años 70 y 80», 
Arbor, 196(796) (2020), a555.

42  Algunas de ellas cobraron cierta visibilidad internacional con la desapari-
ción y muerte del joven activista Santiago Maldonado en 2017. Véanse Ayelén Me-
reb: «El movimiento de derechos humanos y la construcción de las memorias de 
la represión en clave local. La resistencia “jipuche” en El Bolsón de la posdicta-
dura argentina», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 18 (2018), e íd.: ¿Paraíso mágico y 
natural?: historia y memorias de la represión política en El Bolsón (1974-2012), La 
Plata-Posadas-Los Polvorines, FaHCE-UNLP-UM-UNGS, 2023. Recuperado de 
internet (https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/229).
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La utopía en el presente y los nuevos movimientos sociales:  
la historia de Lakabe

Los últimos años de vida de Franco comprendieron un incre-
mento exponencial de las movilizaciones contrarias al régimen, 
en las que jóvenes y mujeres desarrollaron un papel protagonista 
y hasta entonces desconocido  43. La efervescencia política del mo-
mento, particularmente notoria en las fábricas y los centros uni-
versitarios, dotó de centralidad a la lucha contra el franquismo y 
eclipsó a otros grupos y reivindicaciones, que permanecieron en un 
estado embrionario hasta la segunda mitad de la década de 1970, 
coincidiendo con los primeros años de la transición a la democra-
cia. Así, el declive de las opciones rupturistas representadas por la 
izquierda revolucionaria, en trayectoria claramente descendente, 
coincidió en el tiempo con la emergencia de una explosión de nue-
vas demandas por parte de distintos colectivos, que dieron lugar a 
la aparición de potentes movimientos sociales a finales de los años 
setenta e inicios de los ochenta. Entre ellos destacan el pacifismo y 
el antimilitarismo, el movimiento antinuclear, el ecologista y el fe-
minismo, que desempeñaron un rol crucial a la hora de articular un 
nuevo programa de liberación política, social, colectiva e individual, 
que pasaba por producir redes, subjetividades y emociones distintas 
a las que se habían experimentado hasta el momento.

La enorme incidencia de estos movimientos emergentes permi-
tió «reencantar» a una parte de la militancia tradicional, estimulada 
por los nuevos horizontes y posibilidades de emancipación. Miles 
de personas que habían participado de la efervescencia del antifran-
quismo experimentaron un renovado entusiasmo en pos de una libe-
ración que transitaba por caminos distintos a los recorridos hasta ese 
momento, orientando la labor de los y las activistas hacia el presente 
y hacia la búsqueda de emociones consideradas más auténticas, re-
veladoras y en consonancia con la naturaleza «auténtica» de los in-
dividuos. La contracultura y la formación de comunidades desde 

43  David Beorlegui: Transición y melancolía. La experiencia del desencanto 
en el País Vasco (1976-1986), Madrid, Postmetrópolis, 2016, y Mónica Moreno: 
«Sexo, Marx y nova cançó: género, política y vida privada en la juventud comunista 
de los años setenta», Historia Contemporánea, 54 (2017), pp. 47-84.
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los presupuestos de los nuevos movimientos sociales fueron adqui-
riendo fuerza a partir de la segunda mitad de los años setenta.

Para Ajoblanco, que fue un vehículo de transmisión del para-
digma contracultural a finales de la década, la puesta en marcha 
de las comunas tenía como principal objetivo conformar una nueva 
subjetividad capaz de hacer frente a «nuestra impotencia comuni-
cativa, nuestras apatías, nuestro miedo a los demás, nuestras envi-
dias, celos, dependencias [...] una carencia casi absoluta de espon-
taneidad, una incapacidad para ser autónomos y libres»  44. La crítica 
al empobrecimiento de la experiencia y la revolución de la vida co-
tidiana se hicieron sentir con fuerza, en una nueva comprensión de 
la política, más humanista, que entendía que «el estar con los otros, 
el sentir con los otros, el comunicarse, el poder establecer una rela-
ción cálida y espontánea es una utopía»  45.

A finales de los años setenta, la práctica comunal ya estaba ex-
tendida en distintos puntos de la geografía vasca, formando una tu-
pida red que, como veremos, también conectaba distintos puntos 
de forma transnacional  46. Esa proliferación de comunidades que-
daba sugerida por la revista vasca Ere, que hacía alusión, de modo 
muy significativo, a «una gente que todavía no tiene nombre», y 
se caracterizaba por priorizar la activación y la dimensión práctica 
de sus ideales políticos: «Muchos de nosotros hemos sido militan-
tes políticos, luego ecologistas y antinucleares. Ahora, sin dejar de 
ser nada de esto, estamos aquí poniendo en práctica lo que predi-
cábamos», comentaba una comunera llamada Mertxe. En el mismo 
grupo, Juan y Marta, que eran definidos en el texto como «exmi-
litantes de extrema izquierda», manifestaban su voluntad de vivir 
«sin angustia, disfrutando cada momento, sin planes castradores, 
sin disciplinas desmoralizadoras o moralizadoras», afirmando haber 
descubierto que «solo el presente es real. El pasado sirve también 
de algo, pero el futuro, cualquiera sabe [...]. Ninguna promesa fu-
tura puede justificar la negación del presente»  47.

Como muestra de la vitalidad del fenómeno, en 1984 el diario 
El País daba cuenta de la existencia, solo en Navarra, de doce co-

44  «Las comunas», Ajoblanco, 23 de junio de 1977, pp. 40-41.
45  Ibid.
46  «Komunas anónimas and cía», Euskadi Sioux, 5 (1979), p. 3.
47  «Precarios, una nueva forma de montarse la vida», Ere, 22-29 de noviembre 

de 1979, pp. 27-34.
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munidades establecidas en el territorio, que ya contaban con algún 
tipo de permiso de las autoridades locales para instalarse. Según ese 
artículo, algunos de esos enclaves tenían más de un centenar de re-
sidentes, como sucedía con la comunidad del Arco Iris, homónima 
a otras que se pusieron en marcha en Europa y en las Américas, y 
centrada en la exploración del «yo verdadero» y en la práctica del 
sexo tántrico. Todo ello resulta muy revelador de la preocupación 
de la que fueron objeto las cuestiones relacionadas con el género, 
con la sexualidad y con las emociones en el periodo álgido del esta-
blecimiento de comunidades alternativas, desde finales de los años 
setenta hasta mediados de los ochenta  48.

Es importante tener en cuenta que, desde un punto de vista teó-
rico, el paradigma contracultural estuvo centrado en la politización 
de las emociones y la sustitución de aquellas consideradas «falsas», 
dañinas u opresivas por otras consideradas liberadoras y benignas. 
Se sintetizaba, tal y como podía leerse en la prensa del momento, 
en un llamamiento a «ir envolviendo nuestra concepción de las re-
laciones, de la naturaleza, el mundo en general, de combatir todo 
tipo de jerarquía y autoritarismo a cualquier nivel que se den», 
dado que todo ello constituía «un sincero intento de avanzar aún 
más en la lucha global de liberación de nuestro pueblo»  49. Desde 
el punto de vista estrictamente militante, destaca la comuna que se 
instaló a inicios de los años ochenta en Armintza, junto a las obras 
de la central nuclear de Lemóniz, donde vivía un grupo reducido 
de activistas para realizar acciones de protesta en las instalaciones 
de la central. Así, estas personas afirmaban entonces estar persi-
guiendo, desde la autenticidad antes descrita, «el cambio en la lu-
cha, en negarlo [el proyecto] desde un sentimiento personal, desde 
un sentimiento colectivo» al entender que «no es lo mismo protes-
tar que vivir permanentemente en coherencia con la protesta»  50.

Entre las personas integrantes de esa expresión pacifista del 
movimiento antinuclear se encontraba Mabel Cañada. Nacida en 

48  Arsenio Escolar: «El campo como alternativa», El País, 7  de octubre de 
1984, p. 22.

49  Koldo: «Acerca del artículo manuales, recetarios, catecismos», Egin, 15  de 
agosto de 1982, p. 20.

50  «De la protesta a la acción directa contra el monstruo nuclear», Egin, 18 de 
abril de 1982, p. 6.
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Bilbao en 1952, fue una de las promotoras de la comunidad de 
Lakabe, un proyecto colectivo ubicado en el Prepirineo navarro 
que surgió a finales de los años setenta entre miembros del Mo-
vimiento de Objeción de Conciencia (MOC), y que constituye en 
la actualidad la comunidad en activo más antigua de la península 
ibérica  51. Su intensa participación en el antimilitarismo, la ecolo-
gía y el feminismo hacen de ella una interlocutora privilegiada para 
conocer mejor una pequeña parte del universo comunal del País 
Vasco  52. Además de ser fundadora de la comunidad, Cañada fue 
una de las primeras mujeres antimilitaristas del territorio español, 
por lo que recibió el calificativo de la «madre del MOC»  53. Des-
taca su estancia en las comunidades de Larzac (Francia) y Find-
horn (Escocia), así como la participación en el I Seminario Inter-
nacional de Entrenamiento a la Acción No Violenta, celebrado en 
México en julio de 1977, en una muestra del importante grado de 
conexiones informales que existía entonces en torno al floreciente 
universo de las comunas, entre otros.

Tras pasar por colectivos cristianos de base, Mabel Cañada 
formó parte en 1972 de un pequeño grupo de carácter pacifista 
creado para apoyar a los primeros objetores de conciencia contra 
el servicio militar obligatorio, y para dar a conocer el caso de Pepe 
Beúnza en Europa  54. En esa fase, el papel de la entrevistada fue de 

51  Martín Gómez-Ullate se refiere a este lugar como «el proyecto de ecoal-
dea más pionera de todos [...], el proyecto comunitario más duradero». En Martín 
Gómez-Ullate: La comunidad soñada. Antropología social de la contracultura, Ma-
drid, Plaza y Janés, 2009, pp. 280 y 338.

52  Entre los escasos trabajos dedicados a la historia contracultural y comu-
nal del territorio destaca la película San Simón 62 (Salvoconducto filmak, España, 
2022), realizada por Irati Gorostidi y Mirari Echávarri, que aborda la construcción 
de la controvertida comunidad del Arco Iris, en Lizaso (Navarra), centrada en el 
yoga, el tantra y la incorporación de otros elementos propios del universo New Age, 
que presenta importantes paralelismos con su homónima argentina.

53  Movimiento de Objeción de Conciencia: En legítima desobediencia. Tres 
décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2002, p. 128.

54  Pepe Beúnza fue la primera persona que introdujo la objeción al servicio 
militar por razones no religiosas en 1971. La campaña que se organizó por su ex-
carcelación fue determinante para la formación del movimiento antimilitarista en 
España. Véase Pedro Oliver: La utopía insumisa de Pepe Beúnza. Una objeción sub­
versiva durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.
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gran relevancia, especialmente si se tiene en cuenta que, en esos pri-
meros momentos, el MOC se constituyó prácticamente en su totali-
dad por jóvenes varones que estaban destinados a cumplir el servicio 
militar obligatorio: «Ahí ya conectamos unas personas y empezamos 
a tener una relación cotidiana más intensa —rememora Cañada—. 
Y decidimos hacer dos cosas: una, constituirnos como grupo; otra, 
empezamos a trabajar el tema de la no violencia»  55.

Al ser preguntada por las referencias del grupo a la hora de de-
cidirse a poner en marcha el proyecto comunitario, Cañada plan-
tea que la influencia procedía «quizás, de algún viaje que habíamos 
hecho, de alguna cosa así... de hecho, empezamos a viajar mucho a 
Francia, que había unas comunidades basadas en esos principios de 
no-violencia [...] y aquí empezamos a nutrirnos mucho pues de li-
bros de Gandhi, y de discípulos europeos como Lanza del Vasto». 
Hacia 1974, la entrevistada ya había comenzado a vivir en comuni-
dad, viajando por «muchas partes de Europa, buscando referentes, 
conociendo comunidades diferentes, haciendo muchas marchas... 
Toda nuestra trayectoria ha sido siempre esta, un compromiso so-
cial y político bastante grande, fuera de los parámetros de lo que 
se entiende por política y de lo que se entiende por todo...»  56. En 
esta parte del relato autobiográfico de Cañada, puede apreciarse la 
primacía adquirida por las cuestiones relacionadas con la subjetivi-
dad, la necesidad de establecer redes más allá de las fronteras na-
cionales, así como otro rasgo compartido con la mayoría de los mo-
vimientos contraculturales del periodo, la inversión entre la praxis 
y la teoría, basada en una concepción performativa de la acción po-
lítica que entiende que es la primera la que conducirá al auténtico 
despertar de la conciencia  57.

La creación de Lakabe hunde sus raíces en una serie de convi-
vencias previas que organizó el MOC ante la inminente posibilidad 
de que varios de sus miembros fueran condenados a largos perio-
dos de cárcel por su negativa a realizar el servicio militar obligato-
rio y las consecuencias psicológicas que se derivaban de ello: «pues 

55  Entrevista a Mabel Cañada realizada por David Beorlegui, Lakabe, 22 de ju-
nio de 2009. Disponible en el Ahozko Historiaren Artxiboa (Archivo de la Memo-
ria del País Vasco, AHOA).

56  Ibid.
57  Srecko Horvat: La radicalidad del amor..., p. 121.
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por lo menos un año antes (del encarcelamiento) se tenían que ir a 
vivir juntas  58, de cara a minimizar los problemas que hay en la cár-
cel —explica la entrevistada—, era un poco fortalecer una estruc-
tura de confianza entre ellos, para que el impacto fuera menor y 
pudieran vivir eso de una manera menos... dañina, porque es bas-
tante dañina»  59. Tras la amnistía de los últimos objetores con el pri-
mer Gobierno de Adolfo Suárez, el colectivo tomó la decisión de 
conformar una comunidad, «porque nosotros no nos queríamos se-
parar como grupo [...] es el momento en el que nosotros decidi-
mos ir al campo, y es cuando de alguna forma empezamos otra his-
toria que nos trae aquí, al presente»  60. Las declaraciones de Javier 
Muela —otro de los integrantes del grupo original, que resultó en-
carcelado por objetor— recogen de modo todavía más explícito la 
necesidad de buscar y de «vivir» una sociedad más justa e igualita-
ria entre hombres y mujeres, en ausencia de violencia y en un ma-
yor equilibrio y respeto con la naturaleza:

«Personalmente, me representa un golpe, después de estar en la pri-
sión, salir a una ciudad absurda donde encontramos problemas como la 
incomunicación, la polución, etc. Decidimos ir a un pueblo abandonado 
con la idea de vivir no solamente una vida cotidiana no violenta, sino 
también contar con un lugar donde pudiera existir un centro antimilita-
rista [...] no se trata solamente de una evolución radical o una radicaliza-
ción teórica, sino de vivir las cosas. Entonces, ya no se trata solo de ha-
blar de ecología radical, se trata de comenzar a vivir ecológicamente. Y 
no hablar de un feminismo más o menos radical, sino de intentar vivir 
unas relaciones entre hombres y mujeres que no sean sexistas ni con afa-
nes de poder»  61.

Inicialmente, la comunidad de la que Mabel y Javier formaban 
parte se ubicó en una localidad montañosa cercana a la frontera en-
tre Navarra y Francia, donde los miembros del colectivo alquilaron 

58  Preservamos el femenino del original.
59  Entrevista a Mabel Cañada... El resultado inmediato de estos planteamientos 

fue la creación de varias pequeñas comunidades, entre las que destacaron dos de 
mayor tamaño en Bilbao y Barcelona.

60  Ibid.
61  Movimiento de Objeción de Conciencia: En legítima desobediencia..., 

pp. 128-129.
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una casa en 1978, con el objetivo de llevar a la práctica cotidiana 
«los principios que nosotros promocionábamos con la no violencia, 
el vivir sin jefes, el crear tus propias estructuras relacionales y de 
trabajo, el crearte tu propia organización social...», al entender que 
«a lo largo de los años habíamos evaluado que podían ser intere-
santes de cara a nuevas estructuras sociales que potencian más la li-
bertad de la personas, y teníamos como mucha intriga de ver si eso 
era posible o no era posible». Poco después, prosigue: «Nos dimos 
cuenta de que realmente necesitábamos un espacio más grande, 
una casa era muy pequeña, sólo teníamos cuatro habitaciones, éra-
mos ya un grupo de casi quince personas... y se corrió la voz, y ve-
nía mucha gente a visitarnos...»  62.

Sin embargo, como sucedió en la Patagonia argentina, la dureza 
de la vida rural y las inclemencias del tiempo fueron algunas de las 
principales dificultades a las que hacer frente. «Me impactó muchí-
simo el clima de Navarra [...] recuerdo lo impactada que me dejó 
la naturaleza así, en su estado... como bastante duro». De hecho, 
el hallazgo del pueblo fue una casualidad fortuita, relata Cañada, 
porque «en una de nuestras pruebas de jóvenes neorrurales [risas], 
perdimos las cabras, todo el rebaño que teníamos en esos momen-
tos. Estuvimos varios días buscando las cabras, y lo que encontra-
mos fue este pueblo»  63. En consonancia con el aparato narrativo de 
las utopías clásicas, la comunidad de Lakabe se inicia en un lugar 
escogido por el grupo y en un día determinado y nada casual, al ini-
cio de la primavera, un momento asociado a la vida, el cambio, el 
florecimiento y el renacimiento:

«Aquí nos juntamos un grupo como de treinta y cinco personas y es-
tuvimos aquí un fin de semana, arreglamos el depósito del agua, limpia-
mos algunas cositas, nos dimos cita para el 21  de marzo de 1980. Y no 
nos volvimos a ver hasta el 21 de marzo de 1980, que aparecimos aquí en 
este primer día, catorce personas, que algunas ni habíamos conocido du-
rante todo este tiempo de reuniones, pero que venían a través de alguna 
de estas personas. Y ahí empieza... nuestra loca aventura de estos últimos 
treinta años»  64.

62  Entrevista a Mabel Cañada...
63  Ibid.
64  Ibid.
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La voluntad de transformar a los individuos mediante la revo-
lución de la vida cotidiana es, por tanto, un elemento que formó 
parte del proyecto comunitario de Lakabe desde los inicios. Al re-
memorar lo experimentado en el lugar en términos de «vaciado» 
y «llenado» posterior, el relato de Cañada permite inferir la fuerte 
incidencia del discurso contracultural, y más específicamente de 
las políticas de la autenticidad referidas, al contraponer el yo 
«falso», generado como consecuencia de la vida en la urbe capita-
lista, con el «yo auténtico», que emerge tras emprender un «viaje» 
hacia el interior, a modo de una dialéctica de liberación que des-
emboca, de modo satisfactorio en su caso, en la constitución de un 
nuevo sujeto.

Los aspectos vinculados a la crítica de la vida cotidiana y la 
búsqueda de alternativas a la sociedad capitalista y patriarcal tam-
bién aparecen de manera explícita en la rememoración que Cañada 
ofrece de los primeros años de vida de la comunidad. De hecho, la 
interpretación de su relato desde una perspectiva de género resulta 
muy valiosa para comprender mejor el devenir de la comunidad, 
pues la construcción de nuevos modelos de género fue un aspecto 
determinante para garantizar la continuidad y viabilidad de Lakabe. 
«A la vez que construíamos casas, seguíamos devorándonos [sic] los 
sesos de cómo crear estructuras más igualitarias, y cuando estába-
mos en el campo, discutíamos cómo se pueden hacer mejor todos 
los trabajos que tenemos entre manos», plantea la entrevistada. Fue 
en ese proceso de negociación y discusión constante cuando se in-
trodujeron las primeras críticas feministas en el seno de la comuni-
dad, que van a poner en cuestión los valores patriarcales que ha-
bían predominado hasta el momento. Según Cañada: «de lo que se 
conocía como temas femeninos, no había absolutamente ninguno, y 
todo era muy masculino. Quiero decir, todo es construcción, bos-
que a tope, monte a tope, huertos a tope»  65.

Como puede inferirse del relato autobiográfico, la tarea de in-
troducir cambios y nuevos modelos de género en la comunidad fue 
difícil y corrió principalmente a cargo de las mujeres. De hecho, 
ella recuerda que durante un tiempo «llegamos a tener una casa de 
chicas», en la que «tuvimos que hacer mucho trabajo ahí también 

65  Ibid.

527 Ayer 136.indb   95 1/12/24   17:45



B. Ortuño Martínez y D. Beorlegui Zarranz	 Género, comunas y contracultura...

96	 Ayer 136/2024 (4): 73-101

nosotras, sobre todo con nuestras propias limitaciones internas, de 
decir: “Bueno, si esto es lo que hay, esto es lo que hay, y aquí noso-
tras, a tope con esto”». Finalmente, tras muchos debates y un tra-
bajo sostenido en el tiempo por parte de las mujeres del grupo, la 
entrevistada considera que «corregimos muchas áreas del cotidiano 
que, de alguna forma, sólo tenían hasta ese momento un patrón, 
que era el patrón más masculino de la sociedad, incluso el patriar-
cal, puro y duro. Y creamos un cotidiano mucho más colectivizado, 
pero también en el sentido de cuidarnos, de mimarnos, de escu-
charnos...». Estas palabras contrastan con las de Liliana Callizo, ar-
gentina, exmilitante del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), exiliada durante la última dictadura cívico-militar en Sue-
cia y en Navarra, quien afirma, en relación con una comunidad ur-
bana que habitó en Córdoba, que «no teníamos una conciencia de 
género, pero sí las mujeres dimos un paso adelante, asumíamos to-
dos los trabajos [...]. Ya después me di cuenta de que faltaba mu-
chísimo [...]. No había conciencia de género, identidad sexual, eco-
logía..., no había conciencia todavía. Mujeres y hombres queríamos 
otra cosa, pero sin conciencia clara»  66.

A diferencia de lo analizado en otras comunidades, la colecti-
vización de los cuidados aparece descrita en términos exitosos por 
parte de Mabel Cañada, y esto permite observar tanto un cuestiona-
miento de los roles de género tradicionales como un afianzamiento 
de una concepción esencialista de la feminidad, a partir de una 
exaltación de los valores asociados a la maternidad y el cuidado, 
que se hace extensiva al conjunto de la comunidad. Así, la procrea-
ción en el seno del grupo, tal y como sucedió en las comunidades 
de El Bolsón  67, adquiere el rango de acontecimiento transformador 
de la emocionalidad del grupo, como una revelación del ser autén-
tico y humanista que venían persiguiendo desde la creación del pro-
yecto. «Empezaron a nacer niñas y niños, que esto también fue un 
momento, que, de alguna forma, llegó mucha ternura al pueblo y 
llegó mucha ternura también a las estructuras que estábamos cons-
truyendo, a las estructuras sociales y a las estructuras de relación. 

66  Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0627B.
67  Nacimiento de Merlín, hijo de Verónica Raya, en Paco Caparrós: Hippies 

del Bolsón...
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Y... yo creo que fue un momento mágico, ¿no? En el que... parte 
del grupo se empezó a transformar»  68.

Más recientemente, a partir de los años noventa, la perspectiva 
feminista y de género pasó a convertirse en un elemento indisocia-
ble de la propuesta utópica de Lakabe, con la realización de distin-
tos encuentros feministas, jornadas y talleres en colaboración con 
organizaciones feministas, lo que posteriormente se ha traducido en 
una intensa preparación en el ámbito formativo y de facilitación de 
conflictos  69.

La importancia del elemento pedagógico también queda suge-
rida por la narradora al referir las enseñanzas extraídas de las situa-
ciones críticas, que, en una paradoja aparente, son precisamente las 
que dotan de cohesión y de materialidad al impulso utópico que ha 
orientado su vida y la de otras personas en la comunidad de Lakabe:

«He vivido tantas cosas en este pueblo, con tantos grupos diferentes, 
con crisis de todo tipo. Crisis de dinero, crisis de alimentos, crisis de frío, 
crisis de todo ¿no? Crisis con mis hijos, con mis hijas, con mi pareja, con 
mi otra pareja, con la de más allá..., o sea, y te vas haciendo una persona 
cada vez más rica en ese sentido [...], que esto es la vida, que es que no 
hay otra cosa, que dices: “joder, esto es una putada”, sí, sí... es una putada, 
pero es que no hay otra cosa...»  70.

No obstante, la actitud de los y las habitantes de Lakabe dista 
mucho de la aparente resignación que se desprende de las palabras 
de Cañada. Desde un renovado optimismo, el desarrollo satisfacto-
rio del ideal comunitario materializado en este lugar es interpretado 
por la entrevistada como la antesala a un cambio de paradigma, que 
devuelve la utopía hacia su estado original, es decir, abriendo las 
puertas al porvenir, experimentado como inminente:

«Creemos que va a haber un gran cambio, y que de alguna forma 
parte de lo que hemos estado trabajando y viviendo lo tenemos que como 

68  Entrevista a Mabel Cañada...
69  De hecho, en la página web de la comunidad, varias de sus integrantes afir-

man que «nuestra área de excelencia es la transformación de conflictos desde una 
perspectiva feminista, el cuidado de las relaciones, de los procesos y los objetivos», 
https://www.lakabe.org/facilitacion-de-grupos/.

70  Ibid.
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poder sintetizar para poder ofrecerlo a otros grupos sociales que lo van 
a necesitar [...] aquí tenemos mucha práctica porque somos autosuficien-
tes en lo energético, entre otras cosas [...] que también la parte femenina 
tuviese también su espacio y también la influencia que lógicamente tiene, 
Lakabe tiene una ventaja grande [...]. Entonces, bueno, ver un poco cómo 
podemos sintetizar la información y llevarla fuera [...]. La sociedad va a 
volver a nutrirse del campo. Y también creo que vamos a vivir, a perci-
bir, enseguida, dentro de poco, como una descentralización también de 
los servicios, y de la cultura, y de la salud, por tanto, las sociedades van a 
ser menos monolíticas, van a ser más variadas, y tendremos que aprender 
a vivir también dentro de esta gran variedad y de esta gran diversidad»  71.

El caso de Lakabe no puede ser más ilustrativo de esta progre-
siva conectividad adquirida por iniciativas aparentemente aisladas 
generadas en el ciclo de los largos años sesenta, al caracterizarse, 
entre otras cosas, por el establecimiento de sólidas y duraderas re-
des de tipo local y transnacional  72. Ello fue posible, según explica 
Cañada, «porque según vas creciendo vas necesitando de otras per-
sonas, porque de alguna manera tu ser profundo necesita com-
prender a más personas, y más grupos, y más red. Necesitas per-
sonas para lo inmediato, necesitas una colectividad para el plano 
social [...] y necesitas una red para el plano mundial». Más concre-
tamente, detalla la entrevistada: «Es imposible comprender lo que 
están viviendo en la India, en África, en un poblado de Asia, desde 
el sofá de mi casa, por mucho que lo quiera imaginar. Vivir en red 
te permite coger el teléfono y llamar a alguien y preguntar». A su 
juicio, «una red es imprescindible a la hora de construir sociedad, 
porque todos esos referentes necesitan ser escuchados. O sea, vas 
y escuchas a las ecoaldeas de Alemania y te cuentan [...]. Da igual 
que sea en irlandés, finlandés, euskera o sueco, estamos diseñando 

71  Ibid.
72  Como muestra de la gran conectividad de esta comunidad, cabe mencionar 

la pertenencia de Lakabe a la Red Ibérica de Ecoaldeas (RIE), de la que es miem-
bro fundador, a la Red Global de Ecoaldeas/Global Ecovillage Network (GEN), 
al Instituto Internacional de Facilitación y Cambio, a la Red de Semillas de Nava-
rra (Haziaren Sarea), o a la Asociación Zabaldi-Casa de la Solidaridad, así como a 
otras redes y organizaciones como Yestosustainability, Ecole de Sabre, o a inicia-
tivas contrarias a la construcción de macropresas o en apoyo al movimiento zapa-
tista, además de formar grupos para el estudio de técnicas holísticas o biodinámi-
cas, https://www.lakabe.org.
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lo mismo desde la intuición, a través de lo vivido, estamos llegando 
a la misma conclusión»  73.

A modo de conclusiones

En 1982 la banda Punch, formada en Pollensa (Mallorca) por 
exiliados argentinos, exintegrantes de la comunidad La Cofradía 
de la Flor Solar, entre ellos Miguel Cantilo o Isa Portugheis, publi-
caba su único éxito, La gente del futuro. De su letra se desprende 
un claro desencanto con el pensamiento utópico y la revolución 
cultural de la que formaron parte: «Y dónde están ahora los hip­
pies pacifistas  / Peleando para mantener a sus familias  / Y dónde 
estás tú, famoso gurú  / Ahora que se fueron y apagaron la luz  / 
Esta es la gente del futuro, y este presente tan, tan duro». Sin em-
bargo, no se observa una pérdida absoluta de la esperanza, y hay 
un convencimiento de que sus experiencias servirán para sustentar 
un futuro acorde a sus ideales: «Es el material con que edificare-
mos un mañana total  / No sirve de nada clavarse el puñal...». De 
hecho, cuando observamos la expatriación argentina de los setenta 
desde otras perspectivas, comprobamos que la esperanza y el sos-
tenimiento en situaciones de destierro vinieron dados precisamente 
por el tejido de unas redes informales transnacionales.

El cantautor Piero de Benedictis logró sobrevivir «a la tristeza 
del exilio en Madrid» gracias a su viaje interior y al contacto con 
la tierra. Afincado en un viejo molino de aceitunas, situado en un 
pueblo de Guadalajara, vivió durante cuatro años sin comodida-
des materiales y trabajó el terreno siguiendo los consejos de los agri-
cultores locales y plantando las semillas que le enviaban sus amista-
des desde California o la Toscana; «las mejores semillas del planeta 
las recibía yo por carta», recuerda con una sonrisa el entrevistado  74. 
Por este espacio alejado del ruido y la contaminación, pero también 
de las noticias que hablaban de muertes, violencias, desaparicio-
nes y desencantos políticos, pasarían un sinfín de amigos y amigas, 

73  Entrevista a Toni Marín y Mabel Cañada realizada por Palmar Álvarez 
Blanco, 29  de agosto de 2020, https://constelaciondeloscomunes.org/wp-content/
uploads/2021/05/Ecoaldeas_CC_ES.pdf.

74  Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos Aires, 2022, ref. AO0772A.
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como Miguel Cantilo, Norma Aleandro, Pappo, Marilina, Politi, Ce-
cilia..., para quienes, según Piero, el fin de semana en su molino ser-
vía de recomposición física y espiritual. Otras trayectorias, como las 
de Elsa Plaza, nos permiten comprobar que, entre finales de los se-
tenta y comienzos de los ochenta, amparada por la experiencia y las 
redes tejidas tanto en Argentina como en Francia, en este caso, fun-
damentalmente con exiliadas brasileñas, pero también por la casua-
lidad y el compromiso con una visión alternativa de la vida y la au-
tenticidad, ya estaba inmersa en nuevas prácticas comunitarias. En 
esta ocasión vinculadas al movimiento feminista, y a las iniciativas 
aglutinadas por la Coordinadora Feminista de Barcelona. Concre-
tamente sus nuevas redes se materializaron en espacios contracultu-
rales, como el bar feminista LaSal, y en asociaciones trasnacionales, 
como el Grupo de Mujeres Latinoamericanas, que a su vez tejió sus 
propias redes con el Grupo Latino-Americano de Mujeres de Fran-
cia o con la Asociación Latinoamericana de Mujeres de Suecia.

En definitiva, el análisis sobre distintas experiencias relaciona-
das con la puesta en marcha de comunidades alternativas en Ar-
gentina y en el ámbito vasco-navarro nos ha permitido compro-
bar que esta práctica fue una de las más características del ámbito 
contracultural de la década de 1970 y que se prolongó, como mí-
nimo, hasta la década siguiente. Este movimiento tuvo lugar en un 
momento histórico muy determinado por la desilusión política o el 
desencanto en relación con la idea de la revolución y los modelos 
clásicos de la militancia, por un lado, y por la incidencia de la con-
tracultura, muy en particular del rock, y de los nuevos movimientos 
sociales, por el otro. Más allá de las especificidades cronológicas, 
marcadas por los distintos contextos sociopolíticos y culturales ana-
lizados, comprobamos que la búsqueda de nuevos estilos de vida y 
de emociones «auténticas» desembocó en la conformación de nue-
vas prácticas y subjetividades, orientadas hacia el presente, que nu-
trieron y apuntalaron un espacio transnacional engendrado durante 
«los mayos del 68».

Queda demostrada la existencia de ideas, proyectos, tensiones 
y preocupaciones compartidas por jóvenes activistas del sur de Eu-
ropa y de América, en países o enclaves considerados periféricos, 
tanto en contextos dictatoriales como posdictatoriales. Porque, en 
definitiva, el movimiento comunal fue trasnacional y sin epicen-
tros claros, admitiendo distintos programas y propuestas en el in-
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tento de ofrecer alternativas a la familia nuclear, al aislamiento de 
las personas, a concepciones monolíticas sobre la sociabilidad, el 
ocio, la música y en general las artes; también a la contaminación, 
al ritmo frenético de las ciudades y a la violencia ejercida hacia gru-
pos de jóvenes que, como en el caso de Argentina, fueron señalados 
como hippies, y en el caso de las mujeres siempre con el añadido 
de hippie-puta, tal y como han recalcado nuestras entrevistadas. En 
este sentido, destacamos la dimensión de género que tuvo el fenó-
meno, pues se aprecian tanto elementos de tensión y de transgre-
sión de los arquetipos tradicionales de hombres y mujeres como 
otros que apuntan a reforzar la división de roles en el interior de 
los grupos, particularmente en lo referente a las funciones materna-
les, de cuidados y nutricias. No cabe duda de que el desarrollo de 
esta línea concreta de investigación promete valiosos hallazgos y re-
sultados en el futuro.
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Resumen: El propósito del artículo se centra en analizar los diálogos e in-
tercambios políticos transnacionales de las mujeres del PSOE, de forma 
específica con la Internacional Socialista de Mujeres, durante el periodo 
comprendido entre los años 1975 y 1988. Nuestro estudio ahonda en 
las motivaciones y en los objetivos que tenían las socialistas en su ac-
ción política internacional; y, por otro lado, en algunos de los resultados 
que la interacción política produjo en los discursos y en la gestión polí-
tica de las mujeres del PSOE en el periodo cronológico estudiado, con 
especial atención en la salud sexual y reproductiva de las mujeres, y un 
sistema de cuotas de representación de mujeres en el partido.

Palabras clave: mujeres, socialistas, PSOE, Internacional Socialista de 
Mujeres, acción.

Abstract: The article analyses the transnational political dialogues and ex-
changes of the women of the PSOE, specifically within the Socialist 
International Women, during the period between 1975 and 1988. Our 
study delves into the motivations and the objectives that the socialists 
had in their international political activities. At the same time, it exam-
ines how these activities affected the political discourse and organiza-
tion of PSOE women in the period studied. It pays special attention 
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to women’s sexual and reproductive health, and the incorporation of a 
quota system for the representation of women in the party.

Keywords: women, socialists, PSOE, Socialist International Women, 
political action, transnational, twentieth century.

Introducción

El conocimiento de la dimensión de la acción política interna-
cional de las mujeres socialistas españolas, durante los años de la 
transición a la democracia y los primeros Gobiernos del Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE), es un tema inexplorado en la his-
toriografía actual, ya que a día de hoy solo se ha estudiado el pa-
pel de las mujeres de la Unión General de Trabajadores (UGT) en 
algunos organismos internacionales durante el periodo de entre-
guerras o la colaboración entre las socialistas españolas y alemanas 
a comienzos del siglo  xx  1. Las investigaciones realizadas sobre las 
mujeres del PSOE se han centrado en asuntos relacionados con la 
historia de las socialistas en el exilio, el Secretariado Femenino, o 
en algún aspecto concreto de su acción política, y si bien se ha des-
tacado la importancia de su presencia en algunos organismos inter-
nacionales y los intercambios políticos que llevaron a cabo estos, no 
se ha profundizado en la labor realizada  2.

1  Pilar Domínguez Prats: «El papel de las mujeres socialistas en los organis-
mos internacionales durante los años treinta», Hispania, 259 (2018), pp.  353-376, 
y Marta del Moral Vargas: «Ciudadana Zetkin: comunidades transnacionales del 
movimiento de mujeres socialistas (España y Alemania, 1904-1913)», Historia So­
cial, 90 (2018), pp. 67-84.

2  Para la época histórica señalada, véanse principalmente Rosa María Capel: 
Socialismo e igualdad de género. Un camino común. 30.º Aniversario de la Secretaría 
de Igualdad, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2007; Elena Díaz Silva: «Exiliadas y 
emigrantes: la labor del Secretariado Femenino del PSOE en el exilio», Migracio­
nes y exilios. Cuadernos de la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones 
Ibéricos Contemporáneos, 16 (2016), pp. 129-146; Giulia Quaggio: «La cuestión fe-
menina en el PSOE de la Transición: de la marginación a las cuotas», Arenal. Re­
vista de Historia de las Mujeres, 24(1) (2017), pp.  219-253; Rosario Ruiz Franco: 
«Lo personal es político. Acción y compromiso de las feministas socialistas en Es-
paña (1964-1983)», en Mónica Moreno Seco (coord.): Desafiar los límites. Mujeres 
y compromiso entre lo público y lo privado en el siglo xx, Granada, Comares, 2023, 
pp. 191-217, y Gema Sánchez Medero: «La estrategia del PP y PSOE para incor-
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Desde un punto de vista institucional el PSOE fraguó una in-
tensa actividad de presencia y de alianzas internacionales, muy espe-
cialmente desde la renovación del partido en el congreso celebrado 
en Suresnes en el año 1974. A partir de esa fecha, y hasta las pri-
meras elecciones democráticas en España en junio de 1977, la nueva 
dirección del PSOE se centró en consolidar la estructura del par-
tido en España y reforzar su creciente actividad internacional, muy 
especialmente su vinculación con la Internacional Socialista (IS), lo 
que favoreció que el PSOE recibiera, por un lado, ayuda material, 
logística y política; y, por otro lado, reforzó la orientación hacia la 
socialdemocracia del PSOE y el abandono del referente marxista  3. 
Esta colaboración extranjera fue tan destacable que podemos afir-
mar que los socialistas españoles contaron con el respaldo del socia-
lismo europeo, muy especialmente del Partido Socialdemócrata Ale-
mán y de la Fundación Friedrich Ebert, ligada a este, en el proceso 
de desarrollo y consolidación del partido durante la Transición a la 
democracia  4. La importancia del apoyo externo al PSOE durante 
los últimos años de la dictadura de Franco y en la Transición queda 
reflejada en la declaración de Felipe González en el año 1976: «Po-
dríamos afirmar que uno de los factores que han permitido la apari-
ción pública del Partido Socialista en el interior de España ha sido 
el fuerte apoyo europeo proporcionado al PSOE por los partidos 
socialistas y socialdemócratas europeos»  5.

Este trabajo parte de la premisa de la importancia de ese apoyo 
y colaboración internacional también en la acción política de las 
mujeres socialistas españolas, e intenta dar respuesta, en primer lu-
gar, a las motivaciones y los objetivos que tenían y, por otro lado, a 

porar a las mujeres en la política nacional (1979-2000)», Barataria. Revista Caste­
llano-Manchega de Ciencias Sociales, 11 (2010), pp. 101-120.

3  Antoni Segura Mas: «Los socialistas europeos y la presencia internacional 
del PSOE. 1972-1982, los años cruciales», en Álvaro Soto Carmona y Abdón Ma-
teos López (dirs.): Historia de la época socialista. España: 1982-1996, Madrid, Sí-
lex, 2013.

4  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos y la transición española, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2005, y Antonio Muñoz Sánchez: «La Fundación Ebert y 
el socialismo español de la dictadura a la democracia», Cuadernos de Historia Con­
temporánea, 29 (2007), pp. 257-278.

5  Exprés Español, enero de 1976, Véase Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas eu­
ropeos..., p. 207.
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los resultados que los diálogos y los intercambios políticos produje-
ron en los discursos y en la acción política de las mujeres del PSOE 
en el periodo cronológico estudiado. Dentro de esa colaboración 
internacional, dado el papel que la IS desempeñó para apoyar la 
formación de un PSOE «fuerte y reconocido internacionalmente»  6, 
vamos a analizar las iniciativas llevadas a cabo y los diálogos esta-
blecidos entre las socialistas españolas y la Internacional Socialista 
de Mujeres (ISM)  7, reconociendo a esta última como el actor fun-
damental de la colaboración entre las socialistas españolas y sus ho-
mólogas extranjeras, así como de la consolidación de su presencia 
internacional. Nuestra atención en este estudio se centra en dos ac-
ciones políticas que son ejemplo manifiesto de esa interacción inter-
nacional, y que fueron importantes en la agenda política de las so-
cialistas españolas: salud sexual y reproductiva de las mujeres, y un 
sistema de cuotas de representación de mujeres en el partido.

La periodización que hemos establecido para abordar este estu-
dio está comprendida entre los años 1975 y 1988. La justificación 
de estos límites temporales responde a razones del contexto histó-
rico y de la dinámica política del propio PSOE: entre el fin de la 
dictadura con la muerte de Francisco Franco y la consolidación del 
Gobierno del PSOE, tras la segunda victoria por mayoría absoluta 
en el año 1986; y de la agenda política de cuestiones referidas a las 
mujeres: entre la celebración del Año Internacional de la Mujer por 
Naciones Unidas en el año 1975 y la aprobación en el XXXI Con-
greso del PSOE de una representación de mujeres no inferior al 
25 por 100 en todos los órganos del PSOE.

Esta investigación se adentra en su objeto de estudio desde los 
parámetros metodológicos de la historia de las mujeres y las rela-
ciones de género, lo que nos permite estudiar a las socialistas como 
sujetos históricos, analizar sus aportaciones políticas y su relevante 
papel en el contexto histórico estudiado. Por otro lado, el enfoque 
de este trabajo facilita explorar las posibilidades de la utilización de 
la perspectiva transnacional como way of seeing, lo que posibilita 

6  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos..., p. 65.
7  En 1955 se llamó International Council of Social Democratic Women 

(ICSDW) y tuvo su sede en Londres. En el año 1978 cambió el nombre de la orga-
nización por el actual, Internacional Socialista de Mujeres (ISM), manteniendo en 
la capital británica su sede.
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trascender los límites nacionales de la acción política de las socia-
listas españolas, y analizar la circulación y las conexiones de perso-
nas, ideas y estrategias estableciendo redes transnacionales con ac-
ciones múltiples  8.

La consulta de fuentes primarias, fuentes hemerográficas, y la 
bibliografía existente sobre los temas tratados en este estudio nos 
ha permitido llevar a cabo esta investigación. La documentación 
depositada en el Archivo de la Fundación Largo Caballero (AFLC) 
y en el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias (AFPI) ha sido im-
prescindible para poder ahondar en la participación de las socialis-
tas españolas en los organismos internacionales, y los intercambios 
políticos establecidos dentro de estos con mujeres de otros países. 
A estas fuentes documentales impresas señaladas debemos sumar la 
utilización de fuentes orales, gracias al testimonio de protagonistas 
de los acontecimientos estudiados.

Se hace camino al andar: del Secretariado Femenino 
al grupo Mujer y Socialismo

La acción de las mujeres socialistas españolas en el seno del 
PSOE y la reivindicación de sus derechos forma parte de la histo-
ria del socialismo español desde su fundación, y muy especialmente 
en las primeras décadas del siglo  xx  9. Durante los años del exilio 
algunas socialistas, muy especialmente las de las agrupaciones de 
México y de Francia, tuvieron una destacada actividad en la movi-
lización política de las mujeres con el objetivo de incorporarlas a la 
militancia activa del PSOE. El descenso del número de afiliadas y 
de la participación política de las mujeres en el partido era un he-
cho constatable debido a la asimilación del discurso de la domesti-
cidad femenina, basado en la división del trabajo en el ámbito fa-

8  Sven Beckert: «AHR Conversation: On Transnational History», The American 
Historical Review, 111(5) (2006), pp. 1441-1464, esp. p. 1454; Bárbara Bush y June 
Purvis: «Introduction. Connecting Women’s Histories: The Local and the Global», 
Women’s History Review, 25(4) (2016), pp.  493-498, y Patricia Clavín: «Defining 
Transnationalism», Contemporary European History, 14(4/11) (2005), pp. 421-439.

9  Marta del Moral Vargas: «El “Grupo Femenino Socialista” de Madrid 
(1906 1914): pioneras en la Acción Colectiva Femenina», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 27 (2005), pp. 247-269.
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miliar según el género, y también por la ausencia en las políticas 
activas y en las estrategias del PSOE de las demandas específicas de 
las mujeres. En esos años y dentro del abanico ideológico de la iz-
quierda política, las fuerzas comunistas estaban teniendo un mayor 
seguimiento y aceptación por parte de las mujeres, dada su mayor 
integración y recepción de sus reivindicaciones.

Desde las filas del PSOE, conscientes de esta situación, intenta-
ron no dejar escapar ese potencial político y empezaron a promo-
ver acciones políticas para buscar la incorporación de las mujeres. 
La comunicación entre las socialistas de México y Francia está en 
el origen del impulso que en los años sesenta se producirá para in-
tegrar a las mujeres a la causa socialista, tener una mayor participa-
ción política y social, y contribuir a la recuperación de un régimen 
democrático en España. El apoyo del International Council of So-
cial Democratic Women (ICSDW) y la «rebelión» iniciada por las 
Juventudes Socialistas respecto a la agenda política diseñada por la 
dirección del PSOE contribuyeron a que esas voces fueran al me-
nos escuchadas  10. En este sentido cabe mencionar la actividad po-
lítica de Carmen García Bloise en Francia desde comienzos de los 
años sesenta, especialmente para despertar conciencias entre la ju-
ventud exiliada y para incorporar a las mujeres a las bases y a las la-
bores directivas en el partido  11.

La acción promovida por las exiliadas tuvo sus frutos. En el año 
1964 solicitaron que en el IX Congreso del PSOE en Toulouse se 
estudiara una propuesta de las militantes mexicanas presentada por 
Purificación Tomás en la que se requerían medidas para movilizar 
políticamente a las mujeres e incorporarlas a la militancia activa. La 
proposición se materializó tras ese Congreso en la creación del Se-
cretariado Femenino, un órgano político dentro del PSOE y bajo la 
dirección de Carmen García Bloise  12. Su objetivo principal era «in-
teresar a las mujeres en el ámbito del PSOE, en su lucha del exilio 
y en las perspectivas de futuro en España»  13. Los estatutos del Se-

10  Rosa María Capel: Socialismo e igualdad de género..., p. 76.
11  Elena Díaz Silva: «Exiliadas y emigrantes...», pp. 135-136.
12  Ibid., pp.  129-146, y Rosario Ruiz Franco: «Lo personal es político...», 

pp. 191-217.
13  Revista Mujer (México), 2 de octubre de 1965, AFPI, Secretariado Femenino 

del PSOE, caja 167/15.
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cretariado establecían cuatro funciones: estudiar los problemas fe-
meninos; informar de ellos a la Comisión Ejecutiva y al Comité Di-
rector; organizar actos de propaganda para constituir a las mujeres 
en grupos femeninos socialistas y crear en ellos las condiciones pre-
cisas para la acción solidaria, política, sindical y cooperativa, y en 
cuarto lugar, mantener las relaciones con el ICSDW y sus orga-
nizaciones miembros  14. El referente internacional fue muy impor-
tante en la creación del Secretariado pues cabe recordar que desde 
el ICSDW se estaba advirtiendo de la necesidad de incorporar a 
las mujeres a los partidos y sindicatos socialistas para incrementar 
el número de afiliadas con un discurso y una praxis más próximos 
a sus demandas  15.

La dinámica política del PSOE y la actitud de una parte de su 
militancia no favorecieron el desarrollo del Secretariado Femenino, 
que tuvo que sortear diferentes obstáculos a pesar del apoyo desde 
el ICSDW  16. El Secretariado desapareció tras la dimisión de Car-
men García Bloise, pero el camino se había empezado a realizar, las 
reivindicaciones de las mujeres a visibilizar y la importancia de la 
colaboración internacional a manifestar.

La celebración del XII Congreso del PSOE en octubre de 1974 
en Suresnes consolidó la tendencia renovadora del partido y el li-
derazgo de Felipe González al frente de la Secretaría General. La 
muerte del general Franco en noviembre de 1975 y el inicio de la 
transición política a la democracia favorecieron que de forma pau-
latina las mujeres socialistas españolas desarrollaran un discurso 
que cuestionaba las prácticas patriarcales presentes en la izquierda 
política y reivindicaba que «lo personal es político», redefiniendo el 
concepto de la política al incorporar sus demandas en la agenda del 
PSOE en una sociedad en la que se estaba produciendo un cambio 
en el modelo tradicional femenino dominante.

14  Rosa María Capel: Socialismo e igualdad de género..., pp. 76-77.
15  Manuel Simón Velasco destaca que las directrices que venían de las institu-

ciones políticas y sindicales de los países europeos y muy especialmente de los paí-
ses del norte de Europa fueron «esenciales» en la paulatina, pero creciente, inte-
gración de mujeres y de temas relacionados con ellas en las estrategias. Entrevista 
a Manuel Simón, Alcalá de Henares (Madrid), 15  de octubre de 2018, https://
www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/7050 
_simon-velasco-manuel.

16  Elena Díaz Silva: «Exiliadas y emigrantes...», p. 141.
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El proceso de cambio político y las esperanzas que se vislum-
bran con este animaron a algunas socialistas a crear en el año 1975 
el grupo Mujer y Socialismo. Su objetivo era construir una socie-
dad democrática basada en la igualdad entre los sexos, y que desde 
el PSOE se asumiera el feminismo «a nivel ideológico y de práctica 
política»  17. El grupo contó con escasos apoyos dentro del partido 
debido a la consideración del «carácter burgués» del feminismo y 
de que era un tema secundario frente a la prioridad de afianzar en 
ese momento un régimen democrático en España  18. Las integran-
tes de Mujer y Socialismo defendían la doble militancia femenina, 
y eran partidarias de vincular las demandas políticas socialistas con 
las feministas.

El perfil de estas mujeres del PSOE, que van a liderar la puesta 
en marcha de una agenda política feminista en el partido, tiene una 
doble procedencia. Por un lado, son mujeres que forman parte de 
la segunda generación de exiliados republicanos que aportan su ex-
periencia y contactos de sus lugares de residencia; y por otro lado, 
son mujeres próximas ideológicamente a las reivindicaciones de la 
segunda ola del movimiento feminista, especialmente al Frente de 
Liberación de la Mujer (FLM), y que han participado en organi-
zaciones políticas de oposición a la dictadura de Franco como la 
Agrupación Socialista Universitaria, el Movimiento Democrático de 
Mujeres, o en ámbitos profesionales como el de la abogacía labora-
lista. La mayoría de estas mujeres tienen estudios universitarios, y 
en muchos casos su vinculación con el socialismo procede de afini-
dades familiares o afectivas al ser hijas, hermanas, novias o mujeres 
de camaradas  19. La vinculación con esos grupos feministas y polí-
ticos les permitirá tener unos espacios y una actuación muy diver-
sos, como es el caso de charlas en barrios sobre temas tan diversos 
como discriminación laboral, derechos o educación sexual, que les 
posibilitan un contacto más directo y cercano con la ciudadanía, y 

17  Rosa María Capel: Socialismo e igualdad..., p. 99.
18  Testimonio de Matilde Fernández (Madrid, 27 de junio de 2011), AFLC, Ar­

chivo oral del sindicalismo socialista, y FPI, Diccionario Biográfico del Socialismo Es­
pañol, https://fpabloiglesias.es/entrada-db/fernandez-sanz-matilde/.

19  Elena Arnedo: «Mujer y Socialismo», en Carmen Martínez Ten et al. (eds.): 
El movimiento feminista en España en los años 70, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 219-
246, esp. p. 221.

527 Ayer 136.indb   110 1/12/24   17:45



Rosario Ruiz Franco	 Más allá de los Pirineos: diálogos e intercambios...

Ayer 136/2024 (4): 103-126	 111

muy especialmente con las demandas de las mujeres. El inicio de la 
Transición a la democracia en España y los contactos con las socia-
listas de otros países abrirán nuevos horizontes a las socialistas espa-
ñolas en sus expectativas políticas e impulsarán su acción a favor de 
la mejora de la situación de las mujeres y la igualdad entre los sexos.

Pasar haciendo camino: diálogos internacionales y realidades 
políticas. Los años setenta

El año 1975 tiene una doble significación para nuestra investi-
gación. Desde el punto de vista político y tras la muerte del general 
Franco se inicia en España un proceso de construcción de un sis-
tema democrático. Desde el ámbito de género, la celebración por 
Naciones Unidas del Año Internacional de la Mujer supuso un res-
paldo relevante a las acciones en favor de la igualdad de derechos 
entre hombres y mujeres, al que debemos sumar la creación del 
grupo Mujer y Socialismo, como hemos señalado anteriormente, e 
iniciativas del movimiento feminista español como la celebración 
en Madrid de las Primeras Jornadas para la Liberación de la Mujer, 
que sirvió para visibilizar sus reivindicaciones e impulsar su acción 
en la sociedad española.

En este contexto el trabajo de las mujeres vinculadas al grupo 
Mujer y Socialismo del PSOE se centrará en la construcción de 
un sistema político democrático en España y la integración de sus 
reivindicaciones de género en el seno del partido. Su acción polí-
tica va a estar en consonancia con el programa de Naciones Uni-
das denominado Decenio de las Naciones para la Mujer: Igualdad, 
Desarrollo y Paz, aprobado tras la celebración de la Conferencia 
Internacional del año 1975 en México, y en comunicación y colabo-
ración con sus homólogas extranjeras, muy especialmente con mu-
jeres socialistas vinculadas al ICSDW, que se sumará al programa 
del Decenio, y con integrantes del movimiento feminista y de aso-
ciaciones de la sociedad civil en España  20. Dentro del amplio pro-
grama político de reivindicaciones y de colaboración internacional 

20  Virginia R. Allan, Margaret E. Galey y Mildred E. Persinger: «World Con-
ference of International Women’s Year», en Anne Winslow: Women, Politics, and 
the United Nations, Westport, Greenwood Press, 1995, pp. 29-59.
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de las mujeres del PSOE nos vamos a detener en dos cuestiones 
que van a desarrollarse y materializarse en el periodo estudiado en 
este artículo, 1975-1988, y en las que las socialistas tendrán una 
aportación relevante: por una parte, la salud sexual y reproductiva 
de las mujeres, y por otra, el incremento de la presencia femenina 
en el partido y en los puestos de responsabilidad a través de una 
cuota de participación.

En la estrategia política de las socialistas se apostó por incre-
mentar su colaboración con las organizaciones internacionales ya 
que eran conscientes de las dificultades y las limitaciones que te-
nían en España y en el seno del propio partido para lograr sus ob-
jetivos  21. El contacto y el intercambio de ideas políticas con las 
mujeres del ICSDW fue muy importante en dos ámbitos, en el de 
conocer los temas y las estrategias de su agenda política, y por otro 
lado, contar con el respaldo en sus reivindicaciones de la organiza-
ción y de los partidos asociados a ella. El ICSDW, desde 1978 de-
nominado Internacional Socialista de Mujeres (ISM), es una orga-
nización internacional no gubernamental fundada en el año 1907, 
asociada a la IS, que integra a las mujeres de los partidos políti-
cos socialistas, socialdemócratas y laboristas que están afiliados 
a la IS. Su objetivo es luchar y alcanzar la igualdad de derechos 
para mujeres y hombres. El ICSDW proporciona directrices polí-
ticas para coordinar acciones colectivas de todos los miembros afi-
liados, y busca el fortalecimiento de las relaciones entre todos los 
partidos miembros  22. Los temas que ocupan la acción política del 
ICSDW quedan reflejados en los diferentes encuentros (Consejo y 
Congreso), y su influencia en la IS fue clave para promover dere-
chos referidos a las mujeres, como reconoció el secretario general 
de la IS, Bernt Carlsson: «muchos de los problemas suscitados por 

21  Ese apoyo fue recogido en la prensa de esos años. Véanse, entre otros, 
«Apoyo socialista europeo a la campaña del PSOE», El País, 17 de abril de 1977; 
«Los socialistas europeos en apoyo del PSOE», La Vanguardia, 23 de abril de 1977, 
y «La consecución de libertades en España, tarea prioritaria para todos los socia-
listas europeos», La Vanguardia, 24 de abril de 1977. Desde el ámbito del sindica-
lismo la internacionalización del socialismo español ha sido estudiada por Manuela 
Aroca: Internacionalismo y diplomacia sindical (1888-1986), Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2010.

22  Irmtraut Karlsson: The First Hundred Years. A Short History of Socialist In­
ternational Women, Berlín, Vorwarts Buch, 2007.
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el Consejo no se encontrarían en el Orden del Día de la Interna-
cional Socialista si no se hubieran originado dentro de su seno»  23.

Los primeros contactos institucionales entre el PSOE y el 
ICSDW durante la Transición se produjeron en el año 1976. En 
pleno proceso de construcción política democrática en España, y 
de consolidación del propio PSOE como fuerza política nacional 
en el nuevo escenario institucional, Luis Yáñez, secretario de Re-
laciones Internacionales de la Comisión Ejecutiva, escribía a Vera 
Matthias, secretaria del ICSDW, con el objetivo de recabar in-
formación sobre woman’s problems, de los boletines informativos 
que publicaban, así como de la experiencia de otros países, solici-
tando que informara al resto de los miembros de la organización 
del interés que el PSOE tenía por estas cuestiones. La respuesta de 
Matthias expresaba su compromiso en gestionar la solicitud de Yá-
ñez, y mostraba su solidaridad y apoyo en los objetivos propuestos 
desde las filas del PSOE  24.

A partir de ese primer contacto institucional el intercambio de 
correspondencia entre socialistas españolas con sus homologas de 
otros países, muy especialmente de la dirección del ICSDW, será 
frecuente, así como la colaboración en diferentes ámbitos. La pri-
mera presencia de miembros del ICSDW en España la encontra-
mos en el XXVII Congreso del PSOE, celebrado en Madrid en di-
ciembre de 1976 y el primero organizado en España después de 
la Guerra Civil, y que contó con la presencia de destacados líde-
res socialistas europeos para apoyar al partido en su proceso de le-
galización y consolidación política en España  25. Las mujeres del 
PSOE, después de la celebración del Congreso, dieron un impor-
tante paso para lograr una mayor presencia en el partido: el reco-
nocimiento a la creación de una comisión de estudio a la que se 
denominó oficialmente «Mujer y opción socialista», que quedó ads-

23  «The Role of Women’s Organisations», ICSDW Bulletin, XXIII(4) (septiem-
bre-octubre de 1977).

24  Carta de Luiz Yáñez a Vera Matthias (Madrid, 26 de mayo de 1976); Carta 
de Vera Matthias a Luis Yáñez (Londres, 7 de julio de 1976), y Carta de Luis Yá-
ñez a Vera Matthias (Madrid, 20 de julio de 1976), AFPI, Comisión Ejecutiva Fe­
deral, caja 122.

25  «Historic Congress of Spanish Socialists», Socialist Affairs, 27(1) (1977), 
https://www.socialistinternational.org/socialist-affairs/socialist-affairs-volume-27- 
no1-1977/.
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crita a la Secretaría Federal de Formación de la Ejecutiva Federal. 
Era un avance en sus reivindicaciones, a pesar de las dificultades y 
la falta de apoyo de algunos compañeros «porque nuestros compa-
ñeros no eran feministas en absoluto»  26. Carlota Bustelo García del 
Real fue la gran impulsora del grupo, y la que defendió su integra-
ción en la agenda política socialista para lograr un «nuevo modelo 
de sociedad»  27.

A partir de esa fecha la presencia de mujeres del ICSDW en 
reuniones de las socialistas españolas y viceversa va a ser frecuente. 
En mayo de 1977 mujeres del ICSDW asistieron en Madrid a las 
primeras Jornadas de Mujer y Socialismo. El objetivo del encuen-
tro era compartir experiencias y estrategias políticas sobre los temas 
más acuciantes en ese momento, y visibilizar las reivindicaciones de 
las socialistas españolas que consideraban que «el problema de la 
mujer en el partido está sin resolver», y que este debía dar «una al-
ternativa clara a los problemas de la mujer española, naturalmente, 
desde una perspectiva socialista»  28. Estas Jornadas tienen un valor 
simbólico en el proceso de internacionalización de las mujeres del 
PSOE ya que la presencia de mujeres vinculadas al ICSDW permi-
tió llevar a cabo unos contactos y establecer una vía de comunica-
ción con sus homólogas de otros países que se irán consolidando a 
partir de entonces  29.

La primera vez que representantes del PSOE acuden a una reu-
nión del ICSDW será a la de su Buró organizada en Roma en junio 
de 1977, cuatro meses después de la legalización del partido en Es-
paña, y en vísperas de la celebración de las primeras elecciones de-
mocráticas. Esta presencia se debe contextualizar en una estrategia 
del PSOE de querer «ampliar y potenciar su línea internacionalista, 
propia de todo verdadero partido socialista»  30. Carmen Rodríguez 

26  Elena Arnedo: «Mujer y Socialismo...», p. 223, y entrevista de Giulia Qua-
ggio a Carlota Bustelo (15 de octubre de 2015), en Giulia Quaggio: «La cuestión 
femenina...», p. 228.

27  Carlota Bustelo: La alternativa feminista, Madrid, PSOE, 1979, p. 8.
28  «Jornadas Mujer y Socialismo» (Madrid, 19-21 de mayo de 1977), AFPI, Co­

misión Ejecutiva Federal, caja 122.b-4, Participación de la Mujer, carp. 4, doc. 1.
29  Carta de Jo Lynch a Carmen Rodríguez (Londres, 26  de julio de 1977), y 

Carta de Carmen Rodríguez a Jo Lynch (Madrid, 12 de agosto de 1977), AFPI, Co­
misión Ejecutiva Federal, caja 122.

30  «La Internacional Socialista se reúne», El Socialista, 6 de junio de 1977, p. 17.
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y Emilio Menéndez del Valle recibieron «una bienvenida especial-
mente afectuosa», y presentaron un detallado informe de la situa-
ción del PSOE ante las elecciones legislativas, y de las mujeres en 
España  31. En su escrito desgranaban todas las discriminaciones le-
gales, laborales y en materia de educación que todavía estaban vi-
gentes y que perjudicaban seriamente a las mujeres, e indicaban 
que «sería poco sensato esperar que el problema pudiese ser re-
suelto en poco tiempo». Ante sus homólogas extranjeras señalaban 
el posicionamiento del PSOE al respecto, considerando que esa dis-
criminación hacia la mujer «era una parte integral del sistema ca-
pitalista», así como su compromiso «a luchar por la igualdad de 
la mujer» como quedaba reflejado en el apoyo al grupo femenino 
creado y en las iniciativas que este promovía. En representación del 
Buró, Enrica Lucarelli agradecía el informe y ofrecía «la ayuda y el 
apoyo del Buró al PSOE»  32.

Al finalizar la reunión se acordó adoptar una resolución sobre la 
situación de la mujer en España en la que se manifestaba que «el IC-
SDW apoya plenamente la plataforma del PSOE que lucha por los 
derechos de la mujer en una sociedad que acaba de salir de la dicta-
dura franquista», y mostraba «su satisfacción» por las medidas que 
desde el socialismo español se estaban recogiendo en materia de gé-
nero, entre las que se encontraban «el establecimiento de clínicas 
para la planificación familiar, y todos los servicio sociales necesarios 
gratuitos», así como la legalización del aborto, la coeducación a to-
dos los niveles, la supresión del delito de adulterio, igualdad salarial 
con el hombre o medidas de protección hacia los hijos naturales. En 
la reunión del Buró en Roma se decidió que su próximo encuen-
tro fuera en Madrid en octubre de 1977, lo que suponía un impor-
tante respaldo a la acción de las socialistas españolas, se impulsó el 
estudio en cada país sobre la igualdad de la mujer en la política, y 
se acordó que «uno de los temas futuros para discusión por el Buró 
debería ser el de la participación de la mujer en la vida del partido, 
por ejemplo, la cuestión de un sistema de cuotas»  33. Las motivacio-
nes y los objetivos que estaban detrás de la presencia y participa-

31  Reunión del Buró en Roma (junio de 1977), AFPI, Comisión Ejecutiva Fe­
deral, caja 68-G3.

32  Ibid.
33  Ibid.
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ción de las socialistas españolas en las reuniones internacionales del 
ICSDW primero y de la ISM después son varias, si bien principal-
mente fueron la necesidad de ampliar sus informaciones sobre las 
políticas y acciones referidas a la mujeres en otros países, muy espe-
cialmente los que tenían en esos años legislaciones más avanzadas, 
buscar apoyos para su implementación en España y reforzar inter-
nacionalmente la presencia de las mujeres del PSOE en los máximos 
órganos socialistas internacionales.

El 14  de octubre de 1977 se celebró en Madrid la reunión del 
Buró del ICSDW, que congregó a representantes de quince países. 
La delegación española estaba integrada por Carmen García Bloise, 
Elena Arnedo, Helga Soto, Henar Corbi y Pilar Llopis, todas ellas 
vinculadas al grupo Mujer y Socialismo. Los temas que se trataron 
en el encuentro político fueron anticoncepción y aborto, dos cues-
tiones que en esas fechas eran bastante polémicas en muchos países, 
como queda recogido en El Socialista: «en Europa pueden ser mo-
tivo de graves crisis políticas»  34, y sobre los que en España no exis-
tía regulación legal alguna. Cabe recordar que en esos años, según lo 
establecido en el Código Penal, se penalizaba la divulgación y pro-
paganda de métodos anticonceptivos (artículo 416), y el aborto era 
castigado con una pena de prisión menor (de seis meses y un día a 
seis años), tanto para quien lo practicaba como para la mujer que 
otorgaba su consentimiento (artículos 411 y 413).

El grupo Mujer y Socialismo presentó una ponencia en la que 
analizaba la situación de las mujeres en los ámbitos de salud se-
xual y reproductiva en España, y las consecuencias que en su opi-
nión ocasionaba en la salud física y psicológica de las mujeres. Su 
propuesta para resolver esa situación era la legalización de los an-
ticonceptivos, la despenalización del aborto y la creación de cen-
tros de asistencia y planificación familiar. Además, promovieron 
en el seno del ICSDW una declaración conjunta sobre estos te-
mas que, tras «una amplia discusión» y «grandes diferencias» en-
tre las asistentes, se aprobó  35. En el texto constataban la «gran di-
ferencia» que existía entre anticoncepción y aborto, señalando al 
segundo como «el fracaso de la anticoncepción»; resaltaban que 

34  «Las mujeres socialistas: anticoncepción y aborto», El Socialista, 23 de octu-
bre de 1977, p. 12.

35  Ibid.
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era un tema en el que eran prioritarias la conciencia individual y la 
decisión de la mujer, y que debía tratarse desde el ámbito político, 
cultural y económico ya que afectaba más a mujeres que residían 
en países de un nivel más bajo desde el punto de vista económico 
y cultural, y que en función de la opción política del país se legis-
laba de una forma u otra  36.

Las aportaciones de las españolas sobre la anticoncepción y el 
aborto en la reunión del Buró en Madrid fueron recogidas en un 
amplio reportaje en la revista del ICSDW. El testimonio de Carmen 
García Bloise resaltaba la necesidad de alcanzar en el seno de la or-
ganización femenina socialista una solución «práctica y racional» 
sobre un tema del que los varones no querían «ver la realidad»  37. 
Elena Arnedo y Helga Soto, por su parte, facilitaban datos del año 
1976 que señalaban que el 85 por 100 de las mujeres usaban regu-
larmente métodos anticonceptivos a pesar de la legislación vigente 
en España. Las socialistas exponían detalladamente las propuestas 
del partido en estos temas: educación sexual y reproductiva para 
ambos sexos en la educación escolar; legalización de la difusión y 
el uso de anticonceptivos; creación de centros de planificación fa-
miliar (CPF), y legalización del aborto, estableciendo que su prác-
tica debía ser libre hasta las doce semanas de gestación, con las li-
mitaciones de practicarlo entre las doce y veinticuatro semanas en 
caso de riesgo físico, psicológico, económico o social para la madre. 
Después de las veinticuatro semanas el aborto solo sería autorizado 
cuando la vida o la salud de la madre se vieran seriamente amena-
zadas  38. Estos temas siguieron estando presentes de una forma más 
indirecta en otras reuniones del ICSDW, como en la celebrada en 
Hamburgo en noviembre de 1977 que contó con la participación 
de Helga Soto  39.

La salud sexual y reproductiva de las mujeres en España pre-
sentaba ciertas peculiaridades respecto a otros países asistentes 
por la persistencia de una legislación punitiva. En pleno proceso 

36  Reunión del Buró en Roma (junio de 1977), AFPI, Comisión Ejecutiva Fe­
deral, caja 68-G3.

37  «Contracepcion and Abortion», ICSDW Bulletin, XXIII(6) (1977), pp. 57-58.
38  Ibid., pp. 58-60
39  «Employment Policies for Women», ICSDW Bulletin, XXIV(2) (1978), 

pp. 13-19.
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de cambio en la sociedad española en los años setenta, las socialis-
tas españolas trabajaron para mejorar esa situación. Un tema que 
estaba dentro de las reivindicaciones del movimiento feminista, de 
los objetivos del Decenio de Naciones para la Mujer y en la agenda 
de la ISM, por lo que la interacción que establecerán con las mu-
jeres de otros países y muy especialmente del ICSDW será fructí-
fera en su acción política. Las socialistas feministas defendían se-
parar sexualidad y maternidad, cuestionaban la política sexual de 
las relaciones de pareja y la visión tradicional de la sexualidad fe-
menina creada bajo una perspectiva masculina. Entre los temas 
que impulsaron en su agenda política se encontraban reivindi
car la sexualidad libre, la anticoncepción y la despenalización del 
aborto, dentro de una estrategia que buscaba la libre expresión de 
la sexualidad con el objetivo de facilitar a las mujeres el control 
de su cuerpo y de la maternidad libremente decidida. Se preten-
día romper el discurso impuesto durante la dictadura de Franco 
de control ideológico de la sexualidad femenina encaminada ex-
clusivamente a la procreación y la maternidad. El pensamiento más 
avanzado de las socialistas europeas les abrió nuevos horizontes, y 
reforzó sus reivindicaciones.

La acción de las socialistas se debe enmarcar en una gestión 
más amplia que desde el ámbito sanitario y el del compromiso fe-
minista implicaba en esos años prestar asesoramiento sobre temas 
de salud sexual y reproductiva a las mujeres  40. Una de las iniciati-
vas de las socialistas, junto con mujeres vinculadas a organizacio-
nes feministas o partidos de izquierdas, fue impulsar la creación 
de centros de planificación familiar. El primero que fue abierto se 
encontraba en la calle Federico Rubio en Madrid, y estaba gestio-
nado por un grupo de mujeres entre las que estaba Elena Arnedo, 
ginecóloga, feminista y socialista. En ellos se facilitaba información 
a las mujeres sobre cuestiones sexuales, así como asesoramiento so-
bre las diferentes posibilidades de ejercer una planificación fami-
liar. Cabe recordar que en esos años en España seguía prohibida 
la información, venta y propaganda de métodos anticonceptivos y 
que pocos facultativos ofrecían a sus pacientes información al res-

40  Teresa Ortiz Gómez y Ágata Ignaciuk: «The Fight for Family Planning in 
Spain during Late Francoism and the Transition to Democracy, 1965-1979», Jour­
nal of Women’s History, 30(2) (2018), pp. 38-62.
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pecto, a pesar de que cada vez un mayor número de mujeres se la 
reclamasen a sus médicos  41.

El año 1977 fue prolífico en el ámbito de la cooperación interna-
cional entre las socialistas españolas y las del ICSDW. En diciembre 
de ese año las socialistas españolas participaron en la tercera reunión 
de su Consejo, celebrado en Bruselas. En el encuentro se presenta-
ron los informes sobre las medidas que cada país había adoptado 
con respecto a la participación de la mujer en la vida del partido y 
su acceso, proporcional en función de su número, a puestos de res-
ponsabilidad a todos los niveles. Este estudio se había acordado rea-
lizar en la reunión del Consejo en Roma en junio de ese mismo año, 
y las respuestas ofrecidas muestran la diversidad de situaciones en-
tre los países participantes. Mientras en algunos se indicaba que era 
un tema que empezaba a ser estudiado (Italia), en otros como Ho-
landa, Luxemburgo, Francia o Bélgica se mostraban las dudas sobre 
la implementación de un porcentaje de participación. Las represen-
tantes socialistas de otros países mostraban el temor de establecer 
un porcentaje fijo de participación femenina que no se pudiera cu-
brir por «dificultades en encontrar mujeres cualificadas», como era 
el caso de Suiza, o por el contrario que al fijarlo, como indicaban las 
suecas, «se podría usar como un reto al partido»  42.

El diagnóstico de la situación en España era parecido al de Ita-
lia ya que «no se ha discutido el tema», y mostraban sus temores a 
adoptar medidas que no pudieran cumplir si bien apuntaban a im-
plantar un porcentaje:

«La forma natural de llegar a los puestos de responsabilidad sería a 
través de la formación y capacitación de la mujer. Si se cuenta con muje-
res competentes competirán con los hombres y, de ser discriminadas por 
su condición de mujer, habría que pensar en llegar a un porcentaje. Riesgo 
de forzar a la mujer a asumir puestos para los que no están preparadas. 
Tanto los razonamientos en pro y en contra de los países tienen justifica-
ciones convincentes, tendrán que decidir individualmente los países su es-
trategia de actuación»  43.

41  Elena Arnedo: «Mujer y Socialismo...», p. 222.
42  ICSDW (Bruselas, 10 de diciembre de 1977), AFPI, Comisión Ejecutiva Fe­

deral, caja 121-A, carp. 4.
43  Ibid.
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En la acción política de las socialistas españolas en los años se-
tenta se entretejen las reivindicaciones de género y las políticas. Tras 
la aprobación de la Ley para la Reforma Política y la legalización del 
PSOE en febrero de 1977, los esfuerzos se centraron en apoyar al 
partido en las elecciones legislativas de junio de 1977 cuyo resultado 
consolidó al PSOE como segunda fuerza política, y como el principal 
partido de izquierdas de la oposición al Gobierno. Desde un punto 
de vista de género tuvieron otra lectura: la baja presencia de muje-
res socialistas tanto en el Congreso de los Diputados como en el Se-
nado: de los 118 escaños del primero solo 10 estaban ocupados por 
mujeres, y de los 35 senadores, solo había una mujer  44. En esa legisla-
tura las socialistas trabajaron para que la Constitución de 1978 reco-
giera derechos para las mujeres, muy especialmente Carlota Bustelo, 
quien como diputada defendió un texto «donde se recojan el derecho 
al divorcio y al aborto, las libertades personales, la anticoncepción en 
el marco de la Seguridad Social, la separación entre Iglesia y Estado, 
leyes civiles de matrimonio y posibilidad de divorcio. Hay que equi-
parar a la mujer y al hombre en el marco legislativo y también en el 
laboral, y crear una infraestructura suficiente para que la mujer pueda 
estudiar y trabajar en igualdad de condiciones, creándose guarderías 
y comedores, etc., en los lugares de trabajo y en los barrios»  45.

Cabe destacar también la labor realizada desde el grupo Mujer 
y Socialismo a través de cursos y conferencias dirigidos a las mu-
jeres sobre empleo y conciliación, creación de guarderías y plani-
ficación familiar  46. En enero de 1978 el PSOE financió el CPF en 
el barrio de la Estrella en Madrid, que recibió el nombre de Pablo 
Iglesias. Meses después y a través de la Ley 45/1978, de 7 de octu-
bre, se despenalizaban la venta, divulgación y propaganda de mé-
todos anticonceptivos a mayores de edad. Las socialistas españolas 
veían en esta ley el reflejo de un trabajo tenaz, y en el que la cola-
boración internacional había sido importante.

Esa cooperación con la ISM seguía, y en 1978 una representa-
ción de mujeres del PSOE acudía a la Conferencia de Vancouver, 

44  Carmen Ortiz: La participación política de las mujeres en la democracia 
(1979-1986), Madrid, Instituto de la Mujer, 1987, p. 41.

45  Julia Sevilla et al.: Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, 
Madrid, Congreso de los Diputados, 2006, p. 39.

46  AFPI, Mujer y Socialismo, prensa, caja 162/25.
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en donde se insistió en impulsar medidas para incrementar la pre-
sencia de mujeres en los partidos  47. En ese sentido es interesante 
destacar lo acordado en una reunión de la Comisión Mujer y Socia-
lismo celebrada el 16 de enero de 1978, en donde se proponía a la 
Federación de Madrid para las elecciones de 1979 que «los candi-
datos elegidos de todas las listas deben obligatoriamente compren-
der un porcentaje mínimo de un 15% de mujeres en todos los nive-
les de la Federación. Este porcentaje mínimo será revisado en cada 
Congreso Federal, para que se ponga al día la proporción real de 
mujeres en el seno del Partido». La decisión acordada venía respal-
dada por la experiencia de «varios partidos socialistas europeos» y 
con ella se buscaba cumplir una doble finalidad: alentar una mayor 
militancia por parte de las mujeres y que estas tuvieran un mayor 
acceso a puestos de responsabilidad  48.

Pasar haciendo camino: diálogos internacionales y realidades 
políticas. Los años ochenta

En los años ochenta se vivió una «aceleración» de la cuestión fe-
menina en el seno del PSOE debido a la «absorción institucional de 
algunos de los principios así como la estructuración de una parte de 
las militantes del tardío movimiento feminista español»  49.

El cumplimiento de las directrices establecidas por Naciones 
Unidas en el Decenio de la Mujer (1976-1985) ayudó a ese im-
pulso, así como las recomendaciones dadas desde la ISM que instó 
a intensificar los esfuerzos y a «involucrar seriamente» a los parti-
dos miembros para cumplir con los objetivos del Decenio y avan-
zar en la igualdad entre hombres y mujeres  50. En 1980 se celebró 
en Madrid la XI Conferencia de la ISM, lo que supuso un impor-
tante respaldo a la acción política de las socialistas españolas y a su 
labor internacional, simbolizada en la elección de Carmen Mestre 

47  «75 Years and Still Going Strong», Socialist International Women Bulletin, 
4-5 (1982), p. 24.

48  AFPI, Archivo Comisión Ejecutiva Federal, caja 86-H.
49  Giulia Quaggio: «La cuestión femenina...», p. 242.
50  Llamado de la ISM para el 8 de marzo de 1984, AFPI, Comisión Ejecutiva 

Federal, carp. 4.
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para ocupar una de las vicepresidencias de la ISM. El tema central 
fue «Paz, desarme y desarrollo», pero en las declaraciones oficiales 
de la Conferencia se especificaba el apoyo de la ISM a las reivin-
dicaciones de las mujeres del PSOE en aspectos referidos a salud 
reproductiva, aborto, divorcio y empleo, entre otros. Igualmente, y 
ya con carácter general a todos los partidos miembros, se denun-
ciaba la «pobre» representación femenina y se instaba a incremen-
tar la presencia de mujeres en puestos de responsabilidad de los 
partidos  51. En 1981 se aprobó la ley de divorcio (Ley 30/1981, de 
7  de julio), una de las reivindicaciones históricas de las socialistas 
españolas y de la ISM, y también la ley sobre filiación, patria po-
testad y régimen económico del matrimonio (Ley  11/1981, 13  de 
mayo), que logró la igualdad de las mujeres con sus maridos en 
esos ámbitos.

El triunfo del PSOE en las elecciones legislativas de octubre 
de 1982 supuso el inicio de un proceso de cambios y reformas im-
portantes. En el ámbito de las reivindicaciones feministas su prin-
cipal realización en los primeros años en el ejecutivo fue la ratifi-
cación a finales de 1983 de la Convención de la Mujer de 1979  52, 
lo que favoreció la creación del Instituto de la Mujer a través de la 
Ley 16/1983 de 24 de octubre de 1983. Con ello se lograba una his-
tórica reivindicación de las socialistas de contar con un organismo 
dentro de la Administración española que se encargara de las políti-
cas de igualdad, a semejanza de los que existían en otros países del 
mundo. Sus fines fundamentales se concretaban en el cumplimiento 
y desarrollo de las políticas encaminadas a promover las condicio-
nes que posibilitasen la igualdad de ambos sexos y la participación 
de las mujeres en la vida política, cultural, económica y social.

En el seno del PSOE también hubo importantes avances en el 
reconocimiento y la integración de las mujeres en los órganos del 
partido con la creación de la Secretaría Ejecutiva de Participación 
de la Mujer en el XXX Congreso del PSOE, celebrado en diciembre 
de 1984. Matilde Fernández, sindicalista de sólida trayectoria y femi-

51  «11th Conference Madrid», Socialist International Women Bulletin, 1 (1981), 
pp. 2-5, y «Piden el libre acceso al divorcio, a los anticonceptivos y al aborto», Ya, 
11 de noviembre de 1980.

52  A excepción del artículo 57.1 de la Constitución de 1978 sobre la sucesión 
a la Corona en España.
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nista, fue elegida responsable de esta hasta 1988, fecha en que ella 
y Rosa Conde fueron nombradas ministras del Gobierno de Felipe 
González  53. Uno de los objetivos principales de la Secretaría fue in-
crementar la afiliación femenina al PSOE, que creció de 9.358 muje-
res en 1981 a 31.732 en 1987, gracias a una intensa campaña de cap-
tación desde todas las Secretarías de Participación de la Mujer. El 
lema «Cada uno, uno», lo cambiaron por «Cada una, una o dos»  54. 
También hay que destacar que entre los partidos de izquierda el 
programa, la ideología y la estructura del PSOE eran más proclives 
a la inserción de las mujeres, muchas de ellas procedentes del Movi-
miento Feminista. Como destaca Lidia Falcón:

«la alternativa socialdemócrata constituía una verdadera y jugosa ten-
tación para aquellas a las que la maternidad no atrae como único objetivo 
en su vida, o creen posible alternarla con su trabajo político, o que incluso 
han podido esperar a ver a sus hijos en edad de bastarse a sí mismo antes 
de cumplir con sus proyectos»  55.

El trabajo de la Secretaría en promover una mayor presencia 
y representación de las mujeres en el partido se integra dentro de 
un conjunto de iniciativas más amplias. En primer lugar las dirigi-
das a impulsar la aprobación de diferentes medidas legales como 
la aprobación de la Ley Orgánica  9/1985, de 5  de julio, que des-
penalizó el aborto en tres supuestos: violación, riesgo para la sa-
lud física y psíquica de la madre y malformación del feto, o la in-
clusión de la planificación familiar en la Ley  14/1986, de 25  de 
abril, General de Sanidad  56. En segundo lugar, desde la Secretaría 
se reforzó la actividad internacional con la asistencia a las diferen-
tes reuniones de la ISM, así como con una importante implicación 
en las actividades y los estudios llevados a cabo con motivo de la 
celebración de las Jornadas Estatales del Decenio de las Naciones 

53  Rosa María Capel: Socialismo e igualdad..., pp. 131-148.
54  Ibid., y entrevista de la autora a Matilde Fernández (Madrid, enero de 2023).
55  Lidia Falcón: Mujer y poder político (Fundamentos de la crisis de objetivos e 

ideología del Movimiento Feminista), Madrid, Vindicación Feminista, 2000, pp. 447 
y 449.

56  Mónica Threlfall: «Feminist Politics and Social Change in Spain», en Mó-
nica Threlfall (ed.): Mapping the Women’s Movement Feminist Politics and Social 
Transformation in the North, Londres, Verso, 1996, pp. 115-151.
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Unidas para la Mujer, en donde presentaron un detallado informe 
con las limitaciones legales y sociales todavía vigentes, así como de 
participación política. En el aspecto de la participación política las 
socialistas exigían en su informe cambios en la configuración de las 
listas electorales para favorecer la incorporación de mujeres sin la 
supeditación de los «aparatos de los partidos»  57. La asistencia a la 
Conferencia Mundial del Decenio de Naciones Unidad en Nairobi 
en 1985 hizo que las reivindicaciones de las socialistas tuvieran una 
mayor resonancia tanto dentro del partido como en la sociedad es-
pañola gracias a su presencia en los medios de comunicación con 
artículos y reportajes en donde se trataban estos temas, y en donde 
se daba voz a las socialistas  58.

El trabajo y la colaboración de las socialistas españolas con 
la ISM fueron nuevamente reconocidos con el nombramiento de 
Matilde Fernández para ocupar una de las vicepresidencias en la 
XIII Conferencia de la ISM en Lima. Todos estos contactos inter-
nacionales fueron un refuerzo «imprescindible» de la acción de las 
socialistas en esos años, y una «importante palanca para impulsar 
determinadas medidas a favor de las mujeres»  59.

El año 1988 tendrá una significación importante en la conse-
cución de una reivindicación histórica, y la interacción con la ISM 
fue destacable. En el XXXI  Congreso del PSOE se presentó una 
propuesta elaborada desde la Secretaría en la que se solicitaba la 
aprobación de una cuota de representación de las mujeres den-
tro del partido en un porcentaje no inferior al 25  por  100. La so-
licitud fue aprobada, con doce votos en contra, y recogida a par-
tir de ese momento en los estatutos del PSOE. En esas fechas el 
partido contaba con 34.000  afiliadas, cifra que respaldaba en opi-
nión de las defensoras de la cuota que el partido buscara entre las 
«mujeres más competentes»  60. El temor a que no hubiera suficien-
tes mujeres o que no estuvieran preparadas para el desempeño de 

57  «Los partidos deben de impulsar la participación de la mujer», El Socialista, 
15 de junio de 1985, p. 13, y «Las mujeres españolas exponen sus reivindicaciones 
ante la ONU», El Socialista, 1 de julio de 1985, p. 12.

58  «Decenio para la Mujer. Naciones Unidas. Conferencia de Nairobi. 1985», 
AFPI, Comisión Ejecutiva Federal, caja 83, carp. 12.

59  Entrevista de la autora a Matilde Fernández (Madrid, enero de 2023).
60  «Carmen Romero celebró con flores la nueva cuota femenina», ABC, 24 de 

enero de 1988.
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la responsabilidad política eran argumentos que se escucharon du-
rante las sesiones del Congreso por parte de los que se resistían a la 
aprobación de la cuota  61. El PSOE lideraba con la aprobación de 
esta medida la puesta en marcha de acciones de discriminación po-
sitiva en el ámbito de la política nacional pero también en la inter-
nacional pues, como señala Matilde Fernández, «nos adelantamos 
a las suecas»  62. Con esta cuota se reforzaban otras medidas de ac-
ción positiva, es decir, medidas específicas dirigidas a corregir si-
tuaciones patentes de desigualdad que sufren las mujeres respecto 
a los varones, que, como se estaba viendo en países europeos que 
habían introducido otros porcentajes de cuotas, tenían su reflejo en 
el aumento de la afiliación de mujeres, participaban de una forma 
más intensa en política y con una mayor proyección en la sociedad, 
y «representa una mayor implementación electoral, además de una 
más justa corrección democrática»  63.

En 1988 dos mujeres entraban a formar parte del cuarto Go-
bierno de Felipe González: Matilde Fernández como ministra de 
Asuntos Sociales y Rosa Conde como portavoz del Gobierno. Era 
la primera vez que el PSOE contaba con la presencia de mujeres en 
el Gobierno de España. Una forma simbólica de reconocer el largo 
camino andado.

Conclusiones

La transformación de la identidad de las mujeres dentro del 
PSOE, su papel en el partido y su acción política dirigida a alcanzar 
una sociedad democrática e igualitaria coinciden con el proceso de 
consolidación del partido como fuerza hegemónica de la izquierda 
durante los años de la Transición, y con su llegada al Gobierno de 
España en el año 1982. Las socialistas recorrerán ese camino con al-
gunas dificultades por la presencia de planteamientos y actitudes pa-

61  «Personaje del día. Matilde Fernández: las mujeres hemos conseguido avan-
zar en igualdad», Diario 16, 24 de noviembre de 1988.

62  Entrevista de la autora a Matilde Fernández (Madrid, enero de 2023) y en-
trevista de la autora a Elena Flores (Madrid, enero de 2023).

63  Anna Balletbò: «¿Quién teme a las mujeres?», Alerta, 27 de enero de 1988, 
p. 29.
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triarcales dominantes tanto en la sociedad española como en el pro-
pio PSOE, si bien el proceso era «imparable»  64.

En nuestro estudio hemos puesto en valor la colaboración po-
lítica entre las socialistas españolas y sus homólogas extranjeras en 
el periodo objeto de estudio, muy especialmente con la ISM y en el 
marco del Decenio de la Mujer de Naciones Unidas. Una coopera-
ción que nos permite constatar que la acción política de las socia-
listas españolas no estuvo constreñida al ámbito nacional, sino que 
se integró en un espacio más amplio, se nutrió de los diálogos con 
otras personas y organizaciones, y se enmarca dentro del apoyo del 
socialismo internacional al PSOE en el proceso de construcción y 
consolidación del partido en los años setenta. Esa interacción polí-
tica tuvo diferentes resultados. En primer lugar, supuso un impor-
tante respaldo a las reivindicaciones de las socialistas españolas en 
el seno del propio partido, así como en la puesta en marcha de al-
gunas de sus acciones políticas, como el caso de las analizadas en 
este estudio: las políticas referidas a la salud sexual y reproductiva 
de las mujeres, y un sistema de cuotas de representación de muje-
res en el partido. Por otro lado, contribuyó a consolidar su presen-
cia internacional, y con ello favoreció el intercambio de ideas y de 
estrategias que fueron implementando en sus prácticas políticas. Y 
por último, los resultados de la interacción política entre las socia-
listas españolas y las mujeres vinculadas a la ISM tendrán su reflejo 
en la configuración de una España sociológica y políticamente dife-
rente desde finales de los años setenta, y muy especialmente en los 
años ochenta coincidiendo con la presencia del PSOE en el Go-
bierno de España.

64  Entrevista de la autora a Matilde Fernández (Madrid, enero de 2023).
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Resumen: El trabajo se focaliza en el desarrollo de los movimientos paci-
fistas de mujeres en España, entre 1982 y 1986. Se analizan los grupos 
de mujeres pacifistas y su relación con el feminismo —principalmente 
del entorno de Madrid, Zaragoza y Barcelona—, donde adquirieron re-
levancia en el activismo de los ochenta a nivel nacional e internacio-
nal. Tras este análisis se examinan las conexiones y los vínculos trans-
nacionales que estos grupos instauraron tanto por el cauce más formal 
del movimiento European Nuclear Disarmament (END) como por las 
redes tejidas con el campamento antinuclear de Greenham Common.
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Abstract: The article focuses on the development of the women’s paci-
fist movement in Spain between 1982 and 1986. It analyses women’s 
pacifist groups and their relationship with feminism by focusing on 
Madrid, Zaragoza, Barcelona and their surrounding metropolitan ar-
eas. In these places, the movement gained relevance in the 1980s at 
a national and transnational level. The article continues by examining 
the transnational bonds and links established by these group through 
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the formal channel of the European Nuclear Disarmament (END), 
and through the informal networks of the Greenham Common anti-
nuclear camp.

Keywords: women; pacifism; feminism; social movements; transnation-
ality; camps; nonviolence.

Introducción

Este trabajo se focaliza en el desarrollo de los movimientos pa-
cifistas de mujeres en España, entre 1982 y 1986, desde la entrada 
de España en la OTAN, el 30 de mayo de 1982, hasta el referén-
dum del 12  de marzo de 1986 sobre la permanencia en ella. Se 
analizan los grupos de mujeres pacifistas y su relación con el femi-
nismo —principalmente del entorno de Madrid, Zaragoza y Barce-
lona, donde adquirieron relevancia en el activismo de los ochenta a 
nivel nacional e internacional—. Tras este análisis se examinan las 
conexiones y los vínculos transnacionales que estos grupos instau-
raron tanto por el cauce más formal del movimiento European Nu-
clear Disarmament (END) como por las redes tejidas con el cam-
pamento antinuclear de Greenham Common instalado en Berkshire 
en 1981 por el grupo Women for Life on Earth en protesta por la 
instalación de los euromisiles  1. Finalmente, constatados los vínculos 
y redes transnacionales forjados entre España y el movimiento eu-
ropeo, se analiza cómo se afianzó la relación entre el pacifismo y el 
feminismo en las organizaciones estudiadas.

El movimiento pacifista de mujeres en los años ochenta fue un 
fenómeno global, transversal, que se propagó desde EEUU a Aus-
tralia y a Europa  2. Las protestas brotaron en todo el mundo como 
reacción al anuncio de la OTAN de la aplicación de la política del 
dual-track que desde 1982 se puso en práctica con la instalación de 
una nueva generación de misiles de medio alcance con cabezas nu-
cleares en Europa Occidental. Esta decisión, fruto de la política in-

1  Jill Liddington: The Road to Greenham Common. Feminism and Anti-Milita­
rism in Britain since 1820, Syracuse-Nueva York, Syracuse University Press, 1989, y 
Alice Cook y Gwyn Kirk: Greenham Women Everywhere: Dreams, Ideas & Actions 
from the Women’s Peace Movement, Londres, South End Press, 1983.

2  Cynthia Cockburn: Antimilitarism: Political and Gender Dynamics of Peace 
Movements, Londres, Palgrave MacMillan, 2012.
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teraliada de las elites políticas y militares de los países de Europa 
Occidental y del conocido auge de las políticas conservadoras a am-
bos lados del Atlántico con Reagan, Thatcher y Schmidt  3, afectó, 
de una forma u otra, no solo a los cinco países donde se instala-
ron los 464 misiles de crucero y los 108 Pershing II, sino a todo el 
mundo. El miedo a la guerra nuclear se extendió entre la población 
civil  4 y la reacción a esta nuclearización fue «una de las mayores 
movilizaciones en la historia europea contemporánea»  5.

En los años de la crisis de los euromisiles, España contaba ya 
con un arraigado movimiento pacifista que había empezado a to-
mar forma desde principios de los setenta con la oposición a las ba-
ses militares estadounidenses y al arsenal y las centrales nucleares 
instaladas en 1968, 1971 y 1973  6, que habían alimentado las pro-
testas ecologistas y socioambientales  7. A eso se sumaba que el país 
se asomaba a los ochenta con una fuerte preocupación por la segu-
ridad nacional: el golpismo reciente (23F de 1981), la tradición del 
antimilitarismo y un arraigado y diversificado antiamericanismo  8.

Frente a todo ello, el pacifismo se afirmaba como uno de los 
movimientos sociales cruciales en la primera andadura de la de-

3  Kristina Spohr-Readman: «Conflict and Cooperation in Intra-Alliance Nuclear 
Politics: Western Europe, the United States, and the Genesis of NATO’s Dual-Track 
Decision, 1977-1979», Journal of Cold War Studies, 13 (2011), pp. 39-89, esp. p. 40.

4  David Cortright: Peace: A History of Movements and Ideas, Cambridge, Uni-
versity Press, 2008, p. 3.

5  Benjamin Ziemann: «A Quantum of Solace? European Peace Movements 
During the Cold War and their Elective Affinities», Archiv für Sozialgeschichte, 49 
(2009), pp. 351-389, esp. p. 370.

6  Josep Espluga Trenc et al.: «Las dimensiones sociales de la percepción de la 
energía nuclear. Un análisis del caso español (1960-2015)», Revista Internacional de 
Sociología, 75(4) (2017), e075.

7  Ladislao Martínez: «El movimiento ecologista. La lucha antinuclear y con-
tra el modelo energético en España», Mientras Tanto, 91-92 (2004), pp. 83-105, y 
Montserrat Huguet: «En las trincheras de la naturaleza. Ambientalismos y mujeres 
en las sociedades contemporáneas», en Carlos Fernández Liesa y Eugenia López 
Jacoiste: Nuevas dimensiones del desarrollo sostenible y derechos económicos, socia­
les y culturales, Madrid, Thomson Reuters, 2021, pp. 211-248.

8  Charles F. Powell: El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dicta­
dura a la democracia, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011, y Misael Arturo López Za-
pico e Irina Alexandra Feldman: Resistiendo al Imperio: nuevas aproximaciones al 
antiamericanismo desde el siglo xx hasta la actualidad, Madrid, Sílex, 2019.
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mocracia  9, y el rol de las mujeres y del feminismo alcanzaba un 
lugar destacado. En el plano internacional España buscaba su 
nuevo papel en la política, en Europa y en el marco Atlántico, en 
años del aumento de la tensión entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. En este difícil equilibro geoestratégico el movimiento 
pacifista crecía en su capacidad de movilización rechazando la po-
larización de la Guerra Fría: «Ni con el Este ni con el Oeste, sino 
leales con nosotros mismos», era el lema común del movimiento 
por el no alineamiento  10 y, al mismo tiempo, se revigorizaba y re-
troalimentaba siempre más decididamente con la movilización pa-
neuropea contra la instalación de los euromisiles, pese a no tener-
los en su territorio.

Desde el punto de vista historiográfico, la atención prestada a 
los estudios sobre las mujeres y el pacifismo en la Segunda Gue-
rra Fría ha sido limitada pese a la acreditada producción de la 
pionera historiografía anglosajona sobre las peace research  11 y la 
relevancia alcanzada en la historiografía española  12. Sin embargo, 
el positivo acercamiento, desde los noventa, a las categorías in-
ternacional/trasnacional, género y pacifismo, ha contribuido a 
ampliar el concepto de paz y de «paz positiva»  13, con la intro-
ducción de la «variable de género»  14, así como ha favorecido la 

9  Pedro Oliver Olmo: «El movimiento pacifista en la transición democrática es-
pañola», en Rafael Quirosa-Cheyrouze Muñoz (coord.): La sociedad española en la 
Transición: los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, pp.  271-286, y Jaime Pastor Verdú: «El movimiento pacifista (1977-
1997)», en Manuel Ortiz Heras et al. (coords.): Movimientos sociales y Estado en la Es­
paña contemporánea, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 457-472.

10  Carmen Magallón: El Movimiento por la Paz en Europa, 1984-2009. 25 años 
de trabajo por la paz, Zaragoza, Fundación SIP, 2009, p. 18.

11  Véase Massimo de Giuseppe (ed.): «La storia della pace. Riflessioni storio-
grafiche e prospettive future», Contemporanea: Rivista di Storia dell’800 e dell’900, 
25(1) (2022), pp. 99-113.

12  Mario López-Martínez y Andrés López-Estapé: «El pacifismo académico 
en España», en Ángeles González, Inmaculada Cordero y Alberto Carrillo 
(coords.), El ámbito de lo posible. Crisis y reconstrucciones en el último medio siglo 
(1970-2020), Madrid, Sílex, 2023, pp. 291-308.

13  John Galtung: Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 1985.
14  Berenice A. Carroll: Feminism and Pacifism: Historical and Theoretical Con­

nections, Londres, Routledge, 1987, y John  M.  S. Moolakkattu: «Feminism and 
Peace Studies: Taking Stock of a Quarter Century of Efforts», Indian Journal of 
Gender Studies, 13(2) (2006), pp. 137-162.

527 Ayer 136.indb   130 1/12/24   17:45



Laura Branciforte	 Mujeres pacifistas en los ochenta en España...

Ayer 136/2024 (4): 127-152	 131

renovada atención al rol de las mujeres en la política internacio-
nal y transnacional  15.

Grupos de mujeres pacifistas en España

La movilización pacifista de las mujeres en España se articuló 
en grupos distintos y a veces divergentes: antimilitaristas, antinu-
cleares, ecologistas, nacionalistas vascos  16 y canarios  17, pero todos 
convergían en su oposición al ingreso en la OTAN. Las modalida-
des de las protestas —en sintonía con aquellas europeas, con las 
marchas, las cadenas humanas, las sentadas (de Ópera)  18, las acam-
padas—, así como la originalidad y jocosidad de las acciones, y la 
noviolencia  19, fueron las características predominantes.

Fue en los ochenta cuando el pacifismo español pasaba de ser 
un fenómeno limitado a un amplio y diversificado movimiento so-
cial debido a factores de índole nacional e internacional. Entre 
1981 y 1983 asistimos a la consolidación de los núcleos organizados 
del movimiento y a la formación de la Coordinadora Estatal de Or-
ganizaciones Pacifistas (CEOP)  20. El amplio consenso ganado por 
el pacifismo en la opinión pública fue clave para su propagación: 
más de la mitad de la población (un 74 por 100) era contraria a la 

15  Julie Gottlieb y Gaynor Johnson: Gendering Peace in Europe c. 1880-2000, 
Londres, Routledge, 2022.

16  Raúl López Romo: «Tiñendo la patria de verde y violeta: la relación del na-
cionalismo vasco radical con los movimientos antinuclear y feminista en la Transi-
ción», en Encarna Nicolás y Carmen González (eds.): Ayeres en discusión: temas 
clave de historia contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia, 2008.

17  Heriberto Dávila Ojeda: «El ecologismo en Canarias. El movimiento ecolo-
gista canario en sus primeros años», El Ecologista, 46 (2005-2006), pp. 56-58.

18  Acción no violenta anti-OTAN y antimilitarista del MOC que se fue cele-
brando desde 1981 cada sábado de siete a ocho de la tarde en Madrid, Donación 
del Archivo Privado de Concha Martín (MOC).

19  Se elige, siguiendo la literatura social de la investigación para la paz, el tér-
mino noviolencia. Véase Mario López-Martínez: NOVIOLENCIA. Teoría política 
y experiencias históricas, Chaco, Editorial de la Universidad Tecnológica Nacio-
nal, 2012.

20  Gonzalo Wilhelmi Casanova: «El movimiento por la paz en Madrid de la 
Transición al primer Gobierno socialista (1975-1986)», en Álvaro Soto Carmona 
(dir.) y Abdón Mateos López (coord.): Historia de la época socialista: España, 1982-
1996, Madrid, UNED-UAM, 2011, p. 45.
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instalación de los euromisiles y un 55 por 100 era «partidaria de re-
chazar todas las armas nucleares»  21.

En esta eclosión situamos a los colectivos de mujeres que, desde 
distintos enfoques, pero unidos en las campañas anti-OTAN, sirvieron, 
al mismo tiempo, de dinamizadores del pacifismo y del feminismo.

Desde los setenta las mujeres habían tomado partido por el pa-
cifismo de forma activa y en especial dentro del Movimiento de 
Objeción de Conciencia (MOC). En el MOC, que se creó en 1977 
—movimiento sobre el cual existe una amplia y acreditada biblio-
grafía—  22, las mujeres realizaron desde sus inicios «la misma labor 
que sus compañeros: difusión, acciones directas, debates, tareas 
para el funcionamiento del grupo»  23; crearon grupos de apoyo a 
sus compañeros insumisos, desde el primer caso de Pepe Beúnza  24. 
Pronto optaron por reivindicaciones propias como la campaña por 
la educación para la paz y campañas en favor de juguetes no béli-
cos, la reubicación de los gastos militares como gastos sociales o la 
objeción fiscal  25.

Esta última elección fue común a muchas organizaciones eu-
ropeas y promovida con fuerza por la War Resisters International 
(WRI), de la cual el MOC era miembro  26.

En los ochenta asistimos a la diversificación de la acción de las 
mujeres dentro del pacifismo —además de dentro del MOC, donde 

21  «El interés con la cooperación defensiva con los EEUU es solo del 11 por 100 
(frente a un 34 por 100 en el Reino Unido y un 33 por 100 en la RFA)», en Lon-
don School of Economics, Politics, economics and social science collections, Wes-
tern Countries, Spain, 1982-1987, END/20/10, https://archives.lse.ac.uk/records/
END/20/10.

22  Los más recientes Carlos Ángel Ordás García: «El Movimiento de Obje-
ción de Conciencia en la década de 1980», Ayer, 116 (2019), pp. 277-303, y Pedro 
Oliver Olmo: «El movimiento de objeción de conciencia e insumisión en España 
(1971-2002)», Hispania Nova, 19 (2021), pp. 353-388.

23  Movimiento de Objeción de Conciencia: «Género e identidad sexual en la 
objeción antimilitarista», en En legítima desobediencia: tres décadas de objeción, in­
sumisión y antimilitarismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2002, pp. 133-135.

24  Pedro Oliver Olmo: La utopía insumisa de Pepe Beúnza. Una objeción sub­
versiva durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.

25  Concha Martín: «La mujer y la objeción de conciencia», en Mujer, paz y mi­
litarismo, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1984.

26  Carlos Ángel Ordás: «The Antimilitarist Campaign against Compulsory Mi-
litary Service in Spain during the 1970s and 1980s», Contemporary European His­
tory, 33 (2022), pp. 286-304.
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se organizan comisiones de mujeres—  27, dentro de otros grupos de 
nueva formación como la Comisión Anti-OTAN (CAO), el Colectivo 
por la Paz y el Desarme, el grupo Lisístrata  28 y Mujeres por la Paz 
del Comité de Acción por la Paz y el Desarme (CAPD)  29. Dejo fuera 
de este análisis el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad 
(MPDL)  30, vinculado en su mayoría al PSOE y por ende identificado 
con las decisiones gubernamentales sobre España y la OTAN.

Este análisis no pretende ser exhaustivo, sino que persigue in-
cluir los colectivos con mayor conexión nacional e internacional. 
Frente a la peculiaridad de cada uno de ellos, los elementos que 
podemos destacar como comunes son, seguramente, el preponde-
rante componente antimilitarista y el crecimiento a lo largo de los 
ochenta del nexo, por otro lado, de larguísima trayectoria, entre pa-
cifismo y feminismo  31.

El entretejido entre antimilitarismo, feminismo y antinuclea-
rismo militar y civil constituyó un evidente elemento de fuerza del 
pacifismo a nivel nacional e internacional. Desde los años setenta 
se habían experimentado en España un poderoso movimiento fe-

27  Distinto del Grupo de Mujeres Antimilitaristas del Movimiento de Obje-
tores de Conciencia que se crea a finales de los ochenta y se disuelve a principios 
de los noventa. Movimiento de Objeción de Conciencia: «Género e identidad se-
xual...», pp. 133-134.

28  Grupo feminista de la Universidad de Zaragoza que empezó en 1983-1984 
muy activo en el pacifismo, formado por una veintena de mujeres. Entrevistas a 
Esther Moreno (Google Meet, 15 de junio de 2022) y Paz Cacho (Google Meet, 
11 de julio de 2022).

29  «Un grupo plural, había miembros de partidos, pero ningún partido tenía 
fuerza especial. La mayoría eran mujeres. Formado por Mujeres por la Paz, Club de 
Amigos de la UNESCO, Cristianos por la Paz, Movimiento de Objeción de Con-
ciencia...», entrevista a Mercedes Pardo (Madrid, 2 de marzo de 2023), del colec-
tivo Mujeres por la Paz y portavoz en la CEOP.

30  Hubo voces en la organización en contra del referéndum; al respecto véase 
Francisca Sauquillo, Francisco Aldecoa y Jacobo Echeverría: «Sobre el paci-
fismo», Tiempos de Paz, 100 (2011), pp. 93-100.

31  Véanse Teresa María Ortega López y Mónica Moreno Seco: «Mujeres con-
tra la guerra, mujeres por la paz», en Teresa María Ortega López y Mónica Mo-
reno Seco: Historia de las mujeres y del feminismo desde 1945. Nuevos debates, 
nuevos espacios, nuevas identidades, Madrid, Síntesis, 2023, pp.  159-184, y Marisa 
Revilla Blanco y Anabel Garrido Ortolá: «Mujeres y movilizaciones por la paz, 
feminismo y pacifismo desde la segunda mitad del siglo xx», en Francisco J. Leira 
Castiñeira (coord.): El pacifismo en España desde 1808 hasta el «No a la Guerra» 
de Iraq, Madrid, Akal, 2023.
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minista y un proceso de aceleración inusitado en el avance de los 
derechos de las mujeres; en los ochenta, ese movimiento se fue en-
tremezclando con fuerza con las reivindicaciones del movimiento 
pacifista. Este vínculo entre el feminismo y el pacifismo se hizo vi-
sible en las pancartas de protesta sobre «Derecho al aborto sí, nu-
clear no», «Ni guerra que nos destruya, ni paz que nos oprima», 
que fueron de las más sonadas y comunes en las manifestaciones 
en toda Europa.

Si en España las prioridades del movimiento feminista habían 
sido necesariamente otras, el antifranquismo y luego la abolición 
de las leyes discriminatorias (adulterio, anticonceptivos, aborto)  32, 
ahora la apertura a nuevos debates (la lucha contra el patriarcado, 
la liberación sexual, el cuerpo), a otras formas de actuación y de 
contenidos  33, hizo que el feminismo adoptase y se uniera al paci-
fismo como uno de sus cometidos  34. Contra el «aparente declive 
del feminismo», donde hubo «tanto de desaparición como de trans-
formación», según Ergas, el pacifismo de los ochenta contribuyó al 
«resurgimiento feminista» de aquellos años  35.

El distanciamiento desde mediados de los años setenta de la 
ideología marxista, así como de la subordinación a los planteamien-
tos jerárquicos de los partidos, va a repercutir positivamente en las 
formas de actuación y organización de estos grupos pacifistas que, 
en su mayoría, se acercan al antimilitarismo feminista. En los colec-
tivos pacifistas se crearon comisiones y grupos de mujeres en bús-
queda de autonomía organizativa e ideológica; se propusieron nue-
vas cuestiones y estrategias de lucha desde posiciones feministas en 

32  Pilar González Ruiz, Carmen Martínez Ten y Purificación Gutiérrez Ló-
pez (eds.): El movimiento feminista en España en los años 70, Valencia, Universidad 
de Valencia-Cátedra, 2009.

33  Geraldine M. Scanlon: «El movimiento feminista en España, 1900-1985: lo-
gros y dificultades», en Judith Astelarra (comp.): Participación política de las muje­
res, Madrid, CIS, 1990, pp. 83-100, esp. p. 94.

34  Mercedes Agustín Puerta: «El feminismo independiente: un recorrido teó-
rico a través de sus encuentros», en María José Jiménez Tomé (coord.): Pensa­
miento, imagen, identidad: a la búsqueda de la definición de género, Málaga, Univer-
sidad de Málaga, 1999, pp. 83-98.

35  Yasmine Ergas: «El sujeto mujer: el feminismo de los años sesenta-ochenta», 
en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.): Historia de las mujeres en Occidente, 
vol. 5, Madrid, Taurus, 1993, pp. 546-572, esp. 570-571.
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sus distintas expresiones  36, de acuerdo con los métodos del paci-
fismo: la no violencia, el rechazo del autoritarismo, del militarismo, 
en fin, el rechazo a la guerra como expresión máxima de una cons-
trucción del patriarcado.

De «fe antimilitarista» eran las mujeres del MOC  37, que pro-
tagonizaron su reorganización en un amplio «movimiento social». 
Este grupo se acercó con facilidad a las reclamaciones de los demás 
movimientos y tuvo un número muy consistente de mujeres, qui-
zás el mayor, aunque no podamos cuantificarlo  38. En el MOC mu-
chas optaron por una movilización siempre más feminista —a ve-
ces de forma consciente, otras no—, crearon «comisiones separadas 
de mujeres» «para abordar e intervenir temas desde su perspectiva, 
temas específicos para buscar un lugar desde donde poder interve-
nir en la política del MOC» en un ambiente a menudo poco pro-
penso a escucharlas  39.

En el II Congreso del MOC, celebrado en mayo de 1986 en 
Madrid, las mujeres del MOC empezaron a hablar claramente de 
la relación entre el antimilitarismo y el feminismo en la Segunda 
Declaración Ideológica  40, donde se hacía manifiesto que, contra el 
militarismo y sus valores machistas, el feminismo era la única posi-
bilidad de resistencia:

«El MOC se compromete en la lucha por superar la actual situación 
de opresión que se ejerce sobre la mujer potenciando todo el trabajo fe-
minista que en él se desarrolla [...] con un espíritu no machista en las re-
laciones personales [...] se empeñará en la denuncia de la función del ejér-

36  Sandra Blasco Lisa: «Las españolas y la paz como cuestión de género du-
rante la segunda ola feminista», en Giulia Quaggio y Sergio Molina (eds.): Ima­
ginando la Guerra Fría desde los márgenes. La sociedad española y la OTAN (1978-
1989), Granada, Comares, 2023, pp. 81-100.

37  El primer estudio sobre las mujeres del MOC en Josemi Lorenzo: «Antimi-
litarismo y feminismo: las mujeres. La campaña Insumisión y 25  Años Desobede-
ciendo», en Ana Aguado (ed.): Mujeres, regulación de conflictos sociales y cultura de 
la paz, Valencia, Universitat de Valencia, 1999, pp. 177-200.

38  «... el MOC no tiene registros o nóminas de las/os militantes, no expide car-
nets de ningún tipo y basa su funcionamiento en un asamblearismo radical». Movi-
miento de Objeción de Conciencia: «Género e identidad sexual...», p. 134.

39  Entrevista a Concha Martín (MOC) y Yolanda Juarros (IRG) (Madrid, 28 de 
abril de 2022).

40  Oveja Negra, 32 (1986), p. 13.
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cito y del militarismo como transmisor y exaltador de los valores machistas 
y patriarcales»  41.

Sin embargo, la cuestión de las mujeres ya había sido puesta 
encima de la mesa en el I Congreso del MOC, en agosto de 1979, 
donde, pese al exiguo número de mujeres en aquel entonces 
(14 frente a un total de 95 hombres), se sacó a relucir como necesa-
ria la «oposición al machismo y a las relaciones interpersonales au-
toritarias y violentas»  42.

Las mujeres del MOC empezaron a defender en varios escritos 
su acercamiento al «feminismo de la diferencia»; veían, por ejem-
plo, como la primacía del valor de la igualdad conllevaba en ciertos 
sectores institucionales la incorporación de las mujeres a las Fuer-
zas Armadas  43:

«Nosotras defendemos una confluencia entre la filosofía antimilita­
rista y el feminismo de la diferencia. [...] No deseamos identificarnos con 
el hombre, no competir con él, [habiendo de dejar] de lado los modelos y 
puntos de referencia masculinos, que, especialmente en caso de los ejérci-
tos, tanto por su forma como por su fondo y función no hacen sino impe-
dir el verdadero desarrollo de nuestra condición de personas y sobre todo 
de nuestra especificidad de mujeres»  44.

El feminismo de la diferencia se había difundido en España 
desde finales de los años setenta y puede que haya tenido cierta 
trascendencia en las prácticas pacifistas, como nos dicen estos es-
critos mencionados y otro de las mujeres del MOC de 1991  45, pero, 
en los informes y panfletos, no hay una adhesión consciente al femi-

41  Grupo de Mujeres Antimilitaristas del MOC: Mujer y antimilitarismo, Ma-
drid, Fundación Salvador Seguí-Centro de Estudios Libertarios, 1991, p. 29, 

42  Oveja Negra, 1 (1982), pp.  8-9, y Actas del MOC, 1979, en https://www.
antimilitaristas.org/Actas-del-Primer-Congreso-del-Movimiento-de-Objetores-y-
Objetoras-de-Conciencia.html (consultado el 12 de diciembre de 2022).

43  «Con nosotras que no cuenten», un artículo escrito para El País por Con-
cha Martín que no se llegó a publicar. Archivo Privado de Concha Martín (MOC).

44  La Oveja Negra, 39 (1988), pp. 9-11.
45  Grupo de Mujeres Antimilitaristas del MOC: Perspectivas hacia una nueva 

ética feminista, Madrid, Fundación Salvador Seguí-Centro de Estudios Libertarios, 
2006, pp. 35-37.
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nismo desde la teoría de la diferencia, sino que prevalece, como en 
buena parte del pacifismo feminista en los ochenta, la elección por 
la vía de la acción autónoma y separada. Lo mismo ocurre en las 
entrevistas realizadas entre las mujeres del MOC  46, donde lo que sí 
se detecta es la necesidad de un espacio propio y de un alejamiento 
de los patrones masculinos, pero no con una adhesión explícita al 
feminismo de la diferencia: «¡Que nos dejen participar en algo que 
ellos ya han decidido qué, cómo y cuándo!»  47.

Para las mujeres del MOC «la cultura y los valores feministas 
[fueron] parte consustancial del antimilitarismo»  48 y un arma frente 
a «un machismo muy arraigado» y a «la escasa inclusión en la toma 
de decisiones de calado más explícitamente político» según comenta 
michelle renyé [sic], «sobre todo en la dirigencia»  49, como precisa 
Concha Martín, y de aquí «la necesidad de reivindicar una histo-
ria no solo de apoyo, sino que [fuera] de mujeres antimilitaristas». 
«Nuestro espacio propio nos salvó» comentaba Victoria Serna  50.

Un discurso distinto, con un enfoque aparentemente menos fe-
minista, venía desde las mujeres de la CAO, cuyo rol en la biblio-
grafía y documentación es menos visible. La CAO fue una de las 
principales promotoras de las protestas en la capital, y tenía su 
origen en la primera marcha de Torrejón del 25 de enero de 1981. 
Se crea cuando la Comisión Promotora se convierte, de un grupo 
reducido, en la Comisión Anti-OTAN. Tuvo desde el principio 
una fuerte vinculación con los movimientos ecologistas, de hecho 
«se reunía en la sede del grupo Ecologistas en Acción»  51. Final-
mente estuvo formada por una veintena de comités anti-OTAN a 
los que se sumaron colectivos antimilitaristas, feministas, vecina-
les y ecologistas.

46  Entrevista a Concha Martín.
47  Informe MOC, 1988/3, p.  1, en Josemi Lorenzo: «Antimilitarismo y femi-

nismo...», nota 18, p. 184.
48  Xabier Agirre et al.: La insumisión, un singular ciclo histórico de desobedien­

cia civil, Madrid, Tecnos, 1988, p. 166.
49  Entrevista a michelle renyé [sic] (Google Meet, 7 de junio de 2022), volun-

taria de IRG.
50  Entrevista a Victoria Serna (MOC) (Google Meet, 23 de junio de 2022).
51  «Se usa porque no era una sede de partido y la sede de Ecologistas era cén-

trica y neutra». Entrevista a María Gascón, de la CAO (Google Meet, 24 de junio 
de 2022).

527 Ayer 136.indb   137 1/12/24   17:45



Laura Branciforte	 Mujeres pacifistas en los ochenta en España...

138	 Ayer 136/2024 (4): 127-152

A diferencia del MOC, que estaba desvinculado de toda forma-
ción política y a favor de la no violencia, la CAO, que no recha-
zaba formas de desobediencia civil y de resistencia activa  52, estaba 
vinculada al Movimiento Comunista (MC) y a la Liga Comunista 
Revolucionaria (LCR) que habían entrado en escena adquiriendo 
un papel central en el movimiento pacifista, aunque, como pre-
cisa una de sus miembros, «no estábamos allí como representan-
tes de partidos»  53. Esto influyó en que no hubiese una comisión de 
mujeres de la CAO, «el MC tenía una estructura de mujeres autó-
noma que evitaba la creación de grupos independientes fuera del 
mismo»  54, como también la tenía la LCR.

Como ha añadido María Gascón, una de sus activistas:

«No hubo una comisión de mujeres propiamente dicha, porque es-
taba el movimiento feminista en marcha. [...] Las que formaban parte de 
la CAO todas eran simpatizantes del feminismo [...] no había fuerza para 
crear una comisión aparte. [...] No había un grupo separado, pero mu-
cha sensibilidad. [...] Tampoco había un ambiente machista... o quizá no 
lo reconocíamos como tal. Era un momento de lucha por el aborto, con 
las mujeres de Bilbao que iban a ser condenadas y había un movimiento 
muy activo»  55.

El discurso de la CAO sobre las mujeres se hace más explícito en 
los artículos de su boletín Zona Cero. Se decía que, pese a no tener 
una comisión propia, las mujeres de la CAO desarrollaban una la-
bor crítica y autónoma dentro del movimiento y que «el movimiento 
antimilitarista de mujeres nacía en el interior de dos movimien-
tos bastante consolidados: el feminista y el pacifista» y del «rechazo 
de los valores machistas defendidos y difundidos por la institución 
militar»  56. Se reivindicaba finalmente «un trabajo diferenciado y es-
pecífico de mujeres en esta lucha por la paz»  57, hecho que queda 
confirmado por la opinión de las entrevistadas, que reconocen las 

52  Zona Cero, 10 (1986), pp. 5-6,
53  Entrevista a María Gascón.
54  Entrevista a Javier Álvarez Dorronsoro (Google Meet, 7  de julio de 2023), 

de la dirigencia de la CAO y afiliado del MC.
55  Entrevista a María Gascón.
56  Panfleto antimilitarista en Zona Cero, 7 (1984), p. 2.
57  María Gascón: «Mujer», Zona Cero, 7 (1985), p. 12.
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dificultades de llevar adelante discursos feministas, como comenta 
Pilar Yuste, «reducto de feminista cristiana e internacionalista»:

«Teníamos un discurso propio de mujeres [...] pero a veces ser femi-
nista era invalidarse, las luchas tenían que ser fuertes. Yo venía del femi-
nismo... de un grupo llamado “Mujeres Internacionalistas de Madrid”. Mi 
vocación por la justicia se sumaba a mi amor a la Iglesia y al Mundo, a la 
Teología y la Solidaridad [...]. Yo voy a la CAO..., no por un partido, y 
acudí y colaboré también con el MOC»  58.

Parecido es el testimonio de María Jesús Díez, mujer de la CAO, 
proveniente del feminismo (de los Grupos de Mujeres de la Com-
plutense), que recuerda un grupo muy masculinizado y la dificultad 
de filtrar el feminismo y su decisión de unirse luego a las mujeres de 
la revista En Pie de Paz también por su feminismo más definido  59.

En efecto, dentro del movimiento pacifista de las mujeres en Es-
paña, la voz cantante en el encuentro entre feminismo y pacifismo 
la tuvo el Colectivo por la Paz y el Desarme, cuyo germen radicaba 
en Zaragoza, en la organización, entre el 22  y el 28  de noviembre 
de 1982, de la Campaña por la Paz y el Desarme en respuesta al lla-
mamiento de la ONU a la suspensión de pruebas nucleares  60.

Nacía como grupo mixto, aunque, como dicen las mujeres del 
Colectivo, «establecimos una relación preferente entre nosotras 
dentro del grupo mixto [...] que nos daba la autoridad de la pala-
bra y el hacer en femenino»  61. En 1986 se creó, a raíz del Colectivo, 
el Grupo En Pie de Paz alrededor de la revista homónima  62 que se 
articulaba en tres principales núcleos organizativos muy conectados 

58  Entrevista a Pilar Yuste (Google Meet, 3 de febrero de 2023).
59  Entrevista a María Jesús Díez (Madrid, 18  de enero de 2023), mujer de la 

CAO, inicialmente, y, luego, del grupo de mujeres de En Pie de Paz.
60  Carmen Magallón: «El Movimiento por la Paz en Europa...», pp. 23-24.
61  Elena Grau Biosca, Violeta  Ibáñez Royo e  Isabel Ribera Domene: «Muje-

res de la revista En Pie de Paz», DUODA. Revista d’Estudis Feministes, 23 (2002), 
pp. 131-139.

62  En Pie de Paz provino de la fusión de la revista catalana En Peu de Pau y de 
la aragonesa Euroshima y disfrutó de la colaboración de la revista Mientras Tanto, 
fundada por Giulia Adinolfi y Manuel Sacristán en 1979. Nacía en los momentos 
anteriores a la celebración del referéndum. «Saldremos de la OTAN», En Pie de 
Paz, 0 (1986).
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entre sí: Zaragoza, Madrid y Barcelona  63. Las mujeres adquirieron 
en este grupo un papel relevante en los distintos centros: «nos hici-
mos conscientes de ser portadoras de una diferencia que nos llevaba 
a iniciar un itinerario de conocimientos de nosotras mismas como 
mujeres para transformar la extrañeza de nuestras experiencias po-
líticas en un saber»  64.

Como decía Carmen Magallón, figura clave del grupo de Zara-
goza: «queríamos ser feministas, ejercer nuestro feminismo en el mo-
vimiento por la paz [...] lo que inicialmente fue una intuición llegaría 
a ser un planteamiento consciente»  65. Así como Violeta Ibáñez desde 
Barcelona hacía hincapié en que «el modo de hacer política de las 
mujeres parte fundamentalmente de la práctica de la cotidianidad y 
es este carácter específico de la acción feminista el que muchas mujeres 
proponemos incorporar... en la lucha contra la carrera a los arma-
mentos, la estructura de poder militar, la economía de guerra...»  66.

En Madrid, el grupo pacifista estaba vinculado al feminismo de 
la igualdad, como Marián Cao me relata  67, mientras que, en Bar-
celona, tuvo un papel central en el desarrollo del feminismo paci-
fista la adopción del «pensamiento italiano de la diferencia»  68, por 
la influencia que ejerció la feminista italiana Gulia Adinolfi: «El fe-
minismo italiano de la diferencia [...] nos dio las palabras y la re-
flexión teórica que necesitábamos»  69.

Adinolfi fue una de las referentes en los debates de las fe-
ministas españolas desde que se fundó Mientras Tanto en 1979: 

63  En Madrid tuvieron una función principal Carmen Sacristán, María Jesús 
Díez y Marián Cao; en Barcelona, Elena Grau, Isabel Ribera y Violeta Ibáñez, y en 
Zaragoza, el mismo núcleo que dio vida al Colectivo por la Paz y el Desarme, con 
Carmen Magallón como referente. Entrevista a Carmen Magallón (Google Meet, 
12 de enero de 2023).

64  Elena Grau Biosca, Violeta  Ibáñez Royo e  Isabel Ribera Domene: «Muje-
res de la revista En Pie de Paz...», p. 132 (cursiva de la autora).

65  Carmen Magallón: Mujeres en pie de Paz. Pensamiento y práctica, Madrid, 
Siglo XXI, pp. 10-11.

66  Violeta Ibáñez: «El grupo de afinidad de mujeres», En Peu de Pau, 2 (1984), 
p. 19 (cursiva de la autora).

67  Entrevista a Marián Cao (Google Meet, 6 de febrero de 2023).
68  María-Milagros Rivera Garretas: «Historia de una relación sin fin: la in-

fluencia en España del pensamiento italiano de la diferencia sexual (1987-2002)», 
DUODA. Revista d’Estudis Feministes, 24 (2003), pp. 19-37, esp. p. 20.

69  Entrevista a Elena Grau (Google Meet, 10 de febrero de 2023).
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«los artículos n.º  1, 2 y 3 nos cambiaron la vida: nuestro femi-
nismo se gestó en estas experiencias de lectura y de práctica po-
lítica en el pacifismo»  70 y «cuando nos llegaron los escritos de las 
mujeres desde Italia, nosotras ya estábamos gracias a Giulia en 
la diferencia»  71.

Las mujeres de En Pie de Paz rechazaron al mismo tiempo toda 
forma de violencia: militar, patriarcal y nuclear; crearon, como to-
das ellas relatan, una red a nivel nacional e internacional, y enta-
blaron relaciones sobre todo con las mujeres del MOC, más afines 
a ellas, así como lugares de encuentro, como fue, por ejemplo, la 
asamblea alternativa de Madrid  72.

En fin, el pacifismo, el antimilitarismo y el feminismo fueron los 
términos que prevalecieron en los discursos de todos estos colecti-
vos de mujeres. Si el feminismo era el denominador común, el an-
timilitarismo y el pacifismo se alternaban o se solapaban indistin-
tamente, lejos de las distinciones teóricas de estos términos. Un 
elemento diferenciador era la primacía dada a la oposición al servi-
cio militar obligatorio por parte del MOC y la CAO, respecto a En 
Pie de Paz, donde primaba la libre elección de cada mujer  73. Si es 
verdad que era posible hasta los años setenta definirse como «anti-
militarista sin ser para nada pacifista o viceversa»  74, en los discursos 
del pacifismo/antimilitarismo de los ochenta no se reconoce esta di-
ferenciación y, como hemos visto, las mujeres son ahora al mismo 
tiempo pacifistas, antimilitaristas y feministas: «somos pacifistas, no 
solo antimilitaristas» decían desde Zaragoza  75, «el feminismo iba 
por delante del antimilitarismo y de la no violencia y lo unía todo», 
decía Paz Cacho  76. La ideología de género y su transversalidad ha-

70  Ibid.
71  Giulia Adinolfi: «Por un planteamiento democrático de la lucha de las mu-

jeres», Mientras Tanto, 94 (2005), pp. 53-60.
72  «Un colectivo donde confluían del movimiento de En Pie de Paz (Marián 

Cao), Cristina Leralta, Ecologistas en Acción, Ana Domínguez de la Librería de 
mujeres». Entrevista a Pilar Yuste.

73  Entrevista a Carmen Magallón.
74  Carlos Ángel Ordás: «El movimiento antimilitarista y pacifista en España 

en el último tercio del siglo xx: estado de la cuestión», Spagna Contemporánea, 45 
(2014), pp. 85-99.

75  Entrevista a Carmen Magallón.
76  Entrevista a Paz Cacho (Google Meet, 11 de julio de 2022).
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bían roto estas categorías  77 y las finalidades de estos grupos de mu-
jeres antimilitaristas o pacifistas eran comunes: la lucha contra la 
OTAN y la guerra nuclear.

Las redes trasnacionales

Vamos a tratar ahora cómo estos grupos de mujeres se vincula-
ron con el movimiento pacifista antinuclear europeo. Las entrevis-
tas, la documentación de la Women’s Library de la London School 
of Economics y el análisis del Journal of European Nuclear Disarma­
ment  78 muestran estas conexiones y cómo el foco de atracción y el 
punto de mira de Europa fue Greenham Common: un lugar que fue 
no solo una referencia simbólica del activismo pacifista feminista  79, 
sino también el espacio del que muchas mujeres formaron parte.

El movimiento pacifista internacional se organizó a través de 
numerosísimas organizaciones internacionales. De todas ellas, el 
END es el que adquiere especial importancia en la reconstrucción 
de los vínculos transnacionales de las organizaciones españolas con 
el movimiento europeo.

El END nacía en 1980 por iniciativa de Edward Palmer 
Thompson y su pareja Dorothy, como filiación y en discrepan-
cia con el Campaign for Nuclear Disarmament (CND), que había 
sido fundado por Bertrand Russell en los años cincuenta  80. El obje-
tivo del END fue promover un movimiento paneuropeo por el no 
alineamiento  81 puesto en marcha en Roma en noviembre de 1981 

77  Emily S. Rosenberg: «Gender», The Journal of American History, 77(1) 
(1990), pp. 116-124.

78  END. Journal of European Nuclear Disarmament (1982-1989), The Modern 
Record Centre, Universidad de Warwick, Coventry, MSS.181X/5/1/2-7.

79  Laura Branciforte: «The Women’s Peace Camp at Comiso, 1983: Transna-
tional Feminism and The Anti-Nuclear Movement», Women’s History Review, 31 
(2021), pp. 316-343.

80  Sobre el CND, véase WL, LSE, END, Conventions, END/17/1, box  56, 
https://archives.lse.ac.uk/Record.aspx?src=CalmView.Catalog&id=END%2F17 (con-
sultado el 12 de diciembre de 2022).

81  Patrick Burke: «European Nuclear Disarmament: Transnational Peace Cam-
paigning in the 1980s», en Eckart Conze et al. (eds.): Nuclear Threats, Nuclear Fear 
and the Cold War of the 1980s, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, 
pp. 227-250, esp. p. 237.
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con organizaciones pacifistas de diversa procedencia  82. El END fue 
concebido pues como un «foro común [para] ciudadanos de am-
bos lados del telón de acero», «una herramienta de la diplomacia 
popular no violenta»  83 para facilitar una «distensión desde abajo»  84 
y que, finalmente, logró contar con un amplio abanico de organiza-
ciones y participantes  85.

En el marco del END, adquirieron relevancia para el desarrollo 
del movimiento pacifista sus convenciones, que se celebraron en-
tre 1982 y 1991  86 y que, en el periodo aquí analizado, entre 1982 y 
1986, se convirtieron en foro internacional de debate y también en 
caja de resonancia de las campañas anti-OTAN. La visita que Ed-
ward Thompson realizó a España pocos días antes del referéndum, 
el 12 de enero 1986, fue uno de los momentos de mayor visibilidad 
de esta relación entre el END y España  87.

La participación de las mujeres españolas en las convenciones 
del END fue importante, quizás no numéricamente hablando, aun-
que no podemos saber exactamente cuántas fueron, pero sí porque 
reforzó el fuerte compromiso español entre la movilización anti-
OTAN y la movilización antinuclear. Muchas de las mujeres en-
trevistadas relatan el viaje hacia las convenciones y la permanencia 
en ellas como una de las experiencias más formativas y positivas en 
términos de solidaridad  88.

La conexión con el movimiento antinuclear europeo en España 
había sido desde el principio muy fuerte en Zaragoza, donde se ex-

82  Por España estaba presente Enrique Gomáriz de la Fundación Pablo Igle-
sias. «Consultation of European Nuclear Disarmament», 11/12  November, WL, 
LSE, END, Conventions, 17.

83  José Ángel Ruiz Jiménez: El Desarme Nuclear Europeo (END). Movimiento 
social y diplomacia ciudadana, Granada, Universidad de Granada, 2006, pp. 14-15.

84  Benjamin Ziemann: «A Quantum of Solace?...», p. 367.
85  En 1983, 2.000 participantes asistieron a la II Convención de Berlín. «Bac-

kground to the Perugia Convention», END, Conventions, Perugia papers, 1-52, 
box 56.

86  Bruselas (1982), Berlín (1983), Perugia (1984), Ámsterdam (1985), Evry 
(Francia, 1986), Coventry (Reino Unido, 1987), Lund (Suecia, 1988), Vitoria-
Gasteiz (España, 1989) y Finlandia/Tallin, Estonia (1990), siendo la última en 
Moscú (1991).

87  «Visit to Spain, Feb 20-24», WL, LSE, END, 20/10, España.
88  Mercedes Pardo, María Gascón, Elena Grau: todas ellas acudieron a las con-

venciones del END.
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perimentaba el rechazo a la existencia de la base norteamericana. 
En mayo de 1983 se organizaba el «Primer Encuentro de Orga-
nizaciones Pacifistas del Estado Español y la primera cadena hu-
mana que reunió a 25.000  personas», el «Puente por la Paz» de 
quince kilómetros (entre el castillo Palomar y las verjas de la base 
americana)  89 que fue uno de los actos más parecidos a los que se 
habían organizado en las protestas europeas (en abril la CND lo-
graba unir con una cadena humana las bases de Greenham Com-
mon, Aldermaston y Burghfield)  90. En Zaragoza «la población 
viv[ía], muy en su piel y de modo análogo a cómo se vivía en Eu-
ropa, el sentimiento y la percepción del peligro, lo que facilitó la 
sintonía con el movimiento pacifista europeo»  91.

Al calor de las protestas por la instalación de los euromisiles flo-
recieron varios grupos en España, como fue el caso en 1982 del Co-
mitè per la Pau i el Desarmament del Guinardó (núcleo inicial de la 
revista En Peu de Pau), que reconocía en las protestas antinucleares 
de Greenham un modelo:

«Desde muy pronto las mujeres del Comité del Guinardó empezamos 
a hacer actividades de difusión de la experiencia del campamento de Gre-
enham Common con vídeos, charlas, etc. Para estas actividades nos jun-
tamos con mujeres del Comité Antinuclear de Catalunya (CANC), grupo 
ecologista contrario a la energía nuclear de uso civil que muy pronto se 
posicionó también en contra de su uso militar. Nos autodenominábamos 
“Mujeres del CANC y del Guinardó”»  92.

Estas «muestras» de la resonancia de la movilización antinuclear 
en España son un ejemplo de la conexión con el movimiento paci-
fista en Europa que se afianzó en las convenciones del END. En la 
Convención de Berlín Occidental, en 1983, el Colectivo por la Paz 
y el Desarme entró en contacto con uno de los iconos del pacifismo 

89  «Un autobús de personas de España, entre las que había un grupo de Zara-
goza», en Carmen Magallón: «El Movimiento Por La Paz...», pp. 22-23.

90  Soledad Gallego-Díaz: «Éxito de las marchas antinucleares en Europa. El 
“fin de semana por la paz” cubrió sus objetivos en el Reino Unido», El País, 5 abril 
de 1983.

91  Carmen Magallón: Mujeres en Pie de Paz..., p. 12.
92  Se crea en el barrio del Guinardó un grupo pacifista en 1981-1982, que da 

vida a la revista en En Peu de Pau. Entrevista a Elena Grau.
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alemán internacional, Petra Kelly  93, relación que mantuvo, como 
se observa cuando, durante su visita a Madrid en 1989, publicaron 
una entrevista en En Pie de Paz:

«[En Berlín] conocí a Petra Kelly —dice Magallón—[...] y descubrí por 
primera vez las acciones simbólicas que protagonizaban las mujeres en su lu-
cha contra la guerra nuclear. El entusiasmo que traje venía de la efervescen­
cia de aquel movimiento que arrastraba a miles de personas, de la radicali-
dad y la determinación de los jóvenes alemanes de ambos sexos en Berlín, 
de la gran marcha de Perugia a Asís al año siguiente, de la horizontalidad y 
las acciones no violentas, de las Mujeres de Greenham Common...»  94.

Esta Convención y la siguiente marcaron la forma de actuar del 
pacifismo de las mujeres en España, cuando empezaron a darse for-
mas de movilización muy parecidas y en sintonía con Greenham, 
como si de un proceso de ósmosis se tratara, ya que el lenguaje y 
la simbología se uniformaban y las palabras efervescencia, horizonta­
lidad, acciones no violentas se difundían y compartían. En la Con-
vención del END por una Europa Desnuclearizada, organizada en 
Perugia entre el 17  y el 21  de julio de 1984, las mujeres pacifistas 
españolas recogieron el guante que lanzaban las mujeres de Green-
ham, con el llamamiento «Diez millones de mujeres en diez días», 
del cual el END actuó como caja de resonancia. Pese a la impor-
tancia modélica de Greenham, este campamento fue una realidad 
alejada de la política del CND y del END y de sus actuaciones  95, y 
fueron pocas las mujeres del campamento de Berkshire que parti-
ciparon en las convenciones. Una de ellas fue Rebecca Johnson, fi-
gura relevante del pacifismo feminista británico, que declaró que no 
siempre compartieron sus formas de actuación y menos aún de la 
CND «bloqueada en un aburrido y tradicional movimiento de iz-
quierda [...] donde existía una mentalidad patriarcal»  96.

93  Petra Kelly: Luchar por la esperanza. Sin violencia hacia un futuro verde, Ma-
drid, Debate, 1984.

94  «Los Verdes en crisis. Entrevista a Petra Kelly», En Pie de Paz, 13 (1989), 
pp. 19-20.

95  Benjamin Ziemann: «A Quantum of Solace?...», p. 384.
96  Entrevista a Rebecca Johnson (19 de julio de 2023), activista en Greenham 

y, entre otros cargos, presidenta de la International Campaign to Abolish Nuclear 
Weapon y vicepresidenta de CND.
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Las mujeres de Greenham pedían a las europeas que «desarro-
llaran labores de paz» del 2 al 30 de septiembre y que «salieran de 
sus casas para manifestarse» en contra de la guerra. La respuesta 
fue la creación de campamentos de mujeres en muchas localidades 
españolas, como Madrid, Barcelona, Fuente Dé en Cantabria  97, Las 
Palmas de Gran Canaria, Zaragoza  98:

«Las mujeres del Campamento [de Zaragoza] teníamos claro que una 
de las bazas de la no violencia es la creatividad. Queríamos huir de los 
eslóganes desgastados, crear nuevos lenguajes, convivir, implicarnos del 
todo. Por eso el campamento fue también una fiesta: con una radio libre, 
La Violetera, desde la que emitíamos día y noche, con risas, cartas, tele-
gramas, visitas...»  99.

En otras realidades, algunas locales, como en Santa Coloma (Bar-
celona), las mujeres antimilitaristas, en solidaridad con las mujeres de 
Greenham, dieron vida a un campamento donde se manifestaban al 
son de «Ni OTAN, Ni bases Ni euromisiles, por la Neutralidad»  100.

En Tortosa las mujeres crearon otro campamento en coinci-
dencia con el Día Internacional de las Mujeres por la Paz, el 24 de 
mayo de 1985 —fecha de celebración a la cual España se sumó ese 
mismo año y que se venía celebrando desde 1981—  101, en los terre-
nos donde se iba a construir una academia militar para mujeres  102.

97  «Campamento de Mujeres Antimilitaristas» del MOC, Fuente Dé, 13-15 de 
agosto, 1985, Archivo Privado de Concha Martín.

98  «Más de cincuenta mujeres dormíamos en las tiendas, y la gran carpa reunía a 
cientos en los debates que se organizaban durante el día... Llegaron mujeres de Ma-
drid, Barcelona, Bilbao, Huesca, San Sebastián, Vitoria, Valladolid, Salamanca, Vi-
naroz... Y el fin de semana un autobús completo desde Euskadi». Carmen Maga-
llón: «El campamento de mujeres por la paz: una acción del pacifismo feminista en 
Zaragoza», en Colectivo Zaragoza Rebelde: Zaragoza rebelde. Guia de movimientos 
sociales y antagonismos 1975-2000, Zaragoza, Colectivo ZGZ rebelde, 2009, p. 35.

99  https://zaragozarebelde.org/campamento-mujeres-paz/ (consultado el 12 de 
diciembre de 2022).

100  «Grupos de Mujeres de Santa Coloma», WL, LSE, END, 20/10, España.
101  «Documento sobre el DOAN y la acampada en Tortosa» y «El tren vio-

leta», WL, LSE, END, 20/10, España.
102  Entrevista a Montserrat Cervera, Un tren de mujeres para cambiar el mundo, 

en https://www.antimilitaristasmadrid.org/entrevista-a-montserrat-cervera/ (consul-
tado el 5 de junio de 2023), y «Mayo de 1985. Mil mujeres se desplazan a protes-
tar en tren hasta Tortosa», en https://www.elsaltodiario.com/planeta-desarmado/
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Como relata Montserrat Cervera, feminista y pacifista destacada 
de Dones Antimilitaristes (DOAN), un importante colectivo de mu-
jeres antimilitaristas nacido en 1982 en Barcelona  103, «la idea de “los 
campamentos por la paz” nos vino desde Greenham [...] invitamos 
a una mujer de Greenham a Barcelona, nos contó, y luego, empeza-
mos a pensar: ahora, nosotras, ¿qué podemos hacer? Entonces, en el 
85 [...] empezamos a pensar: ¿y si vamos a Tortosa?»  104.

Esta acampada finalmente «reunió a mil mujeres» que llegaron 
por medio del «tren violeta» que trasladó solo a mujeres y fue con-
ducido por mujeres, que tuvo un elevado impacto simbólico en Es-
paña, como una experiencia hecha desde el separatismo —en línea 
con muchos campamentos de mujeres en Europa—  105 y que fue se-
ñalada como una de las actividades logradas entre las iniciativas eu-
ropeas del 24 de mayo  106.

Volviendo a la III  Convención, en Perugia, nos encontramos 
con la presencia de la CAO, que estrechó relaciones con otros gru-
pos de mujeres pacifistas de Gran Bretaña, Francia e Italia: «por 
cuatro días [nos] reuni[mos] el pasado mes de enero mujeres re-
presentativas del Women’s Peace, CND, END, del Grupo 10  de 
Marzo de Italia, del CODENE y del Resistance Internationelle de 
Femmes à la Guerre de Francia»  107. Allí, en representación de las 
mujeres españolas, María Gascón pronunciaba una conferencia so-
bre «Mujer, militarismo, pacifismo», donde se rechazaban los valo-
res del machismo y del autoritarismo, se animaba a luchar en con-
tra de la guerra, pero también contra un tipo de paz «que oprime 
a las mujeres», una paz pasiva y un supuesto «pacifismo “natural” 
[atribuido] a las mujeres»  108.

entrevista-a-montserrat-cervera-un-tren-de-mujeres-para-cambiar-el-mundo (consul-
tado el 5 de junio de 2023).

103  «DOAN. Dones Antimilitaristes», DUODA. Revista d’Estudis Feministes, 7 
(1994), pp. 167-173.

104  Entrevista a Montserrat Cervera.
105  Greenham Common, Kerzetskamp (Países Bajos), Reckershausen (Alemania 

Occidental), La Ragnatela (Italia). Laura Branciforte: «The Women’s Peace Camp 
at Comiso, 1983...», p. 16.

106  «Women’s Subcommittee (of the Liaison Committee)», WL, LSE, END, 
17/11, box 55.

107  Panfleto antimilitarista en Zona Cero, julio (1984), p. 16.
108  «Women, Militarism and Pacifism», END, Conventions, Perugia papers, 

1-52, WL, LSE, END, 17/6, box 54, 1984.
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A raíz de este discurso, se puede observar que en los escritos y 
conversaciones mantenidas con las pacifistas españolas no hay re-
ferencias a los postulados «biologicistas» y a los debates sobre un 
«pacifismo esencialista de mujeres»  109. Desde la no violencia o la 
desobediencia civil, experimentaron un concepto de paz activo, re-
sistente y feminista no imbricado en el debate teórico feminista so-
bre el reduccionismo esencialista  110.

Regresando a Perugia cabe destacar que representó un paso ade-
lante para el pacifismo feminista; la limitada presencia femenina en 
las acciones de estos foros puso sobre la mesa como exigencia inme-
diata la creación de un grupo propio de pacifistas, de un Subcomité 
de Mujeres dentro del Comité de Enlace, para promover activida-
des propias en las convenciones, para fomentar el aumento del nú-
mero de las speakers en las intervenciones de las convenciones futu-
ras (50 por 100), así como la creación de talleres mixtos de debate, 
grupos de afinidad de mujeres y la necesidad de avivar la implica-
ción de las mujeres en el difícil diálogo entre las organizaciones pa-
cifistas del Este y del Oeste  111. La propuesta que llegó al Comité de 
Enlace reunido en Madrid en febrero de 1985 —que muestra la cen-
tralidad que adquiere España en este movimiento— fue aprobada y 
dio pie a la primera reunión del Subcomité de Mujeres, en abril de 
1985, en París, para preparar la IV Convención de Ámsterdam que 
se iba a celebrar del 3 al 6 de julio de 1986  112.

El Subcomité reunió finalmente dieciséis grupos de mujeres de 
toda Europa; por España estuvo presente la CAO, que formaba 
parte del comité coordinador. El programa detallado de las inter-
venciones de las mujeres para la IV Convención y los temas presen-
tados mostraban la especificidad de los discursos feministas, como, 

109  Teresa de Lauretis y Salvador Mendiola: «La esencia del triángulo, o to-
marse en serio el riesgo del esencialismo: teoría feminista en Italia, los EUA y Gran 
Bretaña», Debate Feminista, 2 (1990), pp. 77-111.

110  Linda Alcoff: «Cultural Feminism versus Post-Structuralism: The Identity 
Crisis in Feminist Theory», Sign, 13(3) (1988), pp. 405-436.

111  Fiona Weir: «Women at Work. Women and END Convention», Di­
sarmament Campaign (abril de 1985), 17, END, Conventions, Ámsterdam, 
Women’s workshops, 1985, https://archives.lse.ac.uk/Record.aspx?src=CalmView.
Catalog&id=END%2F17 (consultado el 23 de julio de 2022).

112  «Women’s Subcommittee (of the Liaison Committee) papers», WE, LSE, 
END, 17/11, box 55.
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por ejemplo, la no violencia, las mujeres y el Tercer Mundo, muje-
res y Guerra Fría, feminismo y pacifismo  113.

En Ámsterdam, la CAO, en sintonía con los discursos antes ex-
puestos, presentó una conferencia en los talleres mixtos: «Mujeres y 
militarismo»  114 y otra, ofrecida por la comisión internacional, «Con-
tra el militarismo y por una cultura de paz»  115.

La fuerza de esta organización a nivel nacional explica la pre-
sencia de la CAO como única organización del Comité de Enlace, 
aunque, por supuesto, otras organizaciones, como las Mujeres por 
la Paz del CAPD  116 o las mujeres de En Pie de Paz o Dones Anti-
militaristes acudieron, así como lo hicieron a nivel individual mu-
jeres de otros colectivos, mientras que el MOC se movía por otro 
cauce internacional, que era la Internacional de Resistentes a la 
Guerra (IRG).

Finalmente, las convenciones del END llevaron a las muje-
res españolas a estrechar vínculos con el pacifismo feminista in-
ternacional, a poner en común sus experiencias con las europeas 
y a fortalecer relaciones con Greenham y los demás campamen-
tos o experiencias parecidos que se estaban desarrollando en todo 
el mundo.

Conclusiones

A la luz del análisis de las experiencias del pacifismo de los di-
versos colectivos en España, podemos convenir en que el acerca-
miento de estos grupos hacia posiciones feministas fue gradual, y 
algunos se acercaron al pacifismo desde una posición y conciencia 
feministas previas. El feminismo y en general la acción de las mu-
jeres vinieron a «mitigar» un entorno muy masculinizado y se con-
virtieron en una perspectiva concreta, una opción política que hizo 
que las mujeres dieran un nuevo significado al activismo pacifista. 

113  Ibid.
114  «Women and Army/Militarism», informe del encuentro del Subcomité de Mu-

jeres de END, 20/21. Abril, París. END - European Nuclear Disarmament, 17 - END 
Conventions, END, Conventions, Ámsterdam, Women’s workshops in LSE.

115  «Against Militarism, for a Culture of Peace», END, Conventions, Perugia 
papers, 1-52, WL, LSE, END, 17/6, box 54, 1984.

116  Entrevista a Mercedes Prado.
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Estas mujeres, en los ochenta, adquirieron el rol de protagonistas 
de este cambio y en los noventa ocuparon lugares de dirección en 
las organizaciones pacifistas.

La relación entre el pacifismo y el feminismo se afianzó y se 
modificó gracias también a la internacionalización de las experien-
cias de estos grupos. El carácter transnacional del feminismo paci-
fista fue lo que permitió que la participación de estas mujeres tanto 
en las redes formales (END, IRG) como en las informales sirviera 
para «la difusión de ideas, estilos y métodos de acción política»  117. 
Las redes entretejidas fueron una opción y finalmente una oportu-
nidad política  118, como se lee, por ejemplo, en la revista En Pie de 
Paz, cuando, con la mirada puesta en Greenham, Isabel Ribera de-
cía: «Habíais optado por la acción directa no violenta. Nos impre-
sionaron las acciones que [...] realizabais cotidianamente. Signifi-
caban una bocanada de aire fresco que chocaba con las formas de 
protesta a las que estábamos habituadas»  119.

La llegada de las mujeres de Greenham a España fue además 
expresión del logrado funcionamiento de estas redes. Su gira por 
toda España, en la «que vinieron a hablar del campamento y a in-
vitar a las españolas»  120, o las numerosas visitas de las pacifistas de 
Greenham (Jo Page, Anita Gray, Heather Hunt), y la aportación de 
algunas de ellas en algunas de las revistas pacifistas, como En Pie de 
Paz para dar a conocer su experiencia, son pruebas de esta puesta 
en común de contenidos.

Al mismo tiempo estas redes espontáneas trasnacionales también 
experimentaron, en la reciprocidad de las relaciones, la presencia de 
las mujeres españolas en el activismo internacional: «En la acción de 

117  Padraic Kenney: «Borders Breached: The Transnational in Eastern Eu-
rope since Solidarity», Journal of Modern European History, 8 (2010), pp. 179-195, 
esp. p. 194.

118  Elena Grau: «Redes de mujeres por la paz», Tiempos de Paz, 92 (2009), 
pp.  32-38, e íd.: «L’experiència del campament de Dones Per La Pau De Green-
ham Common», En Peu de Pau, 0 (1984), pp. 11-15.

119  Isabel Ribera: «Nuestro horizonte: la horizontalidad para las mujeres de 
Greenham Common», En Pie de Paz, 5 (1987), p. 3 (cursiva de la autora).

120  Las mujeres de Greenham organizaron, en coordinación con el grupo Lisís-
trata, una Gira del Norte y una Gira del Sur en la ciudades y universidades para 
contar la experiencia del campamento. Entrevista a Paz Cacho y Vicky Serna (Goo-
gle Meet, 23 de julio de 2022), que la organizaron.
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enfrentase a la alambrada, los días 12  y 13  de diciembre de 1986, 
llegaron a Greenham unas 8.000 mujeres. Entre ellas [...] una mujer 
de Barcelona que había participado activamente en la reciente cam-
paña del referéndum sobre la OTAN en España»  121.

Muchas pacifistas españolas por iniciativa propia, o en grupo, 
decidieron vivir una temporada en Greenham y compartir esta ex-
periencia de resistencia. Este fue el caso de Paz Cacho: «Yo es-
taba en la puerta azul»  122; «volví varias veces... la tercera estuve 
más tiempo, finalmente volví por amor». Hoy sigue viviendo en 
Liverpool  123; y de michelle renyé [sic], otra de las jóvenes españo-
las que se dirigió a la blue gate entre los años 1989 y 1992, donde 
como ella comenta «aprendí que la separación era necesaria» y 
«me hice feminista»  124.

Las mujeres españolas, aunque no adquirieran protagonismo en 
términos numéricos en las redes trasnacionales, sí contribuyeron a 
afianzar el movimiento internacional desde su visión, propia del fe-
minismo antimilitarista, basado en una arraigada experiencia de re-
sistencia y oposición política.

Tanto los foros oficiales como estas redes transnacionales cam-
biaron las formas del activismo pacifista e influyeron decidida-
mente en el pacifismo feminista tras el referéndum sobre la OTAN 
de 1986, cuando el pacifismo se reinventó con nuevos objetivos y 
se reafirmó en el feminismo. Casi todas las mujeres entrevistadas 
se volcaron en los noventa hacia un activismo pacifista y feminista 
consciente, algunas en grupos separados, como las Anjiras  125, o vol-
viendo al ecologismo (al grupo AEDENAT), donde hubo cierta 
confluencia entre feminismo, pacifismo y ecologismo, no coinci-
dente con el ecofemismo académico y posterior. Muchas se vol-

121  Heather Hunt: «Greenham todavía existe», En Pie de Paz, 5 (1987), p. 3.
122  Esta puerta daba acceso a uno de los siete campamentos de Greenham, fue 

uno de los últimos en desmontarse y se caracterizó por un amplio debate sobre 
temas de género, https://thefenceandtheshadow.wordpress.com/2017/03/16/the-
different-gates/ (consultado el 15 de junio de 2023).

123  Entrevista a Paz Cacho.
124  «Llegar a la puerta azul», en Michelle Renyé: La saltadora. Relatos feminis­

tas, s. l., s. e., 2022, pp. 69-82.
125  Anjiras, un colectivo de mujeres convergentes de movimientos sociales 

(Cristina Leralta, María Jesús Díez, Marián Cao, nuestra librera comunista Ana Do-
mínguez, etc.). Entrevista a Pilar Yuste.
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caron en el activismo internacional en Mujeres de Negro  126, en la 
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF), 
otras, en fin, hicieron del pacifismo feminista el objeto de sus inves-
tigaciones en el mundo académico y fuera de él.

El balance del pacifismo feminista de los ochenta es, en fin, po-
sitivo a la luz de lo que promovió en la militancia y en la investiga-
ción, tras la debacle sufrida con el referéndum anti-OTAN.

126  Cynthia Cockburn: Mujeres ante la guerra: desde donde estamos, Madrid, 
Icaria, 2009.
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Resumen: Este trabajo estudia la trayectoria del presbítero Valentín Orti-
gosa, analizando los textos que dedicó al tema de las insurrecciones en 
la América española entre 1813 y 1823. Contrario a los proyectos que 
buscaban la «pacificación» de aquellos territorios mediante el uso de 
la fuerza y las armas, y consciente de la falta de recursos materiales y 
humanos para reconquistar América por parte del Gobierno español, 
Ortigosa planteó un proyecto de «conciliación», que llevara a negociar 
con los americanos el establecimiento de un nuevo tipo de relación. Un 
proyecto que a medio plazo implicaría el reconocimiento a las inde-
pendencias a cambio de garantías comerciales y mercantiles que ofre-
cieran ventajas a España respecto a otras potencias.
Palabras clave: Valentín Ortigosa, revoluciones hispánicas, Trienio Li-
beral, reconocimiento independencias, José Manuel de Vadillo.

Abstract: This paper studies the trajectory of the priest Valentín Ortigosa, 
paying particular attention to those texts dedicated to the insurrections 
in Spanish America between 1813 and 1823. Ortigosa was opposed to 
projects that sought the «pacification» of the overseas territories by 
recurring to the use of force and arms, and he was conscious of the 
Spanish governments’ lack of material and human resources needed 
to reconquer the Americas. Instead, he proposed a project of «con-
ciliation» with the goal of negotiating the establishment of a new type 
of relationship with the Americas. In the medium term, this meant 
that Spain would have to recognize the independence of the Ameri-
can states in exchange for commercial and mercantile guarantees that 
would provide advantages to Spain with respect to other powers.
Keywords: Valentín Ortigosa, Hispanic revolutions, Liberal Triennium, 
independence recognition, José Manuel de Vadillo.
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El 10 de octubre de 1822 José Manuel de Vadillo, secretario de 
Estado y del Despacho de la Gobernación de Ultramar, comunicó 
al presbítero Valentín Ortigosa que «por el Subteniente agregado al 
E.  M. de esta Plaza, don Hilario Robles, se me han entregado los 
adjuntos papeles, que dicen ser de un oficial del regimiento de Ór-
denes militares llamado Durán, el cual p[o]r dos veces se pasó al 
servicio de los disidentes de Nueva España»  1. El ministro seña-
laba que los papeles trataban sobre la historia de la insurrección en 
aquella provincia, y que daban cuenta de las causas que la habían 
provocado, así como de varios asuntos de guerra, política y legis-
lación. Vadillo apelaba a la instrucción y los conocimientos prácti-
cos que Ortigosa poseía respecto a la Nueva España, asegurando 
que en vista de ellos contaba con las cualidades para llevar a cabo 
el examen de tales escritos. Así pues, le indicaba que el rey quería 
que, tras la revisión de estos, elaborara «una memoria acerca de los 
varios puntos de que hemos conferenciado y cuanto crea que puede 
conducir a la pacificación de las Provincias de Ultramar que se ha-
llan agitadas, en ventaja recíproca de ellas y de la península»  2.

A finales de diciembre, Ortigosa escribió al ministro para hacer 
de su conocimiento que había revisado los papeles, los cuales ca-
lificaba de «insustanciales y desatinados». El presbítero notificaba 
la devolución de los mismos y, al mismo tiempo, hacía entrega de 
una «Memoria». Ortigosa recomendaba a Vadillo dar a conocer su 
texto en las Cortes extraordinarias, pues consideraba que era ur-
gente «emprender la egecución [sic] de operaciones importantísi-
mas», haciéndole notar que aunque el Gobierno podía encargarse 
de algunas, era «muy peligroso para V.E. arrojarse a todas, sin que 
preceda un conocimiento del Congreso y una ilimitada ampliación 
de facultades en los términos que perezcan más convenientes»  3.

El modo en que el ministro Vadillo procedió con Ortigosa no 
era infrecuente. Para subsanar la falta de canales de información, 
los secretarios invitaban a individuos, recién llegados de América 
o que hubieran permanecido ahí algún tiempo, a elaborar «exposi-

1  Copia de la Real Orden de José Manuel Vadillo a Valentín Ortigosa (Pala-
cio, 10 de octubre de 1822), Archivo General de Indias (en adelante AGI), Estado, 
95, N. 90, 1.

2  Ibid.
3  Ibid.
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ciones» o «memorias» en las que dieran su testimonio acerca de las 
revoluciones. De este modo, el Gobierno en Madrid (liberal o ab-
solutista) recababa noticias extraoficiales. Muchos de los informes y 
memorias discutían cómo mantener la ofensiva en los territorios in-
surrectos y, en conjunto, contribuían a perfilar los llamados proyec-
tos de «pacificación» y «reconquista»  4.

La «Memoria» que Ortigosa entregó a Vadillo sería distinta a 
otras, pues su contenido se alejó del discurso político predominante 
en relación con la América hispana, al proponer un proyecto de 
«conciliación» en oposición a cualquier otro plan de «pacificación» 
que implicara una intervención militar directa en ultramar. Si bien 
se podría suponer que los textos que Ortigosa elaboró por aquellos 
meses no tendrían un impacto real en la política exterior española, 
que llegaban tarde para frenar los procesos independentistas prác-
ticamente consumados en la América continental, y que su análi-
sis resultaría meramente anecdótico, considero que la propuesta del 
presbítero puede ayudar a arrojar luz sobre un tema del que aún 
quedan aspectos por investigarse: las actividades políticas del rea-
lismo moderado. La visión de Ortigosa sobre la «cuestión ameri-
cana» y las soluciones diplomáticas propuestas por él muestran lo 
cercano que estaba este individuo a las posturas de los «modera-
dos» o «fernandinos», grupo del que posteriormente serían parte 
ministros como el conde de Ofalia, Manuel González Salmón, Luis 
López Ballesteros y Luis María Salazar  5.

Más que un relato elocuente y detallado, el texto de Ortigosa es 
una relación de cerca de cincuenta puntos, en la cual su autor enun-

4  Michael  P. Costeloe: La respuesta a la independencia: la España imperial y 
las revoluciones hispanoamericanas, 1810-1849, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2012, pp. 26-28. Véase el caso de Miguel Cabrera de Nevares en Javier Pé-
rez Núñez: «Memorias sobre América de un exiliado liberal español», en Manuel 
Pérez Ledesma (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo xix), Madrid, Ediciones Poli-
femo, 2013, pp. 71-91.

5  Gonzalo Butrón Prida: «Revolución, moderación, reacción: los mundos (im)
posibles de la monarquía española en el Trienio Liberal», Signos históricos, 23(46) 
(2021), https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/655; 
Emilio La Parra: Fernando V II, Barcelona, Tusquets, 2018, pp.  507-523; Jean-
Philippe Luis: «La représentation antirévolutionnaire du monde: le cas espagnol 
(1808-1833)», Siècles, 43 (2016), https://journals.openedition.org/siecles/3066, e 
íd.: L’Utopie réactionnaire. Épuration et modernisation de l’État dans l’Espagne de la 
fin de l’Ancien Régime (1823-1834), Madrid, Casa de Velázquez, 2002, pp. 53-154.
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cia una serie de juicios y propuestas concretas para resolver los con-
flictos en la América continental. En este trabajo me propongo se-
guir la trayectoria de Ortigosa para explicar su interés por la llamada 
«cuestión americana» y, posteriormente, analizar el contenido de la 
«Memoria» y el «Apéndice a la memoria», centrándome en dos cues-
tiones: la primera, la postura crítica al proyecto de «pacificación» en 
América y, la segunda, las soluciones diplomáticas propuestas por 
el  autor que implicaban la negociación con las potencias europeas 
y  el reconocimiento de España a la independencia de algunos terri-
torios, a cambio de ofrecerle ventajas y concesiones comerciales. Más 
cercano a las ideas del partido moderado de la época de María Cris-
tina, que a las de los liberales durante el segundo Gobierno consti-
tucional  6, Ortigosa comenzó a imaginar una monarquía proyectada 
como un imperio comercial  7. Así pues, el análisis de los textos del 
presbítero contribuiría, desde la historia intelectual, al estudio de la 
configuración de la expansión comercial europea en el siglo xix  8.

Ortigosa y su interés por los temas americanos

Las actividades eclesiásticas y políticas de Ortigosa posteriores a 
la muerte de Fernando  VII han sido mejor estudiadas que su vida 
en las décadas anteriores  9. Ortigosa nació el 23 de febrero de 1784 

6  Para un balance sobre cómo se vivió la política de «conciliación» y «paci-
ficación» en América, Ivana Frasquet, Josep Escrig y Encarna García Monerris 
(eds.): El Trienio Liberal y el espacio atlántico. Diálogos entre dos mundos, Madrid, 
Marcial Pons, 2022.

7  Unos años después, Vadillo se expresaría en los mismos términos en sus 
Apuntes sobre los principales sucesos que han influido en el actual estado de la Amé­
rica del Sud; véase Andrea Rodríguez Tapia: «Mariano Torrente, José Manuel de 
Vadillo y los procesos de independencia americanos: dos interpretaciones elabo-
radas en tiempos de Fernando  VII», en Ángel Almarza y Marco  A. Landavazo 
(eds.): Imaginando las independencias hispanoamericanas. Memorias, relatos e histo­
rias, 1810-1840, Madrid, Sílex Ultramar, 2021, pp. 303-339.

8  Arnaud Bartolomei, Xavier Huetz de Lemps y Martín Rodrigo y Alharilla 
(dirs.): «L’impérialisme informel de la France et de l’Espagne au xixe  siècle», Ou­
tre-Mers. Revue d’histoire, 410-411 (2021), pp. 5-15.

9  Elías de Mateo Avilés: «Un liberal en la España isabelina: el pontificado ma-
lagueño de Valentín Ortigosa (1836-1843)», Baética: Estudios de Historia Moderna 
y Contemporánea, 8 (1985), pp. 461-488.
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en la villa de Arriate, en el reino de Granada  10. Si bien Mateo Avilés 
señala que su «alejamiento de la península» habría estado motivado 
por la «incompatibilidad» de sus ideas con la restauración del abso-
lutismo en 1814 y que, tras ordenarse sacerdote, se trasladó a Amé-
rica donde «entablaría nuevos contactos con las ideas liberales», el 
cotejo de ciertas fuentes muestra que salió de España al menos diez 
años antes. En 1798 se le otorgó licencia, junto con sus parientes An-
tonio y José Ortigosa, para embarcarse hacia las Indias y trasladarse a 
San Francisco Huehuetlán, en el obispado de Oaxaca, donde su tío, 
José María de Ortigosa, cura párroco de dicho pueblo, quería «ins-
truirlos en la carrera del comercio»  11. Sin embargo, el viaje se retrasó 
algunos años y solo se concretó en noviembre de 1803, cuando los 
Ortigosa volvieron a solicitar licencia como pasajeros y se embarca-
ron rumbo a Veracruz en la corbeta Cleopatra  12.

Una vez en Nueva España, Valentín pasó algunas temporadas 
en Oaxaca y otras en la ciudad de México. Para julio de 1807 el 
bachiller Ortigosa había recibido el grado mayor, y aparecía como 
suscriptor del segundo tomo del Diario de México, firmando ya 
como doctor  13. Ese mismo año, intentaría construir un molino de 
azúcar en las inmediaciones del pueblo de Mazatlán  14. En 1809 for-
maba parte del Colegio Mayor de Santa María de Todos Santos, en 
cuyo nombre publicó Captivo Regnanti, texto que explicaba la me-
dalla que ese Colegio había acuñado en oro, plata y bronce, para 
conmemorar la instalación de la Suprema Junta Central como de-
positaria de la soberanía de Fernando VII  15.

10  Según la partida de nacimiento que presentó cuando fue nombrado senador 
en 1841. «Expediente personal del Senador D. Valentín Ortigosa, por la provincia 
de Valencia», consultado en https://www.senado.es/web/conocersenado/senadohis-
toria/senado18341923/senadores/fichasenador/index.html?id1=2092.

11  Licencia de embarco a José, Antonio y Valentín Ortigosa para viajar a Nueva 
España (3 de diciembre de 1798), AGI, Arribadas, 439 A, N. 178, f. 382r.

12  Solicitud de José, Antonio y Valentín Ortigosa para pasar a la Nueva España 
(28 de noviembre de 1803) AGI, Arribadas, 439 A, N. 178, f. 383r.

13  Alberto María Carreño: Efemérides de la Real y Pontificia Universidad de 
México según sus libros de claustros, México, UNAM, 1963, p. 822, y Diario de Mé­
xico, t. II, México, Imprenta de Doña María Fernández Jáuregui, 1806.

14  Concede licencia a Valentín Ortigosa (1807), AGN (México), General de 
Parte, vol. 80, exp. 182, ff. 266-267.

15  Valentín Ortigosa: Captivo Regnanti. Explicación de la medalla que el Cole­
gio Mayor de Santa Maria y Todos Santos de México dedica á la Suprema Junta Cen­
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En agosto de 1810, en calidad de colegial mayor y apoderado del 
Colegio de Santa María de Todos Santos, Ortigosa instaba al Go-
bierno algunas gracias para dicho colegio, en premio a su patrio-
tismo y al haber contribuido con «quinientos pesos fuertes», a pesar 
de sus «escasos fondos», para el socorro de la metrópoli. Ortigosa 
pedía una cruz de Carlos  III para el rector; que se le concediera a 
los juristas del colegio el privilegio para actuar en la Real Audien-
cia o Sala del Crimen, y que la corporación tuviera voto en la Junta 
de Vocales para la provisión de las cátedras vacantes de la Universi-
dad  16. En 1811 solicitó una Media Ración en la Catedral Metropoli-
tana de México, que probablemente no le fue asignada  17.

En mayo de 1812, el virrey Francisco Xavier Venegas dio a co-
nocer al colegio que el Consejo de Indias le había enviado una 
copia de la solicitud presentada por Ortigosa en 1810, y que esta 
había sido desestimada por ser contraria a los estatutos del cole-
gio  18. En septiembre la corporación recibió un oficio del virrey, 
diciendo que la petición hecha por Ortigosa había sido sin su co-
nocimiento, y pedía la suspensión de todo informe, así como la 
devolución del escrito de Ortigosa, lo cual mandó verificar el rec-
tor, Juan Aniceto Silvestre  19.

Mientras Ortigosa iniciaba su carrera eclesiástica y se esforzaba 
por integrarse a la vida corporativa del colegio, aquel virreinato 
al que había emigrado se vio trastocado por un levantamiento ar-
mado en contra del Gobierno. La mayor parte de los hombres de 
letras de la Nueva España se lanzaron en defensa de la unión entre 
el trono y el altar, y en contra de los rebeldes  20. Ortigosa seguiría, 

tral y gubernativa de los Reynos de España é Indias..., México, s. e., 1809. Años más 
tarde, Ortigosa aseguraría que, tras enterarse de que el rey regresaba de Sacedón, 
bajó de Meco al Camino Real para verle pasar, y que en ese encuentro le habló de 
dicha medalla. Valentín Ortigosa al conde de Ofalia (Cádiz, 4  de junio de 1824), 
AGI, Estado, 95, N. 90, 11.

16  Alberto María Carreño: Efemérides de la Real y Pontificia Universidad..., 
pp. 851-852.

17  AGI, Indiferente, 248, N. 62.
18  Alberto María Carreño: Efemérides de la Real y Pontificia Universidad..., 

pp. 853-854.
19  Ibid., p. 855.
20  Andrea Rodríguez Tapia: Realistas contra insurgentes. La construcción de un 

consenso historiográfico en el México independiente, 1810-1852, Bilbao, Universidad 
del País Vasco, 2019, pp. 25-45.
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pues, el rumbo de los acontecimientos, siendo cercano a persona-
jes como Manuel Abad y Queipo, el obispo de Valladolid de Mi-
choacán que había excomulgado a Miguel Hidalgo, principal líder 
de la insurrección  21.

Sobre los motivos y el regreso de Ortigosa a la Península no 
contamos con datos muy certeros. Si atendemos lo que él mismo 
manifestó muy al paso en la «Memoria», regresó en 1811 y se ins-
taló en Cádiz  22. Para mayo de 1813 podemos situarlo en dicha ciu-
dad, publicando la epístola latina De imminenti Ecclesia, dirigida 
al cardenal de Borbón, en la que Ortigosa exponía sus considera-
ciones para evitar un cisma en la iglesia y su miedo a que Napo-
león nombrara un nuevo papa  23. Idelfonso Marzo, sin señalar fe-
chas, ni fuentes documentales concretas, afirmó que tras el regreso 
de Ortigosa a España, el cardenal de Borbón lo nombró benefi-
ciado de la iglesia parroquial de Meco en el arzobispado de To-
ledo, que posteriormente obtuvo el arcedianato de Carmona en la 
catedral de Sevilla y que se desempeñó también como ministro del 
tribunal del Escusado  24.

Durante el primer periodo constitucional, Ortigosa hizo uso de 
la libertad de imprenta y aprovechó las prensas para manifestar sus 
puntos de vista religiosos y políticos. El 22 de agosto de 1813 Or-
tigosa publicó en El Conciso. Este era uno de los principales perió-
dicos gaditanos que se encargaba de dar a conocer día a día el de-
sarrollo de las distintas sesiones de las Cortes. Incluso, antes de que 
se publicara el Diario de Cortes, llegó a tener cierto monopolio de 
la información. Las primeras páginas estaban dedicadas a comentar 
lo que se había discutido entre los diputados, y en las siguientes se 
recuperaban noticias del extranjero y la Península  25.

21  Para finales del Trienio, Abad y Queipo y Ortigosa seguían frecuentándose, 
según lo reportó el 29 de julio de 1824 José Manuel de Arjona, de la Superinten-
dencia General de Policía. AGI, Estado, 95, N. 90, 18.

22  Memoria sobre la pacificación de las provincias de Ultramar escrita por Va-
lentín Ortigosa (Madrid, 28 de diciembre de 1822), AGI, Estado, 95, N. 90, 2.

23  Valentín Ortigosa: De imminenti Ecclesia schismate avertendo, Cádiz, Im-
prenta Tormentaria, 1813.

24  Ildefonso Marzo: Historia de Málaga y su provincia, t.  II, Málaga, Imprenta 
don Francisco Gil de Montes, 1851, p. 26.

25  Fernando Durán López: «Diputados de papel: la información parlamenta-
ria en la prensa de la etapa constituyente», en Marieta Cantos Casenave, Fernando 
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Ortigosa se dirigía al Sr.  Conciso y comenzaba recordándole el 
«lastimoso estado de las Américas» debido al «fuego de la insurrec-
ción» que devoraba aquellas provincias; aseguraba también que una 
multitud de americanos habían sido engañados para lanzarse en 
contra de España y alcanzar así su independencia  26. Ortigosa presa-
giaba que el resultado final de dicha lucha iba a traer en América la 
desolación y ruina de su agricultura, minería y población, mientras 
que en España se sufrirían las consecuencias del envío continuo de 
tropas. A continuación, extendía una lista con un total de dieciséis 
preguntas relativas a la guerra en América  27.

Las preguntas de Ortigosa no estaban vinculadas a los temas que 
más controversia tenían en ese momento en las Cortes (libertad de 
comercio, abolición de la esclavitud y demanda de mayor represen-
tación americana). Su texto tampoco era un posicionamiento a fa-
vor de las peticiones de los americanos, ni compartía el espíritu op-
timista de aquellos liberales que consideraban que la promulgación 
de la Constitución sería el remedio que pondría fin a las insurreccio-
nes. Los cuestionamientos del autor eran formulados desde su expe-
riencia como testigo de la insurrección en Nueva España y ante la 
precaria situación en la que se encontraba la monarquía. Es proba-
ble que su llegada a España le hiciera percatarse de la imposibilidad 
financiera del Gobierno para hacer la guerra contra Napoleón y, al 
mismo tiempo, contra los insurgentes americanos. Así pues, sus pre-
guntas estaban dirigidas a cuestionar la viabilidad de la política de 
«pacificación» y plantear qué pasaría si los territorios que se habían 
levantado en armas consiguieran la independencia:

«1.ª En el estado en que se halla la España, ¿podrá sin gran detrimento 
de su población enviar sucesivamente y costear el número suficiente de 

Durán López y Alberto Romero Ferrer (coords.): La guerra de pluma. Estudios so­
bre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814), vol. 2, Cádiz, Univer-
sidad de Cádiz, 2008, pp. 37-286, esp. pp. 59-75.

26  El Conciso, 22 de agosto de 1813. Otros autores que han hecho referencia a 
la publicación de Ortigosa: Juan Goytisolo: Blanco White. El Español y la indepen­
dencia de Hispanoamérica, Barcelona, Taurus, 2010; José María Mariluz Urquijo: 
Los proyectos españoles para reconquistar el Río de la Plata, 1820-1833, Buenos Ai-
res, Perrot, 1958, y Jaime Delgado: La independencia de América en la prensa espa­
ñola, Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949.

27  El Conciso, 22 de agosto de 1813.
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tropas, para atender a la pacificación de todos los puntos insurrecciona-
dos en las Américas? [...] 8.ª Será llegado el tiempo de la emancipación de 
las Américas y de sus naturales?, y si es llegado, ¿cómo y con quién se ha 
de tratar de ella? [...] 12.ª Si pareciese conveniente la emancipación, y se 
tratase de hacer por un tratado pacífico y amistoso, ¿no convendría poner 
por base la libertad de todo europeo, para trasladarse a España con sus ha-
beres, y aun al americano que quisiese? / 13.ª En el caso dicho, ¿qué tra-
tados deberían hacerse, que fuesen provechosos a la mutua amistad, y re-
laciones mercantiles de uno y otro país?».

Las respuestas a las preguntas de Ortigosa se hallaban en pos-
tulados librecambistas: si algunos territorios en América se inde-
pendizaban, lo más conveniente era llegar a acuerdos amistosos con 
ellos y aprovechar así la libertad de comercio y la libre circulación 
de gente y capitales. Por esto, el presbítero consideraba fundamen-
tal que estos temas se discutieran en la Península y en ultramar, em-
pleando la libertad de imprenta.

Falta información que nos permita entender en qué círculo se 
movió Ortigosa durante su estadía en Cádiz; si escribió el artículo 
animado por intereses personales y para llamar la atención sobre 
ciertos aspectos del conflicto en América, o si había algún colabo-
rador del Conciso que buscaba introducir temáticas americanas en 
la línea editorial del periódico. Podemos suponer que Ortigosa se 
mantenía en contacto con sus familiares o conocidos en Nueva Es-
paña, y que las noticias que estos le transmitían lo ayudaban a for-
jar una opinión pesimista respecto a las posibilidades que poseía la 
monarquía de mantenerse unida a ambos lados del Atlántico.

Hasta donde he podido verificar, las preguntas planteadas por 
Ortigosa no fueron respondidas o rebatidas dentro del propio Con­
ciso, un periódico que en general no trataba noticias americanas. Sin 
embargo, Juan López Cancelada y José María Blanco White sí re-
produjeron el texto en sus correspondientes periódicos, El telégrafo 
mexicano y El Español. El primero no solo retomó el artículo de Or-
tigosa, sino que se animó a responder cada una de las preguntas.

López Cancelada había sido partidario de someter por la vía 
de las armas a los insurrectos, pero en esta ocasión modificaba 
sus apreciaciones señalando que, por su propio bien, España de-
bía «abandonar las Américas». Desde su perspectiva, estas no que-
rían ser «partes integrantes» de la monarquía y constantemente 
ponían todo tipo de trabas para restablecer la paz y el orden. Fi-
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nalmente, consideraba que de establecerse el libre comercio, Es-
paña se beneficiaría muy poco del oro y la plata que pudieran lle-
gar de América  28.

Blanco White, por su parte, hallaba en las preguntas de Orti-
gosa una serie de materias «profundamente pensadas», cuya discu-
sión debía interesar «en extremo a la nación Española»  29. Así pues, 
interpelaba a los diputados y les cuestionaba no haber discutido ta-
les interrogantes:

«Pero ahí está la primer asamblea legislativa de la nación Española 
que viéndose en el más inminente peligro de perder los dos continentes de 
América, que casi eran suyos; y en la certeza de destrozarlos con una gue-
rra sangrienta; ni una vez sola ¡no! Ni una vez ha discutido ¿si la guerra 
que se está haciendo, va para quatro años, es conforme o no a los intere-
ses de estado? Semejante impasibilidad, solo se puede explicar de uno de 
los modos ó el Congreso Español ha estado sin libertad verdadera en Cá-
diz; ó algún influxo poderoso ha hecho callar a los individuos que debie-
ran haber movido questión tan importante»  30.

Las actividades literarias de Ortigosa a partir de esa fecha pa-
recerían detenerse abruptamente  31. No podría señalar con certeza 
si salió de España tras la restauración absolutista de Fernando VII 
en 1814, o si por miedo a la dura persecución política de aque-
llos años prefirió mantener un bajo perfil dentro de la Península. 
Sin embargo, en 1820 Ortigosa resultó agraciado con una canon-
jía en la catedral de Valencia  32, y a mediados de noviembre reci-
bió la orden de actuar como visitador del Seminario de Nobles 
de Madrid  33.

28  El telégrafo mexicano, núm. 6, 31 de julio de 1813, pp. 325-326 y 357-361.
29  El Español, núm. 43, noviembre de 1813, pp. 309-313.
30  Ibid., p. 314, y Roberto Breña: «José María Blanco White y la independencia 

de América: ¿una postura proamericana?», en Roberto Breña: Las revoluciones his­
pánicas y la historiografía contemporánea, Bruselas, Peter Lang, 2021, pp. 137-158.

31  El Conciso, 25  de agosto de 1813, pp.  2-3. En este número, Ortigosa sugi-
rió que la Regencia ordenase la escritura de una historia general de la revolución 
en España.

32  José del Castillo, de la Intendencia de la Policía de Cádiz, al primer secre-
tario del Despacho de Estado (8 de junio de 1824), AGI, Estado, 95, N. 90, 12.

33  Tarea de la cual fue destituido un mes más tarde. Visita al Real Seminario de 
Nobles de Madrid de D. Valentín de Ortigosa, AHN, Universidades, 683, exp. 3.
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A principios de junio de 1821, en El  Universal se afirmaba 
que, registrando «papeles viejos», habían encontrado en El Con­
ciso un artículo del presbítero Valentín Ortigosa dedicado a las 
Américas, que «no parece sino que está escrito en el día, sin em-
bargo de haberse publicado cerca de ocho años há, por lo que 
hemos creído muy oportuno el reimprimirlo»  34. Planteaban lo 
pertinente que sería que las Cortes y el Gobierno retomaran las 
preguntas y las ideas de Ortigosa: «Desearíamos que su mismo au-
tor, que no dudamos rectificaría alguna impresión poco exacta si 
lo imprimiese hoy, diese más extensión a las ideas que bullían en 
su cabeza al escribirlo; y que fuese aceptado por muchos el con-
vite que les hace de ilustrar a las Cortes y al Gobierno sobre el 
asunto más grave que en muchos siglos puede ofrecerse a la Es-
paña y a la América»  35.

A los pocos días, alguien que firmaba con las iniciales M. E. C. 
de  M. envió al periódico un texto en el que respondía una a una 
las preguntas de Ortigosa. El individuo aseguraba que España no 
necesitaba del envío de numerosas de tropas para pacificar a las 
Américas, y que bastaba con «poner en el manejo de los negocios, 
sujetos que tengan conocimientos prácticos de aquellos países». 
En las respuestas, el autor negaba que hubiera llegado el tiempo 
de que la América quedara independiente de España, pues los «in-
tereses de comercio e industria» seguían ligados»  36. El tono abier-
tamente descalificatorio e insultante hacia los americanos, generó 
la publicación de Reflexiones en contestación al artículo comuni­
cado inserto en El  Universal número  169, que compartía la crítica 
de Ortigosa a la guerra en América y sus consecuencias después 
de diez años  37.

34  El Universal, núm. 157, 6 de junio de 1821, p. 622.
35  Ibid.
36  El Universal, núm. 169, 18 de junio de 1821, p. 668.
37  F.  M. del C.: Reflexiones en contestación al artículo comunicado inserto en 

El  Universal número 169, ó sea a la que se dice resolución de las cuestiones sobre 
América, propuestas por Don Valentín Ortigosa en 1813, reimpresas en el propio pe­
riódico núm. 157, Madrid, Imprenta de I. Sancha, 1821.
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Reiteración de las críticas al proyecto de «pacificación»  
en medio de los debates parlamentarios

Nuevamente, queda plantearse si la reimpresión del texto de 
Ortigosa en 1821 fue gestionada por su autor o si alguien más es-
taba interesado en retomar los argumentos del presbítero y formu-
lar así una crítica a la labor del Gobierno y las Cortes respecto a la 
política seguida en los territorios de ultramar. El contexto político 
de ese momento sugiere que el rescate de los postulados de Orti-
gosa podría estar en relación con las actividades que por aquellos 
días realizaban varios individuos interesados en llevar a la discusión 
parlamentaria el proyecto de creación de tres secciones de Cortes 
en América  38. ¿Pertenecía Ortigosa a este grupo? En sus textos, 
este último no manifestó nada relativo a la reorganización de la mo-
narquía mediante el establecimiento de una confederación de na-
ciones hispánicas. Sin embargo, su oposición al proyecto de «paci-
ficación» y sus sugerencias, aunque tímidas, sobre la pertinencia de 
aceptar como un hecho la independencia de algunos territorios en 
la América continental, podían haber aportado elementos al debate 
de la creación de una confederación hispanoamericana. Así que no 
descartaríamos que él hubiera estado en contacto con estos penin-
sulares y americanos que criticaban al Gobierno y querían imple-
mentar medidas más radicales.

Agustín Sánchez Andrés explica que durante el ministerio de 
Eusebio de Bardají se conformó la Comisión de Ultramar, que tras 
la inclusión de personas que habían ejercido algún puesto en Amé-
rica, se convirtió en la Comisión Mixta. Compuestas por peninsu-
lares y americanos y encabezada por Ramón Feliú, ministro de la 
Gobernación de Ultramar, la comisión se encargaría de discutir 
cómo había que proceder en América, llegando a la conclusión de 
que era posible establecer ahí tres grandes imperios constituciona-
les confederados con su centro en Nueva España, Nueva Granada 
y Perú, respectivamente  39. Este mismo autor consigna que el 21 de 

38  Timothy E. Anna: Spain and the Loss of America, Lincoln, University of Ne-
braska, 1983, y Nettie Lee Benson: La diputación provincial y el federalismo mexi­
cano, México, El Colegio de México, 1955.

39  Agustín Sánchez Andrés: «La búsqueda de un nuevo modelo de relaciones 
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mayo el proyecto se hizo público en El  Espectador. En efecto, el 
artículo señalaba:

«Se dice por ahí, y entre personas de algún discernimiento, que el mi-
nisterio trata de proponer al congreso la única medida que en nuestro con-
cepto puede reconcentrar las divergentes opiniones de nuestros hermanos 
de ultramar respecto de su bien-estar político y civil: a saber, la misión de 
los serenísimos infantes don Carlos y don Francisco, el uno a la América 
del norte, y el otro a la del medio-día»  40.

Vemos, pues, que en El Espectador se hablaba del envío a Amé-
rica de los infantes, aunque no quedaba explicitado que estarían al 
frente de unos territorios confederados a España. El artículo termi-
naba sugiriendo que ningún Gobierno podía por la fuerza de las ar-
mas sujetar a un pueblo que buscaba su libertad:

«La fuerza puede vencer en casos; convencer, nunca; y aquí ni vencer 
le fuera dado, cuando tan cruda medida pudiese convenir con la libertad 
de nuestras instituciones. Con vergüenza suya lo acaba de experimentar el 
Gobierno precedente; y el de hoy, que dista tanto de aquel, [...] conoce 
bien que ni está en sus atribuciones, ni en el orden de justicia y equidad 
querer sujetar un pueblo a su pesar, a aquello que repugna su razón bien 
o mal encaminada»  41.

Este argumento resulta muy similar al que Ortigosa formularía 
en la «Memoria» entregada a Vadillo meses después:

«La guerra, Exmo. Señor, contra la opinión de un país obstina, no pa-
cifica; sofoca, pero no vence: alguna vez y por poco tiempo podrá sub-
yugar, pero nunca conciliar. Es absolutamente necesario distinguir estos 
dos conceptos: su equivocación ha contribuido en mucha parte al error 
de nuestro Gobierno en el sistema que ha adoptado respecto a aque-
llos Países»  42.

con los territorios ultramarinos durante el Trienio Liberal (1820-1823)», Revista de 
Indias, LVII(210) (1997), pp. 456-462.

40  El Espectador, 21 de mayo de 1821, p. 146.
41  Ibid., p. 147.
42  Memoria sobre la pacificación de las provincias de Ultramar escrita por Va-

lentín Ortigosa (Madrid, 28 de diciembre de 1822), AGI, Estado, 95, N. 90, 2.
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Así que, o era Ortigosa el redactor del texto de El  Espectador, 
o podemos ver cómo se había formado un círculo de opinión que 
compartía los mismos argumentos en cuanto a la América conti-
nental. Evidentemente, ni el proyecto formulado por la Comisión 
Mixta, ni el que se esbozaba en El  Espectador, contaron con la 
aprobación del Consejo de Estado y de Fernando VII, por lo que se 
decidió que no debía discutirse en las Cortes. Feliú fue destituido, y 
Ramón López Pelegrín se ocupó a partir de ese momento de la Go-
bernación de Ultramar  43.

De acuerdo con los informes generados por el embajador fran-
cés y al testimonio de Lucas Alamán, en Madrid hubo movilización 
de personas y reuniones en lugares públicos y casas de particula-
res (la Fontana de Oro y la residencia de Francisco Fagoaga), para 
apuntalar el proyecto y llevarlo a las Cortes  44. Así pues, la reapa-
rición del texto de Ortigosa en El Universal el 6 de junio de 1821 
se produjo en un momento clave para estos individuos que querían 
presionar al Gobierno y las Cortes en lo que respectaba a América, 
cuando un grupo, instado por los diputados novohispanos princi-
palmente, promovería una nueva forma de unión entre los territo-
rios españoles de ultramar y la monarquía.

A principios de junio llegaron las noticias de la firma del Plan 
de Iguala entre Agustín de Iturbide, comandante realista, y Vi-
cente Guerrero, líder de la insurgencia en el sur de Nueva España, 
que declaraba la independencia, estableciendo una forma de go-
bierno monárquico constitucional, y que le ofrecía el trono a Fer-
nando  VII o a alguno de los infantes  45. Los ánimos de los dispu-
tados americanos en las Cortes se fueron encendiendo con el paso 
de los días y se esperaban las propuestas de la comisión especial 
sobre América, cuyo portavoz era el conde de Toreno. Este mani-

43  Agustín Sánchez Andrés: «De la independencia al reconocimiento. Las rela-
ciones hispano-americanas entre 1820 y 1836», en Agustín Sánchez Andrés y Raúl 
Figueroa Esquer (coords.): México y España en el siglo xix. Diplomacia, relaciones 
triangulares e imaginarios nacionales, México, Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo-ITAM, 2003, p. 26.

44  Agustín Sánchez Andrés: «De la independencia al reconocimiento...», 
pp. 26-27.

45  Para ver el seguimiento de la discusión en las Cortes, Ivana Frasquet: Las ca­
ras del águila. Del liberalismo gaditano a la república federal mexicana (1820-1824), 
Xalapa, Universidad Veracruzana-Universitat Jaume I, 2008, pp. 62-70.
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festó que poca cosa podía hacer la comisión y las Cortes, y que de-
bía ser el Gobierno quien tomara las medidas necesarias para solu-
cionar estos asuntos  46.

Es así como los diputados de Nueva España elaboraron un pro-
yecto similar al que había planteado la Comisión Mixta, el cual fue 
presentado en las Cortes el 25  de junio por José Miguel Ramírez, 
en representación de todos los americanos. Nuevamente, se hablaba 
de la posibilidad de dividir las Cortes en tres cuerpos legislativos, 
que tendrían su sede en México, Santa Fe y Lima  47.

La mesa de las Cortes acordó el envío de la propuesta leída por 
Ramírez a la Comisión de Ultramar. Pero los diputados novohis-
panos decidieron presentar otra iniciativa. Al día siguiente, Miguel 
Ramos Arizpe leyó la propuesta, compuesta por dieciséis artículos, 
en que se planteaba la creación de una sección de Cortes en Mé-
xico, que enviaría diputados a las Cortes generales, que se reuniría 
y gobernaría de acuerdo con la Constitución, y que tendría un de-
legado real, nombrado libremente por Fernando  VII. Se instaura-
rían cuatro secretarías (Gobernación, Hacienda, Gracia y Justicia y 
Guerra y Marina), cuyos ministros serían nombrados por el dele-
gado del rey. Y lo más atractivo quizá, se comprometían a contri-
buir para el pago de la deuda externa con una suma de doscientos 
millones de reales de vellón a seis años, así como una contribución 
de cuarenta millones de reales de vellón para la marina y demás 
gastos en la Península  48.

Esta propuesta, que formulaba la creación de un reino de Mé-
xico independiente, pero vinculado con España por medio del po-
der legislativo, fue admitida a debate por el pleno de la Cámara, 
discutiendo y aprobando una serie de enmiendas al texto original. 
Sin embargo, la disolución de las Cortes el 30 de junio impidió que 
llegara a ser debatida por la Cámara, posponiéndose su discusión 
para la apertura de la legislatura extraordinaria en septiembre  49.

Por su parte, el Gobierno continuaba con sus propias diligen-
cias. López Pelegrín solicitó informes confidenciales, entre ellos 

46  Ibid., p. 68.
47  Ibid., pp. 72-73, y Agustín Sánchez Andrés: «De la independencia al reco-

nocimiento...», pp. 27-28.
48  Diario de Sesiones de Cortes Generales, 25 de junio de 1821, pp. 2496-2497.
49  Agustín Sánchez Andrés: «De la independencia al reconocimiento...», p. 29.
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uno a Miguel Cabrera de Nevares, para conocer el estado de las 
provincias de la América meridional. Este habló de su experien-
cia en Buenos Aires, planteó también la idea de la creación de una 
confederación, donde cada una de las naciones pertenecientes a ella 
podría tener su constitución, y proyectó la posibilidad de negociar 
las independencias de algunos territorios  50.

El 22 y 23 de septiembre se llevaron a cabo la primera y la se-
gunda juntas preparatorias de la legislatura extraordinaria de las 
Cortes, y uno de los temas a tratar fue el de la legalidad o ilegali-
dad de los diputados americanos suplentes. Diputados como José 
Espeleta, José María Moscoso, Francisco Fernández Gascón, Vi-
cente Sancho y Juan Francisco Zapata argumentaron que aquellos 
estaban violando los preceptos constitucionales, porque carecían de 
un título legítimo para representar a sus provincias. La iniciativa no 
pudo ser frenada y los diputados americanos suplentes, menos los 
de Filipinas y Perú, fueron expulsados  51.

En noviembre de 1821 circulaba ya la noticia de la firma de los 
Tratados de Córdoba entre Agustín de Iturbide y Juan O’Donojú, 
último jefe político enviado por el Gobierno constitucional, que re-
conoció la independencia de la Nueva España, en tanto que Mé-
xico tomara la forma de un imperio constitucional que ofreciera 
la corona a Fernando  VII o a algún miembro de la familia real. 
El Gobierno encabezado por Bardají desconoció las acciones de 
O’Donojú y declaró nulos los Tratados, y el Consejo de Estado su-
girió continuar por la vía de la represión.

La difícil situación política en España y los cambios al interior 
del Gobierno a lo largo de 1822, no ayudaron a encontrar un con-
senso que permitiera replantear el tipo de vínculo que a partir de 
ese momento se iba a tener con las posesiones americanas que ha-
bían declarado sus independencias. En las Cortes, algunos diputa-
dos americanos continuaron en la legislatura extraordinaria hasta 
su clausura en febrero, pero muchos otros fueron abandonando sus 
puestos. Ahí también, se respaldó la decisión del Gobierno de de-
clarar nulos los Tratados de Córdoba, a pesar de las intervenciones 
en contra de Lucas Alamán, Pablo La-Llave y Juan Antonio Yan-

50  Miguel Cabrera de Nevares: Memoria sobre el estado actual de las Américas 
y medio de pacificarlas, Madrid, Imprenta de don José del Collado, 1821.

51  Ivana Frasquet: Las caras del águila..., pp. 88-99.
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diola. En mayo se aprobó el envío de Santiago Irisarri y Juan Ra-
món Osés como comisionados para negociar con Iturbide  52. Al cie-
rre de esa legislatura, se decidió que los diputados representantes 
de las provincias de América que se habían declarado independien-
tes no debían ser admitidos en las Cortes  53.

La «Memoria» y su programa de «conciliación»

Tras la formación de un nuevo Gobierno encabezado por Eva-
risto San Miguel, Vadillo comenzó a ocuparse de la Gobernación 
de Ultramar el 5  de agosto de 1822  54. Los asuntos que debía tra-
tar allí no eran fáciles y él lo sabía. Vadillo había sido diputado por 
Cádiz del 21  de mayo de 1820 al 22  de febrero de 1822, así que 
había sido testigo de primera mano de la formación y dictámenes 
de las distintas comisiones que debían tratar los asuntos de ultra-
mar; había escuchado las propuestas americanas que buscaron la 
instauración de una confederación de naciones hispánicas y la for-
mación del reino de México independiente; había oído las noticias 
que confirmaban la declaración de independencia de México y ha-
bía contemplado la expulsión de los diputados americanos.

Cuando Vadillo recibió la «Memoria» de Ortigosa, la situación 
en América había dado un giro importante: la balanza se había incli-
nado hacia los independentistas y era más evidente que la separación 
de los territorios ultramarinos era una cuestión inminente. Las fuen-
tes hasta ahora consultadas no permiten establecer si Vadillo y Orti-
gosa se conocían de tiempo atrás, dado que ambos habían radicado 
por las mismas fechas en Cádiz; si alguien más le sugirió al ministro 
buscar a Ortigosa o si fue una iniciativa propia al conocer los escritos 
del presbítero en la prensa. En cualquier caso, Vadillo quería cumplir 
con el real servicio y decidió buscar informantes que le permitieran 
entender mejor cómo gestionar el ministerio a su cargo.

52  Llegaron a México en enero de 1823, pero no consiguieron negociar con 
ningún gobierno. Jaime Delgado: «La comisión a Nueva España de 1822 1823», 
en Jaime Delgado: España y México en el siglo  xix, vol.  I, 1820-1830, Madrid, 
CSIC, 1950, p. 143.

53  Diario de Sesiones de Cortes Generales, 14 de junio de 1821, p. 2275.
54  José Ramón Urquijo Goitia: Gobiernos y ministros españoles en la edad con­

temporánea, Madrid, CSIC, 2008, p. 28.
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Si en 1813 Ortigosa había sido escéptico de las medidas toma-
das por el Gobierno, en 1822 muchas de sus hipótesis se habían 
comprobado: el proyecto de pacificación no había solucionado 
los problemas entre España y sus territorios americanos insurrec-
tos. El 28 de diciembre Ortigosa remitió a Vadillo su «Memoria». 
En ella advertía que desde algunos años atrás, «en exposiciones al 
Gobierno y en escritos públicos», había manifestado sus ideas so-
bre las convulsiones políticas en América y que, a pesar del tiempo 
transcurrido, consideraba que no había encontrado razones para 
variar su «antigua opinión sobre el partido que debería adoptar la 
España»  55. Ortigosa se lamentaba de los males que el proyecto de 
pacificación había causado:

«Lejos de sentir placer en ver cumplida mi previsión, yo no he tenido 
más que motivos de dolor, cuando he visto que en España se ha agitado 
constantemente la idea de pacificar por la fuerza exclusivamente aquellas 
inmensas Provincias [...] todo lo hemos empleado: y al cabo de catorce 
años ¿qué Provincias hemos pacificado? Ninguna; pues todo lo hemos 
perdido [...] En una palabra, se empeoró el mal que se intentó curar y así 
se ha hecho irremediable»  56.

Ortigosa planteaba ya la idea de la derrota de España en Amé-
rica. Las independencias de estos territorios eran para él un mal 
«irremediable». Aseguraba que a pesar de la «notoria imposibilidad 
física», había personas que aún insistían en continuar con el «mons-
truoso proyecto» de pacificación, pues «el grito de los europeos ha-
bitantes en Ultramar y el eco de estos reproducido por otros tantos 
en la Península» tenían al Gobierno «como perplexo [sic] e irreso-
luto sobre el nuevo rumbo que le conviene tomar»  57.

El canónigo era pesimista respecto a la situación, y ponía a 
Nueva España como ejemplo. Consideraba que en el hipotético 
caso de que el «partido peninsular» lograra subyugarla, esta «se-
gunda conquista» no impediría que se produjeran nuevas rebelio-
nes: «esta es la irresistible ley de la naturaleza respecto de las Amé-

55  Memoria sobre la pacificación...
56  Ibid.
57  Ibid.
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ricas. Se sofocará este grito una y mil veces; pero mil y una volverá 
con más vehemencia a resonar»  58.

Ortigosa consideraba que las guerras civiles que se habían desa
tado en el continente americano eran también «guerras de opi-
nión», y que el haber tratado de arreglarlas «valiéndose exclusiva-
mente de las armas» había provocado «odio» e indignación entre 
sus pobladores. La pacificación implicaba para él un despliegue de 
recursos que el Gobierno español no tenía. Por lo anterior, era mo-
mento de pensar en el camino de la conciliación:

«Era físicamente imposible la ocupación militar de la inmensidad de 
tantos países [...]. Mas aunque hubiese sido posible y hubiésemos ocupado 
con guarniciones fuertes de tropas europeas los puntos militares y ciudades 
populosas de los reinos de Mégico, Buenos-Ayres, Lima y S[an]ta. Fe, para 
así asegurar la pacificación, todavía su conservación exigiría lo que no era 
posible: un constante envío de tropas peninsulares, construcción y mante-
nimiento de grandes escuadras, a que no alcanzarían todos los productos 
de dichos países; y finalmente viniendo a ser consiguiente nuestra despo-
blación y quedar precaria nuestra existencia política tendríamos por resul-
tado solo el estéril placer de decir que hemos podido subyugar o pacificar 
un país, aunque no lo podemos disfrutar. Hablemos ya de conciliación»  59.

Ortigosa estaba convencido de que la conciliación era un asunto 
necesario para las dos partes en conflicto, y que esta implicaba el 
que cada una cediera un poco respecto de sus pretensiones. El au-
tor de la «Memoria» era consciente de que no podía establecerse 
un único proyecto de conciliación para toda la América, y de que 
se tendría que evaluar cómo conseguirla con cada una de las pro-
vincias: «En unos convendrá abrir conferencias, en otros bastará la 
fuerza imponente con el manifiesto de las concesiones que se les 
hacen. En unos habrá que tratar con Gefes [sic] militares que estén 
al frente de las tropas independientes, en otros con los Gobiernos 
que se hallen constituidos. En fin, esto admite una infinita y variada 
extensión, que no está sugeta [sic] a cálculo»  60.

Tenemos pues que, para Ortigosa, conciliar implicaba negociar, 
incluso con los insurrectos y los gobiernos que estos ya habían esta-

58  Ibid.
59  Ibid. El destacado es mío.
60  Ibid.
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blecido en América. No había tiempo que perder, sobre todo, con-
siderando las miras de otros gabinetes extranjeros.

Para garantizar que los acuerdos alcanzados con los america-
nos se cumplieran y no dejarse amedrentar por aquellas naciones 
más poderosas, Ortigosa proponía la instauración de «puntos mili-
tares litorales» en lugares estratégicos como el Castillo de San Juan 
de Ulúa, Tampico, Cartagena, Puerto Cabello, Montevideo, Tal-
cahuano, Chiloé, Guayaquil, Panamá, Sonsonate, Acapulco, San 
Diego y Manila, entre otros. El autor desarrolló sus ideas respecto 
al tipo de concesiones que la España podría ofrecer a los america-
nos y, al mismo tiempo, explicó por qué era fundamental conservar 
y cuidar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

La «Memoria» concluye con una advertencia de Ortigosa: «No 
nos lisonjeémos ni paremos a contemplar los pasados goces de 
nuestra opulenta mesa. Recojamos sin pérdida de momento las mi-
gajas que han quedado de ellas»  61. En un papel aparte, pero fe-
chado el mismo día, el presbítero aseguraba tener problemas de 
salud, por lo que sería en otro momento cuando daría su opinión 
sobre las miras y la política de los gabinetes extranjeros respecto a 
las posesiones españolas en ultramar.

Las independencias americanas y el «frágil equilibrio europeo»

Aunque no conocemos la opinión que el ministro Vadillo tuvo 
respecto a la «Memoria» que Ortigosa le remitió a finales de 1822, 
podemos suponer que esta le pareció interesante y que las ideas 
plasmadas por su autor llamaron poderosamente su atención. Solo 
así se explica que en enero de 1823 Vadillo le pidiera a Felipe Beni-
cio Navarro, ministro de Gracia y Justicia, que les notificara al pre-
sidente y al cabildo metropolitano de Valencia que Ortigosa se en-
contraba en Madrid «en una comisión delicada en virtud de Real 
orden», que le impedía en ese momento «residir en su Iglesia»  62. 
Incluso cuando las cosas se complicaron para el Gobierno liberal y 

61  Ibid.
62  Copia de la Real orden a Valentín Ortigosa por Felipe Benicio Navarro, de 

la Secretaría de Gracia y Justicia (Palacio, 24  de febrero de 1823), AGI, Estado, 
95, N. 90, 3.
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tuvieron que abandonar Madrid, Vadillo le ordenó a Ortigosa se-
guir a Fernando VII a la ciudad de Sevilla y continuar ahí «los tra-
bajos pendientes de la indicada comisión»  63.

A principios de junio, poco antes de que Fernando VII, la fami-
lia real, el Gobierno y las Cortes tuvieran que trasladarse a Cádiz 
a causa del avance de las tropas del duque de Angulema, Ortigosa 
tuvo listo el «Apéndice a la memoria», y como lo había prometido 
al ministro Vadillo en él habló de las intenciones que, de acuerdo 
con su criterio, movían a las principales potencias del globo en re-
lación con América  64. Desde su perspectiva, las independencias que 
se estaban produciendo en ese continente comprometían el frágil 
«equilibrio europeo» alcanzado en los últimos congresos: las Amé-
ricas, eran pues, una parte «esencial p[ar]a la conservación de aquel 
equilibrio en q[u]e debe fundarse la paz»  65.

Ortigosa consideraba que la separación del continente ameri-
cano implicaba toda una «nueva y universal revolución», pues las 
relaciones mercantiles de Europa con América, pero también con 
Asia y África, sufrirían importantes alteraciones:

«El nuevo mundo amenaza separarse del antiguo [...]. Nuevas miras, 
nuevos proyectos, nuevas empresas, nuevos zelos, nuevos odios, nuevas 
guerras. Esta es la triste perspectiva que ofrece la previsión de sucesos, que 
son consecuencia necesaria del compromiso, en que se pondrán las relacio-
nes mercantiles de América con las de Europa. Aunque no sea posible ver 
de un golpe todo lo q[u]e ha de suceder dentro de una Centuria, no hay 
Nación q[u]e ya no esté apercibida. Cada una procura con sagacidad in-
fluir en los acontecimientos y toma puntos de atalaya, desde donde avizora 
a su rival para prevenirle en sus empresas»  66.

Para Ortigosa, la independencia de América y sus resultados 
eran «la gran cuestión del siglo presente», por las repercusiones 

63  Copia de la Real orden a Valentín Ortigosa por José Manuel de Vadillo (Pa-
lacio, 16 de marzo de 1823), AGI, Estado, 95, N. 90, 4.

64  No resulta claro si Ortigosa remitió el «Apéndice» a Vadillo, que para ese 
momento ya no era ministro, o si la envió a algún otro secretario u oficial de la Go-
bernación de Ultramar o de Estado.

65  Copia del Apéndice a la Memoria reservada (Sevilla, 2  de junio de 1823), 
AGI, Estado, 95, N. 90, 5 [f. 1r].

66  Ibid., [f. 1v].
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que tendrían en el comercio mundial: «rivales entre sí las Naciones 
Europeas, cada una previendo la próxima disolución de aquellos 
países, dirige su política [h]acia el punto, de donde espera mayo-
res ventajas mercantiles»  67. Conocedor de los principios del libera-
lismo económico, Ortigosa pensaba que el mundo y también la po-
lítica se regían por el mercado:

«el Comercio es la base universal de la política. Todas las miras de los 
que gobiernan, de los q[u] influyen, de los q[u]e agitan, de los q[u]e gue-
rrean, viene a reducirse en último resultado a sacar mayores ventajas para 
su riqueza y Comercio. El q[u]e pone los medios de proveer a mayor nú-
mero de necesidades agenas [sic] después de satisfechas las propias, ese es 
el más rico, pone precio y da ley»  68.

¿Quiénes eran las naciones que en ese momento pugnarían por 
el control comercial en la América continental? Ortigosa conside-
raba que se trataba de Francia, Estados Unidos, Inglaterra y Ru-
sia, y de cada una esbozó algunos comentarios. Así pues, asegu-
raba que Francia, tras haber perdido Haití, se veía en la necesidad 
de comprar productos americanos a naciones rivales a precios muy 
altos. Por esto, esa nación parecía estar muy atenta a la crisis que 
vivían las posesiones españolas de ultramar, enviando comisiona-
dos y espías a puntos como Buenos Aires, Perú y México, para 
«tomar parte en la revolución política del nuevo mundo» y tener 
en él cierto influjo  69.

Ortigosa señalaba que Rusia debía ser una potencia objeto de 
observación. Se refiere a ella como el imperio poseedor del terri-
torio más extenso, y con una población cuyos habitantes podrían 
cambiar «sus desiertos áridos y crudos» por «los climas fértiles y 
benignos del Mediodía», por lo que no era de sorprender su interés 
por los territorios americanos de ultramar. Comenta que sus activi-
dades mercantiles desde el puerto de Kamchatka en los ramos de 
peletería y pesca de ballena la estimulaban a formar establecimien-
tos coloniales próximos a la Nueva California. Para él, Rusia era 

67  Ibid., [f. 2r].
68  Ibid., [f. 2r].
69  Ibid., [ff. 2r-3r].
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la potencia que podía competir con los Estados Unidos en la con-
quista de aquellos mares y tierras  70.

Estados Unidos, a quien Ortigosa llama la «floresciente y sabia 
República», es objeto de particular atención. Su independencia ha-
bía servido de ejemplo a los demás territorios de la América con-
tinental: «Hoy se ven de lleno en todos los puntos de América sus 
efectos». En cuanto a su desarrollo como nación mercante, Orti-
gosa considera que la «pacífica espectadora» era en el día la nación 
que hacía circular sus naves «por todos los mares conocidos», sin 
que «ninguna nación le cierr[e] sus puertos». Para él, esta potencia 
había tenido la previsión y la buena política de aprovechar las gue-
rras que agitaban a las naciones en Europa, para ayudar a las pro-
vincias insurreccionadas con armas, municiones, buques y expedi-
ciones, de tal manera que estas quedaban agradecidas y obligadas 
a retribuirla. Finalmente, Ortigosa destaca que al haberse «adelan-
tado a reconocer como independientes algunas de nuestras poten-
cias, se ha abierto ya puerta franca p[ar]a su Comercio en aquellos 
países, y ha enzelado [sic] a la Inglaterra q[u]e por ciertas consi-
deraciones políticas en Europa se ve impedido de imitar a las cla-
ras su ejemplo»  71.

Ortigosa consideraba a Inglaterra la nación «más rica y pode-
rosa», que había «absorbido casi exclusivamente el Comercio del 
mundo y en su virtud ejerce su influencia sobre las demás Nacio-
nes, q[u]e necesitan de ella p[ar]a proveer a sus necesidades». Res-
pecto a la América hispana, el presbítero considera que Inglaterra 
había jugado a ser neutral y moderada, cuando en realidad aspiraba 
a que aquellos territorios se separaran de España. Y para minar el 
influjo de los españoles en aquellos puntos, los ingleses se habían 
dedicado al contrabando, logrando así introducir «sus géneros mu-
cho más finos, exquisitos y baratos q[u]e los nuestros»  72. No solo 
España había sufrido por su ambición, Francia, Holanda y Portu-
gal habían vivido situaciones parecidas.

Tras el análisis de las aspiraciones que cada una de estas po-
tencias tenía respecto a la América española, Ortigosa habló de la 
percepción que los americanos insurrectos tenían de España. Para 

70  Ibid., [f. 2r].
71  Ibid., [f. 4r-v].
72  Ibid., [f. 5r-v].
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él, era claro que estos consideraban que la España carecía «de 
fuerzas y recursos p[ar]a subyugarlos de nuevo». Su análisis de la 
política de los gabinetes extranjeros hacia los territorios españo-
les de ultramar concluía con una predicción de lo que ocurriría en 
las agendas de los ministerios de asuntos exteriores de las diferen-
tes potencias:

«Las demás Naciones q[u]e observan la lucha [entre España y sus po-
sesiones de ultramar], desean con ansia el término de ella, y algunas coo-
peran a él. Comenzarán muy pronto las negociaciones diplomáticas, y tran-
sacciones de este o del otro modo, concesiones más o menos amplias, y 
sutilezas más o menos bien manejadas acabarán por el reconocim[ien]to 
q[u]e la España se verá obligada a hacer de la emancipación de sus pose-
siones ultramarinas»  73.

Ortigosa consideraba que el recelo que muchos americanos 
guardaban hacia los españoles europeos no facilitaría que España 
consiguiese un buen acuerdo con aquellos nuevos países. España se 
encontraba en desventaja frente a las pretensiones de todas estas 
potencias, y no saldría bien librada en las negociaciones diplomáti-
cas. Por ello, Ortigosa sugería un acercamiento con Rusia, para en-
contrar una aliada que podía hacer frente a las otras naciones y que, 
al estar alejada geográficamente de la Península, no podía compro-
meter intereses en común.

Conclusiones

Ortigosa consideraba que «el comercio» era «la base universal 
de la política». Como pudimos observar en este trabajo, el presbí-
tero venía anunciando desde 1813 que los territorios de ultramar al-
canzarían paulatinamente su independencia, y que el Gobierno es-
pañol debía prepararse, pues este hecho modificaría el escenario 
mundial y las relaciones mercantiles entre América y Europa.

Al analizar las propuestas políticas y económicas que Ortigosa 
formuló entre 1813 y 1823 para resolver los problemas que España 
sostenía con sus territorios en ultramar, he querido dar testimonio 

73  Ibid., [f. 8r].
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de un singular proyecto en el que su autor —sin dejar de lamen-
tarse por la pérdida de los territorios— imaginó la posibilidad de 
que el Gobierno español aceptara el reconocimiento de las inde-
pendencias de algunas de las nuevas naciones en América. Los es-
critos revelan también que para Ortigosa el tema de la pertinencia o 
no de reconocer a las nuevas naciones americanas superaba el ám-
bito de la política doméstica, pues había que considerar las reper-
cusiones y las ventajas desde una perspectiva internacional.

Para cuando Ortigosa entregó la «Memoria» y el «Apéndice a la 
memoria» que el ministro Vadillo le había solicitado, la balanza en 
América se había inclinado hacia los independentistas: los diversos 
acontecimientos en el terreno político y militar indicaban cada vez 
con más claridad que la separación de la Metrópoli era una cues-
tión resuelta incluso en aquellas regiones que, mayoritariamente, se 
habían mantenido leales a la monarquía, y que los distintos gobier-
nos establecidos en América solo negociarían con España sobre la 
base del reconocimiento a su independencia  74.

Según Ortigosa, el Gobierno español debía garantizarse todas 
las ventajas posibles en cualquiera de las negociaciones que em-
prendiese con los americanos, de modo que obtuviese las máximas 
garantías políticas y económicas que asegurasen el cumplimiento 
de cualquier pacto o tratado. Así pues, debían aprovechar los lazos 
que habían unido a España con sus territorios en la América con-
tinental, apelando a su unión por trescientos años, y procurarse un 
lugar más ventajoso que otras naciones en esta nueva etapa de ex-
pansionismo europeo. Este le parecía el único camino para evitar 
que otra nación europea perjudicara los intereses españoles. Para 
él, era evidente que Inglaterra, Francia y Estados Unidos estaban 
coadyuvando a que se acabara la dominación española en América, 
y que tras el reconocimiento a la independencia que los norteame-
ricanos habían hecho a varios gobiernos disidentes, firmando tra-
tados de amistad y comercio, no tardarían en hacerlo otras poten-
cias europeas.

74  Un caso interesante es el de Chile. Véase, Andrés Baeza: «Bernardo 
O’Higgins y la geopolítica de la independencia de Chile a la luz del Trienio Libe-
ral», en Ivana Frasquet, Josep Escrig y Encarna García Monerris (eds.): El Trie­
nio Liberal y el espacio atlántico. Diálogos entre dos mundos, Madrid, Marcial Pons, 
2022, pp. 293-326, esp. pp. 293-311.
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Para Ortigosa la política de «pacificación» debía quedar atrás, 
y dar comienzo a un nuevo periodo de «conciliación» con las anti-
guas colonias de ultramar. Así pues, hemos podido dar seguimiento 
a las propuestas de un individuo que, sin haber desempeñado un 
cargo en la administración colonial, fue sensible a la situación que 
se vivía y desarrolló una capacidad de análisis que veía más allá de 
las fronteras de la Península. Para él, que había pasado algunos 
años de su juventud viviendo en la Nueva España y había visto el 
inicio de la revolución en aquel punto, la cuestión americana era un 
asunto de política internacional, que debía dirimirse aplicando una 
nueva diplomacia con Europa y con América, por lo cual no debe 
sorprender que tras la muerte de Fernando VII haya sido invitado 
a participar en una comisión que tenía por objeto iniciar las nego-
ciaciones diplomáticas con algunas naciones americanas.
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Resumen: El artículo analiza un intento de levantamiento armado que tuvo 
lugar en Montevideo a fines de 1857, conocido como «la conspiración 
de los lombardos». A partir de ese episodio, analizaremos los reper-
torios de acción de los residentes italianos en el Río de la Plata, para 
conocer, por un lado, las tramas políticas transnacionales que conec-
taron actores, escritos e ideas republicanos y democráticos, en un tra-
siego constante entre el Mediterráneo y el Río de la Plata. Por otro 
lado, nos centraremos en trayectorias y nexos entre los diferentes gru-
pos de activistas italianos, para conocer sus formas de organización y 
alianzas políticas.

Palabras clave: Río de la Plata, italianos, acción política, republi
canismo.

Abstract: The article analyses an armed uprising that took place in Mon-
tevideo in 1857, known as the «Conspiracy of the Lombards». By fo-
cussing on this episode, we will analyse the broader repertoires of po-
litical action of Italian residents in the Río de la Plata. Democratic and 
republican transnational plots involved actors, ideas, and writings that 
moved back and forth between the Mediterranean and the Río de la 
Plata. In particular, we will focus on the trajectories and links between 
the different groups of Italian activists in order to understand their 
forms of organization and political alliances.
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Introducción

En los primeros días de enero de 1858 los habitantes de la ciu-
dad-puerto de Montevideo se despertaron conmovidos por el des-
cubrimiento fortuito de una trama conspirativa. Según versiones re-
cogidas en los primeros informes policiales, un grupo de cuarenta 
residentes extranjeros, en su mayor parte originarios de la península 
itálica, se habría reunido de forma clandestina en varias casas par-
ticulares para armarse con puñales y armas de fuego, con el fin de 
tomar por asalto la casa presidencial, saquearla y eliminar al primer 
mandatario, Gabriel Antonio Pereira. La «conspiración de los lom-
bardos», tal como fue conocido el episodio, se producía en un mo-
mento en que la capital ya se encontraba en plena ebullición polí-
tica y militar desde que, en diciembre del año anterior, un grupo 
revolucionario, organizado en Buenos Aires y encabezado por el 
coronel César Díaz, invadió el territorio uruguayo, con el cometido 
de deponer a la Administración de Pereira. Algunos testigos de la 
época definieron a los conspiradores como un grupo heterogéneo, 
integrado por veteranos garibaldinos de la antigua Legión Italiana 
de Montevideo, desertores de la Legión Agrícola Militar del sur 
de Buenos Aires, así como combatientes de la British Italian Le-
gion desmovilizados en Europa tras la guerra de Crimea. Incluso 
no faltó quien calificara a los conjurados de aventureros «malteses». 
Aunque a primera vista se trataba de acontecimientos restringidos 
al ámbito portuario montevideano, el seguimiento de estos eventos 
permite rastrear el «hilo» de una trama en la que se superponen in-
tereses diplomáticos y redes migratorias y de acción política que 
operaban en distintas escalas y que sitúan a la «conspiración de los 
lombardos» como un episodio político transnacional.

En el presente artículo exploraremos, desde el observatorio de 
Montevideo, los repertorios de acción política de los residentes ita-
lianos  1 en el Río de la Plata con un doble objetivo. Por un lado, 

1  En adelante emplearemos el término italianos para referirnos a los indivi-
duos nacidos en la península itálica, un uso que ya era común en las fuentes admi-
nistrativas rioplatenses desde al menos la década de 1830. Ello no implica ignorar 
que bajo ese rótulo genérico coexistían patriotismos e identidades regionales bas-
tante diferenciadas.
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nos centraremos en las trayectorias y los nexos entre los diferen-
tes grupos de activistas italianos y rioplatenses, que se inscriben en 
unas redes y alianzas previas, conformadas a fines de la década de 
1830 en Montevideo, en las que convergían mazzinianos de la Gio-
vine Italia, facciones y partidos regionales, como los «unitarios» y 
«colorados» y, entrada la década de 1840, también garibaldinos, 
una tradición político-militar de proyección internacional. Estas re-
des de algún modo inauguraron unos circuitos políticos transna-
cionales que conectaron actores, escritos e ideas republicanos y de-
mocráticos, en un trasiego constante entre el Mediterráneo y el Río 
de la Plata. En ese proceso, Buenos Aires y Montevideo consolida-
ron su rol articulador en el mundo atlántico, operando como un 
tándem de ciudades entre las que se moverán con bastante fluidez 
periodistas, agentes y milicianos italianos, con diversas «agendas» 
políticas. En la década de 1850 esas tramas vinculares se fueron re-
configurando, al compás de los cambios en el frente político del Ri­
sorgimento, y de las transformaciones de las propias agrupaciones 
rioplatenses tras la caída del gobernador porteño Juan Manuel de 
Rosas y su aliado oriental, Manuel Oribe (1851-1852). Como se-
gundo aspecto, sin desconocer esos fuertes vínculos, en el presente 
artículo argumentamos que es necesario desagregar y descentrar 
esas redes, para ver cómo operaban en diversos grados y escalas te-
rritoriales, algo que posibilita el análisis de la «conspiración de los 
lombardos». Ello nos permitirá problematizar algunos aspectos vin-
culados a los nexos entre lo local y lo global y analizar de cerca las 
dinámicas que pautaban los desplazamientos de esos actores por el 
mundo atlántico a lo largo del siglo xix.

Metodológicamente hemos tratado de cruzar fuentes diversas 
y fragmentarias sobre un episodio que, por su misma naturaleza 
conspirativa, no dejó demasiadas trazas documentales en los archi-
vos. En ese sentido, no solo nos interesa establecer los lazos sociales 
e ideológicos que aunaban a los diferentes actores que participaron 
de la trama, sino también traer a colación los vínculos —reales o 
supuestos— que los contemporáneos establecieron entre ellos. Esto 
último permite reconstruir los imaginarios políticos y las fraterni-
dades ideológicas que sustentaban la política local y sus conexio-
nes con la arena internacional, posibilitando conectar investigacio-
nes elaboradas desde diversas escalas territoriales, entre las que se 
suele establecer, de manera involuntaria, una suerte de «brecha». 
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Aunque tanto la historiografía política rioplatense sobre el siglo xix 
como la dedicada al Risorgimento italiano se han tornado cada vez 
más complejas y variadas, como lo ilustra la serie de trabajos cita-
dos en el presente texto, no se han establecido entre ellas demasia-
dos vínculos a nivel de las prácticas de los actores. Muchas de las 
investigaciones que abordan las actividades políticas y propagandís-
ticas de los exiliados y activistas de la Giovine Italia fuera de Eu-
ropa no suelen prestar demasiada atención a las conexiones que es-
tos mismos actores establecieron con partidos o agrupaciones que 
tenían como marco de referencia la política local y no la arena in-
ternacional, ni repararon en la participación de estos activistas en 
elecciones, motines o manifestaciones populares, como si se tratara 
de individuos «demediados». No es casual, por ejemplo, que las 
variadas actividades políticas de Giuseppe Garibaldi y su círculo 
de colaboradores en Montevideo entre 1841 y 1848 no hayan sido 
abordadas por la historiografía salvo, claro está, cuando se trataba 
de proyectos que tenían como cometido último la liberación de la 
península itálica  2.

Las fuentes que hemos relevado proceden de varios fondos. Por 
una parte, se ha empleado documentación del Ministerio de Go-
bierno y de la Jefatura de Policía de Montevideo conservada en el 
Archivo General de la Nación de Uruguay, que da cuenta de las 
actividades de los residentes italianos y de la conspiración propia-
mente dicha. Asimismo, se ha recurrido a la correspondencia diplo-
mática inglesa (Public Record Office-Foreign Office) y a una selec-
ción de informes consulares franceses ya publicados, que brindan 
detalles sobre el evento y la política del periodo. Por último, se re-
levaron artículos periodísticos de la prensa oficialista y opositora de 
Montevideo y Buenos Aires, así como memorias, crónicas y folle-
tos escritos por contemporáneos a los sucesos. Teniendo en cuenta 
que se trató de una trama desarrollada en secreto es entendible que 
la documentación a la que hemos accedido tenga un carácter frag-
mentario, no siendo posible arribar a conclusiones taxativas sobre 
los motivos y las implicaciones concretas de los complotados.

2  Mario Etchechury Barrera: «Hijo del mundo y caudillo de partidarios: 
Garibaldi y la política de facciones en el exilio rioplatense (Montevideo, 1841-
1848)», en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 32(2) (2021), 
pp. 74-100.
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Colorados, unitarios e italianos: la construcción transnacional  
de una «amistad política»

Las alianzas políticas que vemos operar en Montevideo en la 
década de 1850, que remiten a una fuerte vinculación entre acti-
vistas del partido colorado/conservador del Uruguay, unitarios/li-
berales de Buenos Aires e inmigrantes italianos, se comenzaron a 
tejer a fines de la década de 1830. En ese entonces la capital ya era 
un centro de recepción importante para muchos exiliados militares 
y políticos, rioplatenses y europeos, cuyas actividades se solían im-
bricar con facciones o partidos locales, como lo ejemplifica la lla-
mada «emigración argentina» opositora al gobernador de Buenos 
Aires y líder del «partido» federal, Juan Manuel de Rosas, que ha-
bía ido arribando desde 1829 en diferentes oleadas. Estos últimos 
exiliados participaron activamente en las guerras civiles regionales 
del periodo, y al hacerlo comenzaron a formar una serie de alianzas 
informales que tendrían consecuencias duraderas en el tablero po-
lítico rioplatense  3.

De manera simultánea, desde mediados de la década de 1830 
Montevideo, en sintonía con Río de Janeiro y Río Grande do Sul, 
se había convertido en uno de los principales centros de acción po-
lítica del exilio mazziniano, cuyas acciones eran coordinadas por 
Giambattista Cuneo (1809-1875), principal colaborador de Giu-
seppe Mazzini (1805-1872). Hacia 1841 ya se encontraba institu-
cionalizada una «Congrega Central de Montevideo para América 
del Sur», cuyo cometido era coordinar las actividades de los demás 
grupos de la Giovine Italia en el continente  4. En particular, varios 

3  El estudio más completo sobre este tema corresponde a Edward Blu-
menthal: Exile and Nation-State Formation in Argentina and Chile, 1810-1862, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2019.

4  Existe una vasta bibliografía sobre este proceso de institucionalización y ex-
pansión de las ideas mazzinianas en América del Sur. Son fundamentales los traba-
jos de Salvatore Candido: «La Giovine Italia nella diaspora americana» y «La Gio-
vine Italia a Montevideo (1836-1842)», en Garibaldi, 20 (2005), pp. 35-64, y Jorge 
Myers: «Giuseppe Mazzini and the Emergence of Liberal Nationalism in the Ri-
ver Plate and Chile, 1835-1860», en Christopher A. Bayly y Eugenio Biagini (eds.): 
Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism, 1830-1920, 
Oxford, Oxford University Press-The British Academy, 2008, pp. 323-346. Un ex-
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intelectuales, como Miguel Cané (1812-1863), Juan María Gutiérrez 
(1809-1878), Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Bartolomé Mitre 
(1821-1906), estuvieron fuertemente ligados a Cuneo y otros emi-
grados italianos de Montevideo, con quienes compartieron espacios 
de sociabilidad, ideas y publicaciones, a los que se sumaron intelec-
tuales montevideanos, como Andrés Lamas (1817-1891). Varios de 
ellos estaban vinculados a la Joven Argentina, una agrupación fun-
dada en Buenos Aires a mediados de 1838 por el escritor Esteban 
Echeverría (1805-1851) siguiendo los postulados republicanos y de-
mocráticos de Mazzini, que debió continuar sus actividades en la 
capital uruguaya  5. Mientras tanto, desde 1843, Giuseppe Garibaldi 
(1807-1882), en su rol de comandante de la recién creada Legión 
Italiana, también comenzaría a generar una base de acción propia 
en Montevideo, en alianza con el coronel Melchor Pacheco y Obes 
(1809-1855), por entonces ministro de Guerra y Marina (1843-
1844), quien compartía los postulados internacionalistas y cosmo-
politas del líder de los «camisas rojas»  6.

Si estos contactos ya se habían producido, en algunos casos de 
modo unilateral, fue la guerra regional iniciada en la segunda mi-
tad de la década de 1830 la que consolidó estas fraternidades entre 
emigrados argentinos, italianos y partidarios colorados. Hacia 1836 
el general Manuel Oribe, en ese entonces presidente de la Repú-
blica Oriental del Uruguay (1835-1838), fue desafiado por una serie 
de rebeliones acaudilladas por el general Fructuoso Rivera, quien 

celente panorama reciente, con énfasis en las conexiones atlánticas, puede verse en 
Alessandro Bonvini: Risorgimento atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazio­
nale per la libertà, Bari-Roma, Laterza, 2022.

5  Sobre los vínculos y espacios de sociabilidad compartidos entre emigrados 
argentinos e italianos en Montevideo, pueden consultarse Alberto Palcos: Histo­
ria de Echeverría, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 63-80; Alma Marani: El ideario 
mazziniano en el Río de la Plata, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1985, 
pp. 53-81; Salvatore Candido: «Quattro lettere inedite di Bartolomè Mitre a Italiani 
esuli in America: G.B. Cuneo e Luigi Rossetti», Garibaldi, 24 (2009), pp.  89-106, 
y Mercedes Betria: «Miguel Cané padre y el mazzinismo en el Río de la Plata», 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, avance en línea (2019), http://journals.openedition.
org/nuevomundo/78126 (consultado el 24 de diciembre de 2022).

6  James E. Sanders: The Vanguard of the Atlantic World: Creating Modernity, 
Nation, and Democracy in Nineteenth-Century Latin America, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2014, en particular el capítulo «Garibaldi, the Garibaldinos, and the 
Guerra Grande», pp. 24-38.
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ya se había desempeñado como primer mandatario en el periodo 
anterior. Este último, un veterano de las guerras independentistas 
que gozaba de considerable influencia regional, sumó a sus fuerzas 
a numerosos emigrados del partido «unitario» que habían ido aban-
donado el territorio de la Confederación Argentina desde 1829, así 
como también formalizó pactos de asistencia mutua con los revolu-
cionarios separatistas o «farrapos» de Río Grande do Sul  7. A par-
tir de 1836 los seguidores de Oribe, autoproclamados «defenso-
res de las leyes», se identificarían con el color blanco, mientras que 
los partidarios de Rivera lo harían con el colorado (rojo), distinti-
vos que terminarían dando nombre a ambos «partidos» de opinión. 
Ante la imposibilidad de derrotar a sus oponentes de forma unila-
teral, Oribe terminó por hacer causa común con los federales lide-
rados por Juan Manuel de Rosas, con el que hasta ese momento ha-
bía tenido una relación más bien distante. No es raro entonces que, 
después de ser derrotado por los riveristas, en octubre de 1838, 
el presidente oriental y un grupo importante de civiles y militares 
blancos terminaran por exiliarse en Buenos Aires. Allí, Rosas si-
guió reconociendo a Oribe como «presidente legal» del Uruguay y, 
a fines de 1840, lo nombró jefe interino del recién creado Ejército 
Unido de Vanguardia de la Confederación Argentina, que realizó 
una exitosa campaña de pacificación contra los sectores opositores 
a Rosas en las provincias del interior. Tras aplastar la disidencia in-
terna, el Ejército Unido pasó al Uruguay y en febrero de 1843 puso 
sitio a Montevideo. Dentro de la ciudad se reorganizó el que po-
pularmente sería conocido como Gobierno de la defensa, integrado 
por colorados, emigrados antirrosistas y milicianos extranjeros, apo-
yados por el «alto comercio» europeo y las estaciones navales de 
Inglaterra y Francia. El asedio a la capital se extendió hasta octubre 
de 1851, provocando una intensa movilización de los residentes ex-
tranjeros, que para 1843 sumaban alrededor del 50 por 100 del to-
tal de sus pocos más de 31.000 habitantes  8.

7  Ignacio Zubizarreta: Los unitarios. Faccionalismo, prácticas, construcción iden­
titaria y vínculos de una agrupación decimonónica, 1820-1852, Stuttgart, Hans-Dieter 
Heinz, 2012, y César Guazzelli: O Horizonte da província. A República Rio-Gran­
dense e os caudillos do Rio da Prata, Porto Alegre, Linus, 2013.

8  Raquel Pollero y Graciana Sagaseta: «Una fotografía “movida” de Montevi-
deo a mediados del siglo xix», Población & Sociedad, 26 (2019), pp. 64-86.
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En este contexto, los vínculos entre emigrados argentinos, co-
lorados e italianos se terminaron de estrechar dando lugar a una 
«amistad política» que seguiría operando en diversos escenarios 
rioplatenses y europeos en los años siguientes  9. En efecto, a par-
tir del retorno paulatino de muchos exiliados y milicianos a sus te-
rritorios de origen, una vez acabado el sitio de Montevideo, estos 
vínculos, inicialmente creados en el espacio político rioplatense, se 
prolongaron más allá de las fronteras estatales durante años, a tra-
vés de redes de correspondencia, prácticas de solidaridad, memo-
rias e imaginarios compartidos. Esto ayuda a explicar la colabora-
ción —explícita o secreta— que en muchas ocasiones continuaron 
prestándose de forma recíproca militantes colorados, unitarios/libe-
rales e italianos durante las décadas de 1850 y 1860.

Viejas alianzas, nuevos contextos. El reordenamiento geopolítico 
en el Río de la Plata (1851-1852)

Tras los acuerdos de paz de octubre de 1851, que pusieron fin 
a la guerra en territorio uruguayo y posibilitaron levantar el sitio a 
la capital, se llevaron a cabo las elecciones legislativas de noviembre 
de ese año. El 1 de marzo de 1852 fue electo como presidente de la 
República Juan Francisco Giró, un integrante del comercio monte-
videano, de tendencias moderadas y con una trayectoria que lo vin-
culaba al partido blanco. El primer y único año de la presidencia de 
Giró se caracterizó por la búsqueda de una política de pacificación.

El 18  de julio de 1853 un motín militar obligó a Giró a llevar 
adelante modificaciones en su gabinete y, a fines de setiembre, el 
mandatario renunció a la presidencia. El 26 de ese mes, Venancio 
Flores asumió —acompañado de Fructuoso Rivera y Juan Antonio 
Lavalleja— el triunvirato que ocupó el Poder Ejecutivo y la Co-

9  Tomamos el término «amistad política» de Gilles Pecout: «Philhellenism in 
Italy: Political Friendship and the Italian Volunteers in the Mediterranean in the 
Nineteenth Century», Journal of Modern Italian Studies, 9 (2004), pp. 405-427. Bajo 
este concepto el autor no solo alude a la movilización de combatientes y activistas 
de distintos territorios y nacionalidades para luchar por una misma causa política, 
sino también a las memorias y recuerdos comunes que ese proceso fue generando, 
motivos que perduran y se resignifican con el tiempo mediante tradiciones orales, 
escritos, asociaciones de veteranos, etc.
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mandancia General del Ejército de Campaña. En los hechos, Flo-
res pasó a ser el único triunviro activo porque Rivera se encontraba 
en Brasil (y murió en enero de 1854) y Lavalleja falleció en octu-
bre de 1853  10.

Este contexto de conflictividad permanente generó una pro-
funda reconfiguración del campo político local. El antiguo «par-
tido» colorado de Fructuoso Rivera, que durante el sitio de Mon-
tevideo se había ido diluyendo hasta conformar una serie de 
facciones reñidas entre sí, atravesó una fase de reorganización tras 
la contienda. Algunos de sus integrantes, como Melchor Pacheco y 
Obes, intentaron reunificar los grupos, aunque por la vía de los he-
chos se fueron conformando distintos sectores. Por una parte, se 
consolidó la figura del arriba citado Flores (1811-1868), en muchos 
aspectos el «heredero» político de Rivera por su capacidad militar y 
liderazgo popular en la ciudad y en el mundo rural. La facción «flo-
rista» constituyó una de las principales agrupaciones del periodo 
que reivindicaba el nombre de «partido colorado», pese a que no 
era un grupo institucionalizado. Junto con este segmento se destacó 
otro núcleo, también procedente de la antigua matriz de la agrupa-
ción colorada, que a partir de 1854 fue denominado Partido Con-
servador  11. Entre estos grupos colorados se movían los veteranos de 
las legiones extranjeras, particularmente franceses, vascos-franceses 
e italianos que habían participado del asedio y que habían sido des-
movilizados a fines de 1851. La historiografía política uruguaya no 
suele incluir a estos actores en su relato, y por el contrario los con-
sidera como elementos «exógenos» al acontecer político local por 
su origen europeo, aunque la mayor parte de ellos estaban afinca-
dos en la ciudad desde hacía años, donde poseían familia y nego-
cios constituidos  12. Es posible conjeturar que estos núcleos de an-
tiguos oficiales y combatientes, que ya poseían una cohesión previa 
y reconocían jerarquías de mando, operaron como otro «partido 

10  Una síntesis de este periodo en Nicolás Duffau: «Itinerarios conservadores 
en tiempos de unidad (1851-1858)», en Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano 
(coords.): Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay. De la contrarre­
volución a la Segunda Guerra Mundial, Montevideo, Ediciones de la Banda Orien-
tal, 2022, pp. 71-83.

11  Sobre el Partido Conservador, véase ibid.
12  Juan E. Pivel Devoto: Historia de los partidos políticos en el Uruguay, Mon-

tevideo, Claudio García & Cía, 1942, pp. 121-153.
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de opinión» más, con una base de lealtad común con los distintos 
sectores que se autoproclamaban colorados, así como con los uni-
tarios/liberales de Buenos Aires. No es casual que algunos de los 
oficiales de la antigua Legión garibaldina de Montevideo, como An-
tonio Susini, hubiesen pasado a Buenos Aires después de la caída 
de Juan Manuel de Rosas, en febrero de 1852, integrándose allí a la 
Legión Extranjera (llamada luego Valiente) compuesta también de 
italianos, en cuyo reclutamiento inicial colaboró desde Montevideo 
Melchor Pacheco y Obes  13. En otras palabras, estos circuitos de in-
migración laboral y política que unían las dos orillas del Plata tam-
bién coadyuvaban a la formación de entramados de acción transna-
cionales por donde se movían, con cierta fluidez, los veteranos de 
las legiones, alternando sus carreras entre cuerpos milicianos, pro-
yectos colonizadores y tramas políticas, que también podían ofrecer 
una salida económica eventual  14.

En la década de 1850 muchos de los exlegionarios expusie-
ron su propia agenda en la política local, centrada en que se les 
reconocieran sus servicios durante el asedio. En ese sentido, tal 
como señalaba el cónsul francés Antoine Devoize en abril de 1853, 
los exvoluntarios de las legiones extranjeras constituían un de-
safío para el orden interno, teniendo en cuenta que «casi todos 
han conservado el doble de sus armas en su casa y todavía reco-
nocen a sus jefes»  15. En marzo de ese año se habían reunido alre-

13  Sobre la carrera internacional de Susini, véase Alessandro Bonvini: «Susini 
Millelire e Niccolò», Dizionario Biografico degli Italiani, Treccani, vol.  94, 2019, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico/ (consul-
tado el 24 de enero de 2023).

14  El censo nacional de 1860 arrojó poco más de 221.000 habitantes para todo 
el país. Los italianos registrados ascendían a 9.942, el 76 por 100 de los cuales resi-
día en Montevideo. De acuerdo con Fernando Devoto, se trataba de una comunidad 
consolidada, con presencia de numerosas familias constituidas, muchos de cuyos in-
tegrantes se dedicaban al comercio y a labores manuales calificadas. En todo caso, 
la cifra global de italianos arribados al Río de la Plata por año era significativamente 
mayor que la población finalmente establecida, ya que existía un importante número 
de retornos. Fernando Devoto: «Un caso di migrazione precoce. Gli italiani in Uru-
guay nel secolo xix», en Fernando Devoto et al.: L’emigrazione italiana e la forma­
zione dell’Uruguay moderno, Turín, Fondazione Agnelli, 1993, pp. 1-36.

15  Carta de Antoine Devoize al ministro de Relaciones Exteriores (RREE) 
de  Francia (4 de abril de 1853), en «Informes diplomáticos de los representan-
tes de Francia en el Uruguay (1851-1853)», Revista Histórica, 49-50 (1951), p. 278.
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dedor de 400  veteranos para reclamar la efectivización de las re-
compensas en tierras que el Gobierno les había acordado a pocos 
meses de iniciado el sitio de Montevideo. En julio volvieron a con-
gregarse con ese objetivo unos 1.500  vascos, franceses e italianos, 
coordinados por John Lelong, un agente político y empresario de 
colonización francés de extensa trayectoria en Montevideo y Eu-
ropa. Aunque el plan no prosperó, en esa asamblea se «había tra-
tado la posibilidad de tomar las armas, de un desfile militar por las 
calles y aun de un ataque contra el Gobierno»  16, lo que demuestra 
la potencialidad que estos exmilicianos descontentos ofrecían para 
cualquier tentativa revolucionaria que encabezaran facciones den-
tro del Partido Colorado. Mientras tanto, en marzo de 1854, Flo-
res fue electo para finalizar el periodo constitucional correspon-
diente a Giró (cuyo mandato terminaba en marzo de 1856). Pese a 
su triunfo político, que promovió la destitución de Giró, los con-
servadores desde el Partido Colorado conspiraron contra el Go-
bierno de Flores y llevaron a la primera magistratura a Manuel Ba-
silio Bustamante, en calidad de presidente del Senado.

Los acontecimientos ocurridos en la segunda mitad de 1855 
abrieron nuevas negociaciones que culminaron en el llamado Pacto 
de la Unión, en noviembre de ese mismo año, por el cual Flores y 
Oribe declinaban la posibilidad de ser candidatos a la presidencia. 
La nominación como candidato de Gabriel Antonio Pereira, un co-
lorado moderado que contaba con el apoyo explícito de Oribe y 
Flores, provocó una escisión colorada, con el general César Díaz a la 
cabeza, que refundó el Partido Conservador y lanzó su propia can-
didatura que, según el juicio crítico del cónsul francés Martín Mail-
lefer, representaba a una «minoría turbulenta y a intereses extranje-
ros», con el apoyo tácito del Gobierno de Buenos Aires, ciudad en 
la que había estado emigrado. Una vez más, como parte central de 
su estrategia, esta agrupación volvió a apelar a los milicianos italia-
nos y franceses para llevar a cabo los trabajos electorales en Mon-
tevideo. El citado Maillefer sostiene que los agentes del candidato 
conservador, «bolsa en mano, iban a tentar a la pobreza o a las pa-
siones de los antiguos legionarios franceses e italianos», quienes sa-

16  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (1  de julio de 
1853), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, 49-50 (1951), p. 291.

527 Ayer 136.indb   191 1/12/24   17:45



Nicolás Duffau y Mario Etchechury Barrera	« La conspiración...

192	 Ayer 136/2024 (4): 181-205

lían de los cafés «aullando todos los cantos revolucionarios o so-
cialistas». Si bien las adhesiones logradas entre los veteranos de la 
Legión Francesa no fueron muchas, en cambio los colaboradores de 
Díaz habrían logrado reclutar alrededor de doscientos  «militarotes 
de Garibaldi, pillastres con teorías Mazzinianas» que estarían pron-
tos para efectuar un «golpe de mano» en la capital  17. En el marco 
de esas movilizaciones, el 25 de febrero de 1856 se produjo el asesi-
nato, en apariencia accidental, de un joven italiano por parte de un 
Guardia Nacional, lo que generó un crescendo en las manifestacio-
nes callejeras, que parecen haber estado en conexión directa con los 
agentes de Díaz. Como parte de las protestas, se efectuó una mar-
cha multitudinaria de italianos y franceses ante el Consulado Gene-
ral de Cerdeña, lo que generó alarmas en la ciudad  18. Este tumulto, 
que el memorialista Antonio N. Pereira —hijo del presidente— más 
tarde definió como un «motín de italianos»  19, fue finalmente desac-
tivado, mediante el despliegue de guardias nacionales, y ocasionó el 
naufragio de la candidatura de Díaz, que, sospechoso de estar de-
trás de los disturbios, debió buscar refugio en el Consulado español 
y luego tomar la vía del exilio a Buenos Aires  20.

Entre otros eventos significativos que tensaron la escena polí-
tica local, se formó el Club de la Defensa, que, de acuerdo con el 
periodista Justo Maeso, estaba compuesto por «lo más exaltado del 
partido revolucionario, entre los que había muchos legionarios ex-
trangeros [sic]»  21. El 1 de noviembre de 1857 el Gobierno prohibió 
una actividad política promovida por el diario El Nacional y orga-
nizada por personas vinculadas a los conservadores y abstencionis-
tas de las elecciones legislativas que se realizarían el 29 de ese mes. 

17  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (5  de marzo de 
1856), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, 52-54 (1953), p. 73.

18  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (5  de marzo de 
1856), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, (1953), p. 73.

19  Antonio Nereo Pereira: Memorias de la Administración del señor D. Gabriel 
Pereira, Montevideo, Imprenta de Zenon Tolosa, 1882, p. 78.

20  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (5  de marzo de 
1856), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, (1953), pp. 73-74.

21  Justo Maeso: La última de las rebeliones en la República Oriental, Montevi-
deo, Establecimiento Tipo-Litográfico de L. Mege, 1858, p. 44.
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Juan Carlos Gómez, director del diario convocante, y otros refe-
rentes conservadores fueron detenidos y expulsados del territorio 
oriental. En Buenos Aires, donde se congregó la mayor parte de los 
expulsados y exiliados, comenzaron a urdirse distintos planes, en-
tre los que figuraba el proyecto de una revolución armada para in-
vadir Uruguay, al frente de la cual se puso César Díaz, reclutando 
una heterogénea tropa  22.

Mientras tanto, en el correr de noviembre y diciembre de 1857 
tuvo lugar una sostenida campaña desde medios oficialistas de 
Montevideo que reclamó la suspensión de actividades públicas de 
determinados colectivos políticos, entre ellos de los italianos, por 
considerar que actuaban en connivencia con los conservadores. 
Desde diarios como La Nación, se alentó al Gobierno a tomar más 
«medidas precaucionales» para afianzar «la paz» y «hacer respe-
tar el principio de autoridad»  23. Este tipo de medidas fueron más 
que nada declarativas, ya que no se efectuaron detenciones, aun-
que, como se puede ver en la documentación oficial, la policía se-
guía de cerca las actividades de referentes de la colectividad ita-
liana. A fines de noviembre de 1857, por ejemplo, un comisario de 
policía envió una nota reservada al jefe político informando de que 
«en la pulpería de un Italiano llamado Gallo hoy tienen un comité 
algunos Italianos» y solicitó órdenes para disolver la reunión  24, lo 
que evidencia que algunos círculos de residentes extranjeros esta-
ban siendo vigilados por la policía desde bastante antes de la cons-
piración de enero de 1858.

La «conspiración de los lombardos» y la política internacional

Según la versión oficial, el 1  de enero de 1858 el italiano Án-
gel Presbitte se presentó ante la policía de Montevideo para de-
nunciar su involucramiento en una supuesta conspiración que te-

22  César Díaz: Memorias, Montevideo, Ministerio de Cultura, 1968.
23  José Joaquín Barbosa: «Resultado de las medidas de precaución», La Na­

ción, 12 de diciembre de 1857.
24  Comisario Miguel [ilegible] al jefe político y de policía, Luis de Herrera 

(28 de noviembre de 1858), Archivo General de la Nación-Uruguay, Fondo Policía 
de Montevideo, 1857-1858, caja 5.
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nía como objetivo asaltar y saquear la casa del presidente Pereira, 
cometido que, de acuerdo con algunas versiones, también incluía el 
asesinato del mandatario. El complot, según el mismo Presbitte, es-
taba encabezado por «unos individuos italianos, cuyos nombres ig-
nora» que se comprometían a pagar cinco patacones y cinco onzas 
de oro por el ataque a la residencia. Esta versión, que fue recogida 
de forma inmediata por la prensa montevideana, agregaba que el 
grupo conspirador estaba compuesto por unas cuarenta personas 
munidas de «ciento y tantas escopetas, cuarenta o cincuenta pisto-
las largas, algunos puñales vaina de tafilete», «otros más pequeños 
de hoja triangular» y «muchas divisas coloradas»  25. El movimiento 
debía estallar el 1 de enero, de manera simultánea con un levan-
tamiento de «doscientos franceses armados y prontos del mismo 
modo». Por el contrario, otro informante calificado del periodo, el 
político Francisco Solano Antuña, sostuvo que no hubo una pre-
sentación voluntaria de Presbitte, sino que las autoridades se perca-
taron de la reunión y enviaron una compañía de guardias naciona-
les que fue recibida a balazos por los congregados. En ese ataque, 
en el que fue herido de muerte un guardia nacional, sobrino del 
presidente, se detuvo a una persona que aportó información que fa-
voreció las redadas posteriores  26. La casa de la reunión pertenecía a 
Emilio Insaurraga, según los informes taquígrafo de las cámaras le-
gislativas, quien logró escapar de la ciudad. No obstante, las inter-
venciones policiales se realizaron en varios lugares, por lo que po-
dríamos conjeturar que hubo más de una reunión  27.

A tono con esta afirmación, la prensa se concentró en la respon-
sabilidad de estos integrantes de la colectividad italiana. Sin em-
bargo, como vimos, los antecedentes que enfrentaron a conserva-
dores y oficialistas son un elemento central para entender el porqué 
de la intentona revolucionaria. En efecto, todo parece indicar que 
esta «conspiración de los lombardos» formaba parte del plan de los 
revolucionarios encabezados por César Díaz, quienes, a partir del 
asalto a la vivienda de Pereira, esperaban tomar Montevideo y su-

25  Para la historia. Apuntes sobre la última rebelión, Montevideo, Estableci-
miento Tipográfico y Litográfico de Luciano Mége, 1858, p. 11.

26  Francisco Solano Antuña: «Escritos históricos, políticos y jurídicos del 
Dr. Francisco Solano Antuña», Revista Histórica, 154-156 (1980), p. 346.

27  Para la historia..., p. 18.
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blevar distintos batallones de línea  28. Desde un primer momento la 
policía estableció esta conexión, sosteniendo que la conjura «tenía 
por objeto dar el grito de rebelión en esa noche dentro de la Ca-
pital para ayudar a los anarquistas que se habían aproximado a la 
ciudad»  29. En la documentación interna de las primeras horas pos-
teriores al descubrimiento del complot, el Gobierno implicó a dis-
tintos individuos genéricamente designados como «italianos», or-
denó detenciones y advirtió sobre algunas fugas.

En las redadas del 1  de enero de 1858 fueron detenidos Felis-
berto Baldasaro, Alejandro Galate, Juan Lodi, Alejandro Angui-
sola, Julio Agnate, Pietro Lagui, Luis Carrera, Estevan Lobatti, Juan 
Belone, Antonio Tomassi, Cayetano Perazzo, Pietro Nessi, «un tal 
Pini» y «un tal Giraldi»  30. Según Presbitte, a todos los conoció en la 
citada reunión, lo que genera cierta sospecha, si tenemos en cuenta 
la dificultad para la identificación personal del periodo. En cambio, 
parece más plausible imaginar que, al menos algunos de ellos, for-
maban parte de redes de colaboración política previas o frecuen-
taban círculos de sociabilidad comunes. Rápidamente se comenzó 
a hablar de la conspiración de los llamados «lombardos», aunque 
no todos los involucrados provenían del norte de la península itá-
lica, y entre ellos encontramos, por ejemplo, originarios del Reino 
de Parma (caso de Galate), Piamonte (Agnate) o de Suiza (Lagui)  31. 
El mismo día que se descubrió la conspiración el Gobierno declaró 
«reos de lesa patria» y «traidores» a los militares que, encabezados 
por Brígido Silveira, se habían sublevado en el Hinterland rural a fi-
nes de 1857 para apoyar la invasión de Díaz  32.

Con las fuentes disponibles no es posible llegar a conclusiones 
precisas sobre el grado de implicación de estos italianos y sus ideas 
políticas. Como suele ocurrir en los casos de interrogatorios policia-

28  Francisco Solano Antuña: «Escritos históricos...», p. 346.
29  Nota del jefe político de Montevideo, Luis de Herrera, al ministro de Go-

bierno, Antonio de las Carreras (14 de enero de 1858), Archivo General de la Na-
ción-Uruguay, Ministerio de Gobierno, caja 1082.

30  Para la historia..., p. 11.
31  Juan Carlos Pedemonte: Leyendas del terruño, Montevideo, Claudio Gar-

cía, 1946, p. 75.
32  Decreto del Gobierno de 1 de enero de 1858, tomado de Un Oriental [seu-

dónimo de Antonio Nereo Pereira]: Aclaraciones históricas, Montevideo, El Lau-
rak-Bat, 1884, p. 10.
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les, la principal estrategia de los detenidos a causa de la «conspira-
ción» se basaba en eludir los móviles políticos más obvios y subra-
yar, en cambio, que habían sido convocados por algún paisano o 
conocido para un encargo o trabajo legal y se habrían enterado de 
los detalles comprometedores cuando se reunieron en grupo y se 
les notificó el verdadero objetivo de la empresa  33. Eso no excluye 
que algunos integrantes de la comunidad italiana tuviesen sus pro-
pias demandas y reclamos, que los conservadores avivaron para po-
nerlos de su parte. A comienzos de enero de 1858, Maillefer infor-
maba que «los extranjeros, Franceses, Italianos, Españoles están 
generalmente muy mal dispuestos hacia el gobierno del Sr. Pereira, 
entregado al Brasil y a los blancos»  34. Una nota periodística tam-
bién llamó la atención sobre el estado de alarma de muchos extran-
jeros, quienes habían colgado «sobre las azoteas los pabellones de 
sus moradores flameando al viento como un paladium alzado a la 
vista de todos y contra toda eventualidad»  35. La breve referencia de 
prensa da cuenta de que existía cierto malestar entre algunas colec-
tividades extranjeras, que veían con malos ojos las sospechas que el 
Gobierno mantenía sobre sus actividades. Algunos testimonios del 
sumario realizado por la policía, y luego publicado en la prensa, 
brindan pistas sobre los móviles inmediatos que tuvieron los italia-
nos para plegarse a la movilización. Uno de los implicados, Balda-
saro, que se declaró «natural de Lombardía, de veintidós  años de 
edad, casado, sastre de oficio, y con residencia de dos meses en esta 
ciudad», sostuvo que por su participación cobraría un patacón dia-
rio, aunque afirmó que la rebelión buscaba «defender los intereses 
de los extranjeros». Por su parte, otro lombardo de apellido Lodi, 
«sin ocupación fija y con residencia de diez meses en esta capital», 
sostuvo que la intención era «asegurar las propiedades de diferen-
tes negociantes», en especial extranjeros que se sentían amenazados 
por la situación conflictiva que atravesaba la capital  36. Si bien nadie 

33  Para la historia..., p. 11.
34  Carta de Martín Maillefer al ministro de RREE de Francia (4  de enero de 

1858), en «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, (1953), p. 188.

35  El Comercio del Plata, 4 y 5 de enero de 1858, p. 3.
36  Para la historia..., pp.  11-12. El sumario en Archivo General de la Nación-

Uruguay, Policía de Montevideo, 1858, caja 1.
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negó el episodio de la reunión y la posibilidad que se les ofreció de 
armarse a cambio de una recompensa, a lo sumo afirmaron que era 
para desempeñarse como protectores eventuales de algunos de sus 
connacionales con propiedades o valores, algo frecuente en las gue-
rras civiles previas del Río de la Plata, donde muchas milicias forma-
das por residentes europeos habían tenido ese cometido inicial. En 
todo caso, algunas de estas declaraciones dan cuenta de que muchos 
de los partícipes de la conspiración eran individuos solteros, que re-
sidían en el país desde hacía pocos meses y por ello mismo es po-
sible que no contaran con una red social de respaldo y vieran en la 
trama conspirativa una forma de obtener recursos de forma rápida.

Al calor de la contienda política, en la prensa oficialista se trató 
a los conspiradores como asesinos a sueldo, contratados con dinero 
del Gobierno de los liberales de Buenos Aires, que mantenía una 
relación bastante ríspida con su contraparte uruguayo. La prensa 
insistió en que la población extranjera debía ser «industriosa y tra-
bajadora» y no inmiscuirse en la vida política local  37. Desde este 
punto de vista, los implicados en la conjura habían sido seducidos 
por el «oro» de «la política dominante en Buenos Aires»  38. «To-
dos estos son desconocidos y traídos de Buenos Aires»  39, soste-
nía un diario montevideano, actitud desmentida en varias ocasiones 
por diarios oficialistas «porteños»  40. No es casual que, ochenta años 
después de los acontecimientos de 1858, el periodista uruguayo 
Juan Carlos Pedemonte se siguiera refiriendo a los lombardos como 
«mercenarios», pues esa fue la impronta con que la prensa los trató 
en el periodo y que se asentó en las miradas de larga duración  41. 
Con el correr de los años, la trama de los lombardos llegó a ser 
presentada bajo rasgos aún más siniestros. El cronista Melian La-
finur, por ejemplo, catalogó a los italianos-lombardos como «aven-
tureros mercenarios, muchos de ellos criminales famosos, sedientos 
de sangre y ávidos de rapiña y de pillaje» a los que habrían prome-
tido, por su participación en los acontecimientos de enero de 1858, 

37  Para la historia..., p. 19.
38  Ibid.
39  La Nación, 4 y 5 de enero de 1858, p. 1.
40  «Buenos Aires y Montevideo», La Tribuna, Buenos Aires, 8  de enero de 

1857, p. 1.
41  Juan Carlos Pedemonte: Leyendas..., p. 75.
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«nada menos que el saqueo de la ciudad de Montevideo»  42. Desde 
una perspectiva similar, un folleto escrito bajo seudónimo por An-
tonio Pereira hijo no dudó en catalogar al episodio como unas 
«Vísperas Sicilianas» o un «San Bartolomé», cuyo objetivo era «el 
asalto, saqueo y matanza de los vecinos de la ciudad»  43.

Con independencia del tono de condena que expresan estos au-
tores, cabe señalar que algunos testigos de los eventos no señala-
ron solo a los «lombardos» como actores de las reuniones clandes-
tinas y abrieron el panorama para incluir a grupos o facciones de 
italianos procedentes de otros territorios. Según el ya citado Justo 
Maeso, entre las tropas que se habían embarcado en Buenos Aires 
con Díaz para la tentativa revolucionaria también se encontraban 
«algunos legionarios italianos de los que en Bahía Blanca habían 
asesinado á su coronel el conde Olivieri». El autor hace referencia 
al sangriento motín de septiembre de 1856, cuando un grupo de 
efectivos de la llamada Legión Agrícola Militar, acantonada en la 
colonia-fortín de la Nueva Roma, al sur de la Provincia de Buenos 
Aires, ejecutó a su comandante, el coronel Silvino Olivieri  44, una fi-
gura de gran prestigio en los círculos mazzinianos, provocando la 
dispersión de varios de sus efectivos  45. De hecho, la posibilidad de 
que los combatientes de ese cuerpo se inmiscuyeran en los conflic-
tos del Uruguay ya había sido manejada por Venancio Flores en 
1855, cuando temió que la Legión Agrícola, antes de establecerse 
en su destino de Bahía Blanca, llevara a cabo «una sorpresa sobre 

42  Guillermo Melian Lafinur: Los partidos de la República Oriental del Uru­
guay. Estudio político-histórico-popular, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1893, 
p. 476.

43  Un Oriental: Aclaraciones..., p. 102.
44  En agosto de 1855, en un intento por reorganizar su movimiento en América 

del Sur, Mazzini había designado a Cuneo como comisario organizador del Partido 
de Acción para Buenos Aires y Montevideo y a Olivieri como encargado de la or-
ganización militar y colaborador en las restantes tareas. Alma Marani: El ideario..., 
pp. 84-85.

45  La investigación más documentada sobre este episodio pertenece a César 
Puliafito: La Legione italiana, Bahía Blanca, 1856: el frente olvidado del Risorgi­
miento, Bahía Blanca, s.  e., 2007. Sobre los proyectos colonizadores de Mazzini y 
sus colaboradores en el Río de la Plata, puede verse Alessandro Bonvini y Stephen 
Jacobson: «Democratic Imperialism and Risorgimento Colonialism: European Le-
gionnaires on the Argentine Pampa in the 1850s», Journal of Global History, 17 
(2022), pp. 89-108.
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Montevideo», en alianza con grupos locales  46. Por su parte, Maeso 
agregó que, entre los extranjeros que habían participado de la cons-
piración de enero de 1858, varios habían pertenecido «à las lejio-
nes enganchadas por el gobierno inglés para la Crimea, tropa in-
subordinada é inmoral de que ese gobierno quiso librarse á todo 
trance enviándolos fuera de sus dominios, verdaderos Bashi-bou-
zouks de la civilización europea»  47. En su diario personal Francisco 
Solano Antuña también menciona que los implicados en el complot 
no eran lombardos, como se había creído inicialmente, «sino mal-
teses de una legión q.e. sirvió muy mal a los ingleses en la [guerra 
de] Crimea»  48.

Estas afirmaciones no eran descabelladas y hacían alusión a 
un episodio concreto que había tenido lugar en enero de 1857, 
cuando recaló en el puerto de Montevideo el buque Acadia, pro-
cedente de Inglaterra, que transportaba a un contingente de más 
de cien excombatientes que habían pertenecido a la Legión An-
glo-Italiana o British Italian Legion. Compuesta por reclutas de la 
península italiana y oficiales en su mayoría ingleses, la Legión ha-
bía sido creada en 1855 para combatir en la guerra de Crimea. Si 
bien el cuerpo no llegó a entrar en combate, al finalizar la con-
tienda originó problemas logísticos al Gobierno inglés y supuso 
una amenaza política para las autoridades piamontesas, teniendo 
en cuenta las ideas revolucionarias de muchos de sus efectivos. Fue 
en ese contexto que el enviado de la Confederación Argentina en 
Europa, Juan Bautista Alberdi, estableció negociaciones para con-
tratarlos como colonos-militares y transportarlos al Río de la Plata, 
en combinación con el estrasburgués José Buschenthal, uno de los 
principales financistas del momento  49. Sin embargo, los expedi-

46  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (3  de febrero 
de 1856), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1851-1853)», Revista Histórica, (1953), p. 69.

47  Justo Maeso: La última..., p. 51. Retomó esta opinión Guillermo Melian La-
finur: Los partidos..., pp. 471-472.

48  Francisco Solano Antuña: «Escritos históricos...», p. 360.
49  Sobre la Legión Anglo-Italiana en Europa, pueden verse C. A. Bayly: Mer­

cenaries for the Crimea: The German, Swiss, and Italian Legions in British Service, 
1854-1856, Londres, McGill-Queen’s University Press, 1977, y Andrea Bertolino: 
«Giubbe Rosse in Piemonte: la British Italian Legion (1855-1856)», Studi Piemon­
tesi, 48 (2019), pp. 133-145. Acerca de su transporte al Río de la Plata y el intento 
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cionarios, muchos de los cuales iban armados, aparentemente no 
fueron informados con precisión del destino ni de las condiciones 
del nuevo enganche, lo que generó deliberaciones durante el peri-
plo por el Atlántico. En pleno viaje algunos pretendieron virar ha-
cia Sicilia, para sumarse a grupos revolucionarios que operaban en 
la isla, mientras que otros sugirieron desviar el rumbo hacia Norte 
América. En todo caso, cuando el Acadia hizo escala en el puerto 
de Montevideo, la expedición se encontraba en franca rebelión y el 
capitán debió solicitar auxilio de la estación naval francesa  50. Entre 
los pasajeros del buque se encontraba contratado como traductor 
del contingente Callimaco Zambianchi (1811-1862), un miliciano 
que había tenido una carrera controvertida en la península itálica. 
En una carta posterior a Bartolomé Mitre, Zambianchi afirmó ha-
ber sido el promotor del motín del Acadia «para salvar a mis her-
manos» y evitar que se convirtieran «en satélites del tirano» —en 
alusión al presidente de la Confederación Argentina, Justo José de 
Urquiza—, denunciando, además, que se trataba de una opera-
ción de «trata de los blancos», es decir, una contratación bajo en-
gaño  51. Tras varias negociaciones, en las que también tuvo un pa-

por crear una colonia militar, véanse Juan Severino López: «La colonia anglo-ita-
liana: un intento de colonización durante la presidencia de Urquiza, 1856-1857», 
Boletín del Instituto de Historia Argentina Dr.  Emilio Ravignani, 24-25 (1973), 
pp.  98-117, y Marisol Saavedra: «La colonización anglo-italiana y la política in-
migratoria del gobierno de Urquiza (1856-1857)», América Meridional, 6 (1985), 
pp. 7-45.

50  Carta de Edward Thornton a Lord Clarendon (1 de febrero de 1857), Public 
Record Office, Foreign Office, 51-95, ff. 61-66.

51  «Callimaco Zambianchi» (s. f., ¿1858?), en Archivo del General Mitre. Minis­
terio de Relaciones Exteriores. Años 1858-1859, t. XIX, Buenos Aires, Biblioteca de 
La Nación, 1912, p. 94. Tras verse obligado a abandonar, por causas políticas, los 
Estados Pontificios, a comienzos de la década de 1830 Zambianchi se radicó por 
un tiempo en París, donde permaneció vinculado a la Giovine Italia. Macaulay Tre-
velyan sostiene que durante su estancia en la capital francesa Zambianchi había to-
mado contacto con grupos radicales, promotores de las estrategias del terror, que 
luego lo llevaron a protagonizar algunos hechos de violencia extrema durante las 
campañas 1848-1849 en la península itálica, cuando fue acusado de ejecutar a va-
rios religiosos. George Macaulay Trevelyan: Garibaldi’s Defence of the Roman Re­
public, Londres, Longmans, Green and Co, 1910, pp. 149-150. Estos hechos le aca-
rrearon la repulsa del propio Mazzini, aunque, por lo que parece, siguió gozando 
de la confianza de Garibaldi, que lo volvió a integrar a sus filas en 1860. Durante 
su estadía en Buenos Aires, Zambianchi figuró entre los fundadores de la asocia-
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pel importante el enviado porteño en Montevideo, Carlos Calvo, 
los amotinados comisionaron a Virgilio Bianchi  52 para entrevis-
tarse con Dalmacio Vélez Sarsfield, ministro de Gobierno y Rela-
ciones del Estado de Buenos Aires, y exponer su intención de ra-
dicarse en esa ciudad. Mientras tanto, los demás miembros de la 
expedición desembarcaron en Montevideo, con el aval del cónsul 
inglés Edward Thornton. Más allá de su derrotero posterior, la re-
belión del Acadia —y el papel de agentes políticos como Bianchi y 
Zambianchi— evidencia el modo en que funcionaban las alianzas 
y los imaginarios políticos forjados durante el sitio de Montevideo, 
que asociaban a los federales y blancos con «tiranos» y a los gru-
pos liberales de Buenos Aires y colorados montevideanos con po-
tenciales aliados, generando así una suerte de «arrastre» entre los 
inmigrantes recién llegados al Río de la Plata. Por más que la par-
ticipación de estos legionarios en la conspiración de 1858 no está 
documentada de forma directa, salvo por rumores y versiones re-
cogidas por coetáneos, no sería extraño, vistos estos antecedentes, 
que algunos hubiesen participado de las jornadas. Además, si tene-
mos en cuenta que la Legión, una vez concluida la guerra de Cri-
mea, había estado acantonada en la isla de Malta, no es raro que 
Solano Antuña haya afirmado que los comprometidos en el com-
plot no eran lombardos, sino «malteses». No son claras las razo-
nes por las que los lombardos quedaron tan ligados en la opinión 
pública de la época a la conspiración y a los movimientos revolu-
cionarios de esas jornadas. En todo caso no se trató de una per-
cepción únicamente montevideana, ya que la prensa de la Con-
federación Argentina también sostuvo que César Díaz contaba 
con el apoyo de «un grupo de lombardos pagados por el oro 
porteño»  53. Por otra parte, ya existía, desde inicios de la década de 

ción Unione e Benevelonza, en 1858, junto con Alessandro Pesce. En ese contexto, 
Mazzini alertó a Cuneo sobre lo poco conveniente que era la presencia de ambos 
activistas en el movimiento democrático rioplatense. Salvatore Candido: Los ita­
lianos en América del Sur y el Resurgimiento, Montevideo, Istituto Italiano di Cul-
tura, 1962, p. 28.

52  «Carlos Calvo a D.  Vélez Sarsfield» (30  de enero de 1857), en Archivo del 
General Mitre. Cartas confidenciales de varios sobre diversos asuntos, t. XV, Buenos 
Aires, Biblioteca de La Nación, 1912, p. 159.

53  «¿Quiénes son? ¿Qué representan?», El Nacional Argentino, 30 de enero de 
1858, p. 2.
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1850, una inmigración específica de esa región, varios de cuyos in-
tegrantes habían sido incorporados a las milicias del sitio de Mon-
tevideo dentro de una «Compañía de Lombardos», que luego fue 
refundida dentro de la Legión Italiana  54.

Una vez descubierta la conspiración, el presidente Pereira se 
dirigió a «la población honesta y laboriosa extranjera» para recla-
mar «el celoso cumplimiento de los deberes de neutralidad» y pi-
dió «confianza en la paz, en el orden, en el acatamiento a la au-
toridad y a la ley»  55. El descubrimiento del complot provocó la 
renuncia del ministro de Gobierno, Joaquín Requena, quien fue 
reemplazado por Antonio de las Carreras. El 5 de enero se formó 
un cuerpo de serenos encargado de la vigilancia nocturna de la 
ciudad y el 8 del mismo mes el Gobierno estableció la formación 
de la Guardia Nacional  56.

El 6 de enero, cuando la conspiración ya había sido desbaratada, 
llegó a las cercanías de Montevideo la goleta Maipú, perteneciente al 
Gobierno de Buenos Aires, con cerca de mil hombres al mando de 
César Díaz. Los sublevados consiguieron penetrar en la ciudad, pero 
las fuerzas gubernamentales repelieron el ataque y generaron varias 
bajas. A partir de allí, Díaz desmovilizó parte de sus tropas y se re-
tiró fuera de Montevideo, con rumbo al norte del territorio, desde 
donde pensaba iniciar un contrataque. En esa columna que se ba-
tió en retirada iban grupos de italianos, algunos de ellos reclutados 
en Buenos Aires, que participaron de distintas escaramuzas y en-
frentamientos de menor envergadura  57. Finalmente, a comienzos de 
febrero de 1858 el contingente fue alcanzado por el ejército guber-
nista en el Paso de Quinteros, sobre el Río Negro. Mediante una ac-

54  Martino Contu: Desde el mar Mediterráneo a la otra orilla del Río de la Plata: 
la emigración de Cerdeña al Uruguay entre los siglos xix y xx, tesis europea de doc-
torado, Universidad Autónoma de Madrid, 2014, pp. 133-134.

55  La Nación, 6 de enero de 1858, p. 1.
56  Decreto firmado por el presidente Pereira y el ministro de Gobierno, Anto-

nio de las Carreras (5 de enero de 1858) y Decreto del ministro de Gobierno Anto-
nio de las Carreras (8 de enero de 1858), Archivo General de la Nación-Uruguay, 
Ministerio de Gobierno, caja  1082. El 22  de enero un decreto presidencial cerró 
«todos los puertos de la República al comercio y correspondencia con los del Es-
tado de Buenos Aires». Decreto del 22  de enero de 1858, Archivo General de la 
Nación-Uruguay, Ministerio de Gobierno, caja 1082.

57  Juan Manuel de la Sierra: La revolución de 1857 y la hecatombe de Quinte­
ros por un testigo presencial, Montevideo, La Tribuna, 1866, p. IV.
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ción drástica, que causaría un profundo impacto en la memoria de 
los «partidos» rioplatenses, sus integrantes fueron fusilados por or-
den del presidente Pereira, incluyendo al coronel Díaz. En las listas 
nominales que circularon con los nombres de los oficiales ejecutados 
figuraron al menos veintiséis italianos, entre los que se encontraba 
Pietro Nessi, fugado durante la conspiración lombarda, así como va-
rios veteranos de la Legión Italiana de Montevideo  58. A juzgar por 
otras fuentes, estos últimos no fueron los únicos prisioneros italia-
nos ultimados. El cónsul francés Martin Maillefer señaló que, tras la 
rendición, «se degolló en masa a los prisioneros Lombardos»  59, afir-
mación que también aparece consignada por el cónsul inglés, que 
dio cuenta de un número de más de cincuenta extranjeros ejecuta-
dos, sobre todo italianos  60. No es casual que, tras conocerse los fu-
silamientos, la prensa oficialista de Montevideo insistiera en el rol 
negativo jugado por los «elementos estraños» que «todo represen-
taría menos la nacionalidad oriental»  61 y pidiera neutralidad a los 
extranjeros, quienes «olvidando su verdadera misión en esta tierra, 
que es la del trabajo, se mezclaron en la guerra civil» y encontraron 
«su castigo en los campos de Cagancha y en Quinteros»  62. Pese a las 
presunciones iniciales, y quizás para no polarizar aún más el campo 
político local tras la conmoción que causaron los fusilamientos en la 
opinión pública, en abril de 1858 el expediente contra el resto de los 
lombardos detenidos se archivó por falta de pruebas sobre su impli-
cación en el complot  63.

58  Ibid., pp. 28-29.
59  Carta de Martin Maillefer al ministro de RREE de Francia (6  de marzo de 

1858), «Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 
(1853)», Revista Histórica, 52-54 (1953), p. 206.

60  Edward Thornton a Lord Clarendon (16 de febrero de 1858), Public Record 
Office, Foreign Office, 51-97, f. 249.

61  El Honor Nacional, 6 de febrero de 1858, p. 2.
62  «La conducta que deben observar los extranjeros en nuestras cuestiones», El 

Honor Nacional, 7 de febrero de 1858, p. 2.
63  Nota del jefe político de Montevideo, Luis de Herrera, al ministro de Go-

bierno, Antonio de las Carreras (12 de abril de 1858), Archivo General de la Na-
ción-Uruguay, Ministerio de Gobierno, caja 1082.

527 Ayer 136.indb   203 1/12/24   17:45



Nicolás Duffau y Mario Etchechury Barrera	« La conspiración...

204	 Ayer 136/2024 (4): 181-205

 
A modo de conclusión

Si dejamos de lado los detalles concretos de la trama que hemos 
analizado en las páginas precedentes, ¿cuáles serían las «lecciones» 
que permite extraer el episodio de la «conspiración de los lombar-
dos» de Montevideo para la historia global de las migraciones polí-
ticas «italianas» del siglo xix? En primer lugar, si nos situamos en el 
Río de la Plata, aunque la historiografía de ambas orillas se ha ocu-
pado desde diversas ópticas de la Legión Italiana de Montevideo y 
de las organizaciones mazzinianas radicadas en la capital uruguaya 
y en el Brasil, no ha prestado mayor atención al papel concreto de 
sus milicianos y agitadores en la política cotidiana. Esa literatura 
se ha limitado a subrayar el rol militar de los residentes extranje-
ros, sin atender a su permanente participación en motines, asona-
das, movilizaciones callejeras y elecciones, entendiendo que se tra-
taba, por su origen, de actores «exógenos» que no pertenecían «por 
derecho» a la política local, una visión claramente nacionalista, que 
primó en la historiografía hasta hace no muchos años. Un segundo 
aspecto que el presente artículo problematizó gira en torno a la 
composición y dinámica de la circulación internacional de milicia-
nos y activistas que atravesaron el mundo atlántico en el periodo 
abordado. Pese a la existencia de numerosos trabajos académicos 
sobre la «diáspora» de inmigrantes políticos a lo largo del siglo xix 
y la formación de redes de solidaridad transnacionales, contamos 
con pocos estudios que exploren las condiciones materiales y logís-
ticas de esas conexiones entre los ámbitos local/global de manera 
detallada, sin caer en reificaciones ni idealizaciones. Es bastante co-
mún que la historiografía especializada asuma a las movilizaciones 
italianas entre el Mediterráneo y el Río de la Plata como si se tra-
tara de un bloque político relativamente homogéneo, integrado por 
exiliados y agentes políticos mazzinianos —y luego también gari-
baldinos— que operaban de forma mancomunada. Tal como vimos 
en el caso de la «conspiración de los lombardos», algunos compo-
nentes de esta emigración eran, en efecto, veteranos camicie rosse 
con fuertes lazos sociales e ideológicos con los «partidos» riopla-
tenses, cuyo accionar se remontaba a los inicios del sitio de Mon-
tevideo, en 1843, que habían conocido y militado desde la primera 
hora con Garibaldi y «comulgaban» con ideas de la Giovine Ita-
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lia. Pero otros implicados eran inmigrantes laborales o colonos-mi-
litares contratados bajo condiciones muchas veces coercitivas, que 
desconocían los ejes y actores de la política local al desembarcar en 
Montevideo, Buenos Aires o Paraná. Muchos de ellos posiblemente 
ni siquiera conocían los escritos ni opiniones concretas de Giu-
seppe Mazzini y terminaban sumándose a algunas conjuras por mo-
tivos económicos, convencidos por otros paisanos.

Un acercamiento a esa circulación global desde una escala local, 
como la propuesta en el presente artículo, permite problematizar 
las narrativas historiográficas sobre el Risorgimento que, en ocasio-
nes, ponen un énfasis excesivo en el papel político de los «emigra-
dos» o «exiliados» frente a los problemas de la liberación y unifi-
cación de la península itálica. Si bien la relevancia de este último 
tópico es innegable, al mismo tiempo esos migrantes tenían agen-
das políticas locales y regionales inscriptas en lealtades que se ha-
bían ido construyendo a nivel regional a lo largo de los años, como 
fue el caso de la «amistad política» que se puede apreciar en el 
Río de la Plata entre los grupos de activistas unitarios, colorados y 
mazziniano-garibaldinos.

Por último, a la luz de la experiencia de la conspiración lom-
barda de 1858, desde el punto de vista metodológico parece conve-
niente seguir privilegiando una lectura más abierta y compleja sobre 
la movilidad, en este caso por el mundo atlántico. En ese sentido, 
como ha señalado John-Paul Ghobrial, no se trata solo de llevar a 
cabo el seguimiento de las trayectorias de estos actores globales, 
sino de recomponer las negociaciones, cambios de estatus y estra-
tegias de inserción que los implicados en esos desplazamientos po-
nían en juego frente a cada nuevo grupo interlocutor en cada ins-
tancia  64.

64  John-Paul Ghobrial: «Moving Stories and What They Tell Us: Early Mobi-
lity Between Microhistory and Global History», Past and Present, 14(suplemento) 
(2019), pp. 243-280.
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Resumen: Este artículo plantea una aproximación a las prácticas, nociones 
y significados en torno al sexo que manifestaron algunas jóvenes de 
los barrios populares de Madrid en los años de entreguerras. A par-
tir del análisis detallado de más de doscientos sumarios judiciales in-
coados principalmente por delitos de rapto, estupro y corrupción de 
menores, en él se recuperan testimonios personales de estas jóvenes, 
que desvelan conductas y actitudes sexuales marcadamente disonan-
tes respecto a los estándares ideales de comportamiento sexual feme-
nino que operaban en aquellas décadas. Más allá de pasar cuenta de la 
existencia de tales comportamientos, este artículo pretende visibilizar 
el papel activo y primordial que tuvieron estas muchachas en la con-
formación de la atmósfera de «desorden sexual» que fue propia del 
contexto de entreguerras. En él se defiende que, a través de la viven-
cia de su sexualidad cotidiana, estas muchachas contribuyeron a mo-
dificar los términos del debate y a redefinir los contornos de un nuevo 
paradigma sexual moderno, inmerso en aquellos años en pleno pro-
ceso de configuración y negociación.
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Abstract: This article presents an approach to the practices, notions and 
meanings surrounding sex expressed by young women from working-
class neighbourhoods in Madrid in the interwar years. Based on a de-
tailed analysis of more than two hundred judical cases that were com-
menced chiefly for crimes of kidnapping, seduction, and corruption 
of minors, it recovers the personal testimonies of these young women. 
These testimonies reveal sexual attitudes markedly dissonant with the 
ideal standards of female sexual behaviour present in these decades. In 
addition to reporting the existence of such practices, this article high-
lights the active and primordial role played by these young workers in 
the shaping of the atmosphere of «sexual disorder» characteristic of the 
inter-war years. It argues that, through the experience of their everyday 
sexuality, these young women contributed to changing the terms of the 
debate and to redefining the contours of a new modern sexual paradigm, 
which was in full process of configuration and negotiation in those years.

Keywords: Working-class girls; courtship; premarital sex; customs; fe-
male honesty; sexual disorder

Introducción

«En cambio, ¿qué es lo que se observa en la juventud de ambos sexos 
que respira la atmósfera enervante del sensualismo moderno? ¡Cuánta sen-
sitiva marchita! ¡Cuánto capullo ajado antes de abrirse! ¡Cuánta muerte 
prematura! ¡Cuánta neurosis!»  1.

El padre Julio Alarcón y Meléndez resumió en estas escasas pa-
labras, publicadas en 1908, una de las grandes preocupaciones que 
le afligían como sacerdote testigo de las fuertes transformaciones 
ligadas al mundo moderno. Unas palabras que no reflejaban solo 
su inquietud personal, sino que, por el contrario, condensaban la 
que fue una percepción generalizada (aunque diversa) dentro de la 
Iglesia y de parte del conservadurismo católico. Otras voces se al-
zaban en sintonía con la suya: una pastoral colectiva de los Metro-
politanos Españoles publicada en 1926 advertía de que «un frenesí 
de placer, de disipaciones, de excitantes malsanos, se ha apoderado 
de grandes y pequeños y les arrastra en su torbellino»  2. La ensa-

1  Julio Alarcón: Un feminismo aceptable, Madrid, Razón y Fe, 1908, p. 132.
2  «Pastoral colectiva de los metropolitanos españoles», Boletín Oficial del Arzo­

bispado de Toledo, 17 de mayo de 1926, p. 145.
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yista católica Casilda de Antón de Olmet hacía referencia en 1932 a 
la «avalancha de inmoralidad que amenaza invadir al mundo»  3. In-
cluso el propio papa Pío XI se vio forzado a romper su silencio y 
emitió una encíclica en 1930 para combatir los «perniciosos erro-
res y depravadas costumbres que ya han comenzado a cundir en-
tre los fieles»  4.

Los constantes lamentos que el clero y los círculos conservado-
res reiteraron durante los años de entreguerras constituyen testimo-
nios muy útiles para evaluar las mutaciones que se estaban viviendo 
entonces en el terreno de la sexualidad. Evidentemente, no para to-
marlos en un sentido literal, sino para utilizarlos como señal, como 
indicio de que algo estaba cambiando, efectivamente, en aquel con-
texto. Las primeras décadas del siglo xx fueron años de profundas 
transformaciones en todos los órdenes de la vida. Cambios que, si 
bien venían fraguándose lentamente desde tiempo atrás, se precipi-
taron y exacerbaron a medida que avanzaba el siglo, abriendo una 
grieta entre dos mundos que hallaría su culmen en el escenario de 
entreguerras. La agitada evolución política, el intenso crecimiento 
económico e industrial, el imponente y disímil desarrollo urbano, 
entre otras mutaciones, fueron de la mano de la aparición de nue-
vas percepciones sociales sobre distintos aspectos de la vida pública 
y privada. Nuevas formas de ver el mundo que convivieron con 
otras más apegadas a la tradición y al pasado, generando una at-
mósfera de desacuerdo, conflicto y confrontación especialmente vi-
rulenta en aquel contexto  5.

La sexualidad constituyó asimismo un elemento de ruptura y 
discordia. Las investigaciones llevadas a cabo en las últimas déca-
das han revelado cómo en los años de entreguerras vieron la luz 
nuevas ideas y visiones sobre el sexo, las relaciones afectivas o la 
vida conyugal que impugnaron los mandatos de la vieja moralidad 

3  Casilda de Antón: Feminismo cristiano, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 
1931, p. 5.

4  Pío XII: Carta Encíclica Castii Connubii. Sobre el matrimonio cristiano, 1930, 
p. 1.

5  Luis Enrique Otero y Rubén Pallol: La sociedad urbana en España, 1900-
1936. Redes impulsoras de la modernidad, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; 
Maximiliano Fuentes: España en la Primera Guerra Mundial. Una movilización cul­
tural, Madrid, Akal, 2014, y Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
La experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 2013.
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católica y cuestionaron la autoridad que había ostentado históri-
camente la Iglesia como principal regidora de las vidas privadas. 
La historiografía se ha centrado especialmente en el estudio de las 
concepciones de algunos médicos, psiquiatras, juristas y otros in-
telectuales españoles, como Gregorio Marañón, Antonio Navarro, 
Luis Jiménez de Asúa o Isaac Puente, vinculados principalmente 
al anarquismo o al liberalismo progresista. También en las distin-
tas iniciativas y proyectos llevados a cabo en pro de la moderni-
zación de la sexualidad en España, entre ellos la fundación de la 
llamada Liga Española para la Reforma Sexual sobre Bases Cientí-
ficas, principal foco institucional de los nuevos planteamientos en 
torno al sexo. Los y las especialistas han interpretado este nuevo 
clima de debate y confrontación de ideas como indicio de un pe-
riodo de tránsito e interregno moral. Y han puesto el foco, princi-
palmente, en el papel primordial que desempeñaron estos cientí-
ficos e ideólogos en la desestabilización del viejo orden sexual de 
preguerra y en la implantación de un nuevo paradigma o sistema 
de valores conocido, tanto fuera como dentro de nuestras fronte-
ras, como «sexualidad moderna»  6.

El presente artículo pretende ampliar esta lectura sobre la 
sexualidad en los años de entreguerras a partir del estudio de los 
comportamientos y actitudes sexuales de algunas jóvenes trabajado-
ras de Madrid en las primeras décadas del siglo xx. La premisa de 
la que se parte es que las rupturas con el pasado en materia íntima 
se estaban fraguando desde múltiples flancos y a través de la acción 
de distintos sujetos sociales en aquellos años. Y que las jóvenes de 
las clases populares urbanas estaban contribuyendo también activa-
mente, desde abajo, a modificar los términos del debate y a redefi-
nir las fronteras de lo tolerable, esperable o deseable en el terreno 
del sexo y el amor. A lo largo de las siguientes páginas se propone 
una aproximación a las prácticas, nociones y significados en torno 

6  Nerea Aresti: «Sexualité et progrès en Espagne dans les années 1920 et 
1930», en Jean-Louis Guereña (ed.): Sexualités occidentales, xviiie-xxie siècles, Tours, 
Presses Universitaires François-Rabelais, 2014, pp.  47-74; Rafael Huertas y Enric 
Novella: «Sexo y modernidad en la España de la Segunda República. Los discur-
sos de la ciencia», Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, 189(764) (2013), a090; 
Alison Sinclair: Sex and Society in Early Twentieth-century Spain: Hildegart Rodrí­
guez and the World League for Sexual Reform, Wales, University of Wales, 2007, y 
Richard Cleminson: Anarquismo y sexualidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2008.
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al sexo, el amor y el cortejo que estas jóvenes desplegaron y mane-
jaron en el marco del noviazgo formal y de otros modelos de rela-
ción afectiva y erótica que fueron propios de aquel contexto. Para 
ello se analizarán, desde una perspectiva microhistórica, alrededor 
de doscientos sumarios judiciales incoados, entre 1918 y 1936, a 
raíz de litigios de naturaleza sexual y protagonizados por mucha-
chas de entre quince y veintidós años vecinas de los barrios popu-
lares de Madrid  7. Aunque tipificados, en su mayoría, como delitos 
de «rapto», «estupro», «violación» y «corrupción de menores», es-
tos sumarios recogen principalmente información y testimonios re-
lacionados con dos tipos de situaciones conflictivas: la ruptura de 
un noviazgo formal en el que se había dado el paso a la interacción 
íntima mediando palabra de casamiento y la oposición de algunas 
familias a la conducta sexual y amorosa sostenida por sus hijas  8.

La detallada información que proveen estas causas judiciales so-
bre los rituales de cortejo, la forma y el lugar en que se fraguaban 
los encuentros sexuales, la edad a la que ello ocurría, los distin-
tos modelos de interacción social y erótica habidos entre la juven-
tud o la correspondencia íntima, por ejemplo, ofrece la posibilidad, 
en primer lugar, de ampliar la investigación sobre la sexualidad en 
este periodo incorporando el estudio de las prácticas. De lo que los 
sujetos realmente hacían en la intimidad, más allá de las ideas que 
circulasen en su contexto sobre lo que debían hacer. La necesidad 
de «sexualizar» la historia de la sexualidad constituye uno de los 
retos actuales en la disciplina  9 y ello se debe al peso privilegiado 
que hasta el momento se ha otorgado al análisis de elementos dis-

7  Casi la totalidad de los casos analizados implican a jóvenes y familias que ha-
bitaban los distritos del sur de Madrid, áreas de marcada impronta trabajadora y 
obrera en el periodo estudiado. Un retrato social preciso de estos barrios en Fer-
nando Vicente: El Ensanche Sur, Arganzuela, 1860-1931. Los barrios negros, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2015, y Luis Díaz: Los barrios bajos de Madrid, 
1880-1936, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016.

8  Los sumarios proceden de la documentación generada por los Juzgados de 
Primera Instancia e Instrucción de Madrid y por la Audiencia Provincial de Ma-
drid, conservada en el Archivo General de la Administración (AGA) y en el Ar-
chivo Histórico Nacional (AHN).

9  Victoria Harris: «Sex on the Margins: New Directions in the Historiogra-
phy of Sexuality and Gender», The Historical Journal, 53(4) (2010), pp. 1085-1104, 
y Matt Houlbrook: «Sexing the History of Sexuality», History Workshop Journal, 
60(1) (2005), pp. 216-222.
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cursivos (preceptos, modelos normativos, representaciones) que ro-
deaban al sexo, que hablaban, de algún modo, de lo sexual, pero 
sin abordarlo directamente  10. Así, los sumarios judiciales permiten 
conocer, al margen de los códigos o convencionalismos vigentes, 
cómo se comportaban sexualmente estas jóvenes trabajadoras ma-
drileñas y en qué medida ello implicaba una ruptura o no respecto 
a los modos de interacción sexual en contextos previos al periodo 
de entreguerras.

Además, a través de las declaraciones aflora una rica informa-
ción no solo sobre las conductas o prácticas sexuales desplegadas 
por estas muchachas, sino también sobre las distintas nociones y 
criterios con los que daban sentido a sus actos y con base en los 
cuales articulaban su propio concepto sobre lo que consideraban 
un comportamiento sexual legítimo, tanto en ellas mismas como 
en el otro. Ello permite, en segundo lugar, calibrar algo que re-
sulta fundamental para entender la compleja y confrontada cultura 
sexual de entreguerras: permite evaluar la relación que existía en-
tre sus propias percepciones y los discursos pretendidamente nor-
mativos que circulaban en el debate público. En las siguientes pá-
ginas se plantea un análisis de los sentidos comunes y esquemas de 
interpretación de estas jóvenes desde una perspectiva interseccional 
que tiene en cuenta su extracción social, su género y también su 
edad. Concretamente respecto a dos cuestiones: la sexualidad pre 
y extramatrimonial. Un análisis que resulta crucial, no solo porque 
posibilita, efectivamente, conocer de cerca, y a partir de sus pro-
pios testimonios, los elementos que componían su universo sexual 
y los diversos factores que mediaban en ello. También porque con-
tribuye a una reflexión más general sobre las teorías de recepción, 
esto es, sobre el modo en que los individuos asimilaban, confronta-
ban, reelaboraban o creaban su propia versión de los modelos y có-
digos de conducta que operaban en su contexto. Una cuestión pen-
diente, o cuando menos un elemento de debate aún candente en la 
reflexión histórica contemporánea.

10  Algunas excepciones en Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio. 
Hombres y género en el primer tercio del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010, y Miren 
Llona: «Los otros cuerpos disciplinados. Relaciones de género y estrategias de au-
tocontrol del cuerpo femenino (primer tercio del siglo xx)», Arenal. Revista de His­
toria de las Mujeres, 14(1) (2007), pp. 79-108.
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El estudio de los comportamientos y actitudes sexuales de las 
jóvenes de los barrios populares de Madrid hace posible, por úl-
timo, recuperar y visibilizar el papel que estas desempeñaron en la 
conformación de esa atmósfera de desorden sexual propia del con-
texto de entreguerras. A nuestro juicio, el intenso debate social ge-
nerado en aquellas décadas en torno a las cuestiones sexuales no 
tenía que ver exclusivamente con la aparición de nuevos discursos 
científicos o la elaboración de radicales proyectos de transforma-
ción social. Por el contrario, creemos que la imparable «desmora-
lización» que la Iglesia y los círculos católicos denunciaban a dia-
rio era la constatación de una creciente liberación de costumbres 
sexuales, especialmente notoria, según indicaban ellos mismos, en-
tre la juventud popular. Una liberación que no apelaba exclusiva-
mente al terreno de las ideas, sino también, y quizá sobre todo, al 
plano de las conductas, y que guardaba relación con la emergencia 
de actuaciones inconscientes, que acontecían en el día a día, en el 
marco de la sexualidad cotidiana de la gente.

Costumbres heredadas. La palabra de casamiento

«Que efectivamente a fines de septiembre último y en la calle de Sa-
laverry fue deshonrada por su novio Timoteo García, habiendo sido con-
sumado el hecho en la vía pública y repetido varias veces y en varias oca-
siones, y como hace algún tiempo y con distintos pretextos ha dejado de 
visitarla y devolviéndole sus retratos, por lo que da por terminadas las re-
laciones, motivo por el cual denuncia el caso a la autoridades»  11.

Las palabras de la joven costurera Hortensia Blanco, pronun-
ciadas la mañana del 14 de marzo de 1930, constituyen un testimo-
nio de gran valor para introducir uno de los principales «problemas 
sexuales» que nutrieron el debate social en los años de entregue-
rras. Como señalan algunas investigaciones, y como refrenda tam-
bién la documentación judicial, a principios del siglo  xx se multi-
plicaron los casos de muchachas «seducidas», jóvenes abandonadas 
por sus novios después de haber mantenido contacto sexual, en la 

11  «Estupro de la joven Hortensia Blanco Antelo» (1930), AGA Justicia, 
leg. (07) 041.008.44/16193.
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mayoría de los casos como consecuencia de haber quedado emba-
razadas. Fueron tantos los testimonios que alertaron sobre el fenó-
meno que este llegó a percibirse y considerarse como un «mal en-
démico», un problema social que recibió críticas y denuncias desde 
múltiples ámbitos del espectro ideológico, aunque desde perspecti-
vas y posicionamientos morales muy diversos  12.

La alarma social surgida en torno a los popularmente conocidos 
como «burladores de doncellas» se explica en gran medida por el 
modo en que este conflicto apelaba directamente a dos de los ele-
mentos que estructuraban y definían la cultura sexual de aquellas 
décadas: la obligatoriedad de conservar la honra hasta el casamiento 
y la condena del sexo fuera del marco matrimonial. Dos elemen-
tos heredados de la doctrina católica tradicional que, si bien habían 
asistido a distintas reelaboraciones con el paso del tiempo, siguieron 
operando y teniendo validez en la España de principios del siglo xx. 
La exaltación de la pureza sexual femenina fue una constante en el 
discurso eclesiástico, que se mostró manifiestamente atemporal en 
lo referido a la moral sexual hasta aquel momento  13. El viejo pre-
cepto constituyó asimismo un ingrediente medular de la ética se-
xual burguesa construida a lo largo del siglo  xix y llegó a las pri-
meras décadas del siglo  xx con significativa vitalidad  14. Ni siquiera 
la nueva moral sexual pretendida y proclamada por los reformado-
res sexuales en los años de entreguerras terminó de descartar estas 
viejas ideas sobre la necesaria conservación de la honra hasta el ca-

12  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio..., pp. 29-120 y 253-294.
13  Elisabeth Abbot: Histoire universelle de la chasteté et du célibat, Quebec, 

Éditions Fides, 2001, y Antonio Irigoyen: «Estado, Iglesia y familia: la complejidad 
de los cambios legislativos y socioculturales», en Francisco Chacón y Joan Bestard 
(eds.): Familias. Historia de la sociedad española (del final de la Edad Media a nues­
tros días), Madrid, Cátedra, 2011, pp. 515-604.

14  Anne-Marie Sohn: Chrysalides, femmes dans la vie privée, xixe-xxe siècles, Pa-
rís, Publications de la Sorbonne, 1996; Rosa  E. Ríos: «Sueños de moralidad. La 
construcción de la honestidad femenina», en Isabel Morant (coord.): Historia de 
las mujeres en España y América Latina, vol. III, Del siglo xix a los umbrales del xx, 
Madrid, Cátedra, 2008, pp.  181-206; Marie Walin: «Masculinidades y diferencia 
de género en Higiene del matrimonio de Pedro Felipe Monlau (1853). Una cons-
trucción entre los nuevos saberes científicos y la moral católica», Espacio, Tiempo 
y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, 33 (2021), pp. 97-128, y Francisco Váz-
quez: «Figuras femeninas de la desviación sexual: España, 1850-1920», Anuario de 
Hojas de Warmi, 15 (2010), pp. 1-36.
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samiento. Aunque estos defendieron públicamente rompedores po-
sicionamientos que abogaban por la despenalización de las relacio-
nes eróticas hedonistas, la utilización de métodos anticonceptivos o 
el reconocimiento del deseo sexual femenino, su propuesta de mo-
dernización apelaba solo a la sexualidad vivida dentro del matrimo-
nio y, salvo algunos anarquistas y otras voces más radicales y aisla-
das, en general se mostraron reacios a normalizar y desestigmatizar 
la interacción sexual previa o fuera de ese marco  15.

La cuestión de la honra constituyó asimismo una preocupación 
importante para las jóvenes de las clases populares de Madrid. Y 
también para sus familias, quienes llevaron ante las autoridades nu-
merosos casos de abandono reclamando justicia para sus hijas ofen-
didas. Los testimonios que aparecen en los sumarios referidos a la 
«deshonra» y al «deshonor» que suponía haber intimado con mu-
chachos antes del casamiento son constantes, y permiten afirmar 
que, en efecto, los códigos y preceptos sobre la virtud que opera-
ban en el contexto de entreguerras también formaban parte de la 
propia concepción que estas tenían sobre el sexo:

«llo aunque tu no me contestes llo tees cribire siempre aunquetedis 
gustes con mi carta porque mientras llo viva me tendras como una som-
bra fíjate lo que te digo, porque llo no podre nunca olbidarte la ofensa que 
meas echo i al hombre que me perdio para siempre i que se perdio el tan-
bien por no tener palabra idarla cara»  16.

15  Nerea Aresti: «La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movi-
miento liberal para la reforma de la sexualidad», Arenal. Revista de Historia de las 
Mujeres, 9(1) (2002), pp.  125-150; Marie-Aline Barrachina: «Maternidad, femini-
dad, sexualidad. Algunos aspectos de las primeras jornadas eugenésicas españolas 
(Madrid, 1928-Madrid, 1933)», Hispania, 64(218) (2004), pp.  1003-1026; Beatriz 
Celaya: «La irrupción de la mujer deseante en España: discursos médicos sobre la 
sexualidad y su recepción por escritoras y políticas próximas a la izquierda, 1900-
1936», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 11(2) (2004), pp.  145-170; Ale-
jandro Medina: «El amor libre y las relaciones sentimentales en el anarquismo 
español (1930-1939)», Historia Contemporánea, 60 (2019), pp. 581-617, e íd: «Mo-
ral sexual y prostitución en el anarquismo español de los años treinta», Ayer, 116 
(2019), pp. 191-216.

16  Carta enviada por la joven Tomasa Pastor a su novio Máximo Fernández el 
11 de agosto de 1926, «Estupro a Tomasa Pastor Hurtado» (1927), AGA, Justicia, 
leg.  (07) 041.005, Top 43/33.209-33.602, caja 4003. Los testimonios que aparecen 
en el presente artículo son transcripciones literales extraídas, o bien del atestado de 
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No obstante, el modo en que estas muchachas y sus familias pa-
recían entender el precepto de la virginidad prematrimonial no se 
adaptaba estrictamente a lo prescrito desde el púlpito ni a las nue-
vas indicaciones vertidas por los adheridos al movimiento de re-
forma sexual. Si analizamos estos casos al detalle, atendiendo a las 
dinámicas de interacción sexual que revelan y al marco de significa-
ción en el que sus protagonistas las insertaban, podemos observar 
cómo esa vieja norma moral, si bien estaba presente en su imagina-
rio, era articulada de una forma bien distinta. La primera evidencia 
que ofrecen las fuentes en este sentido es que, pese a la manifiesta 
condena de este tipo de conductas entre determinados sectores so-
ciales durante aquellas décadas, el sexo antes del casamiento pare-
cía un hábito bastante normal y extendido entre los jóvenes de los 
barrios populares de Madrid. Prueba de ello son las frecuentes de-
claraciones y expresiones extraídas de las hojas de declaración ante 
jueces y policías, referidas a tener sexo «como cosa corriente», «por 
voluntad propia» o «por no encontrar inconveniente»  17. La joven 
sirvienta Consuelo Martín, por ejemplo, testificó en enero de 1921 
que sus distintos encuentros sexuales con Casiano Sáez habían sido 
consentidos y deseados por ella misma, y que la primera vez que 
se acostaron juntos «no tuvo inconveniente alguno en entregarse 
a él»  18. De igual modo, Felisa Sastre, vecina del popular barrio de 
Lavapiés, relató lo siguiente cuando fue llamada a declarar en oc-
tubre de 1930 a raíz de la querella interpuesta contra su novio por 
haberla seducido:

«Que por espacio de dos años ha tenido relaciones amorosas con Ro-
sendo Fernández [...] cuyas relaciones se hicieron íntimas el día 16  de 
mayo último sobre las 20.00 o 20.30 de la noche, aprovechando la oscu-
ridad y cuando se encontraban solos en los campos que existen en el si-

la policía, o bien de las hojas de declaración, o bien, como en este caso, de corres-
pondencia privada. Se conservan por ello las faltas de ortografía.

17  Las expresiones entrecomilladas en «Estupro de Asela Rivas Orti-
huela» (1927), AHN, Instituciones Contemporáneas. Justicia, leg.  180/1  Universi-
dad  37/27; «Corrupción de Juliana Pancorbo Somolinos» (1929), AGA, Justicia, 
leg.  (07) 41.010, Top 43/37.606-38.309, caja 7654, y «Delito de deshonra» (1925), 
AGA, Justicia, leg. 8289 (diligencias).

18  «Estupro de la menor Consuelo Martín Bueno» (1931), AGA, Justicia, 
leg. (7) 41.4, caja 3310, Top 43/35.101-35.558.
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tio conocido como la Manigua [...] entregándose a él voluntariamente y 
sin que ejerciera fuerza ni violencia alguna y solamente por las promesas 
de matrimonio que la hizo, volviendo a realizar este acto después unas 
10  o 12  veces en distintos lugares, pues también lo hicieron en las ta-
pias del Retiro. Que ella, creyéndole las palabras que la hizo de matrimo-
nio, no vio inconveniente alguno en entregarse a él, que es el autor de su 
desfloración»  19.

La naturalidad y desenvoltura con la que estas jóvenes relataban 
haber mantenido encuentros íntimos con sus novios y el reconoci-
miento expreso de su predisposición a hacerlo invita a pensar que, 
para ellas, el sexo antes del matrimonio no era en absoluto un pe-
cado ni algo vergonzoso, sino más bien un hecho normal y habitual 
entre novios. Una conducta, por tanto, no merecedora de condena 
ni sanción, siempre que se diera, eso sí, en unas circunstancias pre-
cisas. Gran parte de los testimonios que salen a la luz en litigios de 
este tipo incluyen explicaciones en las que las muchachas afirma-
ban haberse acostado con sus parejas porque consideraban que su 
relación era sólida y tenía visos de poder traducirse en algún mo-
mento en un matrimonio. Casi todas ellas alegaban, de hecho, que 
sus novios les habían ofrecido palabra de casamiento y que esta ha-
bía sido indispensable para la consumación del acto sexual. Entre 
otros muchos, este fue el caso de la sirvienta Juana Lozano, quien 
afirmó ante el juez que había aceptado tener relaciones íntimas con 
Benito García «porque este le ofreció solemnemente contraer ma-
trimonio». Y también el de María Hernández, quien expuso «que 
por espacio de un año» había sostenido relaciones amorosas con 
Camino Laorga «y como pensaba contraer matrimonio hasta el ex-
tremo de que ya habían sacado los papeles para ese acto, dicho su-
jeto, bajo promesa de casamiento, deshonró a la exponente en el 
mes de mayo último»  20.

La insistencia que manifestaban estas jóvenes en que sus novios 
les habían ofrecido palabra de casamiento podría ser, sin duda, una 

19  «Estupro de la joven Felisa Sastre Arranz» (1930), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008. 44/16196.

20  «Estupro de la joven Juana Lozano Franco» (1930), AGA, Justicia, 
leg.  (7)  41.4, caja  3261, Top  43/35.101-35.558, y «Tentativa de suicidio de María 
Hernández Carril» (1923), AGA, Justicia, leg. (07) 041.008.
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estrategia para ganar el pleito: el Código Penal de entonces solo 
consideraba delictiva aquella interacción sexual en la que hubiera 
mediado engaño, esto es, en la que se hubiera ofrecido una pro-
mesa matrimonial que después había sido incumplida  21. No obs-
tante, resulta plausible que las jóvenes realmente exigieran este 
requisito, pues la petición de un compromiso verbal antes de la in-
teracción íntima formaba parte de las costumbres y ritos reproduci-
dos tradicionalmente por las clases populares como instrumento de 
autorregulación de la sexualidad prenupcial. Tal y como han afir-
mado distintas especialistas, el sostenimiento de relaciones sexua-
les antes del matrimonio fue una práctica extendida en los entor-
nos rurales y las pequeñas villas preindustriales durante el Antiguo 
Régimen y a lo largo del siglo  xix. El contacto sexual entre las jó-
venes parejas que estaban «para casarse» se hallaba normalizado y 
contaba con la sanción positiva de la comunidad, siempre y cuando 
ello derivase finalmente en un futuro enlace. Era habitual, por ello, 
que los novios iniciaran sus contactos íntimos una vez acontecida la 
celebración de los esponsales o tras la publicación de las amones-
taciones en las puertas de las iglesias. Pero estos trámites no siem-
pre eran necesarios, pues se presuponía la existencia de un com-
promiso matrimonial verbal en el momento en que el noviazgo se 
formalizaba públicamente a través de encuentros, paseos y visitas a 
la vista de todos. El peso que como ley tenía la palabra en una cul-
tura predominantemente oral ofrecía entonces suficientes garantías 
para presumir un futuro cumplimiento  22.

21  Artículo 458 (Capítulo IV del Título IX) del Código Penal de 1870, Gaceta 
de Madrid, 31 de agosto de 1870; artículos 605 (Capítulo II del Título X) y 774 (Ca-
pítulo IV del Título XV) del Código Penal de 1928, Gaceta de Madrid, 13 de sep-
tiembre de 1928, y artículo  439 (Capítulo  III del Título  X) del Código Penal de 
1932, Gaceta de Madrid, 5 de noviembre de 1932.

22  Pilar Muñoz: Sangre, amor e interés. La familia en la España de la Restaura­
ción, Madrid, Marcial Pons Historia, 2001, pp.  101-110; Margarita Ortega: «Las 
mujeres de la sociedad popular en Madrid durante el siglo xviii», en Valentina Fer-
nández (coord.): El Madrid de las mujeres. Aproximación a una presencia invisible 
(1561-1833), Madrid, Comunidad de Madrid-Consejería de Empleo y Mujer, 2007, 
pp. 97-132; María Isabel Gascón: «Honor masculino, honor femenino y honor fa-
miliar», Pedralbes: Revista d’Historia Moderna, 28 (2008), pp. 635-648; José Carlos 
Enríquez: Sexo, género, cultura y clase. Los rumores del placer en las Repúblicas de 
los Hombres Honrados de la Vizcaya tradicional, Bilbao, Beitia, 1994, pp.  79-98, y 
Marta Ruiz y María Luisa Candau: «El noviazgo en la España moderna y la impor-
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Algunos alegatos extraídos de la documentación parecen con-
firmar que los ecos de estas lógicas de regulación del noviazgo y el 
sexo preconyugal pervivían en las creencias y pautas de actuación 
de algunas muchachas de Madrid. Así parece advertirse en el caso 
de la joven Benedicta Mañas, vecina del distrito de la Inclusa, quien 
afirmó ante el juez que «si se entregó a su novio fue porque aquel 
le ofreció contraer matrimonio y a tal efecto se han arreglado los 
papeles necesarios y se ha publicado la primera amonestación»  23. E 
igualmente en el de otras muchachas, como la modista Juana Villa-
nueva, que se referían a sus novios como «esposos» aunque aún no 
se hubiera celebrado el enlace: «Que siempre bajo palabra de ca-
samiento tuvo que ver con su referido esposo» porque este le ase-
guraba que «cumpliría y se casaría con ella»  24. La palabra de casa-
miento parecía ostentar para algunas de estas jóvenes un peso y un 
significado similares a los de antaño, y a ella parecían adscribirse las 
mismas prerrogativas sexuales que poseía en contextos preceden-
tes. De igual modo que entonces, esta palabra avalaba el sexo pre-
matrimonial, lo autorizaba, lo convertía en parte de las dinámicas 
adscritas a la etapa del noviazgo, y su práctica podía extenderse, de 
hecho, durante meses o años, hasta que los novios decidieran for-
malizar finalmente su enlace  25.

También para las familias de estas jóvenes parecían seguir ope-
rando estas mismas costumbres y códigos. Aunque en algunas oca-
siones el descubrimiento de la deshonra de una hija podía consti-
tuir un motivo de contrariedad y decepción, en general, los padres 
parecían aceptar tácitamente esas relaciones cuando percibían que 
el noviazgo seguía su curso natural. Así lo demuestran casos como 

tancia de la “palabra”. Tradición y conflicto», Studia Historica. Historia Moderna, 
38(2) (2016), pp. 55-105. Para el caso de las ciudades francesas véase Julie Hard-
wick: Sex in an Old Regime City. Young Workers, and Intimacy, 1660-1789, Oxford 
University Press, 2020, pp. 43-77.

23  «Rapto de la joven Benedicta Mañas Gil» (1926), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008.44/16153.

24  «Violación de Juana Villanueva Jiménez» (1926), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008.44/16150.

25  Un análisis más detallado sobre la poca premura con la que se sucedían es-
tos compromisos matrimoniales en Cristina de Pedro: Entre calles y alcobas. Vida 
urbana y sexualidad en el Madrid popular de entreguerras, tesis doctoral, Universi-
dad Complutense de Madrid, 2022, pp. 326-328.
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el de la sirvienta Asela Rivas o el de la joven Águeda Collado, ve-
cina de los llamados «barrios negros» del sur de la capital, en los 
que se desvela que tanto las familias como algunos allegados sabían 
de la existencia de contacto íntimo y ello no había generado contro-
versia hasta que sus novios habían decidido abandonarlas  26. La in-
sistencia que mostraban entonces padres y madres en recalcar que 
el noviazgo era formal y conocido por todos y el apoyo que reci-
bían también por parte de vecinos y conocidos que garantizaban la 
«honorabilidad» de las muchachas ante el juez invitan a pensar que, 
según su percepción, eran ellos y no ellas los que estaban obrando 
inadecuadamente. Que eran ellos los que estaban transgrediendo la 
norma consuetudinaria que los obligaba a cumplir, mantener el no-
viazgo y hacerse cargo de la posible descendencia una vez iniciado 
el contacto sexual.

A diferencia de lo que estipulaba gran parte de los discursos y 
convencionalismos sociales de la época, para las jóvenes trabajado-
ras madrileñas, y también para sus familias, acostarse con sus no-
vios antes de contraer nupcias no suponía una transgresión. Ellas 
estaban actuando acorde a sus propias creencias y reglas, en fun-
ción de un código moral propio mucho más flexible y permisivo 
en estas materias. En los vecindarios populares madrileños de los 
años de entreguerras parecía operar una versión adaptada de aque-
lla norma moral que obligaba a conservar la virtud hasta la noche 
de bodas. Una traducción interpretada y reformulada en la que la 
relevancia de la virginidad y la obligatoriedad de mantenerla no 
eran tan importantes en sí como la forma específica en que esta «se 
perdía» o se «entregaba».

Esto no significa, sin embargo, que estas jóvenes experimenta-
ran su sexualidad en términos de igualdad. De hecho, lo que alum-
bran los casos de las muchachas «seducidas» es precisamente la 
enorme diferencia que existía entre ellos y ellas respecto a las con-
secuencias que podían derivarse de sostener relaciones sexuales an-
tes del matrimonio. Entre muchas otras cosas, por la alta posibi-
lidad que tenían de quedar embarazadas, una situación que, tal y 

26  «Estupro de Asela Rivas Ortihuela» (1927), AHN, Instituciones Contemporá­
neas. Justicia, leg. 180/1, Universidad 37/27, y «Violación de la joven Águeda Co-
llado López» (1925), AGA, Justicia, leg. (07) 041.008.44/16140.
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como informan las fuentes, no era en absoluto inusual  27. Aunque 
entre estos medios sociales los encuentros sexuales prematrimonia-
les estuvieran normalizados y las jóvenes disfrutaran de una mayor 
libertad y tolerancia, estas sostenían estos encuentros sexuales en 
una posición de enorme inseguridad y subordinación respecto a sus 
novios. Una desigualdad que se manifestaba en multitud de aspec-
tos de la interacción sexual  28 pero que era especialmente tangible 
cuando estas quedaban encintas. Esto las colocaba a ellas en una si-
tuación de extrema vulnerabilidad, fundamentalmente porque, en 
aquellos vecindarios, criar a un hijo en soltería podía tener conse-
cuencias fatales para la economía doméstica y muchas familias no 
podían asumirlo si no contaban con el apoyo del padre.

El problema con los «burladores de doncellas» no tenía que 
ver tanto con el hecho de que estas jóvenes accedieran a mante-
ner contactos sexuales antes del matrimonio, sino con la creciente 
frecuencia con la que, a juzgar por los testimonios de la época, los 
novios decidían incumplir su compromiso y abandonarlas cuando 
se veían ante la tesitura de un embarazo indeseado. Esto estaba ge-
nerando un enorme malestar entre las familias de los vecindarios 
populares madrileños y estaba suscitando asimismo una creciente 
preocupación entre distintos sectores sociales de aquella época. El 
aumento de madres solteras y abandonadas, el número creciente 
de hijos ilegítimos o la extensión de abortos clandestinos, entre 
otras cuestiones  29, estaban siendo percibidos como síntomas de 
un desorden sexual que era preciso frenar y encauzar. Mientras la 

27  Si bien los sumarios reflejan el recurso de algunas de estas jóvenes a estrate-
gias de contracepción (sobre todo al aborto), en la mayor parte se trataba de méto-
dos tradicionales que no siempre resultaban efectivos. Algunos ejemplos en «Ten-
tativa de provocación de aborto de Consuelo Pazo Aguazal» (1922), AGA, Justicia, 
leg.  (07)  041.008.44/16091, y «Aborto de Anastasia Gómez González» (1925), 
AGA, Justicia, leg.  (07)  041.003, caja  1698, Top  43/66.101-66.704. Véanse al res-
pecto Pilar Folguera: Vida cotidiana en Madrid. El primer tercio del siglo xx a tra­
vés de las fuentes orales, Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, 1987, pp. 135-
137, y Mary Nash: «El neomaltusianismo anarquista y los conocimientos populares 
sobre el control de natalidad en España», en Mary Nash: Presencia y protagonismo. 
Aspectos de la historia de la mujer, Barcelona, Ediciones de Serbal, 1984.

28  Cristina de Pedro: Entre calles y alcobas..., pp. 331-348.
29  Bárbara Revuelta: Los usos de la inclusa de Madrid, mortalidad y retorno a 

principios del siglo xx (1890-1935), tesis doctoral, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2011, pp. 139-182.
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Iglesia predicaba una urgente recristianización moral de la socie-
dad que permitiera proteger a estas jóvenes y apartarlas de los ca-
minos de la corrupción, los nuevos reformadores sexuales vieron 
el origen de estos y otros problemas, precisamente, en la represiva 
ética sexual católica. La visibilización de este tipo de situaciones y 
conductas a pie de calle estaba contribuyendo a agitar y polarizar 
el debate social en torno a la sexualidad y estaba suscitando igual-
mente la movilización de nuevos discursos y propuestas que abo-
gaban por la conformación de un nuevo orden sexual más acorde 
a los nuevos tiempos.

Nuevos desafíos. El sexo al margen del matrimonio

«Que la primera vez que realizó el coito lo hizo con un individuo lla-
mado Antonio apodado “El Marinero” [...] yendo a una casa de recibir de la 
calle Santa Brígida o Santa Águeda [...]. Que después realizó el coito con di-
cho individuo en distintos sitios, siempre por la dehesa o Moncloa. Que des-
pués dejó de ser novia del Marinero y empezó la amistad con José Durán»  30.

No todos los «problemas sexuales» que salen a la luz en la do-
cumentación tenían que ver, sin embargo, con comportamientos o 
hábitos de interacción sexual ya arraigados en las costumbres po-
pulares. Junto con los sumarios iniciados por abandono e incum-
plimiento de la palabra de matrimonio aparecen también otro tipo 
de causas surgidas ya no como consecuencia de desencuentros ha-
bidos entre las muchachas y sus novios, sino a raíz de enconados 
conflictos entre estas y sus progenitores. Conflictos que derivaron 
las más de las veces en litigios por rapto (cuando la joven desapare-
cía del hogar familiar varios días) o corrupción de menores (cuando 
se descubría que había sostenido relaciones sexuales en una casa de 
prostitución)  31, y que tenían que ver principalmente con las distin-
tas percepciones habidas entre padres e hijas respecto a la impor-

30  «Violación de la joven Petra Moreno Manuel» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07)41.010, Top 43/37.606-38.309, caja 7650.

31  El recurso a las casas de citas o de recibir para mantener relaciones sexuales 
era una estrategia frecuente a la que recurrían las jóvenes parejas de los barrios po-
pulares de Madrid. Cristina de Pedro: Entre calles y alcobas..., pp. 420-423.

527 Ayer 136.indb   222 1/12/24   17:45



Cristina de Pedro Álvarez	 Los rostros del desorden sexual...

Ayer 136/2024 (4): 207-232	 223

tancia del matrimonio y la necesidad de que este estuviera en el ho-
rizonte para mantener encuentros eróticos.

Tal y como evidencian estas causas, no todas las jóvenes que se 
acostaban con sus novios exigían la mediación de un compromiso 
matrimonial formal. Por ejemplo, la joven obrera Ramona Samperio 
reconoció en abril de 1928, cuando fue preguntada por el juez por 
las circunstancias concretas en que su novio Francisco Rosales la 
había deshonrado, «que, al mes de relaciones, aquél la propuso que 
se entregara a él, lo que la dicente verificó voluntariamente, sin que 
ejerciera fuerza ni violencia alguna, y sin que mediasen por parte de 
su novio promesas de matrimonio ni de nada, y que en aquel mo-
mento fue desflorada y perdió la virginidad»  32. En los mismos tér-
minos se expresó María de la Luz Díez cuando su padre la llevó 
a comisaría tras encontrarla con su novio Ramón Madrigal en una 
pensión de la calle de Jacometrezo: «Que su citado novio no le ha 
hecho ninguna promesa de casamiento, habiendo tenido acto car-
nal con el mismo a instancia de la que habla, aunque en un princi-
pio él se negaba a ello»  33.

Había muchachas que incluso decidían entablar relaciones amo-
rosas y sexuales con hombres con los que sabían que no podrían 
casarse nunca. Hombres que estaban imposibilitados para ello por-
que ya estaban casados con otra mujer. La sirvienta Consuelo Mar-
tín, por ejemplo, mantuvo un noviazgo con el impresor Casiano 
Sáez aun cuando «sabía perfectamente» que este «era casado» cre-
yendo «de buena fe que este estaba separado de su mujer», por lo 
que «no tuvo inconveniente en entregarse a él»  34. María López, asi-
mismo, lo explicó de esta manera cuando fue preguntada por su 
noviazgo con Pedro Merino, a quien había conocido en la sastrería 
en la que trabajaba:

«Que un domingo que como otros salieron de paseo, los dos, de co-
mún acuerdo, decidieron que la declarante se entregara a él, y al efecto 

32  «Rapto de la joven Ramona Samperio Martín» (1928), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008. 44/16168.

33  «Rapto de María de la Luz» (1915), AGA, Justicia, leg.  (07)  041.003, 
caja 1560, Top 43/66.101-66.705.

34  «Estupro de la menor Consuelo Martín Bueno» (1931), AGA, Justicia, 
leg. (7) 41.4, caja 3310, Top 43/35.101-35.558.
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[...] fue desflorada por el Pedro sin fuerza ni violencia, puesto que la de-
clarante se prestó gustosa y voluntariamente. Que posteriormente conti-
nuaron teniendo contacto carnal y como en el mes de diciembre último la 
declarante quedó embarazada [...]. Que estaba dispuesta a marcharse con 
él, toda vez que Pedro, en conversaciones anteriores, le había dicho que 
estaba decidido a separarse de su mujer y no tenía inconveniente en mar-
charse con la declarante y vivir maritalmente»  35.

Para algunas jóvenes de los barrios populares madrileños, por 
tanto, no solo era frecuente y permisible el contacto sexual antes 
del matrimonio, sino también al margen de este, en relaciones que 
no tenían por qué terminar consolidándose nunca mediante un en-
lace formal. Tal y como informan sus propias declaraciones, para 
ellas era suficiente tener la certeza de que sus parejas estaban dis-
puestas a continuar las relaciones, y parecían conformes con que 
sus novios prometieran no abandonarlas y se mostraran dispuestos 
a hacer «vida marital»  36. En su propia percepción sobre las relacio-
nes amorosas, la ausencia de garantía de un futuro enlace no sig-
nificaba que el vínculo no fuera formal o importante. Simplemente 
concebían que existían otras formas posibles de enlazarse y com-
prometerse al margen del casamiento que podían ser igual de con-
sistentes o verdaderas.

La articulación de estas nuevas formas de vinculación sexual 
y afectiva planteaba una ruptura enormemente trascendente. Para 
empezar, respecto a sus propias familias, que en no pocas ocasiones 
trataron de poner fin a estos idilios interponiendo denuncias ante 
las autoridades e incluso internando a las muchachas en colegios 
o conventos. Pero también respecto a algunos preceptos y normas 
de comportamiento sexual femenino vigentes en aquel contexto. 

35  «Rapto y estupro de María López de las Heras» (1929), AHN, Instituciones 
Contemporáneas, Audiencia Territorial de Madrid, leg. 122/2, Inclusa 109/29.

36  En aquellas décadas, entre las clases populares se utilizaba la expresión «vi-
vir maritalmente» para referirse a la práctica del amancebamiento, esto es, a convi-
vir y mantener relaciones sexuales con una persona sin estar casado. Un comporta-
miento que fue crecientemente visible en las sociedades urbanas contemporáneas. 
Para el caso de Madrid, véanse Bárbara Revuelta: Los usos de la inclusa de Ma­
drid..., pp.  139-182, y Cristina de Pedro y José María  S. Laforet: «Allí donde 
habita el desorden. Relaciones de género en el marco de las corralas madrileñas 
(1853-1930)», en Serafina Amoroso (dir.): More: Expanding Architecture from a 
Gender-Based Perspective, Florencia, Dida Press, 2020, pp. 85-101.
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Como ya señalamos, la inexorabilidad del matrimonio constituía 
una máxima para la ética sexual católica y también para gran parte 
de los ideólogos adscritos al movimiento por la reforma sexual. En 
aquellas décadas de entreguerras, solo en boca de algunos anarquis-
tas y otras voces independientes llegaron a articularse proyectos o 
visiones alternativas de la sexualidad que legitimaban la interacción 
erótica extramatrimonial, pues el matrimonio era considerado una 
institución represiva que depositaba la propiedad del vínculo entre 
dos personas en manos del Estado o de la Iglesia  37.

El despliegue de este tipo de conductas y maneras de entender 
el sexo y las relaciones amorosas suponía una notable transgresión, 
pues implicaba ya no solo un quebrantamiento de la obligatoriedad 
de conservar la virginidad hasta el matrimonio, sino una normaliza-
ción del sexo extraconyugal y las uniones sentimentales desvincu
ladas del matrimonio. Más aún, estas abrían, en los imaginarios de 
estas muchachas, la posibilidad de iniciar noviazgos que pudieran 
romperse por deseo propio, aunque hubiese existido contacto se-
xual. Distintos testimonios invitan a pensar que, en los modos de 
interpretar o significar las relaciones amorosas que tenían algunas 
de ellas, efectivamente no parecía estar presente la idea de que un 
noviazgo debía necesariamente durar eternamente. Por el contrario, 
algunas jóvenes manifestaban con naturalidad su voluntad de poner 
fin a sus idilios, incluso en los casos en que ya habían existido re-
laciones sexuales. Por ejemplo, la joven Isidra Gimeno, vecina del 
barrio de Cabestreros, reconoció abiertamente en 1922 que hacía 
ya dos años que no era virgen, pues le había otorgado «sus favores» 
a un muchacho con el que había estado en relaciones, a quien ter-
minó dejando «por no convencerla después a la declarante». Tam-
bién la sastra Carmen Vargas declaró haber roto ella misma su rela-
ción con un antiguo novio «porque quiso», pese a haber mantenido 
con él relaciones íntimas. Y asimismo ocurrió en el caso de Car-

37  Alejandro Medina: «El amor libre...», pp.  581-617; íd.: «Moral sexual y 
prostitución en el anarquismo español...», pp.  191-216; Eulalia Vega: Pioneras y 
revolucionarias: mujeres libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Fran­
quismo, Barcelona, Icaria, 2010, pp. 178-193, y Susana Sueiro: «Amor, sexo y femi-
nidad en el pensamiento anarquista. La idea de la emancipación femenina de dos 
anarquistas emblemáticas: Emma Goldman y Federica Montseny», Altre Modernità: 
Rivista di Studi Letterari e Cultural, 3(extra) (2019), pp. 49-78.
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men García, una sirvienta de dieciséis años que había sido novia 
durante dos meses de un muchacho albañil llamado Francisco Ál-
varez, con el que se había acostado, según dijo, «gustosa y sin ofre-
cer resistencia». En las últimas declaraciones que hizo la joven, to-
madas mes y medio después de que su padre pusiera una denuncia 
en un puesto de la Guardia Civil al ver que la muchacha no había 
vuelto por la noche a casa, esta afirmó que ya no seguía de novia 
con Francisco, «estando conforme con que se hayan interrumpido 
las relaciones»  38.

Las jóvenes de las clases populares madrileñas estaban cues-
tionando y ampliando, desde la práctica cotidiana, los márgenes a 
partir de los que se pensaban el sexo y las relaciones amorosas en 
los años de entreguerras. En primer lugar, estaban cuestionando 
la premisa que concebía el noviazgo como un camino necesaria-
mente recto hacia el matrimonio, otorgándole a este tipo de rela-
ciones amorosas un valor y un sentido propios, desvinculado de 
compromisos o proyectos posteriores. Por otro lado, estaban intro-
duciendo la posibilidad de interactuar sexualmente con quienes no 
tenían por qué permanecer unidas para siempre. Esto es, estaban 
impugnando la premisa de la exclusividad sexual. Las páginas de 
la documentación judicial sacan a la luz algunas historias que po-
nen de manifiesto las actitudes sexuales abiertamente transgreso-
ras que desplegaron algunas jóvenes, en quienes las nociones de la 
honra, el recato o la pureza no parecían tener mucho arraigo. Mu-
chachas como Carmen Haro, vecina del barrio de Amazonas, que 
manifestó ante el juez, sin aparente apocamiento o reservas, haber 
tenido varios novios y aventuras sexuales con distintos muchachos 
de su vecindario; como la sastra Mercedes Domau, quien, al rela-
tar su primera experiencia erótica con un joven llamado Federico, 
afirmaba resueltamente haber «accedido gustosa» a ello, a pesar de 
reconocer que aquel muchacho «no era novio tampoco de ella», 
o como la sirvienta Juliana Pancorbo, quien, al ser hallada en una 
casa de recibir con un vecino llamado Esteban, confesó que había 

38  «Amenazas de muerte a Manuela Lozano Hernández» (1922), AGA, Jus­
ticia, leg.  (07)  041.008.44/16082; «Rapto de Carmen Vargas Martínez» (1921), 
AGA, Justicia, leg.  (07)  041.006.44/15453, y «Denuncia de Fernando García Gó-
mez por desaparición de su hija Carmen García Gómez» (1927), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008. 44/16156.
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sido deshonrada por su novio a los quince años y después de aque-
llo había mantenido relaciones sexuales «con cuantas personas ha 
querido», siempre «de acuerdo la declarante con los muchachos 
con los cuales lo realizó, sin que por parte de ellos se ejerciese so-
bre ella violencia alguna»  39.

Ahora bien, desplegar este tipo de conductas tenía un coste alto 
para ellas. Primero, ya lo vimos, por el alto riesgo de embarazo que 
suponía mantener relaciones sexuales en aquel contexto. Pero tam-
bién por la profunda brecha de género que marcaba, tanto fuera 
como dentro de su entorno social, lo que podía considerarse un 
comportamiento legítimo y respetable en el terreno de la sexuali-
dad. Para ellos, salir con varias novias o acumular múltiples aven-
turas no solo no era motivo de descrédito, sino que era valorado 
como una señal de hombría y un refuerzo de esta de cara a los de-
más. Por ello, por ejemplo, Bonifacio Sánchez, fanfarroneó de-
lante de sus compañeros sobre «haberse tirado» a la sirvienta Jo-
sefa González «más de 18 veces» y los animó a acercarse a ella y a 
realizar lo propio, pues «se conseguía solo con solicitarla»  40. Y tam-
bién por ello Ramón Ibáñez reconoció sin mayor problema haber 
mantenido relaciones con Encarnación Vera, pero «no en el sentido 
de novio», sino como «una distracción y diversión más muy propia 
de Madrid y de la vida que allí se hace entre el elemento joven»  41. 
Aunque en los años de entreguerras los referentes identitarios mas-
culinos disponibles en el discurso público se hallaban en pleno pro-
ceso de transformación hacia un modelo asentado en los valores 
de autocontrol y contención  42, las ideas que vinculaban virilidad y 
éxito sexual seguían vigentes en el imaginario de no pocos mucha-

39  «Corrupción de la joven Carmen Haro de Pablo» (1929), AGA, Justicia, 
leg.  (07)  41.010, Top  43/37.606-38.309, caja  7654; «Delito de deshonra» (1924), 
AGA, Justicia, leg.  8289 (Diligencias), y «Corrupción de Juliana Pancorbo Somo-
linos» (1929), AGA, Justicia, leg. (07) 41.010, Top 43/37.606-38.309, caja 7654.

40  «Estupro de la joven Josefa González Caballero» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07) 41.010, Top 43/37.606-38.309, caja 7651.

41  «Estupro de Encarnación Vera Fernández» (1923), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008.44/16104.

42  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio...; íd.: Médicos, donjuanes y 
mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 
siglo  xx, Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2001, y Ri-
chard Cleminson: «La construction de la masculinité au sein du mouvement ou-
vrier espagnol, une étude de La Revista Blanca (1923-1936)», en Jean-Louis Gue-
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chos que alardeaban públicamente de sus conquistas sexuales sin 
que ello supusiera un descrédito entre su entorno social.

Para ellas, sin embargo, sostener este tipo de comportamientos 
implicaba asumir importantes riesgos de cara a su reputación. Ya 
el hecho en sí de ser «muy noviera» constituía un motivo de sos-
pecha y disgusto por parte de algunas familias y solía conceptuarse 
negativamente entre los vecinos y parientes cercanos. La frecuen-
cia con la que los familiares y allegados de las jóvenes «seducidas» 
alegaban, para demostrar su buena conducta, que «no se le habían 
conocido otros novios» indica que el hecho de haberlos tenido po-
día ser motivo para poner en cuestión su honradez  43. Ser una «ini-
ciada» podía ser algo justificable si ello había ocurrido en una re-
lación de noviazgo estable y si la joven había sido víctima de un 
burlador inclemente. Ahora bien, si se juzgaba que esto era resul-
tado de la interacción sexual esporádica y descomprometida, las 
jóvenes eran tachadas de «juerguistas», «fáciles» o «ligeras», y su-
frían, en general, la condena tajante de sus familiares y el descré-
dito de sus conocidos. Así fue en el caso de la ya mencionada Jo-
sefa González, vecina de la barriada de los Cuatro Caminos, de 
la que distintos muchachos y muchachas que la conocían por ser 
vecinos del mismo barrio tenían «muy mal concepto», según de-
cían, por ser «muy libertina» y «ligera de cascos» y andar cons-
tantemente «con unos y con otros»  44. Y también fue este el caso 
de otras muchachas que mostraban actitudes diligentes y sugesti-
vas en su comportamiento sexual, trastocando las cualidades de re-
cato, modestia y decoro que todavía se reclamaban como propias 
de una mujer decente. Así, la sirvienta Valentina García fue dura-
mente criticada por algunas de las compañeras de la casa en que 
servía por «ser bastante loca y provocativa, pintándose las cejas y 
los ojos» y por hablar de sus novios «de forma un tanto indeco-
rosa, empleando palabras propias de mujeres deshonestas» y ha-

reña (coord.): Sexualités occidentales, xviiie-xxie siècles, Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, 2014, pp. 93-114.

43  Algunos ejemplos en «Estupro de Asela Rivas Ortihuela» (1927), AHN, Ins­
tituciones Contemporáneas. Justicia, leg.  180/1, Universidad  37/27, y «Estupro a 
Tomasa Pastor Hurtado» (1927), AGA, Justicia, leg.  (07) 041.005, Top 43/33.209-
33.602, caja 4003.

44  «Estupro de la joven Josefa González Caballero» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07) 41.010, Top 43/37.606-38.309, caja 7651.
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ciendo «manifestaciones escandalosas de que si su novio tenía más 
que otros y otras muchas palabras» que, según decían «ruboriza-
ban» a las demás  45.

El rechazo social que sufrieron jóvenes como Valentina, Josefa, 
Juliana, Mercedes o Carmen era proporcional al desafío que sus ac-
titudes suponían respecto a las normas, las nuevas y las viejas, que 
pretendían pautar el comportamiento sexual femenino. A través de 
sus experiencias cotidianas, estas muchachas estaban contribuyendo 
a gestar nuevos modelos de relación con el sexo opuesto desvincu-
lados y alejados del noviazgo serio y formal, y cuestionando las di-
námicas que habían pautado hasta entonces las formas de socializa-
ción y cortejo entre chicos y chicas, así como el papel que cada uno 
de ellos jugaba en ese intercambio. Sin embargo, lo hacían en un 
contexto no favorable, en el que manifestar estas actitudes era con-
ceptuado muy negativamente y tenía, para ellas, un enorme coste 
social, pues cuestionaban ya no solo los dictados de la Iglesia o los 
planteamientos más moderados del movimiento de reforma sexual, 
sino también algunas de las normas no escritas que la juventud uti-
lizaba para evaluar sus propias conductas.

Conclusiones

Los testimonios recogidos a lo largo de estas páginas no reflejan, 
evidentemente, todo lo que hacían o pensaban las jóvenes trabaja-
doras del Madrid de entreguerras. La propia naturaleza de la fuente 
judicial hace que solo quede constancia de aquellas situaciones que 
dieron lugar a conflictos cuya relevancia hizo necesaria su resolu-
ción ante un despacho judicial. Por la misma razón, los sumarios 
dejan fuera del análisis todo aquello que no trascendió, bien por-
que no existió causa que lo motivase, bien porque, aunque sí la hu-
biera, la disputa no fue más allá y quedó solventada dentro del ám-
bito familiar. No obstante, como casos límite, estos episodios nos 
permiten situar y comprender los márgenes de lo pensable y razo-
nable en lo referido al comportamiento sexual desde la propia ló-
gica de los sujetos implicados.

45  «Violación de la menor Valentina García Fernández» (1930), AGA, Justicia, 
leg. (7) 41.4, caja 3263, Top 43/35.101-35.558.
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En este sentido, las causas judiciales desvelan un marco de lo 
posible mucho más amplio y complejo del que se ha mostrado 
hasta entonces en nuestra historiografía. Y permiten sostener que, 
además de las distintas iniciativas y proyectos de modernización de 
la sexualidad y de las visiones renovadoras que sostuvieron algu-
nos científicos e ideólogos, las rupturas respecto a la vieja moral se-
xual católica se estaban gestando también en otros lugares en los 
años de entreguerras. Concretamente, desde abajo y desde la prác-
tica social, a través de la acción cotidiana y espontánea de otros su-
jetos sociales no tenidos en cuenta hasta el momento en el relato 
histórico. Las muchachas de las clases populares madrileñas esta-
ban planteando enormes desafíos no solo frente a la ética sexual ca-
tólica, sino también respecto a las nuevas propuestas y directrices 
emitidas por gran parte de los reformadores sexuales de aquellas 
décadas. Lo hacían sosteniendo una particular forma de experimen-
tar, entender y significar las relaciones amorosas y la sexualidad que 
estaba mediada por las específicas condiciones de existencia que 
marcaban su origen social, su juventud y también su sexo.

La visibilización de las conductas e imaginarios que estas mani-
festaban en su día a día permite afirmar que ni siquiera el supuesto 
«orden moral» de preguerra era tan ubicuo y omnipotente como 
sentenciaban la Iglesia y el conservadurismo de la época. Los ca-
sos de las muchachas «seducidas» revelan una concepción del sexo 
prematrimonial que guardaba enormes distancias respecto al viejo 
precepto católico que obligaba a conservar la virtud hasta la noche 
de bodas. Una concepción heredada de una larga tradición de to-
lerancia entre las clases populares hacia el sexo prenupcial según la 
cual el sexo antes del casamiento era lícito y normal siempre que se 
diera en el marco de una relación de noviazgo estable que tuviera 
visos de formalizarse en un futuro enlace. Por ello, estas jóvenes 
mantenían relaciones sexuales con los muchachos con los que sa-
lían y lo reconocían con desenvoltura cuando eran preguntadas por 
el juez. Porque, sobre la base de sus propias creencias y percepcio-
nes, esto era una conducta normal y razonable que no merecía una 
reprobación moral.

No obstante, algunas jóvenes estaban desplegando también nue-
vos comportamientos que iban más allá de lo que permitía y pau-
taba esa costumbre consuetudinaria y que resultaban enormemente 
transgresores incluso para los proyectos más radicales y ambicio-
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sos de transformación de la sexualidad que vieron la luz en aque-
llos años. Los sumarios judiciales desvelan cómo entre la juventud 
popular empezaron a gestarse nuevas formas de vinculación per-
manente ajenas al casamiento, en las que el mantenimiento de re-
laciones sexuales ya no quedaba supeditado a la existencia de un 
compromiso matrimonial. También revelan cómo algunas de estas 
jóvenes sostenían aventuras y encuentros sexuales fugaces que que-
brantaban abiertamente la premisa de la exclusividad sexual y es-
taban contribuyendo a transformar las dinámicas de interacción 
sexual entre chicos y chicas, así como el rol tradicionalmente aso-
ciado a unos y a otras en los rituales de seducción y cortejo.

Las muchachas de los barrios populares madrileños disfrutaban 
de una mayor libertad sexual de la que en ocasiones se ha recono-
cido, pero lo hacían asumiendo enormes riesgos y desde una posi-
ción de subordinación y desigualdad respecto a sus parejas o aman-
tes. La forma en que estas jóvenes experimentaban la sexualidad 
estaba mediada por una enorme diferencia de género y atravesada 
por unas relaciones de poder que pautaban manifiestamente la dis-
tinta posición de ellos y de ellas en la relación sexual. Ello se cons-
tataba en las distintas consecuencias que de cara a su reputación 
implicaba desplegar este tipo de conductas abiertas y desinhibidas. 
Pero también y, sobre todo, en la enorme vulnerabilidad que pade-
cían cuando se veían inmersas en una situación de embarazo.

Los comportamientos y actitudes sexuales que manifestaron al-
gunas jóvenes de los barrios populares urbanos no les afectaron ni 
importaron exclusivamente a ellas o a sus familias, sino que se con-
virtieron en objeto de debate y preocupación entre muchos de sus 
contemporáneos, quienes las percibieron como síntoma de un es-
tado de desarreglo sexual. De un lado, el abandono de muchachas 
jóvenes tras el inicio de relaciones íntimas, perpetrado por los po-
pularmente conocidos como «burladores de doncellas», venía gene-
rando un enorme malestar social ya desde los años del cambio de 
siglo. De otro, la conducta sexual libre y despreocupada que mani-
festaron algunas jóvenes fue motivo de ansiedad y desagrado para 
muchos moralistas y reformadores de la época, quienes, ya fuera 
desde la rígida condena o desde una franca preocupación, juzgaban 
peyorativamente esos comportamientos.

El deseo de poner orden en el caos de conductas sexuales ob-
servadas a pie de calle alimentó distintas iniciativas y estrategias de 
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moralización social orquestadas desde los círculos conservadores 
católicos, pero también inspiró nuevos proyectos de reforma sexual 
más acordes a las necesidades de los nuevos tiempos. Las jóvenes 
de las clases populares madrileñas estaban contribuyendo así, desde 
la vivencia de su sexualidad cotidiana, a modificar los términos del 
debate y a redefinir los contornos de lo que podía considerarse to-
lerable y respetable en el terreno de la sexualidad.
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Resumen: Los debates que han profundizado en la dimensión violenta de 
la dictadura franquista se han visto alimentados por una profunda re-
novación temática, empírica, analítica y metodológica. El archivo, sin 
embargo, sigue considerándose como una dimensión necesaria para el 
quehacer historiográfico, pero sin un rol activo en la identificación, cla-
sificación y persecución de la población en el pasado. A través del pro-
yecto «Archivo Documental de la Cruzada» (hoy Centro Documental 
de la Memoria Histórica) y a partir de un doble enfoque biográfico e 
institucional, este texto subraya la necesidad de integrar los archivos 
político-sociales en las políticas de control franquistas.

Palabras clave: franquismo, control social, giro archivístico, giro victi-
mario, prácticas archivísticas punitivas.

Abstract: The debates that have delved into the violent dimensions of 
Franco regime have been fueled by a profound thematic, empirical, an-
alytical and methodological academic renewal. Although the archive is 
still considered a necessary part of the historian’s craft, its active role 
in identifying, classifying and prosecuting the population in the past 
has not been examined with such attention. This text underlines the 
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need to integrate the study of social-political archives into those of 
Francoist control policies by employing a dual focus that is both bio-
graphical and institutional. The project known as the «Documental Ar-
chive of the Crusade», which is called today the Documentation Cen-
tre for Historical Memory, is thus examined.

Keywords: Francoism, social control, archival turn, perpetrator turn, 
punitive archival praxis.

«Pero él, levantando los ojos de sus papelotes, me miraba 
fijamente con una imperceptible palpitación en los 

labios. “La acción —decía con voz ahogada— es esta. (Y 
colocaba una mano sobre un expediente.) La policía no 

actúa a puñetazos y a tiros —proseguía— más que en las 
películas y en las novelas. En realidad las cosas son menos 

poéticas. La mejor policía es un fichero completo”».

Michel del Castillo: La noche del decreto, 
Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 119.

Introducción

Hasta que su traslado no fue inminente, el inspector Laredo 
apenas se había planteado la mejor manera de hacer su trabajo. 
¿Era la oficina o, en cambio, era la calle el espacio que definía con 
más exactitud el éxito de una investigación? ¿La pesadez de las la-
bores administrativas dominaba un tiempo que debía estar mar-
cado por la intensidad de los registros y las detenciones? La in-
minencia del viaje interrumpió la monotonía de una comisaría de 
provincias, aparentemente alejada de los grandes casos y las inves-
tigaciones exigentes, para fijar una pregunta en su mente: ¿cómo 
debe actuar el perfecto agente de policía? Su cuestionamiento ini-
ció una exploración psicológica de la identidad corporativa con la 
figura de su futuro jefe al fondo, el famoso comisario Avelino Pa-
red. Experimentado policía, su fama procedía de su actuación du-
rante la ocupación de ciudades al final de la Guerra Civil, pero 
él ocultaba su ascenso con una suerte de velo biográfico. Por fin 
frente a frente, el comisario Pared terminó por confesarle que el 
trabajo policial era meticuloso, lento y callado; que una detención 
no era posible sin una mesa llena de expedientes. La mejor policía, 
en suma, era un fichero completo.
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Igual que en la ficción anterior, en la construcción del régi-
men franquista hubo quienes imaginaron el potencial policial del 
archivo. Sin embargo, esta intuición no ha pasado al discurso his-
toriográfico, donde el archivo vehicula casi exclusivamente los de-
bates sobre la transparencia en la gestión de la documentación 
«sensible» del pasado traumático  1. Esta situación afecta particular-
mente a la reconstrucción histórica de la Policía, una de las institu-
ciones principales en la definición y defensa del orden público, y se 
ha traducido en estudios fragmentarios y miradas meramente insti-
tucionales hasta hace muy poco  2. Este vacío y esta mirada «desde 
arriba» se sitúan al margen de la renovación analítica y concep-
tual experimentada por los estudios sobre la construcción violenta 
de la dictadura, que ha incluido la incorporación de nuevos enfo-
ques, conceptos y repertorios documentales. Así, tanto las miradas 
cuantitativas sobre la violencia como el protagonismo analítico de 
las víctimas han dado paso a la exploración cualitativa de las prin-
cipales instituciones y espacios de control y castigo de la población. 
Mientras, el diálogo con otras disciplinas ha integrado nuevas he-
rramientas analíticas, y ha permitido identificar unas «lógicas de la 
violencia» en la progresiva coordinación institucional en el seno de 
la naciente dictadura  3.

A partir de estos debates, este texto propone la interpretación 
del archivo como una pieza clave en el engranaje punitivo fran-
quista. Lo hace a través del cuestionamiento de los orígenes del 
Documento Nacional de Identidad y de su relación con el Archivo 
Documental de la Cruzada (hoy Centro Documental de la Memo-
ria Histórica, Salamanca). Este estudio de caso aspira a renovar la 

1  Antonio González Quintana et al. (dirs.): El acceso a los archivos en España, 
Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero-Fundación 1.º de Mayo, 2019.

2  Martín Turrado Vidal: Estudios sobre historia de la Policía, Madrid, Minis-
terio del Interior, 1986, y Lucas Marco: Simplemente es profesionalidad. Historias 
de la Brigada Político-Social de València, Valencia, Alfons el Magnànim, 2018. Una 
excepción es Pablo Alcántara: La Secreta de Franco. La Brigada Político-Social du­
rante la dictadura, Barcelona, Espasa, 2022.

3  Lourenzo Fernández Prieto et al. (eds.): 1936, un nuevo relato, Zaragoza, 
PUZ, 2020; Julio Aróstegui (coord.): Franco, la represión como sistema, Barce-
lona, Flor del Viento, 2012, y Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del 
miedo. Violencia y sociedad en la España de Franco (1936-1950), Barcelona, Penín-
sula, 2011.
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comprensión de la dimensión violenta de la dictadura desde dos 
perspectivas, una analítica y otra metodológica. La primera se basa 
en la exploración del llamado «giro victimario», el tránsito entre la 
importancia otorgada a las víctimas y la relevancia de las prácticas 
de los verdugos en la comprensión de la violencia. Un propósito 
tan sugerente como difícil de elaborar, pues, como se ha mostrado 
recientemente, el testimonio del verdugo no suele aflorar por vo-
luntad propia, y si ocurre tiene como finalidad exonerar su respon-
sabilidad  4. Esta apuesta se concreta a través de un doble enfoque 
biográfico e institucional, puesto que el proyecto del Archivo ape-
nas puede entenderse íntegramente «desde arriba» si no se intro-
duce el impulso otorgado por dos personalidades. La primera es la 
de Marcelino de Ulibarri, carlista clave en la conducción de la pri-
mera represión en Navarra  5. La segunda es la de Eduardo Comín 
Colomer, funcionario de carrera en el cuerpo de Policía, secretario 
personal de Ulibarri y posterior publicista del régimen  6.

La segunda perspectiva se basa en la potencialidad de la archi-
vística histórica, una disciplina híbrida que analiza la producción 
de información por parte de las instituciones, su transformación en 
documentos y las diversas formas y finalidades con las que se uti-
liza la información archivada  7. Un abordaje así permite, en primer 
lugar, profundizar en las lógicas de producción y archivo de la in-
formación de acuerdo con intereses específicos. En segundo lugar, 
también posibilita dejar de considerar la información convertida en 
documento únicamente como «fuente», naturalizando tan solo una 
de sus múltiples funciones (aquella que está vinculada a la investi-

4  Pablo Sánchez León: «“Esa tranquilidad terrible”. La identidad del perpe-
trador en el “giro” victimario», Memoria y Narración, 1 (2018), pp. 167-183, y Scott 
Straus: «Studying Perpetrators: A Reflection», Journal of Perpetrator Research, 1(1) 
(2017), pp. 28-38.

5  Fernando Mikelarena: Sin piedad. Limpieza política en Navarra, 1936, Pam-
plona, Pamiela, 2015, pp. 251-262.

6  José Luis Rodríguez Jiménez: «Funcionarios de la policía franquista al servi-
cio de la teoría de la conspiración: el caso de Comín Colomer», en Antonio Ferrer 
Benimelli (coord.): La masonería española en el 2000. Una revisión histórica, Zara-
goza, Gobierno de Aragón, 2001, pp. 921-936.

7  Maria de Lurdes Rosa: «Reconstruindo a produção, documentalização e con-
servação da informação organizacional pré-moderna. Perspetivas teóricas e pro-
posta de percurso de investigação», Boletim do Arquivo da Universidade de Coim­
bra, XXX (2017), pp. 547-586.
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gación historiográfica)  8. En tercer lugar, y en términos más concre-
tos, la producción y gestión de la información con la voluntad de 
construir un perfil específico de culpabilidad apela a lo que Eric 
Ketelaar definió como archivalization: «la elección consciente o in-
consciente (determinada por factores sociales y culturales) que con-
sidera que algo merece ser archivado»  9.

La argumentación se desarrolla en torno a tres secciones. La 
primera presenta la noción de «prácticas archivísticas» punitivas 
para entender, como ya mostró Ann Laura Stoler, que los archi-
vos no son lugares de «recuperación» del conocimiento, sino ins-
tituciones productoras de este  10. Para ello, se contextualiza el na-
cimiento del Archivo Documental de la Cruzada en dos tiempos. 
Primero, dentro de una serie de iniciativas que, a lo largo del pri-
mer tercio del siglo xx, valoraron el archivo en un sentido policial. 
Después, durante la extensión de los regímenes de ocupación du-
rante la «guerra total», con los ejemplos específicos de Francia y 
Países Bajos.

La segunda sección trata la creación del Archivo de Salamanca 
a partir de otra institución previa, la Delegación del Estado para 
la Recuperación de Documentos (DERD), en el contexto de diso-
lución de las estructuras de ocupación en el «nuevo Estado» fran-
quista. Entonces se formuló el objetivo de elaborar un fichero de 
carácter sociopolítico con la intención de clasificar a la población 
mediante el procesamiento de información. Aunque existen traba-
jos que han descrito profusamente la génesis documental del ar-
chivo, subrayar que los documentos, los archivos y las herramientas 
de codificación (como el fichero) tienen múltiples contextos, más 
allá del de producción, permite explorar sus diversas capas de signi-
ficado  11. Así, se propone la coexistencia de tres usos en el archivo: 
el administrativo, como elemento coordinador de la acción puni-

8  Joseph Morsel: «Les sources sont-elles «le pain de l’historien»?», Hypothè­
ses, 1 (2004), pp. 271-286.

9  Eric Ketelaar: «Tacit Narratives: The Meaning of Archives», Archival 
Science, 1 (2001), pp. 131-141.

10  Ann Laura Stoler: «Colonial Archives and the Arts of Governance», Archi­
val Science, 2 (2002), pp. 81-109.

11  José Tomás Velasco Sánchez: El archivo que perdía los papeles. El archivo de 
la Guerra Civil según el fondo documental de la Delegación Nacional de Servicios Do­
cumentales, tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 2017.
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tiva; el simbólico, como institución que legitimó el orden nacido de 
la «Victoria», y el legal, donde la persecución del «enemigo» estaba 
sancionada por una documentación entendida como evidencia.

La tercera sección aborda el «certificado de antecedentes», uno 
de los precursores más desconocidos del DNI. Su creación se ha in-
terpretado como una reacción a la emigración de posguerra, con la 
movilidad hacia el mundo urbano como uno de los retos más im-
portantes a los que se enfrentó la dictadura en construcción  12. Esta 
última sección ofrece una explicación alternativa a través de la irra-
diación de una «cultura del fichero» desde el Archivo Documen-
tal de la Cruzada, cuyas prácticas de reclasificación y reordenación 
fueron asumidas por otras instituciones punitivas, como la Direc-
ción General de Seguridad. ¿Cómo se desarrollaron estas prácticas 
y de qué forma llegaron a crear una tecnología policial tan refinada 
como un fichero organizado alfabéticamente?

«Prácticas archivísticas punitivas» y regímenes de ocupación

La producción de información, su conversión en documento y 
su gestión archivística como una práctica decidida de control de la 
población recorre la progresiva construcción del Estado contempo-
ráneo. En este sentido, pensar la definición de las conductas per-
mitidas, la sanción de los comportamientos delictivos, su persecu-
ción y procesamiento a través del archivo ha permitido especificar 
el poder efectivo del Estado en términos de financiación, planti-
llas, culturas corporativas o tecnologías empleadas  13. En los albo-
res del siglo xx, el auge de la policía científica, con sus brigadas de 
investigación criminal, también fue el de los modernos sistemas de 

12  Martín Marín Corbera: «La gestación del Documento Nacional de Identi-
dad: un proyecto de control totalitario para la España franquista», en Carlos Na-
vajas Zubeldia y Diego Iturriaga Barco (coords.): Novísima. II  Congreso Inter­
nacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2010, 
pp. 323-338, y Miguel Díaz Sánchez: Migrar contra el poder. La represión de las mi­
graciones interiores en España durante la posguerra (1939-1957), tesis doctoral, Uni-
versitat Autónoma de Barcelona, 2020, pp. 102-160, 216-234 y 257-290.

13  Jean-Marc Berlière et al. (dirs.): Les métiers de police. Être policier en Eu­
rope, xviiie-xxe siècles, Rennes, PUR, 2008, y Chris A. Williams (ed.): Police and Po­
licing in the Twentieth Century, Londres, Routledge, 2011.
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clasificación de la información. Quizá el ejemplo paradigmático de 
este fenómeno pueda encontrarse en la transición entre la Oficina 
de Investigación y la Oficina Federal de Investigación (FBI), lide-
rada por un joven J. Edgar Hoover procedente de la División Ge-
neral de Inteligencia del Departamento de Justicia. Allí había de-
mostrado la potencialidad de un sistema de clasificación basado en 
tarjetas para perseguir la «subversión» y el «extremismo». Su éxito 
fue de tal magnitud que durante las décadas en que estuvo al frente 
del FBI logró incorporar en sus archivos un complejo sistema de re-
ferencias cruzadas  14.

La tensión entre el reconocimiento de los desafíos a superar y 
las herramientas necesarias para ello se proyectó de manera clara en 
el primer tercio de siglo. Junto con la crisis de los regímenes libe-
rales en el mantenimiento del orden público, la amenaza de la «re-
volución» y el advenimiento de los totalitarismos, operaron otros 
fenómenos como el crecimiento urbano, la multiplicidad de los es-
pacios de ocio y su distancia respecto a los lugares de residencia o 
la articulación de modernos sistemas de transporte  15. Definir los lí-
mites de la comunidad política, establecer la lista de colaboradores 
del partido único y poner en práctica la vigilancia o la persecución 
de la población explican el extraordinario desarrollo de los archi-
vos bajo las dictaduras de entreguerras. Como mostraron Götz Aly 
y Karl Heinz Roth para la Alemania nazi, la trilogía «documentar, 
archivar y procesar» puede ser un resumen preciso de la década en-
tre 1933 y 1945  16.

En perspectiva, las agencias, los mecanismos y las motivaciones 
que definieron la producción de información durante el primer ter-
cio del siglo  xx experimentaron tantas dosis de continuidad como 

14  Athan  G. Theoharis y John Stuart Cox: The Boss. J. Edgar Hoover and the 
Great American Inquisition, Philadelphia, Temple University Press, 1988, pp. 35-155.

15  Gerald Blaney (ed.): Policing Interwar Europe: Continuity, Change and Cri­
sis, 1918-1940, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007.

16  Götz Aly y Karl Heinz Roth: The Nazi Census. Identification and Control 
in the Third Reich, Philadelphia, Temple University Press, 2004, pp. 34-54. Véase 
también Sheila Fitzpatrick: Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Ti­
mes: Soviet Russia in the 1930s, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 14-66, 
o Jonathan Dunnage: Mussolini’s Policemen. Behaviour, Ideology and Institutional 
Culture in Representation and Practice, Mánchester, Manchester University Press, 
2012, pp. 78-103.

527 Ayer 136.indb   239 1/12/24   17:45



Alejandro Pérez-Olivares	« La mejor policía es un fichero completo»...

240	 Ayer 136/2024 (4): 233-258

de ruptura, pero durante la «guerra total» se desenvolvieron en un 
contexto muy específico: la ocupación de territorios. La historiogra-
fía internacional ya ha señalado que las ocupaciones durante la Se-
gunda Guerra Mundial implicaron una reorganización fundamen-
tal de las agencias de control, ya fuera debido a la administración 
de las condiciones de vida de las poblaciones tuteladas, a la selec-
ción de quienes colaboraron con las autoridades de ocupación o a 
la coordinación de estas con las agencias domésticas de policía. La 
disolución del anonimato vinculado tanto a la movilización como 
a la evacuación de la población, el control de la fuerza de trabajo 
y la identificación pública de ciertos sectores de la sociedad, como 
la población judía, fueron retos concretos para el régimen nazi de 
ocupación  17. La introducción de tarjetas de identificación perso-
nal en la Francia de Vichy (1940) y Países Bajos (1941) requirió la 
creación de potentes archivos centralizados  18. Como rezaba el pro-
pio decreto firmado por el mariscal Pétain, la nueva tarjeta unifor-
mizaba la identificación haciéndola obligatoria, aportando así «ga-
rantías eficaces contra los fraudes de toda condición»  19.

Coordinación, colaboración e identificación. Aunque uno de los 
recientes consensos historiográficos sobre la configuración puni-
tiva de la dictadura pasa por la progresiva (y temprana) burocrati-
zación de la violencia, la configuración del «Estado campamental» 
franquista apenas ha sido interpretada a través del potencial del ar-

17  Guus Meershoek: «Policing Amsterdam during the German Occupation: 
How Radical Was the Break?», en Clive Emsley et al. (ed.): Social Control in Eu­
rope, vol.  II, 1800-2000, Columbus, Ohio State University Press, 2004, pp.  330-
342; Laurien Vastenhout: Between Community and Collaboration. «Jewish Coun­
cils» in Western Europe under Nazi Occupation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2022; Thomas  J. Laub: After the Fall. German Policy in Occupied France 
(1940-1944), Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2010, pp.  168-192, y 
Jean-Marc Berlière: Polices des temps noirs. France 1939-1945, París, Perrin, 2018, 
pp. 111-125.

18  Pierre Piazza: «Système d’enregistrement d’identité, numéro d’identification 
et “carte d’identité de Français” durant le Régime de Vichy (France, 1940-1944)», 
Criminocorpus, 2017. En Países Bajos, los archivos de la ocupación nazi se convir-
tieron en el Instituto Nacional de la Documentación de Guerra. Véase Annemieke 
van Bockxmeer: De oorlog verzameld het ontstaan van de collectie van het NIOD, 
Ámsterdam, De Bezige Bij, 2014.

19  Journal Officiel de la République Française (JORF), núm. 299, 20 de noviem-
bre de 1940, pp. 5740-5741.
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chivo  20. Desde la propia retaguardia republicana, con los Desta-
camentos Especiales del Servicio de Información y Policía Militar 
(SIPM), hasta los entresijos del poder franquista, con el encaje de 
la DERD en el Ministerio de la Gobernación, la finalidad de la in-
formación producida, incautada y compartida con la Auditoría de 
Guerra del Ejército de Ocupación era encauzar la persecución del 
«enemigo». Todas las agencias destacadas en la identificación y el 
procesamiento de conductas fuera de la norma tenían sus propios 
ficheros: la inteligencia militar, los equipos de recuperación y los 
tribunales militares  21. Como propuso Stathis Kalyvas, la relación 
entre ocupación del territorio e identificación de la población tam-
bién pasó por el desarrollo de nuevas tecnologías que modularon el 
ejercicio de la violencia  22.

Entre ellas, sobresalieron unas «prácticas archivísticas punitivas» 
específicas que, mediante la coordinación de diferentes institucio-
nes, establecieron un protocolo de procesamiento y archivado de la 
información con la intención de definir, perseguir, identificar y cas-
tigar al «enemigo»  23. Ya se ha resaltado la conexión, más o menos 
difusa, entre algunas de las instituciones que definieron el orden de 
ocupación, como la Oficina de Investigación y Propaganda Antico-
munista (OIPA), la Delegación de Servicios Especiales y la DERD; 
también los usos cambiantes de la documentación incautada, por 

20  Peter Anderson: ¿Amigo o enemigo? Ocupación, colaboración y violencia se­
lectiva en la Guerra Civil española, Granada, Comares, 2017.

21  Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), DNSD-Presidencia, 
108, 4; Carlos Píriz: «La primera policía política franquista para las últimas ciu-
dades republicanas: los Destacamentos Especiales del SIPM (enero-septiembre de 
1939)», Historia y Política, 47 (2022), pp.  27-57, y Carmen Rial Quintela: «Los 
fondos documentales del franquismo en los archivos militares», en María Socorro 
Asunción Esteban Recio et al. (coords.): La alargada sombra del franquismo. Na­
turaleza, mecanismos de pervivencia y huellas de la dictadura, Granada, Comares, 
2019, pp. 397-418.

22  Stathis Kalyvas: La lógica de la violencia en la Guerra Civil, Madrid, Akal, 
2010.

23  La noción de «práctica archivística» ha subrayado la función de control en el 
desarrollo del Estado moderno. Véase Markus Friedrich: The Birth of the Archive. 
A History of Knowledge, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2018, pp. 30-58, 
o Randolph C. Head: Making Archives in Early Modern Europe. Proof, Information, 
and Political Record-Keeping, 1400-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 
2019, pp. 94-117.
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parte de estas agencias, entre la contrapropaganda y la definición de 
conductas punibles  24. El recurso a la producción y documentaliza-
ción de la información no cesó cuando, tras las ocupaciones, se llevó 
a la práctica la imposición del orden ensayado durante el conflicto. 
La estrecha conexión de las instrucciones judiciales de la Audito-
ría de Guerra y de la Causa General o, en términos institucionales, 
la fusión entre las Delegaciones de Recuperación de Documen-
tos y Servicios Especiales que dio lugar a la Delegación Nacional 
de Servicios Documentales (DNSD) en 1944 son prueba de ello  25. 
Sus prácticas archivísticas fueron muy fluidas. A veces compartidas, 
otras contradictorias, en todas sobresalió la voluntad de imponer el 
orden a través de la incautación, reclasificación, reordenación y pro-
ducción de documentación. A partir de ellas se instituyó un espacio 
sin el cual es difícil comprender la construcción del régimen fran-
quista: el Archivo Documental de la Cruzada.

Hacia un fichero completo: la creación del Archivo Documental 
de la Cruzada

Creada oficialmente por decreto en abril de 1938, la DERD ex-
perimentó sucesivas transformaciones a lo largo de la guerra. Sin 
embargo, en ningún momento varió el objetivo con el que nació: la 
recogida de «todos aquellos documentos que en la actualidad exis-
tan en la zona liberada procedentes de archivos, oficinas y despa-
chos de entidades y personas hostiles y desafectas al Movimiento 
Nacional». Antes de que ese texto se publicara, las autoridades 
franquistas no tenían problema en reconocer que esa práctica se ha-
bía desarrollado «de modo fragmentario»  26. Los sucesivos cambios 
en el funcionamiento de la Delegación fueron implementados en 

24  Jesús Espinosa Romero: «La Delegación del Estado para la Recuperación 
de Documentos en Madrid», en Daniel Oviedo Silva y Alejandro Pérez-Olivares 
(coords.): Madrid, una ciudad en guerra (1936-1948), Madrid, Los Libros de la Ca-
tarata, 2016, pp. 133-158.

25  Pablo Gil Vico: «Ideología y represión: la Causa General. Evolución histó-
rica de un mecanismo jurídico-político del régimen franquista», Revista de Estudios 
Políticos, 101 (1998), pp. 159-189, y Diego Navarro Bonilla: Morir matando, Sevi-
lla, Espuela de Plata, 2012, pp. 263-268.

26  Boletín Oficial del Estado (BOE), núm. 553, 27 de abril de 1938, pp. 6986-6987.

527 Ayer 136.indb   242 1/12/24   17:45



Alejandro Pérez-Olivares	« La mejor policía es un fichero completo»...

Ayer 136/2024 (4): 233-258	 243

aras de una mejor coordinación entre organismos y una mayor efi-
ciencia. Su estructura original era tan jerárquica como flexible. En 
la cima se situaba el delegado nacional, Marcelino de Ulibarri, y en 
la base los equipos que debían incautar directamente la documen-
tación en los locales registrados. Estos, a su vez, enviaban los frutos 
de su desempeño a la jefatura de clasificación, desde donde se reor-
denaba la documentación en las siguientes secciones: Político-So-
cial, Prensa y Propaganda, Sectas Secretas, Justicia y Militar. Como 
parece claro para el caso de la Delegación que operó en Madrid, 
cuyo trabajo estaba coordinado por un coronel auditor, y las seccio-
nes Sectas Secretas y Justicia, dirigidas por un capitán de la Guar-
dia Civil y un alférez del Cuerpo Jurídico Militar respectivamente, 
la relación entre la recuperación de documentos y el procesamiento 
de quienes figurasen en ellos es innegable  27.

El primer contacto con la documentación lo ejercían los equi-
pos de recuperación, elevándola a las oficinas donde «la clasifica-
ción ha de hacerse someramente», como rezaba el reglamento del 
Servicio de Recuperación. Cualquier duda debía consultarse con 
el jefe de servicios, bajo cuya responsabilidad estaba la actuación 
de los grupos de clasificación. Las ocupaciones de ciudades como 
Santander o Gijón entre el verano y el otoño de 1937 demostra-
ron que era imposible registrar todos los locales de interés en un 
plazo exiguo. Por tanto, la primera labor de los equipos debía ser 
la de precintar los edificios previamente seleccionados. La clasifi-
cación de la documentación, recogida en bolsas y sacos dentro de 
los locales, quedaba aplazada para favorecer el agrupamiento de 
la mayor documentación posible  28. Más tarde, la inclusión del tra-
bajo de incautación en un esquema de orden público, dentro de la 
Columna de Orden y Policía de Ocupación diseñada para la en-
trada en Barcelona, Valencia y Madrid, orientó su función poli-
cial  29. Justo antes de que ese horizonte se cumpliera, en el otoño 
de 1938, un agente de la cuarta sección (Antimarxismo) del Servi-
cio Nacional de Seguridad (SNS) llegó a Salamanca para colaborar 
con Marcelino de Ulibarri. Se llamaba Eduardo Comín Colomer y 

27  CDMH, DNSD-Recuperación, Secretaría, Delegación de Madrid, 11, 7.
28  CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, 23, 330.
29  Archivo General Militar de Ávila (AGMAV), 2551, 2.
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su misión era tratar «de asuntos relacionados con documentos y li-
bros de carácter marxista»  30.

Cuando comenzó a colaborar con la DERD, Comín era un poli-
cía de carrera que acababa de cumplir treinta años. Antes de la gue-
rra había formado parte de la Brigada Social del Cuerpo de Investi-
gación y Vigilancia de Zaragoza, donde participó en la persecución 
del anarquismo local. Ya en la retaguardia franquista, cooperó «efi-
cientemente en la formación de los Archivos policiales de la Zona 
nacional» y comenzó otros proyectos en una línea que interesó es-
pecialmente a una Policía franquista en construcción  31. La Jefatura 
del SNS había empezado a editar un instrumento de formación 
ideológica de los agentes, el Boletín de Información Antimarxista, 
bajo dirección del propio Comín. Los primeros números utilizaban 
la documentación que empezaba a llegar desde Salamanca para di-
vulgar «la organización, estructura y tácticas de los internacionalis-
mos seculares enemigos de la Religión y la Patria»  32. Toda aquella 
información se puso rápidamente al servicio de la Policía, y por eso 
Comín acudió al epicentro de aquellas prácticas archivísticas que 
tanto atraían a un profesional de su perfil.

Apenas dos meses más tarde de su llegada, Comín comunicó al 
máximo responsable de la DERD una iniciativa para reforzar la co-
nexión entre la actuación de los jefes de las Columnas de Orden y 
Policía de Ocupación y la reutilización del material incautado en 
las ciudades, reflejo de su rápida aclimatación a Salamanca  33. Esta 
comunicación demuestra que, antes de la entrada en las capita-
les republicanas, la gestión policial de la documentación incautada 
previamente ya era una práctica asentada. Cuando los equipos de 
recuperación entraron en Barcelona, a finales de enero de 1939, la 
comunicación entre los organismos encargados de encauzar el apro-
vechamiento punitivo de la documentación recogida no hizo sino 

30  Carta de José Medina a Marcelino de Ulibarri (22  de octubre de 1938), 
CDMH, DNSD-Correspondencia, exp. 100.

31  Expediente personal de Eduardo Comín Colomer, Archivo General del Mi-
nisterio de Interior (AGMI), Inspección General de Personal, 7958.

32  Carta de José Medina a Marcelino de Ulibarri (20  de octubre de 1938), 
CDMH, DNSD-Correspondencia, exp.  100, y Pablo Alcántara: La Secreta de 
Franco..., pp. 112-114.

33  Carta de Eduardo Comín Colomer a Marcelino de Ulibarri (15 de diciembre 
de 1938), CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, 330, 23.
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aumentar. El cruce de oficios y cartas entre la DERD, el SIPM, el 
SNS, la Auditoría de Guerra y los propios equipos protagonizó los 
primeros tres meses del año  34. Pero la ocupación de Madrid, a fina-
les de marzo, desbordó cualquier cálculo inicial  35. Mientras las la-
bores de incautación llenaban vagones enteros con sacos repletos 
de documentación destinada a Salamanca, el propio Ulibarri reco-
nocía, cinco días después de la entrada en la capital del «nuevo Es-
tado», que solo había una persona a cargo de la clasificación  36.

La colaboración entre Comín y Ulibarri fue cada vez más es-
trecha. Entre febrero y mayo de 1939 el primero llegó a desempe-
ñar funciones de secretario personal del máximo exponente de la 
DERD  37. Y en los meses centrales del «Año de la Victoria», am-
bos fueron conscientes de los retos que debía afrontar la insti-
tución. Antes de que acabara mayo, el delegado nacional escri-
bió unas «Notas informativas sobre la transformación de dicho 
Organismo»  38. De acuerdo con el título, debió tratarse de un texto 
de circulación interna y muy reducida, destinado a las máximas ins-
tancias del régimen. Junto con el cambio de nombre de la Delega-
ción, renombrada como Archivos Documentales de la Cruzada de 
España, se proponía reconsiderar el alcance de su «misión», puesto 
que la guerra había supuesto «un problema político-histórico de ca-
rácter mundial». Las enseñanzas de «la Cruzada española» figura-
ban en «los materiales recogidos en estos Archivos», a donde de-
bían acudir «todos los Organismos del Estado».

Ulibarri había integrado la idea de la multifuncionalidad del 
organismo que dirigía, su trascendencia, sus posibilidades de cre-
cimiento en paralelo a la construcción del «Nuevo Estado» e, in-
cluso, su dimensión internacional. España había sido la vanguardia 
de la lucha contra un enemigo bien identificado en el imaginario 
contrarrevolucionario en la Europa de entreguerras. El discurso de 
la lucha entre la civilización tradicional y el «bárbaro enemigo» mo-

34  CDMH, DNSD-Presidencia, 108, 4.
35  CDMH, DNSD-Recuperación, Secretaría, 14, 1.
36  Carta de Marcelino de Ulibarri a José Gómez Hernández (2  de abril de 

1939), CDMH, DNSD-Presidencia, 108, 4.
37  Expediente personal de Eduardo Comín Colomer, CDMH, DNSD-Adminis­

tración, 4, 21.
38  CDMH, DNSD-Secretaría, 330. Sigo esta referencia si no se indica lo 

contrario.

527 Ayer 136.indb   245 1/12/24   17:45



Alejandro Pérez-Olivares	« La mejor policía es un fichero completo»...

246	 Ayer 136/2024 (4): 233-258

derno, como Paul Hanebrink ha denominado al mito del judeobol-
chevismo, ya se había empezado a construir en Salamanca cuando 
la función de contrapropaganda de la OIPA no estaba del todo de-
finida y era compartida por otros organismos  39. El archivo debía 
convertirse en esa herramienta que fabricase documentalmente la 
alteridad y coordinara la formación ideológica de las instituciones 
del «Nuevo Estado». Fruto del carácter transversal que Ulibarri le 
otorgaba a los Archivos Documentales de la Cruzada, este quedaba 
dividido en tres secciones: la Masónica, la de Estudios Históricos 
y la de Justicia. Aunque la misión del archivo desbordase la mera 
función policial, esta no debía descuidarse. Para ello estaba pen-
sada la sección de Justicia, encaminada a descubrir «actividades de-
lictivas», orientar los procesos de depuración laboral y establecer 
«la ficha personal de todo español a partir de 1934» en colabora-
ción con los organismos judiciales y la Policía.

La reorganización propuesta por Ulibarri potenciaba la fun-
ción policial del archivo sobre otras, como la simbólica. Entendido 
como una institución clave en la arquitectura punitiva de la dic-
tadura, pues debía coordinar cualquier iniciativa sobre el pasado 
de la población, su intención era reforzar la comunicación que la 
DERD ya había desarrollado con otras agencias de control. En tér-
minos institucionales, este documento interno demuestra cómo la 
construcción del archivo fue paralela a la propia construcción del 
régimen. La primavera que, según el himno oficial, volvía a reír y se 
esperaba por cielo, tierra y mar, era la primavera misma del Estado: 
una época de germinación institucional que reflejaba la mentalidad 
de las autoridades, sus proyectos políticos y sus intereses persona-
les. En términos de práctica archivística, el fichero era el instru-
mento que marcaba realmente el nuevo tiempo después del «Día 
de la Victoria», puesto que no solo exigía transitar desde la incau-
tación de documentos a su reclasificación y reordenación, sino que 
significaba aumentar la producción documental a partir de la infor-

39  Paul Hanebrink: A Specter Haunting Europe. The Myth of Judeo-Bolshevism, 
Cambridge, Harvard University Press, 2018, pp.  122-162. Desde la propaganda, 
Xosé Manoel Núñez Seixas: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica 
durante la Guerra Civil española, Madrid, Marcial Pons Historia, 2006, pp. 177-327, 
o Francisco Sevillano Calero: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Ci­
vil, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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mación de interés. Para ello, en julio reorganizó la delegación más 
activa, la que operaba en Madrid, y potenció la transferencia de do-
cumentación a Salamanca mientras ordenaba el traslado de perso-
nal desde los equipos de registro a los de clasificación  40.

Sin embargo, ¿cómo elaborar una ficha personalizada para toda 
la población, según el deseo de Ulibarri? En otro documento in-
terno, el delegado proponía un sistema de descripción del orden 
del archivo, dividido en secciones (Masonería, Político-Social y Va-
rios), series, clases y documentos  41. Mientras que las series y clases 
de Masonería intentaban emular la organicidad original de la docu-
mentación incautada, apelando al principio de procedencia a través 
de las logias y su lugar de implantación, las series de Político-So-
cial se repartían entre Expedientes Personales, Revoluciones y Se-
diciones, Huelgas y Atentados. Es evidente que la primera serie te-
nía como función alimentar la creación del fichero personal. Por si 
acaso, el propio Ulibarri anotó al margen que la documentación de-
bía seguir una «ordenación alfabética rigurosa». Pero, junto con la 
extracción individualizada de la información que interesaba a efec-
tos punitivos, la decisión de no reconstruir orgánicamente los par-
tidos y sindicatos de la «anti-España» a partir de sus documentos 
incautados y, en cambio, reordenarlos a través de otras catego-
rías sobredimensionaba el delito de carácter político-social. De este 
modo, la ubicación del archivo en la arquitectura punitiva fran-
quista fue paralela a la definición de sus «arquitecturas de conoci-
miento», es decir, el modo en que la clasificación de la información 
conecta categorías abstractas con espacios de acuerdo con lógicas y 
prácticas concretas  42. En este caso, el archivo fue otra de las herra-
mientas utilizadas por el régimen para reforzar el discurso de de-
fensa social y sus prácticas específicas de control, movilizadas para 
construir su propia legitimidad, y que permiten situar la dictadura 
en una genealogía que hunde sus raíces en el siglo xix  43.

40  CDMH, DNSD-Presidencia, 102, 1.
41  CDMH, DNSD-Presidencia, 78, 1.
42  Randolph C. Head: Making Archives in Early Modern Europe..., pp. 83-84.
43  Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo: «Defensa social, orden público 

y peligrosidad en España (1939-1950)», en Antoni Segura et al. (eds.): La dicta­
dura franquista: la institucionalizació d’un règim, Barcelona, Universitat de Barce-
lona, 2012, pp. 51-61; Ramiro Trullén Floria: España trastornada. La identidad y 
el discurso contrarrevolucionario durante la Segunda República y la Guerra Civil, Ma-
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La transformación nominal de la DERD en el Archivo Docu-
mental de la Cruzada era un reflejo, quizá simbólico, de un pro-
ceso más complejo: la disolución de las instituciones de ocupación 
en las estructuras del «Nuevo Estado». Ocurrió con la Columna de 
Orden y Policía de Ocupación, que dejó de operar en la práctica 
una vez que las principales ciudades republicanas fueron conquista-
das. Sucedió también, aunque más tarde, con la Auditoría de Gue-
rra del Ejército de Ocupación. El Archivo de Salamanca tuvo con-
tacto con ellas y con tantas otras instituciones (tribunales especiales 
como el de Responsabilidades Políticas o Masonería y Comunismo, 
juzgados militares y de depuración profesional o la propia Policía) 
para coordinar la acción represiva y garantizar su eficacia  44. En este 
contexto, el archivo fue otro más entre los instrumentos de domi-
nio estatal, abatido sobre la población al clasificarla, como ya de-
mostró Nicholas B. Dirks en su disección del dominio colonial bri-
tánico en India  45. El procesamiento de la información que exigía el 
fichero permitía, fuera del archivo, procesar a la misma sociedad 
renombrándola, «capturando» comportamientos de acuerdo con la 
lógica del poder. Aunque ya se ha trabajado la «construcción» de 
la culpabilidad para el caso de los procedimientos militares, todavía 
queda por explorar la performatividad de las taxonomías elabora-
das desde el archivo, que no eran una simple manera de organizar 
el conocimiento  46. Una de las aplicaciones prácticas de aquello que 
Eric Ketelaar llamó la «opresión a través de los documentos» em-
pezó a pensarse en el verano de 1939  47.

drid, Akal, 2016, o Pedro Oliver Olmo: «El concepto de control social en la his-
toria social: estructuración del orden y respuestas al desorden», Historia Social, 51 
(2005), pp. 73-91.

44  A modo de ejemplo, CDMH, DNSD-Correspondencia, exps. 22, 56, 105, 107, 
228, 242, 276, 310, 333, 499, 629 o 697.

45  Nicholas B. Dirks: Castes of Mind. Colonialism and the Making of Modern 
India, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 63-122.

46  Para lo primero, Pablo Gil Vico: «Derecho y ficción: la represión judicial 
militar», en Francisco Espinosa Maestre (coord.): Violencia roja y azul. España, 
1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 251-368. Para las taxonomías, Aníbal Qui-
jano: «Colonialidad del poder y clasificación social», en Santiago Castro-Gómez y 
Ramón Grosfoguel (eds.): El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad episté­
mica más allá del capitalismo global, Bogotá, Universidad Central, 2007, pp. 93-126.

47  Eric Ketelaar: «Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and 
Protection», Archival Science, 2 (2002), pp. 221-238.
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El «certificado de antecedentes» y los orígenes del DNI

El proyecto de aprovechar el archivo de Salamanca con fines 
policiales cobró fuerza en el verano de 1939. Las ideas que Uliba-
rri apenas había esbozado en los meses anteriores fueron retomadas 
por su secretario, encargado de organizar «las Secretarías y Archi-
vos de este Organismo en las plazas de Barcelona y Valencia»  48. Sa-
bemos también que, antes del cambio de nombre de la DERD, ha-
bía tutelado el trabajo en los locales de su delegación de Madrid  49. 
Poco después se reincorporó a la recién creada Dirección General 
de Seguridad. Toda esta experiencia acumulada fue concretada en 
una iniciativa «a expedir por el nuevo Organismo». Así es como 
el policía se refería al Archivo Documental de la Cruzada en una 
carta dirigida a su antiguo amigo y jefe, donde se mostraba cauto 
ya que la realización del proyecto «sería contraproducente por no 
tener toda la documentación archivada». Aun así, era de gran in-
terés que el ministro de Gobernación lo conociera cuanto antes, 
puesto que «daría dinero abundante y por tanto merecen cubrirse 
todas sus necesidades en la seguridad de un reintegro del desem-
bolso presupuestario»  50. Junto con la misiva explicativa le enviaba 
las «Bases y fundamentos para la creación del documento titulado 
Certificado de Antecedentes».

No es posible saber si el proyecto que se conserva hoy en el 
Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca es exac-
tamente el mismo que Ulibarri recibió de Comín por corresponden-
cia, si el primero lo retocó o reorientó alguna parte de su redacción 
original. Lo que sí se puede asegurar es que la idea del agente par-
tía de una consideración integral del archivo como una herramienta 
activa en la orientación del control de la población, como una ins-
titución integrada en el conjunto del «Nuevo Estado» y como un 
proyecto que debía ser sostenible económicamente. También debe 
subrayarse el alineamiento entre la voluntad de Ulibarri en prima-

48  Expediente personal de Eduardo Comín Colomer, CDMH, DNSD-Adminis­
tración, 4, 21.

49  CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, 2, 42.
50  Carta de Comín a Ulibarri (4 de agosto de 1939), CDMH, DNSD-Secretaría 

General, Expedientes personales y de asuntos, 330, 23.
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vera y su «traducción» policial, por parte de Comín, en verano, 
pues «la magnífica prueba constituida por los documentos origina-
les de referencia» permitía «conocer exactamente la verdadera per-
sonalidad de la casi totalidad de los españoles»  51. El proyecto se 
basaba en la obligatoriedad de presentar un certificado de antece-
dentes penales como requisito para opositar a plazas de la Admi-
nistración Pública, presentarse a trabajos en empresas privadas, so-
licitar el carnet de conducir o adquirir licencias de armas de fuego. 
Aunque era un trámite ya ampliamente conocido y extendido, era 
fundamental replantear su eficacia tras la guerra:

«Fundaméntase esto en la extraordinaria movilidad, principalmente, 
de los residenciados en la “zona marxista”; unos fueron dejando señales de 
sus pasos a través de una y otra comarca; otros, desplazados del sitio habi-
tualmente vivieron, solamente en determinados momentos o lugares apare-
cieron con su actividad, documentalmente considerada [...] al reintegrarse 
a su anterior domicilio, pasen sus andanzas desapercibidas a las más finas 
investigaciones policiales.

Atendiendo a razones tan innegables, procedería la creación del certi-
ficado de antecedentes, con idéntico carácter obligatorio para todos los 
mismos efectos que el expedido por Penados y Rebeldes».

Comín proponía adoptar la función de otros certificados expe-
didos por los organismos que estructuraron la represión del «ene-
migo», como el sistema penitenciario y la justicia militar, para des-
bloquear la sospecha sobre el conjunto de la sociedad. Además, las 
evacuaciones de la población en tiempo de guerra, su realojamiento 
en las grandes ciudades, la movilidad de las milicias en retaguar-
dia o el reclutamiento dirigido por el Estado republicano eran al-
gunos de los fenómenos que invalidaban o, cuanto menos, hacían 
más compleja la efectividad del antiguo certificado de anteceden-
tes  52. Era lógico que el Archivo se encargara de ello como institu-
ción heredera de la DERD, cuya creación oficial un año antes había 

51  «Fundamentos que aconsejan la creación del “Certificado de Antecedentes” 
a expedir por los “Archivos Documentales de la Cruzada de España”», CDMH, 
DNSD-Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, 330, 23. Sigo esta 
referencia si no se indica lo contrario.

52  James Mathews: Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la 
Guerra Civil, 1936-1939, Madrid, Alianza Editorial, 2013, o Daniel Oviedo Silva: 
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coincidido con la del Servicio de Identificación, un proyecto para 
acreditar documentalmente la identidad que no terminó de desa-
rrollarse por dificultades presupuestarias  53. El nuevo certificado de-
bía ser secreto y el organismo que lo necesitara para emitir un jui-
cio sobre la persona que fuera a contratar lo recibiría directamente 
desde el Archivo. Este procedimiento acentuaba la indefensión de 
la persona solicitante, pero también el nuevo horizonte del archivo, 
que se proyectaba como centro fundamentalmente productor de 
documentación, en contacto continuo con otros organismos repre-
sivos del régimen.

La puesta en marcha de esta maquinaria conllevaba una rees-
tructuración del archivo. Esa reflexión fue compartida tan íntima-
mente por Ulibarri que el documento que redactó fue archivado 
junto con el proyecto de Comín. Se llamó «Archivo Documental 
de la Cruzada. Bases sobre Organización, Funcionamiento, Compe-
tencia y Atribuciones», donde puso por escrito la necesidad de po-
tenciar la labor coordinadora del archivo a través de su Secretaría 
General  54. Preocupado por centralizar «cuantas funciones burocrá-
ticas de carácter activo» se derivasen de las nuevas funciones, Uli-
barri insistió específicamente en que la confección del certificado 
de antecedentes era de exclusiva competencia de la Secretaría. En 
caso de antecedentes positivos, por ejemplo, cada sección debía 
elaborar un duplicado de la nota de informe para que figurase en 
el expediente de la persona solicitante. La clave de esta operación 
la aportó Comín en una carta de agradecimiento por la ayuda de 
su amigo y superior en su promoción profesional: «hay gente que 
“marea” los papeles, pero no los trabaja y estruja y esto último es 
lo que usted ha de tratar especialmente»  55. La particular terminolo-
gía que aparecía en un documento tan personal como aquella carta 
indicaba el sentido de la tarea del archivo: estrujar los papeles equi-

El enemigo a las puertas. Porteros y prácticas acusatorias en Madrid (1936-1945), 
Granada, Comares, 2023, pp. 57-161.

53  Félix José Álvarez Saavedra: 1951-2011. Sesenta años de expedición del Docu­
mento Nacional de Identidad, Madrid, Fundación Policía Española, 2013, pp. 33-35.

54  CDMH, DNSD-Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, 
330, 23.

55  Carta de Comín a Ulibarri (10 de agosto de 1939), CDMH, DNSD-Secretaría 
General, Expedientes personales y de asuntos, 330, 23.
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valía a recuperar la información comprometedora y crear un instru-
mento de procesamiento útil y eficaz.

Con el paso del tiempo, la experiencia demostró que esa tarea 
era más sencilla de formular que de realizar. El siguiente paso ha-
cia la producción de información en términos policiales, del que el 
«certificado de antecedentes» era su máximo exponente, fue muy 
costoso. A pesar de que un exultante Marcelino de Ulibarri afir-
maba, en marzo de 1940, que el archivo se encontraba en su «pe-
riodo álgido de obtención de fichas individuales», pues se consi-
deraba la tarea más urgente de todas las efectuadas en el archivo, 
lo cierto es que en términos institucionales la situación era compli-
cada  56. En diciembre de ese año, el anteproyecto de gastos, pre-
sentado desde octubre de 1939, fue devuelto por el delegado de 
Hacienda en el Ministerio de la Gobernación  57. Aun así, el trabajo 
fue avanzando y a principios de 1942 en el Archivo de Salamanca 
había doce personas destinadas únicamente a la elaboración de fi-
chas personales  58.

A esas alturas, sin embargo, había otras instituciones que tam-
bién impulsaron la persecución de los comportamientos no permi-
tidos a través de los ficheros. Uno de esos ejemplos fue el SIPM, 
cuya desmovilización fue intrínsecamente parte del proceso de for-
mación de la policía política de la dictadura  59. Cuando alguna de 
las instituciones que procesaban a la población se dirigía a la inte-
ligencia militar solicitando informes de conducta, como el Tribunal 
de Responsabilidades Políticas, el SIPM derivaba a los secretarios 
judiciales a la DGS, que pasó a custodiar sus fondos  60. Esta mu-
danza estuvo tutelada por José Ungría, que durante 1939 alternó las 
direcciones de la Policía y del SIPM. Su «saber hacer» respecto a 
los usos punitivos de la información también estaba fuera de duda, 
pues los ficheros entregados por el segundo organismo estaban or-

56  Ibid., pp. 117-118. En esa misma comunicación, Ulibarri reconocía que aún 
quedaban por procesar 800.000 fichas.

57  CDMH, DNSD-Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, 
330, 23

58  CDMH, DNSD-Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, 
337, 24.

59  Carlos Píriz: «La primera policía política franquista...».
60  AGMAV, 2962, 4.
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ganizados nominalmente  61. Sin embargo, su salida de la DGS en 
septiembre no significó el final del intercambio de personas, expe-
riencias, prácticas y saberes entre organismos  62.

El tránsito desde diferentes organismos hacia la Policía fue con-
tinuo. De hecho, la Ley de Policía de marzo de 1941 debe inter-
pretarse como el final de un proceso que no solo conllevó la crea-
ción de las estructuras de uno de los cuerpos fundamentales en la 
defensa del orden público franquista, sino también la armoniza-
ción de su identidad corporativa y sus propias prácticas, orientadas 
al escrutinio de los antecedentes de la población. Como rezaba el 
preámbulo de la ley, la instauración de «un régimen que quiere evi-
tar los errores y defectos de la vieja organización liberal y democrá-
tica» exigía «mayor eficacia y amplitud» en la lucha contra la de-
lincuencia, «especialmente en el orden político». La Policía que se 
creaba entonces debía abandonar un apoliticismo secular para «lle-
var a cabo la vigilancia permanente y total indispensable para la 
vida de la Nación»  63. Lógicamente, el decreto de creación no ha-
cía referencia a otros proyectos anteriores, pero en su exposición 
de motivos resonaba el mismo espíritu de misión que impregnaba 
el proyecto del Archivo de Salamanca y su aplicación práctica pre-
dilecta: el fichero. Igual que este, la Policía no podía ser un órgano 
reactivo ante las amenazas al orden público, sino que debía mode-
lar eficazmente la sociedad a través de la vigilancia activa.

Para ello, la conexión entre la DGS y Salamanca fue perma-
nente. Sabemos que antes de la publicación del decreto Comín en-
vió a una serie de agentes de su misma sección (Antimarxismo) 
a formarse en el Archivo Documental  64. Allí, la creación de la 
«nueva» Policía fue vista como una oportunidad para gran parte 
del personal auxiliar destinado en la sección Político-Social, que 
empezó a reclamar el traslado a la DGS para terminar con su situa-
ción de interinidad. El propio Marcelino de Ulibarri se dirigió por 
carta al Ministerio de Gobernación en octubre de 1941 para inten-
tar regularizar el funcionamiento de un organismo cuya misión no 

61  AGMAV, 2962, 14.
62  BOE, núm. 269, 23 de septiembre de 1939, p. 5333.
63  BOE, núm. 8, 8 de abril de 1941, p. 2340.
64  Expediente personal de Eduardo Comín Colomer, AGMI, Inspección Gene­

ral de Personal, 7958.
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se limitaba «a facilitar una fuente abundante de informaciones du-
rante el periodo de depuración». Para ello, el responsable del Ar-
chivo proponía que se aprobara su reorganización englobándolo en 
los presupuestos ordinarios del Estado o, si eso no fuera posible, 
acoplar el personal en el Ministerio que compartían con la DGS. Al 
final de su comunicación, Ulibarri insistía en que «una de las misio-
nes más importantes de este Organismo ha sido precisamente la in-
vestigación de conductas y actividades punibles, muy en consonan-
cia con la del citado Cuerpo»  65.

El proyecto de fusión se demoró en el tiempo y el personal cla-
sificador siguió desempeñando su labor en condiciones precarias. 
Aun así, cuando en marzo de 1944 se publicó en el Boletín Oficial 
del Estado el decreto de creación del Documento Nacional de Iden-
tidad, solo en la sección Político-Social del Archivo Documental de 
la Cruzada ya se habían elaborado 1.300.000 fichas personales  66. En 
términos institucionales, la Policía se impuso al Archivo como insti-
tución productora de un documento obligatorio para toda la pobla-
ción mayor de dieciséis años. La DGS «por los elementos y medios 
de acción con que cuenta, se halla plenamente capacitada para se-
mejante cometido»  67. Si en términos de capacitación institucional la 
distancia entre el DNI creado en 1944 y el «certificado de antece-
dentes» propuesto en 1939 era evidente, los elementos que concre-
taban el proyecto acercaban ambas iniciativas. El director general 
de Seguridad podría solicitar la colaboración de cualquier institu-
ción o empleado de la Administración Pública, recogiendo la aspi-
ración con la que nació el Archivo Documental de la Cruzada (ar-
tículo 7). No se mencionaba el fichero político-social elaborado en 
Salamanca, pero sí se apelaba al posible auxilio de la Dirección Ge-
neral de Estadística.

Sin embargo, era el artículo inmediatamente anterior, el sexto, 
el que más estrechamente ligado estaba al «certificado de antece-

65  Comunicación de 4 de octubre de 1941, CDMH, DNSD-Secretaría General, 
Expedientes personales y de asuntos, 337, 24.

66  CDMH, DNSD-Administración, 9, 18. José Tomás Velasco Sánchez: El ar­
chivo que perdía los papeles..., p. 120, da la cifra específica de «2.701.953 fichas» to-
tales elaboradas en Salamanca.

67  BOE, núm. 81, 21 de marzo de 1944, pp. 2346-2347. Sigo esta referencia si 
no se indica lo contrario.
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dentes». Las personas que estuvieran «en prisión atenuada o liber-
tad vigilada» figuraban las primeras en el orden de prelación para 
la expedición del DNI, en clara referencia al peligro emanado de 
su pasado político. Los siguientes tres puestos quedaban reserva-
dos a los hombres que cambiaran de residencia o domicilio por 
criterios de «profesión, oficio o negocio», los residentes en pobla-
ciones de cien mil habitantes o en las inmediatamente superiores 
a veinticinco mil. De este modo, el orden de la lista estaba atra-
vesado por criterios patriarcales, asociando anonimato, masculini-
dad y posibilidad de delinquir. Los siguientes tres artículos eran la 
transcripción literal de los anteriores, pero con las mujeres como 
protagonistas. Igualmente, los varones domiciliados en municipios 
menores de veinticinco mil tenían prioridad sobre las mujeres de 
igual condición.

La publicación del decreto dejaba claras las preocupaciones 
del régimen y tanto la movilidad como el anonimato asociado al 
mundo urbano ocupaban un lugar preferencial. Como ha mostrado 
la historiografía, la dictadura trató de controlar las migraciones del 
campo a la ciudad, reglamentar las condiciones de trabajo y regular 
el abastecimiento a través de la identificación de la población  68. Sin 
embargo, el DNI fue algo más que una reacción a la conjunción de 
estos desafíos en la inmediata posguerra. Su creación no puede en-
tenderse fuera de una «cultura del fichero» que se convirtió en una 
herramienta central en la delimitación de los comportamientos per-
mitidos, donde la prevención primaba sobre la reacción. El DNI, 
igual que el «certificado de antecedentes», se ubicaba entre el es-
pacio público y el privado, y se apoyaba en lo que David Garland 
denominó «práctica multiagencial»  69. El recurso compartido a los 
ficheros ordenados alfabéticamente permitía identificar la transgre-
sión del orden, sancionar rápidamente a sus culpables y regular su 
inclusión en la comunidad política.

En perspectiva, la identificación de la población buscaba poner 
orden en un mundo cambiante, un reto asociado a la DGS desde 
su misma fundación. No en vano, el primer proyecto homologable 

68  Martí Marín Corbera: «La gestación del Documento Nacional de Identi-
dad...», y Miguel Díaz Sánchez: Migrar contra el poder...

69  David Garland: La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad 
contemporánea, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 275-282.
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al documento creado en 1944 fue impulsado por Ramón Méndez 
Alanís, auditor de división del Cuerpo Jurídico Militar y primer di-
rector general de Seguridad, en 1916  70. Su vinculación a la necesi-
dad de disponer de un archivo nacional de identificación ya se ha-
bía dejado sentir en otro proyecto de 1929 y, dos años más tarde, 
también en la apertura de una «información pública» para desarro-
llar una cédula. No llegó a ponerse en funcionamiento debido a la 
proclamación de la Segunda República  71. Años más tarde, y con to-
das las rupturas y continuidades que trajo la Guerra Civil, la prác-
tica archivística de recuperar información a través de un fichero or-
ganizado alfabéticamente era ya una herramienta fundamental para 
ejercer el control sobre la población.

Ese contexto fue el de la disolución de las instituciones de ocu-
pación en la creación del «Nuevo Estado». En septiembre de 1944, 
solo seis meses después de la creación del DNI y a través del de-
creto reservado número 52, Franco creó la Delegación Nacional de 
Servicios Documentales (DNSD). A partir de entonces, esta insti-
tución reunió las Delegaciones de Recuperación de Documentos y 
de Servicios Especiales, los organismos que habían protagonizado 
la primera reutilización de la documentación republicana con fines 
punitivos. La DNSD debía continuar la labor de clasificación do-
cumental y facilitar, al mismo tiempo, cuantos «antecedentes de ín-
dole militar, política, social y secreta» existieran sobre personas fí-
sicas y jurídicas. Además, antes de entregar el Documento Nacional 
de Identidad, la DGS debía solicitar de la DNSD «cuantos antece-
dentes pudieran existir de cada uno de los titulares»  72. El proyecto 
de Comín y Ulibarri quedaba así asegurado. Era otro decreto, esta 
vez secreto, el que vinculaba la producción de «su» certificado con 
la expedición del DNI. Era el fichero, en suma, lo que aseguraba 
la práctica policial.

70  Gaceta de Madrid, núm. 333, 28 de septiembre de 1912, p. 550.
71  Félix José Álvarez Saavedra: 1951-2011..., pp. 24-25.
72  Antonio González Quintana: «Fuentes para el estudio de la represión fran-

quista en el Archivo Histórico Nacional, sección “Guerra Civil”», Espacio, Tiempo 
y Forma, 7 (1994), pp. 479-508. El decreto se analiza en la p. 502.
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Reflexiones finales

En las páginas anteriores se ha mostrado la utilidad de pen-
sar el archivo más allá de una visión historicista, que lo entiende 
a partir de su estado final y naturaliza, así, los documentos como 
fuentes. Frente a esta mirada, explorar el archivo desde su fun-
ción «organizacional» permite identificar otros usos y funciones 
en el pasado, como el de ser una herramienta de primer orden en 
la identificación, clasificación y control de la población. Esta prác-
tica, que recorre gran parte de la contemporaneidad, se expresó 
preferentemente a partir del primer tercio del siglo  xx y se ex-
tendió con las dictaduras de entreguerras y las ocupaciones en el 
marco de la «guerra total». En este sentido, el archivo debe incor-
porarse a los debates que han reconsiderado la pluralidad de agen-
cias y procedimientos relacionados con el alcance de la violencia 
política institucionalizada.

La creación del Archivo Documental de la Cruzada, la puesta 
en marcha de uno de sus grandes proyectos, el «certificado de an-
tecedentes» y la conexión de ambos con los orígenes del DNI re-
presentan un estudio de caso relevante por tres razones. La primera 
es que señalan un proceso simultáneo y generalizado en la Europa 
ocupada durante la «guerra total», con los ejemplos paradigmáticos 
de Francia y Países Bajos. La particularidad del caso español apela 
a la disolución de las instituciones de ocupación en el «Nuevo Es-
tado» franquista, interpretada desde el «giro victimario» a partir de 
dos personajes clave: Marcelino de Ulibarri y Eduardo Comín Co-
lomer. En su colaboración confluyeron lo biográfico y lo institucio-
nal: el tiempo personal, sus aspiraciones, trayectorias y deseos, y el 
tiempo «político», el de la progresiva construcción de las institucio-
nes de la dictadura.

La segunda razón es que tanto el Archivo como el certificado 
permiten redimensionar un proceso sostenido en el tiempo, el de 
la pulsión por identificar al conjunto de la población. Así, el signi-
ficado histórico del Documento Nacional de Identidad se ubica en 
una genealogía particular, anterior a la «Victoria» de 1939, pero ali-
mentada por la voluntad de ordenar la sociedad mediante su clasi-
ficación político-social. Es difícil comprender la dimensión del DNI 
sin vincularlo al «certificado de antecedentes». Primero, por su ca-

527 Ayer 136.indb   257 1/12/24   17:45



Alejandro Pérez-Olivares	« La mejor policía es un fichero completo»...

258	 Ayer 136/2024 (4): 233-258

rácter obligatorio. Segundo, por la posibilidad de colaborar con 
otras instituciones en la expedición del documento, y tercero, por el 
orden de prelación que especificó el Boletín Oficial del Estado.

En tercer lugar, y más allá del articulado que puso en marcha el 
DNI, el análisis de las condiciones que lo hicieron posible pasa por 
subrayar la irradiación de una «cultura del fichero» compartida en-
tre múltiples agencias de control. Este último proceso desembocó 
en una DGS que se encontraba en plena reconstrucción. En este 
sentido, el nacimiento del «Nuevo Estado» franquista apenas puede 
entenderse en clave punitiva sin la construcción de un archivo cen-
tralizado y su empleo en un sentido policial.

Las tres escalas de análisis anteriores invitan a pensar que se 
antoja clave decolonizar las «arquitecturas de conocimiento» del 
archivo para entender por qué este fue clave en la arquitectura 
punitiva de la dictadura. La incautación de la documentación repu-
blicana, luego reclasificada y reordenada en Salamanca, fue el pri-
mer paso en el procesamiento de su información a efectos punitivos 
con el objetivo de procesar judicialmente a la población, conside-
rada sospechosa de antemano. La construcción documental de la 
culpa se dibuja como un campo a explorar en los estudios de la 
violencia política, con el objetivo de deconstruir tanto el valor pro-
batorio de los documentos, entendidos como evidencia del delito, 
como de las propias categorías construidas por la dictadura. En 
1944 se abatió sobre la población española una doble «noche del 
decreto». La primera creó el Documento Nacional de Identidad. La 
segunda supeditó su expedición a la ausencia de antecedentes. Casi 
ochenta años después, cabe seguir preguntándose por las intencio-
nes, los proyectos y las tecnologías de aquellos verdugos que pensa-
ron que la mejor policía era un fichero completo.
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Resumen: Los verdugos están obsesionados con la memoria: reescriben 
continuamente sus biografías y los acontecimientos traumáticos de los 
que han sido protagonistas. Lo particular de los verdugos de la violen-
cia colectiva es que, al despojarse de su condición de tales en un pro-
ceso individual de negación, nos devuelven una instantánea del pasado 
descuajeringada. En este texto, se propone un análisis de ese proceso 
a partir de la biografía de un verdugo, Tomás Garicano Goñi, quien 
nunca se reconoció como tal, ni tampoco fue reconocido como tal ver-
dugo por los marcos de la memoria colectiva del pasado violento de 
1936, la guerra y el franquismo.

Palabras clave: perpetradores, memoria, violencia, franquismo, nega-
cionismo.

Abstract: Perpetrators are obsessed with historical memory. They contin-
ually rewrite their own biographies and the traumatic events related 
to them. Specifically, the perpetrators of collective violence, by shed-
ding this status in an individualized process of denial, give us back a 
shattered snapshot of the past. Based on the biography of one such 
perpetrator, Tomás Garicano Goñi, this text aims to analyse this pro-
cess of denial. Garicano never portrayed himself as a perpetrator, 
nor has he been recognized as such within the narratives of collec-
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tive memory that recount the violent past of 1936, the Spanish Civil 
War and Francoism.

Keywords: perpetrators, memory, violence, Francoism, denial.

Introducción: los verdugos, la memoria y el general  
Garicano Goñi

Los verdugos están obsesionados con la memoria. No son las 
víctimas, o al menos no son solo las víctimas, las que sitúan en el 
centro del discurso público el pasado. Son los verdugos los que han 
marcado los tiempos de la memoria colectiva a través de los diver-
sos regímenes de memoria que se han sucedido en la historia. Preci-
samente, «la propiedad distintiva de un régimen de memoria radica 
en que sus proposiciones organizan el debate público, se convierten 
en objeto privilegiado de las luchas por dotar de sentido el pasado, 
y moldean, incluso delimitan, las interpretaciones divergentes»  1. 
Los verdugos reescriben continuamente sus biografías y con ello los 
acontecimientos traumáticos de los que han sido protagonistas. Es 
su pretensión negarse a sí mismos, es decir, negar su condición de 
verdugos a través de sucesivas estrategias elusivas  2. No deja de ser 
este un hecho banal y, por tanto, humano a un tiempo, que consiste 
en alterar los sucesos del pasado para que la participación en ellos 
sea agradable a nuestra memoria individual. Lo particular de los 
verdugos de la violencia colectiva es que, al despojarse de su condi-
ción de tales en ese proceso individual de negación, nos devuelven 
una instantánea del pasado desenfocada, desprovista de uno de sus 
múltiples componentes esenciales. Con ello, la memoria colectiva 
de los hechos se recrea alterada, mutilada, ya que «los marcos co-
lectivos de la memoria serían el resultado, la suma, la combinación 
de los recuerdos individuales de muchos miembros de una misma 

1  Emilio Crenzel: La historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007, p. 25.

2  Jeffrey Olick: The Politics of Regrets. On Collective Memory and Historical 
Responsibility, Londres, Routledge, 2007, p. 49. Para el caso español, cabe citar las 
limitaciones de los testimonios aportados en Paloma Aguilar y Leigh Payne: El re­
surgir del pasado en España. Fosas de víctimas y confesiones de verdugos, Madrid, 
Taurus, 2018, pp. 81-96.
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sociedad»  3. La negación individual pasa entonces a ser colectiva y 
el relato del verdugo se convierte en hegemónico. En el caso espa-
ñol, los estudios sobre verdugos (aún relativamente escasos) han 
puesto de manifiesto la urgencia de analizar sus perfiles  4.

En este texto, se propone un análisis de ese proceso de negación 
sobre el pasado a partir de la biografía de un verdugo que nunca 
se reconoció como tal, ni tampoco fue reconocido como tal por los 
marcos de la memoria colectiva del pasado violento de 1936, la gue-
rra y el franquismo. Tomás Garicano Goñi no es el arquetipo de 
nada ni de nadie más que de sí mismo. El hecho de escoger su fi-
gura no responde a la búsqueda de una suerte de modelo ideal de 
verdugo, o de cierto tipo de verdugo. Más bien al contrario, es la 
falta de una pretensión explícita o implícita del personaje de re-
presentar a alguien más que a sí mismo lo que lo puede convertir 
en interesante  5. No es Garicano un desconocido, pues la figura del 
«verdugo desconocido» es en esencia un artificio de los propios ver-
dugos. Casi tanto como la de la víctima «desaparecida», con la que 
comparte paralelismo y trayectoria. Videla, el infame dirigente de la 
Junta Militar argentina en 1979, a preguntas de la prensa acuñó la 
frase sobre las víctimas de su accionar de que «no están ni vivos ni 
muertos... están desaparecidos»  6. Esta frase era en realidad una do-
ble impostura: negaba a los asesinados su condición de tales hasta 

3  Maurice Halbwachs: Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthro-
pos, 2004, p. 10.

4  Fernando Mikelarena Peña: Sin piedad. Limpieza política en Navarra, 1936. 
Responsables, colaboradores y ejecutores, Pamplona, Pamiela, 2015; Lourenzo Fer-
nández Prieto y Antonio Míguez Macho (eds.): Golpistas e verdugos de 1936. His­
toria dun pasado incómodo, Vigo, Galaxia, 2018; Paul Preston: Arquitectos del te­
rror. Franco y los artífices del odio, Madrid, Debate, 2021, y Ángel Viñas, Guillermo 
Portilla y Francisco Espinosa: Castigar a los rojos. Acedo Colunga, el gran arqui­
tecto de la represión franquista, Barcelona, Crítica, 2022.

5  En la línea de la nueva agenda de estudios micro sobre violencia masiva y ge-
nocidio, véanse Timothy Williams y Susanne Buckley-Zistel: «Perpetrators and 
Perpetration of Mass Violence: An Introduction», en Timothy Williams y Susanne 
Buckley-Zistel (eds.): Perpetrators and Perpetration of Mass Violence. Actions, Moti­
vations and Dynamics, Londres, Routledge, 2018, pp. 3-5, y Abram de Swaan: Killing 
Compartments: The Mentality of Mass Murder, New Haven, Yale University Press, 
2015, pp. 204 y ss. También cabe reseñar la influencia de los trabajos contenidos en 
Olaf Jensen y Claus-Christian Szejnmann (eds.): Ordinary People as Mass Murderers. 
Perpetrators in Comparative Perspectives, Londres, Palgrave-MacMillian, 2008.

6  Emilio Crenzel: «El relato canónico de las desapariciones en Argentina: el 
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que no se hallaran sus cuerpos, pero también negaba a los verdugos 
su existencia por no haber cuerpo del delito. En ese sentido, el ver-
dugo no es ni puede ser un desconocido nada más que como parte 
del artificio construido para su propio escapismo. La propia defini-
ción de verdugo como perpetrador de la violencia masiva se puede 
sustentar en el conocimiento detallado de los crímenes que ha come-
tido y la valoración que estos merecen históricamente. Lo concebi-
mos como una categoría «relacional», «pues involucra [...] a un con-
junto de actores, saberes, discursos e instituciones en disputa y en 
tensión por la asignación de sentidos»  7.

Al volver la mirada sobre Garicano, nuestra reconstrucción del 
personaje va del presente al pasado, de lo que nos cuenta sobre sí 
mismo y lo que nos han contado. Por ello, nuestra tarea es dotar su 
relato de historia, o dicho de otro modo: «conjurar el engaño —aún 
sin descubrir una imposible verdad— es hacer historia criticando las 
fuentes»  8. Comencemos por el final. En el obituario publicado a su 
muerte en 1988 en el diario El País, Garicano desde luego no repre-
sentaba el arquetipo de un verdugo  9. Se indicaba que había sido mi-
nistro de la Gobernación entre 1969 y 1973, que estaba casado con 
María Rojas Gestoso y que tenían seis hijos. Había nacido en Pam-
plona y fue un precoz licenciado en Derecho con solo diecinueve 
años tras realizar estudios en Zaragoza y Madrid, para después ingre-
sar por oposición en el Cuerpo Jurídico Militar en los estertores de 
la dictadura de Primo de Rivera. Durante los años de la República 
ocupó distintos puestos en las auditorías de A Coruña, Madrid, Ca-
narias, Valladolid y Burgos, donde, según se dice en el texto, se en-
contraba al producirse la «sublevación militar». Allí habría actuado 
«como enlace» de Martín Alonso y Mola. Durante la guerra, fue 
parte de la Auditoría del Ejército de Ocupación y asesor del Cuerpo 

informe “Nunca Más”», CONfines de Relaciones Internacionales y Ciencia Política, 
4(8) (2008), pp. 47-61.

7  Valentina Salvi y Claudia Feld: «La construcción social de la figura del per-
petrador: procesos sociales, luchas políticas, producciones culturales», Kamchatka. 
Revista de Análisis Cultural, 15 (2020), pp. 5-15, esp. p. 9.

8  Lourenzo Fernández Prieto: «Las vidas corrientes en la historia social. Las 
vidas de todos y todas», Segle  xx. Revista Catalana d’Història, 7 (2014), pp.  139-
156, esp. p. 154.

9  «Tomás Garicano Goñi exministro de la Gobernación», El País, 19 de enero 
de 1988.
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del Ejército de Navarra. De los años de la República y de la Gue-
rra Civil, no hay mayores referencias. Tampoco se halla explicación 
convincente del motivo por el que pasó en 1940 a formar parte del 
Cuerpo Jurídico del Aire, donde llegó a alcanzar el grado de general 
auditor. Del franquismo, se destaca su nombramiento como «secre-
tario general de Justicia y Derecho». Se precisa que durante la dic-
tadura ejerció como gobernador civil de Guipúzcoa y jefe provincial 
del Movimiento (ambos cargos fueron ligados durante la dictadura, 
como sabemos), así como también de Barcelona entre 1966-1969. 
Además, habría actuado un año, entre 1965 y 1966, como delegado 
del Gobierno en el Canal de Isabel II. En este momento, la parte fi-
nal del obituario convertía a Garicano en un reformista político con 
veleidades territoriales. Como ministro de Gobernación se declaró 
«antes que nada, un descentralizador», palabras que se citan literal-
mente. Nada se decía sobre su final político, pero se le sitúa como 
consejero nacional «en el debate del proyecto de reforma política, al 
que se mostró claramente favorable». Finalmente, ya en la vida pri-
vada, se añade simplemente que fue consejero en la empresa papelera 
Sarrió, de la que fue nombrado vicepresidente en octubre de 1978.

Al margen de la información que esta escueta nota nos aporta, 
no tenemos más que retazos y referencias sueltas. En el caso de la 
más extensa biografía que le dedica la Real Academia de la Histo-
ria en su Diccionario biográfico español, José Manuel Cuenca Tori
bio dedica loas al exministro franquista, de quien nos dice que 
desempeñó «con prudencia y tino» su cargo de gobernador civil 
de Guipúzcoa, mientras que, de cuando ocupó su puesto como go-
bernador civil de Barcelona, destaca su «flexible actitud hacia el 
catalanismo moderado e incluso su mesurada postura ante un mo-
vimiento intelectual que tenía en la Universidad de Barcelona [...] 
uno de sus epicentros más agitados». Con motivo de una secuencia 
de dos cartas que el por entonces ministro de Gobernación escri-
bió a Franco en 1972-1973, se abunda en que Garicano «preconi-
zaba con toda claridad y sin rodeo alguno la inmediata liberaliza-
ción del sistema, cumpliendo y desarrollando cuando menos todo el 
articulado de la Ley Orgánica del Estado de diciembre de 1966»  10. 

10  José Manuel Cuenca Toribio, «Tomás Garicano Goñi», Diccionario biográ­
fico español, https://dbe.rah.es/biografias/10483/tomas-garicano-goni (consultado 
el 21 de diciembre de 2022).

527 Ayer 136.indb   263 1/12/24   17:45



Antonio Míguez Macho	 El verdugo, la memoria y la historia...

264	 Ayer 136/2024 (4): 259-282

Las fuentes citadas para elaborar la biografía se reducen al compi-
lado Franco visto por sus ministros y las memorias de Laureano Ló-
pez Rodó. En cuanto a la primera, es el texto más parecido a un re-
lato autobiográfico escrito por Garicano, aunque se formula como 
una visión general sobre el golpe, la guerra y la dictadura franquista 
sin centrarse específicamente en sus actuaciones  11. Por lo que toca 
a las memorias de López Rodó, las referencias a Garicano son múl-
tiples, alineadas con el propio relato del autor sobre el franquismo 
en el que lo sitúa entre los que propugnaban «una evolución hacia 
fórmulas cada vez más democráticas»  12.

Se evidencia con lo señalado hasta este punto que, de todos los 
perfiles disponibles sobre su figura, Garicano no encajaría en el de 
verdugo. Sin necesidad de ahondar en este modelo canónico del re-
lato sobre la biografía del personaje, apenas hay nada diferente o 
disonante en su seno. Y aunque se ha insistido hasta ahora en que 
Garicano no es arquetipo de nada más que de sí mismo, cabe rese-
ñar que su modo de escribir su propia historia (sin escribirla), ajena 
por completo a la noción de perpetración y aun de sus más execra-
bles crímenes, es parte de ese gran relato del franquismo escrito por 
los perpetradores, del que, como se intentará mostrar en este texto, 
somos en cierta medida prisioneros  13. Pero ¿cuándo y cómo se es-
cribe? Y, sobre todo, ¿qué aspectos omite cuidadosamente ese re-
lato que podríamos considerar hegemónico sobre el pasado? Sobre 
la base de estas omisiones, proponemos una reflexión sobre el ver-
dugo, la memoria y la historia.

El verdugo y su relato

Tomás Garicano Goñi nació en Pamplona el 9  de febrero de 
1910. Era hijo de Pedro Garicano Udobro; estudió derecho en Za-

11  La obra es un compilado de respuestas a un cuestionario enviado por José 
Manuel Lara a todos los ministros de los Gobiernos de Franco y que fue publicado 
por la editorial Planeta en 1981.

12  Laureano López Rodó: Memorias, vol.  III, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, 
p. 304.

13  En la línea de lo que se señala en la obra colectiva Lourenzo Fernández 
Prieto, Antonio Míguez Macho y Dolores Vilavedra Fernández (eds.): 1936. Un 
nuevo relato, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2020.
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ragoza y se licenció en la Universidad Central de Madrid en 1929 
(de la misma promoción que su contrincante político posterior, Car-
los Arias Navarro). De su etapa como estudiante en la Universidad 
no sabemos nada, ni nada ha trascendido de aquellos que con él 
compartieron estudios. En julio de 1930 entró por oposición en el 
cuerpo jurídico militar como número 4 de su promoción  14. Fue des-
tinado como teniente auditor de guerra a la séptima división en Va-
lladolid y en 1933 pasó de manera voluntaria a la sexta división, con 
cabecera en Burgos, ascendiendo a teniente auditor de segunda. Ve-
nía a ocupar el puesto del fallecido Luis Asiaín y Asiaín, quien le ha-
bía precedido como número 3 de su promoción de auditores milita-
res y que acababa de fallecer en Burgos, víctima de un asesinato  15.

Este azar (o mala suerte de otros) tuvo una relevancia notable 
en la carrera de Garicano. En el marco de su destino en la sexta di-
visión orgánica, participó desde Pamplona en los procesos judicia-
les referidos a los sucesos de octubre de 1934 en la ciudad de Ei-
bar, entre ellos en el juicio contra el veterano dirigente socialista 
Tiburcio Eguía  16. Este proceso militar, uno de los cientos que se 
abrieron al calor de los hechos, fue particularmente importante y 
alcanzó trascendencia mediática mucho más allá de Eibar. El diri-
gente socialista efectuó una declaración en la que atribuía relación 
directa con los «preparativos revolucionarios» al líder socialista In-
dalecio Prieto. El juez instructor de la causa fue el joven Tomás 
Garicano Goñi. La inmensa mayoría de los presos declararon ha-
ber sido objeto de torturas sistemáticas y consta en la declaración 
de los detenidos que el mismo Garicano estuvo presente en la sala 
de torturas mientras se obtenían sus testimonios. El «relato» de la 
causa 96/1934 presenta muchas analogías con las causas instruidas 
después del golpe de 1936 y, aunque los hechos fueran de natura-
leza esencialmente distinta, se sustanciaron en un mismo tipo de 
acusaciones y condenas por delitos de rebelión militar, auxilio a la 
rebelión y excitación a la rebelión  17.

14  Gaceta de Madrid, núm. 204, 23 de julio de 1930, p. 553.
15  «Entierro del teniente auditor asesinado en Burgos», La Luz (Madrid), 27 de 

marzo de 1933, p. 16.
16  Causa 96/34, Pamplona, anexo único, Gaceta de Madrid, núm. 312, 8 de no-

viembre de 1934, p. 231.
17  Las declaraciones de la causa en las que se reitera la presencia de Gari-

527 Ayer 136.indb   265 1/12/24   17:45



Antonio Míguez Macho	 El verdugo, la memoria y la historia...

266	 Ayer 136/2024 (4): 259-282

La presencia de Garicano en la sexta división orgánica no se 
prolongó demasiado. Sabemos que en febrero de 1935 fue trasla-
dado a la octava división con sede en A  Coruña, en el momento 
en que se reorganizaron los destinos de diversos auditores militares 
en toda la geografía española al finalizar la actividad enjuiciadora 
de la llamada «Auditoría y Fiscalía del Ejército de Operaciones de 
Asturias»  18. Más allá de la participación de Garicano en los juicios 
de octubre de 1934, ningún elemento de lo hasta ahora expuesto 
nos permite entrever las razones por las que Garicano se convir-
tió en un activo conspirador en menos de un año. Lo cierto es que 
él mismo va a dotarse de un relato en el que cobra un papel fun-
damental en la preparación del golpe de Estado de julio de 1936. 
La traza de esta inventio, sin embargo, hay que buscarla años des-
pués de los hechos. Concretamente, en 1952 (un momento nada ca-
sual, cuando Garicano acababa de acceder a su primer cargo polí-
tico de verdadera importancia: gobernador civil de Guipúzcoa). En 
ese momento, salió a la luz pública una atípica crónica de la cons-
piración previa al golpe de Estado de 1936 escrita por Félix Maíz, 
el que fuera colaborador de Mola  19. Con el título de Alzamiento en 
España: de un diario de la conspiración (Pamplona, 1952), constituye 
la fuente de la repetida coletilla de «enlace de Mola» aplicada a Ga-
ricano para definir su actuación previa al golpe.

La obra presenta una narración de lo que fue la conspiración 
que desencadenó el golpe de 1936 henchida de referencias, cuando 
menos, poco contrastadas. Baste decir que, en la versión inicial de 
1952, ya que aún pudo reescribirla en dos ocasiones al menos, 1976 
y 1998, seguía dando pábulo a la existencia de una inminente y pla-
nificada revolución comunista en 1936 en la que participaban «los 
sabios de Sion». Se reproducían, incluso, como apéndice las su-
puestas actas de las reuniones, algo sumamente chocante en un 
contexto postholocausto  20. La obra es, sin embargo, un relato es-

cano durante las torturas han sido analizadas detalladamente por Jesús Gutiérrez 
Arosa: La insurrección de octubre de 1934 y la II  República en Eibar, Lasarte, Ei-
barko udala, Ego Ibarra Batzordea, 2001, pp. 108-118.

18  Gaceta de Madrid, núm. 40, 17 de febrero de 1935, p. 400.
19  Félix Maíz: Alzamiento en España: de un diario de la conspiración, Pamplona, 

Editorial Gómez, 1952.
20  Norman Cohn: El mito de la conspiración judía mundial. Los Protocolos de 

los Sabios de Sión, Madrid, Alianza Editorial, 2010. Al respecto de la difusión en 
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crito a mayor gloria del «director» de la conspiración. Según lo 
que cuenta, «el capitán Garicano» actuó como un correveidile de 
Mola a quien visitó en Pamplona en repetidas ocasiones a lo largo 
de la primavera e inicios del verano de 1936 (hasta cuatro viajes 
se refieren, el último en los días de San Fermín). Los mensajes de 
Mola fueron llevados por la mano de Garicano a los conspiradores 
de A  Coruña, dirigidos por el capitán Martín Alonso. Es una his-
toria de tintes novelescos en la que la supuesta habilidad y pericia 
de personajes como Garicano, el envío de mensajes cifrados y los 
golpes de audacia del cerebro gris de Mola llevaron a que el golpe 
pudiese triunfar incluso en lugares, como Galicia, donde las posi-
bilidades eran escasas o nulas según la propia percepción de los 
conspiradores. Entre otros episodios, se narra el momento en que 
se encuentra Garicano en Madrid en el interior de un coche con un 
enviado de Mola que le pasa las instrucciones para la sublevación 
en el arsenal militar de Ferrol  21.

Aunque no se verbaliza en ningún momento, estos episodios so-
bre la gestación de la conspiración militar plagados de nimios de-
talles solo pudieron ser narrados al propio Maíz por Garicano. De 
esta forma, no tenemos otra versión sobre su supuesta relevancia 
como enlace de Mola en Galicia que la del propio protagonista. Los 
relatos anteriores sobre la preparación y el desarrollo del golpe en 
Galicia, como los de Silva Ferreiro o Moure Mariño, tan llenos de 
fantasías como de referencias a nombres, no dan cuenta del notable 
papel desempeñado por el «capitán Garicano»  22. De ello, no pode-
mos deducir que ese papel no hubiese existido en absoluto, aunque 
carecemos de otras fuentes que muestren su supuesta importancia. 

España en los años treinta, conviene consultar Gonzalo Álvarez Chillida: El anti­
semitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), Madrid, Marcial Pons His-
toria, 2002, pp.  301-308, y José Luis Rodríguez Jiménez: «Los Protocolos de los 
Sabios de Sión en España», Raíces, 42 (1999), pp. 27-40. Recientemente, Fernando 
Antonio Palmero Aranda: El discurso antisemita en España (1936-1948), tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, 2016.

21  Félix Maíz, Alzamiento en España..., pp. 224, 260-261 y 302.
22  Manuel Silva Ferreiro: Galicia y el Movimiento Nacional, Santiago de Com-

postela, Seminario Conciliar, 1938, y Luis Moure Mariño: Galicia en la guerra, Ma-
drid, Ediciones Españolas, 1939. Tampoco se hace referencia a su supuesto y de-
cisivo papel en la canónica Carlos Sáenz de Tejada y Joaquín Arrarás Iribarren: 
Historia de la Cruzada española, Madrid, Ediciones Españolas, 1941.
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Esta ausencia es en sí misma significativa, ya que, en las causas mili-
tares que se inician una vez consumado el triunfo del golpe en Gali-
cia, las referencias a los preparativos de la sublevación son frecuen-
tes, pero entre los nombres mencionados no aparece Garicano  23. De 
ahí, la razonable sospecha de que su participación real en los pre-
parativos fuese sobredimensionada mucho después de los hechos.

Dos motivos pueden explicar esta preferencia de Garicano por 
esta versión de su implicación en el golpe. El primero, obvio, es 
que esta «memoria» lo convierte en una pieza esencial de la cons-
piración, situándolo en el grupo de los que se «jugaron el tipo» sin 
por ello haber sido reconocidos como tales. El arrojo y la intuición 
de los conspiradores presentan el golpe como un acto de inteligen-
cia, no de barbarie como realmente fue. Pero el segundo motivo es, 
si cabe, más relevante. La participación de Garicano en los hechos 
de julio de 1936, más allá de las fabulaciones, se puede documentar 
fehacientemente después de que el golpe triunfa y, de un modo más 
específico, en las causas militares. Allí, en su terreno, es donde la 
mano de Garicano aparece referenciada y no precisamente en nin-
gún tipo de papel «heroico». Garicano se hace presente, por ejem-
plo, en la causa militar más importante abierta en Galicia: la que 
se incoa contra las principales autoridades militares de la región, el 
general Salcedo Molinuevo, jefe de la VIII Región Militar con sede 
en A Coruña, y el general de brigada Rogelio Caridad Pita. Ambos 
se habían opuesto activamente al golpe y fueron destituidos pistola 
en mano  24. Garicano figura en esta causa como un testigo de los 
hechos declarando contra sus superiores. Su papel como testigo de 
cargo fue compatible con ser, también, parte del equipo de audito-
res de Capitanía que se ocupaban teóricamente de velar por el pro-
ceso jurídico. Al ser preguntado sobre su superior, afirma «que es-
tima que el general Salcedo entretuvo con engaños a la oficialidad 
de [la] Plaza [de A Coruña] con objeto de desanimarla, detenerla 

23  Véase la primera causa instruida contra un alto mando militar, el contralmi-
rante Antonio Azarola, iniciada el día 23 de julio y que concluye con el fusilamiento 
de Azarola el 4 de agosto, causa 19/36, Archivo Intermedio Militar Noroeste, Fe-
rrol. Existe una referencia posterior en la causa 1189/39, abierta en septiembre de 
1938. Véase Pedro Egea Bruno: «Entre la historia y la propaganda: las dos suble-
vaciones del acorazado Jaime I en julio de 1936», Ebre, 38(4), pp. 31-47.

24  Causa instruida contra los generales Enrique Salcedo Molinuevo y Rogelio Ca-
ridad Pita, causa 413/36 de A Coruña, Archivo Intermedio Militar Noroeste, Ferrol.
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e impedir la declaración del Estado de Guerra, dando tiempo, con 
ello, a que el enemigo se armase y preparara una franca defensa y 
que de haber adoptado el general una actitud franca y noble en un 
sentido o en otro, con él o sin él se hubiera declarado el Estado de 
Guerra el domingo  19 de madrugada, evitándose así los luctuosos 
sucesos del lunes y martes»  25. Su pronunciamiento constituye una 
acusación maliciosa. No se trataba solo de imputarle al general Sal-
cedo el hecho de no haber colaborado con los golpistas, sino tam-
bién de cargarle con la responsabilidad de los muertos y heridos 
producto de los enfrentamientos al ejecutarse la toma del poder  26.

El relato de Garicano omite de manera absoluta su papel como 
auditor militar en los procesos que siguieron al golpe de Estado. 
En su destino en A  Coruña, cumplió una función esencial en la 
construcción del argumentario jurídico que cobró forma de ma-
nera muy temprana en las causas militares. Cabe recordar que los 
únicos participantes en estos procesos con conocimientos jurídicos 
(al menos sobre el papel) para armar la estructura legal, las acu-
saciones y penas propuestas eran los jurídicos militares. La expe-
riencia previa en los juicios tras los sucesos de 1934 fue la base de 
este argumentario judicial. El procedimiento sin garantías y brutal 
fue el mismo  27.

Aunque no figura tampoco en el expediente con el que Gari-
cano se representa posteriormente, la probidad de sus actuaciones 
en la incoación de causas militares le llevó a ser nombrado miem-
bro de la recién creada Auditoria de Guerra del Ejército de Ocu-
pación en noviembre de 1936. Cuando se consumó el fracaso de la 
toma de Madrid, los integrantes de la Auditoría de Guerra queda-

25  Causa 413/36, folio 127, Archivo Intermedio Militar Noroeste, Ferrol.
26  Entre el 20 y el 22 de julio, se registran 31 fallecidos a causa de los enfren-

tamientos que tienen lugar en la ciudad. Véanse los datos en la base de datos de 
http://www.nomesevoces.net/. Agradecemos a Xosé Manuel Suárez la precisión so-
bre las cifras totales de víctimas.

27  Sobre los juicios militares y su desarrollo en los momentos inmediatos al 
golpe, véanse Lourenzo Fernández Prieto y Antonio Míguez Macho: «Os verdu-
gos no golpe de Estado de 1936. Quen matou a Antonio Azarola?», en Lourenzo 
Fernández y Antonio Míguez (eds.): Golpistas e verdugos de 1936. Historia dun pa­
sado incómodo, Vigo, Galaxia, 2018, pp. 13-87, y Concepción López Sánchez: «The 
Staging of “Formal” Violence: Sentencing Sites», en Antonio Míguez Macho (ed.): 
Sites of Violence and Memory in Modern Spain. From the Spanish Civil War to the 
Present Day, Londres, Bloomsbury Publishing, 2021, pp. 47-64.
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ron a la espera en sus destinos anteriores  28. Así pues, Garicano si-
guió ejerciendo su papel de auditor en Galicia dirigiendo y refren-
dando las actuaciones de los juicios militares, las mismas que dieron 
pie en los meses de noviembre y diciembre de 1936 al mayor nú-
mero de ejecuciones de toda la guerra  29. Estas actuaciones conti-
nuaron en los primeros meses de 1937, al tiempo que proseguía su 
ascenso militar para alcanzar el grado de teniente auditor de pri-
mera  30. Los golpistas enviaron a la Auditoría de Guerra del Ejér-
cito de Ocupación a trabajar acompañando al ejército que se em-
peñó en conquistar la zona norte. Garicano comenzó a actuar como 
fiscal militar en Bilbao en julio de 1937, inmediatamente después 
de la caída de la ciudad. En estos juicios, se continúa con la lógica 
jurídica y la arquitectura construida ya en los primeros días en Ga-
licia  31. En el mes de noviembre de ese mismo año, pasó a formar 
parte como asesor jurídico del cuartel general del Ejército de Nava-
rra, bajo las órdenes del general Solchaga. Participó en las acciones 
de guerra integrado en la IV División de Navarra que comandaba 
el coronel Camilo Alonso Vega (el que, andando el tiempo, sería su 
predecesor en el Ministerio de Gobernación). Entre sus funciones, 
estuvo la de investir de poderes a las nuevas autoridades una vez 
que ocupaban un territorio  32.

28  La creación de esta auditoría fue una idea del jurídico militar Lorenzo Mar-
tínez Fuset, tal y como precisa Juan José del Águila Torres: «La represión política 
a través de la jurisdicción de guerra y sucesivas jurisdicciones especiales del fran-
quismo», Hispania Nova, 1(extraordinario) (2015), pp. 211-242, esp. p. 215.

29  Véanse los datos en http://www.nomesevoces.net/ y Lourenzo Fernández 
Prieto y Antonio Míguez Macho: «Nomes e voces: balance, preguntas e inter-
pretaciones. Las huellas del golpe de Estado en Galicia», en Lourenzo Fernán-
dez Prieto y Aurora Artiaga Rego (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dic­
tadura: historia para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014, 
pp. 80-110.

30  Boletín Oficial del Estado (BOE), 16 de mayo de 1937, p. 1454.
31  Peter Anderson: Friend or Foe? Occupation, Collaboration and Selec­

tive Violence in the Spanish Civil War, Brighton, Sussex Academic Press, 2016, 
pp. 105 y ss.

32  Fue el caso de Valls, el 15 de enero de 1939. Ricardo de la Cierva: Franco. 
Un siglo de España, t.  II, Madrid, Editora Nacional, 1973, p.  136. El día  23 apa-
rece haciendo lo mismo en Vilafranca del Penedès, cfr. Daniel Sancho París: «Vi-
lafranca del Penedès durant el primer franquisme (1939-1945)», en Premis de Lla­
vor de Lletres, creació i recerca. Convocatòria 2003, Vilafranca del Penedès, Penedès 
Edicions, 2004, pp. 81-104.
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El balance de todo este periodo en la vida de nuestro personaje 
se resume en las dos líneas que ocupa la mención a su papel como 
«enlace de Mola», construido como vimos a partir de un relato de 
la década de 1950, y en el latiguillo de haber «hecho la guerra». 
Años después de su retiro de la política, Tomás Garicano concedió 
una entrevista a David Hart para la serie documental The Spanish 
Civil War (David Hart, John Blake, David Kemp, Granada Tele-
vision, Reino Unido, 1983)  33. En ella, se presenta como un «joven 
oficial del ejército» involucrado en la «sublevación» a la que se 
suma para «evitar los desórdenes en España». Según Garicano, lo 
único que querían los golpistas era «volver a un modo de vida más 
español, tradicional, pacífico», que la República habría supuesta-
mente destruido. Garicano (que aparece rotulado como «Emisa-
rio de Mola» en el curso del documental) también niega el carác-
ter fascista del régimen español, señalando que siempre fue una 
mera apariencia circunstancial. Lo sustancial de su actuación como 
auditor militar, particularmente en 1936 y 1937, queda diluido en 
el conveniente resguardo del olvido cuidadosamente velado por su 
propio relato.

La tentación política de los «jurídicos»

Al finalizar la guerra, se produce un giro en su carrera una vez 
destinado en el ejército del aire, aunque no había mantenido pre-
viamente ningún tipo de relación con la fuerza aérea. Tanto en su 
caso como en el de otros colegas, recibieron este ingreso como una 
contraprestación por los servicios prestados: «la palabra enchufa­
dos alcanzó su máxima vigencia ante la lista del nuevo Cuerpo Ju-
rídico del Aire, donde figuraban Felipe Acedo Colunga, Lorenzo 
Martínez Fuset, Blas Pérez González, José María Salvador Merino, 
Tomás Garicano Goñi y Rafael Díaz-Llanos Lecuona, todos miem-

33  La serie fue producida en 1982 con el asesoramiento histórico de Javier Tu-
sell, Hugh Thomas y Ronald Fraser, con la pretensión de ser un «documental his-
tórico riguroso construido en la típica forma británica». Véase Vicente Sánchez 
Biosca: «El lado oscuro del corazón: migración de imágenes de la profanación re
ligiosa», Archivos de la Filmoteca: Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen, 
60-61(1) (2008), pp.  106-143, esp.  p.  134. La versión en español fue emitida en 
1988 por Televisión Española, ya con Garicano fallecido.
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bros del Cuerpo Jurídico del ejército de tierra, con buenos víncu-
los políticos»  34.

A partir de este momento, y con treinta años cumplidos, el as-
censo de Garicano fue meteórico en el escalafón militar. Acabó la 
guerra como teniente de segunda, sin ningún mérito particular de 
combate que alegar, pero en 1942 ya era teniente coronel audi-
tor, lo que significaba ascender en el escalafón tres grados enteros 
en menos de dos años  35. Accedía con ello al cuerpo de oficiales 
del ejército del aire, con los correspondientes beneficios económi-
cos, laborales y de prestigio que conllevaba. Los ascensos fueron 
paralelos a su adscripción a la Delegación Nacional de Justicia y 
Derecho de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. En-
tró en ese puesto de la mano del nuevo titular de la Delegación 
nombrado en septiembre de 1939, Blas Pérez González  36. La co-
nexión entre el llamado por López Medel «cuerpo político del 
aire», la Delegación Nacional de Justicia y Derecho y el Gobierno 
explica en última instancia la carrera posterior de Garicano  37. En 
esa triangulación se encuentran incluidos Blas Pérez González, 
el propio Garicano, pero también otras personalidades del régi-
men como los ya mencionados Acedo Colunga, Martínez Fuset, 
José María Salvador Merino y Rafael Díez-Llanos. Fueron piezas 
esenciales en la definición y el alcance de la violencia golpista. No 
desde luego por las aportaciones que hubieran podido realizar en 
el ámbito estricto de la jurisprudencia, sino por su participación 
directa en los procesos que llevaron al asesinato de militares (di-
versos compañeros de armas) y civiles a los que había que atribuir 

34  Gabriel Cardona: «Crisis política, presión militar», en Fernando Puell de 
la Villa y Sonia Alda Mejías (eds.): Los ejércitos del franquismo (1939-1975), Ma-
drid, Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado-UNED, 2010, pp. 325-364, 
esp. p. 335.

35  Sus ascensos se pueden seguir en BOE, núm. 41, 4 de abril de 1942, p. 328, 
y núm. 154, 24 de diciembre de 1942, p. 1114. Su carrera culminará al alcanzar el 
grado de general auditor en 1964.

36  Mónica Lanero Táboas: Una milicia de la justicia: la política judicial del fran­
quismo (1936-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1996, 
p. 355. Su nombramiento como ministro se produce tras la remodelación del Go-
bierno a causa de los sucesos de Begoña.

37  Jesús López Medel: «Martín Bravo. Pionero del derecho aeronáutico», 
Anuario de la Real Academia de Doctores, 2 (2016), pp. 198-199.
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algún tipo de responsabilidad penal, fin para el que utilizaron su 
relativa formación jurídica  38.

Garicano también ejerció como profesor en la Academia Jurí-
dico Militar, un papel del que solo podemos saber indirectamente 
los contenidos de sus enseñanzas. Publicó una única obra, Legisla­
ción penal militar, escrita conjuntamente con los auditores de la ar-
mada y del ejército de tierra José María Dávila Zurita y José María 
Dávila Huguet, que fue «declarada de utilidad» en 1946  39. En rea-
lidad, era una recopilación de normas y comentarios jurídicos que 
venía al alimón de la aprobación de un nuevo Código de Justicia 
Militar en 1945 (y su posterior reforma de 1949), un texto que ya 
en su momento resultó desfasado y que no representaba una mo-
dificación significativa sobre el código de 1890 y su reforma de 
1894  40. La aportación de Garicano Goñi y los jurídicos militares 
que participaron en el golpe de Estado en 1936 fue desnaturali-
zar el sentido de estas leyes, particularmente en lo que respecta a 
la aplicación del artículo 237 del código de justicia militar de 1890, 
el que se refería a los delitos de rebelión militar y auxilio a la rebe-
lión. Fueron ellos los que dieron forma a la idea de condenar como 
rebeldes a los que permanecieron fieles al Gobierno legítimamente 
constituido, violaron sistemáticamente los principios de irretroacti-
vidad penal y extendieron la autoridad de la justicia militar a las ac-
tividades políticas  41. Desde el punto de vista estrictamente jurídico, 
sus actuaciones fueron la expresión de una serie de aberraciones le-

38  Felipe Acedo fue el fiscal jefe del Ejército de Ocupación nombrado a tal 
efecto en noviembre de 1936, cuando se constituye la Auditoría de Guerra. Tam-
bién ejerció como gobernador civil de Barcelona entre 1951 y 1960; véase Javier 
Tébar et al. (coords.): Gobernadores. Barcelona en la España franquista (1939-1977), 
Granada, Comares, 2015, p. 354. Blas Pérez González formó parte de la Auditoría 
de Guerra del Cuartel de Franco durante la Guerra Civil y luego fue el instructor 
de la Causa General. En cuanto a Lorenzo Martínez Fuset, nos remitimos a lo in-
dicado en la nota 17.

39  Diario Oficial del Ministerio del Ejército, núm.  168, 18  de agosto de 1946, 
p. 657.

40  José Valenciano Almoyna: «La reforma de la justicia militar en la España 
durante la Transición», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 36 (1988), 
pp. 141-152, esp. p. 141.

41  Ignacio Berdugo Gómez de la Torre: «Derecho represivo en España du-
rante los periodos de guerra y posguerra (1936-1945)», Revista de la Facultad de 
Derecho, 3(monográfico) (1981), pp. 7-128, esp. pp. 116-118.
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gales de las que, como mínimo, se puede atribuir conocimiento de 
causa por la formación que tenían. Ellos inventaron la «justicia al 
revés», utilizando la afortunada expresión de Serrano Suñer  42.

Pero, además, Garicano reescribió en este periodo, una vez 
más, su propia historia de verdugo para convertirse a sí mismo en 
un «intermediador». De todas las actuaciones como auditor mili-
tar de Garicano solo hay dos que tienen una repercusión más allá 
del limitado marco de los sumarios judiciales. Una es la que le lleva 
a mantener una fructífera relación con José María de Arizmendia-
rrieta y sus cooperativas de Mondragón, a las que favorecería pos-
teriormente desde su puesto como gobernador civil de Guipúzcoa. 
En el caso de Arizmendiarrieta, la relación de Garicano con el sa-
cerdote vasco y activista del catolicismo social tenía un pasado. En 
1937, participó en el juicio que se abrió contra el sacerdote. Como 
fiscal de la causa, decidió retirar la acusación contra Arizmendia-
rrieta, lo cual fue decisivo a la hora de explicar su absolución  43. 
Más sorprendente, si cabe, es la elevación de Garicano Goñi a la 
condición de uno de los valedores que salvó la vida al líder comu-
nista Jesús Monzón en 1945. Debido a que fueron amigos de juven-
tud en Pamplona, según un relato que nuevamente solo podría ha-
ber contado el propio Garicano, su intermediación consiguió salvar 
la vida del dirigente comunista una vez que fue apresado, para lo 
que hubo de «peregrinar de despacho en despacho». La supuesta 
humanidad de Garicano quedó evidenciada al lograr sacar a Mon-
zón de prisión en una operación rocambolesca para que pudiera 
ver «a su madre antes de morir»  44.

En plena transformación del personaje, tuvo lugar su nombra-
miento como gobernador civil de Guipúzcoa en septiembre de 
1951. Fue el comienzo de una carrera política en la que ocupó tam-
bién el cargo de gobernador civil de Barcelona (1966-1969) y de 
ministro de Gobernación (1969-1973). Distintos factores parecen 

42  Ramón Serrano Suñer: Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. 
Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 245.

43  Un amplio seguimiento de ambas facetas de la relación entre Garicano y 
Arizmendiarrieta, en Fernando Molina: José María Arizmendiarrieta (1915-1976). 
Biografía, Mondragón, Caja Laboral, 2005, pp. 165-169.

44  Manuel Martorell: Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por la historia, 
Pamplona, Ramiela, 2000, p. 229.
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haber contribuido a estos logros. En primer lugar, sus ya señala-
das conexiones políticas con los miembros del «cuerpo político del 
aire», teniendo en cuenta que el ministro de Gobernación era su 
amigo y correligionario Blas Pérez González. En el mes de marzo 
de ese mismo año, su otro compañero, Felipe Acedo Colunga, fue 
nombrado gobernador civil de Barcelona. Pero Garicano se vio au-
pado también por su propia apetencia por la política en el sentido 
extenso de la palabra. Y su momento llegó con un azar del des-
tino en 1951. En el mes de junio de ese año, el ya veterano polí-
tico Francisco Sáenz de Tejada y Olózoga dejó el cargo de goberna-
dor civil de Guipúzcoa tras ocho años en el puesto para ser enviado 
como nuevo gobernador civil de las Islas Baleares. Para sustituirlo 
se nombró al falangista convertido en jurídico militar José Solís 
Ruiz  45. Sin embargo, este no permaneció demasiado tiempo en el 
cargo porque en septiembre fue nombrado delegado nacional de 
Sindicatos, en sustitución de Fermín Sánchez Orrio, «quemado» 
tras la huelga de tranvías de Barcelona de aquel año  46. Esta ven-
tana de oportunidad fue aprovechada por Garicano, quien presen-
taba unas excelentes credenciales al estar muy bien relacionado con 
los tradicionalistas y ser un activo militante en la Secretaría General 
de Justicia y Derecho. Tal y como señala el propio Garicano, no le 
«sorprendió demasiado el nombramiento»  47.

En este punto, la inventio de Garicano sobre su propia trayec-
toria se impone otra vez. Por más que se insiste en las semblanzas 
biográficas en su condición de católico para demostrar su vincula-
ción a la ACNP y su ascenso político, este hecho no se hace efec-
tivo hasta el año 1966  48. Lejos de ello, su ascendencia en el régimen 
vino de la mano de su condición de falangista. A la altura de 1953, 
participó en el Congreso de FET de las JONS celebrado en el edi-
ficio de la universidad en San Bernardo en Madrid. Cuando el final 
de la guerra significó el momento de preeminencia de Falange, se 

45  BOE, núm. 168, 17 de junio de 1951, p. 2902.
46  Antonio Cazorla Sánchez: Las políticas de la victoria: la consolidación del 

Nuevo Estado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons Historia, 2000, p. 114.
47  Recogido en Ángel Bayod: Franco visto por sus ministros, Barcelona, Pla-

neta, 1981, p. 194.
48  Boletín Informativo de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, 876 

(noviembre de 1976), p. 2.

527 Ayer 136.indb   275 1/12/24   17:45



Antonio Míguez Macho	 El verdugo, la memoria y la historia...

276	 Ayer 136/2024 (4): 259-282

había cuidado mucho de situarse bien en el partido. Ya en la pos-
guerra, mostró su fidelidad inequívoca al ministro de Gobernación, 
Blas Pérez González, a cuya suerte política permaneció fuertemente 
unido. No solo a su suerte, sino también a su concepción de la po-
lítica como un mero instrumento al servicio de la violencia contra 
el enemigo político e ideológico  49.

El primer encargo político de Garicano llegó a su fin poco an-
tes de la caída de Blas Pérez en Gobernación, como efecto cola-
teral de la crisis tras los incidentes entre falangistas y católicos en 
Madrid  50. De aquellos sucesos, le quedaría a Garicano un reveren-
cial temor por la conflictividad estudiantil. Nuestro personaje dejó 
de ser gobernador de Guipúzcoa y pasó unos años en reserva hasta 
que fue recuperado para ocupar, primero, el cargo de delegado del 
Gobierno en el Canal de Isabel II y, posteriormente, el de goberna-
dor civil de Barcelona en 1966. Para alcanzar esta posición, desem-
peñó un papel fundamental su ya mencionada (y muy reciente) vin-
culación con la ACNP  51.

Garicano recuerda con particular placidez sus etapas como go-
bernador civil de Guipúzcoa y Barcelona: «los movimientos nacio-
nalistas estuvieron tranquilos». De su etapa vasca solo destaca que 
mantuvo «bastante trato» con Franco, «ya que entonces pasaba casi 
un mes del verano en San Sebastián»  52. Esta percepción de absoluta 
placidez no parece corresponderse con los cambios notables que es-
taban teniendo lugar en la sociedad vasca y particularmente en el 
entorno del nacionalismo vasco en aquel periodo, contexto en el 
que se pusieron las bases de lo que posteriormente iba a ser ETA  53. 

49  Carmen Losa Contreras: «Blas Pérez González, un jurista al servicio del na-
cional-catolicismo», en José Antonio Pérez Juan y Sara Moreno Tejada (coords.): 
Represión y orden público durante la II República, la Guerra Civil y el franquismo: 
una visión comparada, Madrid, Aranzadi Thomson Reuters, 2019, pp. 25-58.

50  Véase al respecto Javier Tusell: Franco y los católicos: la política interior es­
pañola entre 1945-1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 377-384.

51  López Rodó se atribuye su nombramiento, quizá sobredimensionando su 
papel. Laureano López Rodó: Memorias, vol.  II, Barcelona, Plaza & Janés, 1991, 
pp. 294-295.

52  Ángel Bayod: Franco visto..., p. 194.
53  Al respecto, se puede consultar Gaizka Fernández Soldevilla: «ETA en la 

dictadura y la transición», en Rafael Leonisio, Fernando Molina y Diego Muro 
(eds.): ETA. Terror y terrorismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2021, pp.  43-66, 
esp. pp. 47-51.
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En la década siguiente, ya como gobernador civil de Barcelona, la 
creciente movilización social y el auge del catalanismo son cuestio-
nes que Garicano reduce al «problema de la bandera», que «quedó 
resuelto sin escándalo», y «el uso del catalán», que «no planteó 
cuestiones en las que no se pudiera llegar a acuerdo»  54.

Esta peculiar reconstrucción de su etapa como gobernador civil 
tampoco se corresponde con la gestión de la conflictividad que es-
tuvo bajo su mandato. Sin histrionismos, la actuación del goberna-
dor fue definida por la oposición antifranquista como la de «un téc-
nico de la represión»  55. Estos factores, y no su supuesto aperturismo, 
son los que llevaron a que en 1969 fuese nombrado ministro de la 
Gobernación, tras el paso a la jubilación de Camilo Alonso Vega. Se 
formó el último Gobierno de Franco propiamente dicho en el que 
Garicano ocupaba un lugar destacadísimo, al frente del Ministerio 
que menor movilidad había tenido durante toda la dictadura. No en 
vano, Garicano era el hombre considerado ideal para cumplir con la 
etapa más conflictiva del régimen y aplicar unas técnicas represivas 
algo más finas que las de su predecesor. El año se había iniciado con 
el asesinato de Enrique Ruano y vio también ingresar en el Cuerpo 
General de Policía a Antonio González Pacheco  56.

Recién nombrado ministro, Garicano nos ofrece una particular 
revisión de su propia memoria. Por una parte, se define a sí mismo 
en la toma de posesión como «antes que nada, un descentraliza-
dor». Por otra, también se considera «un hombre de la calle»  57. 
Nada en sus actuaciones precedentes lo muestra ni como una cosa 
ni como la otra, pero sí atestiguan su continua obsesión por escri-

54  Ángel Bayod: Franco visto..., p.  194. Sobre la posición de Garicano al res-
pecto del «catalanismo», véase Pau Casanellas: «Evitar “caballos de Troya”. Las 
estructuras provinciales de poder del franquismo ante el resurgimiento del nacio-
nalismo subestatal en Cataluña y el País Vasco (1960-1975)», Ayer, 123 (2021), 
pp. 135-161, esp. p. 149.

55  Ángel Suárez (pseudónimo de Colectivo  36): «Introducción a la ACNP», 
en Sáez Alba (pseudónimo): La ACNP: la otra cosa nostra. La Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas y el caso de El Correo de Andalucía, París, Ruedo Ibé-
rico, 1974.

56  Al respecto de este periodo y la práctica sistémica de la tortura, véase José 
Babiano et al.: Verdugos impunes. El franquismo y la violación sistémica de los dere­
chos humanos, Barcelona, Pasado y Presente, 2018, pp. 181-203.

57  Entrevista de Manuel del Arco, octubre de 1969, publicada en Equipo 
Mundo: Los 90 ministros de Franco, Barcelona, Dopesa, 1971, p. 292.
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bir y reescribir su propia historia. Su supuesta «sensibilidad» des-
centralizadora se correspondía con una visión estrictamente admi-
nistrativa de la cuestión territorial, como evidencia el proyecto de 
ley de bases del régimen local que pugnó infructuosamente por sa-
car adelante en su etapa como ministro. De la etapa catalana, se 
llevó una relación familiar que le emparentó con el catalanismo 
histórico —su hija Rosa se casó con Xavier Ribó—  58 y, además, el 
nombramiento como subsecretario del Ministerio del marqués de 
Castell Torrent y barón de Cruïlles, Santiago de Cruïlles de Perata-
llada Bosch. Garicano parecía situarse en aquello que se dio en lla-
mar «laureanisme»  59.

Ante una de las crisis más relevantes a las que hubo de hacer 
frente como ministro, el llamado proceso de Burgos en diciembre 
de 1970, se puso a prueba su talante. En cuanto se inició el jui-
cio, Garicano (junto con los ministros militares del Gobierno) soli-
citó la declaración del estado de excepción en Guipúzcoa, algo que 
se decretó el día 4  de diciembre  60. Su preocupación, en todo mo-
mento, fue la imagen de debilidad que transmitía el régimen. De 
hecho, se opuso por este motivo a la convocatoria de una manifes-
tación de apoyo al ejército que tuvo lugar igualmente (y con nota-
ble asistencia) en Madrid el 17 de diciembre. El proceso, como es 
sabido, acabó con la conmutación de las penas de muerte de los 
cinco condenados  61. Tal y como quiere recordar el propio Gari-
cano, «el 30 de diciembre el Gobierno y el Consejo del Reino, am-
bos por unanimidad, propusieron al Jefe del Estado el indulto de 
los cinco condenados a muerte»  62. Sin embargo, no parece que la 
postura fuera unánime y existen dos actas de la misma deliberación 

58  Los detalles de las relaciones familiares y de amistad de los Garicano con el 
mundo del Palau de la Música a través de Fèlix Millet, en Manuel Trallero: Mú­
sica celestial: del mal llamado caso Millet o caso Palau, Madrid, Debate, 2012.

59  En abril de 1976 se presentaron las bases programáticas del llamado Grupo 
Parlamentario Regionalista, entre cuyos firmantes estaba el propio Garicano, An-
drea Geniola: «Sano, funcional y bien entendido. Un regionalismo nacional para la 
reforma política ante la cuestión catalana (1973-1977)», Dictatorships & Democra­
cies. Journal of History and Culture, 5 (2017), pp. 17-51, esp. p. 26.

60  Paul Preston: Franco, Barcelona, Grijalbo, 1994, p. 933.
61  Gaizka Fernández Soldevilla y José Francisco Briones Aparicio: «El fran-

quismo ante el proceso de Burgos», Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, 44 (2020), pp. 27-51.

62  Ángel Bayod, Franco visto..., p. 202.
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del Consejo de Ministros en las que en todo caso se omite la opi-
nión particular de Garicano  63.

Durante su actuación como ministro, se topó de bruces con la 
protesta social y sus consecuencias como un desafío constante a su 
gestión. No es solo que la protesta se intensificara, sino que a partir 
del juicio de Burgos se convirtió en un síntoma de debilidad cons-
tante para el régimen. Por ese motivo, el año 1972 fue annus horri­
bilis para Garicano. El 10 de marzo, se desencadenaron los sucesos 
que acaecieron en la ciudad natal del dictador, Ferrol, que provo-
caron la muerte de dos manifestantes a disparos de la policía  64. Con 
la detención en junio de ese mismo año de la cúpula de Comisio-
nes Obreras, el Ministerio intentaba recuperar algo del prestigio 
perdido, sobre todo por lo que se percibía como falta de capaci-
dad política del propio ministro. Estas críticas le llevaron a escri-
bir en septiembre de 1972 una carta a Franco en la que expresaba 
su preocupación «por el rumbo de la política española», que con-
tenía una célebre definición de lo que consideraba ultrismo: «Nos 
encontramos con un país en una situación económica y social real-
mente extraordinaria, sin más problema importante que el universi-
tario, ciertamente no pequeño, y a pesar de eso, hay elementos que 
ven el más oscuro de los horizontes y juegan a señalar grandes ma-
les que, a su juicio, requieren drásticas medidas, que en resumen se 
traducen en volver a situaciones políticas análogas a las de los años 
cuarenta. Este es el “ultrismo” a que antes me refería»  65. Solo una 
semana después de la carta de Garicano, hacia mediados de sep-
tiembre, comenzaba en la ciudad de Vigo una huelga general que 
se prolongó diez días y que obligó a tomar policialmente la ciudad. 

63  El llamado «borrador largo» se puede consultar en Laureano López Rodó: 
Memorias..., vol. III, pp. 579-582.

64  Sobre los sucesos de Ferrol, véanse José Gómez Alén y Víctor  M. Santi-
drián: O 10  de marzo: unha data na historia, Santiago de Compostela, Noroeste, 
1993, y Enrique Barrera, Rafael Pillado y José Torregosa: El juicio de los 23. El 
último gran proceso del TOP, Ferrol, Embora, 2005.

65  Tanto esta nota como la que escribe en mayo de 1973 se conservan en la 
Fundación Nacional Francisco Franco, «Carta del ministro de la Gobernación, To-
más Garicano, presentando su renuncia como ministro de la Gobernación», 5108 
(rollo 63), 7 de mayo de 1973, e «Informe de Tomás Garicano, ministro de la Go-
bernación, a Franco, sobre medidas a adoptar en la situación española», 3537 (ro-
llo 47), 7 de septiembre de 1972.
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Por otra parte, en esos mismos días de septiembre de 1972, Argala 
ya se encontraba en Madrid montando un operativo para seguir a 
Carrero Blanco con vistas a su secuestro  66. La realidad contradecía 
una vez más el relato de Garicano.

A modo de conclusión: el último saludo de Garicano

El año 1973 supuso el punto final de su carrera ministerial al 
tiempo que le sirvió para apuntalar su enésima reinvención, esta vez 
como «aperturista». La puntilla que acabó por provocar su salida 
de Gobernación se produjo tras la muerte de un policía en un al-
tercado durante la jornada del Primero de Mayo en Madrid. Repre-
sentó la entrada en escena pública del FRAP, tras unos incidentes 
que finalizaron con el apuñalamiento de tres policías: uno de ellos 
falleció  67. El 7 de mayo, un numeroso grupo de policías se manifes-
taron por Madrid y en el interior de la Dirección General de Segu-
ridad pidiendo la dimisión del ministro de Gobernación. La reac-
ción de Garicano fue escribir otra nota a Franco en la que indicaba 
que el Movimiento se había convertido en «una entelequia», insistía 
en la necesidad de un «auténtico aperturismo» y en la conveniencia 
de no «acceder a la petición de unos policías insubordinados capi-
taneados por el director general de la Guardia Civil y arropados e 
incitados por los ultras»  68. En una recreación posterior del suceso, 
Garicano calificaba este texto como una dimisión: «no empleé esta 
palabra, pero el concepto era lo mismo»  69.

Ya en la apertura del curso 1972-1973 de la Escuela Nacional 
de Administración Local, Garicano había señalado «que las gene-
raciones de la guerra estamos en trance de desaparecer y dejar la 

66  Un detallado análisis de la «ceguera» policial frente a ETA, en Antonio Ri-
vera Blanco: 20 de diciembre de 1973: el día en que ETA puso en jaque al régimen 
franquista, Barcelona, Taurus, 2021.

67  Al respecto del suceso, véase Francisco José Setién Martínez: «El FRAP en-
tra en escena (mayo de 1973). Discursos, mensajes y opiniones en la prensa de la 
época», Historia y Comunicación Social, 4 (1999), pp. 361-377, esp. pp. 367-369.

68  Obsérvese que la nota está archivada con el encabezado de «presentando su 
renuncia», algo que en ningún momento refiere el texto; Fundación Nacional Fran-
cisco Franco, 5108 (rollo 63), 7 de mayo de 1973.

69  Ángel Bayod: Franco visto..., p. 202.
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antorcha a los jóvenes bien preparados»  70. Realizó unas declaracio-
nes semejantes al calor del debate sobre la Ley de Asociaciones de 
Arias Navarro: «bastaba tener nietos y hablar con ellos para darse 
cuenta de que el Estatuto no encontraría, por su cortedad, la me-
nor audiencia popular»  71. Su preocupación en todo momento era 
que, por la actitud de determinados «ultras», se pusiera en peli-
gro la continuidad de la obra del Caudillo. En el último episodio 
de la ya mencionada serie documental de David Hart, Garicano se-
ñalaba que «la represión tenía como objeto evitar que los socialis-
tas y comunistas en libertad en España, o los que volviesen del exi-
lio, pudiesen dar la vuelta a la situación». Hablaba de la década de 
1940, pero lo hacía en 1982 bendiciendo «el cambio del régimen 
de Franco a la democracia» que, tal y como señalaba, era obra de 
la política de Franco  72.

Con este testimonio, concluye la revisión que el propio perso-
naje hizo de su memoria, la que obituarios, biografías y silencios 
han hecho suya. Se ha comenzado señalando en este texto que la 
memoria es, antes que nada, un territorio habitado por los verdu-
gos. De ahí la contradicción profunda que supone el poner el foco 
casi exclusivo en las víctimas. Mirar a Garicano, no como arque-
tipo de nada ni de nadie, salvo de sí mismo, nos puede aportar 
una lección valiosa sobre la violencia golpista de 1936 y su signi-
ficado en la construcción del franquismo. Para ello, nos retrotrae-
mos a lo que Hannah Arendt señalaba de Eichmann en Jerusalén: 
que no se había topado con el monstruo de maldad que esperaba 
en la imagen de un verdugo del exterminio, sino con un ser que ac-
tuaba «en todo momento, dentro de los límites impuestos por sus 
obligaciones de conciencia: se comportó en armonía con la norma 
general; examinó las órdenes recibidas para comprobar su “mani-
fiesta” legalidad, o normalidad, y no tuvo que recurrir a la consulta 
con su “conciencia”, ya que no pertenecía al grupo de quienes des-

70  Agencia Pyresa: «Las generaciones de la guerra estamos en trance de 
desaparecer», 25 de octubre de 1972, Archivo Linz de la Transición Española.

71  Ángel López de la Torre: «Los cambios experimentados por la familia espa-
ñola», El Cambio Social en España, núm. 18, Madrid, Fundación Foessa, abril-junio 
de 1975, p. 189. En la votación del Estatuto de Arias de Navarro, Garicano, su fiel 
Santiago de Cruïlles y Marcelino Oreja fueron las únicas abstenciones.

72  Ángel Bayod: Franco visto..., p. 203.
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conocían las leyes de su país, sino todo lo contrario»  73. Del mismo 
modo, Garicano no era más que un ser humano bastante inteligente 
para ciertas cosas, y no tanto para otras, pero que demostró una mi-
nuciosidad destructiva y sistemática a la hora de eliminar a los ene-
migos del golpe de Estado de julio de 1936.

73  Hannah Arendt: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del 
mal, Barcelona, Lumen, 1999, p. 174.
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Resumen: En este artículo se analizan las prácticas artísticas y culturales 
desarrolladas en el barrio de Portugalete (Madrid) a mediados de los 
años setenta en tanto en cuanto producto de la intersección de las lu-
chas vecinales y profesionales. Nociones como las del arte y la cultura 
popular fungieron como herramientas políticas que ampararon, legiti-
maron y aunaron multiplicidad de prácticas. A través de ellas, los ve-
cinos ejercieron su derecho a la ciudad y los artistas implementaron 
otras normas para el campo artístico. En el horizonte se encontraba 
contribuir a crear la sociedad participativa y democrática que imagina-
ban para el futuro.

Palabras clave: Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, Pro-
motora de Actividades Plásticas, S.  A. (APSA), arte popular, movi-
mientos urbanos, arte comprometido.

Abstract: This article analyses the cultural and artistic practices which took 
place in the neighbourhood of Portugalete in Madrid in the mid-sev-
enties, and which were the product of the intersection of the struggles 
of neighbours and professionals. The notions of popular art and pop-
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ular culture worked as political tools to support, legitimise and unite 
a vast array of practices. Thanks to them neighbours could exert their 
right to the city and artists implemented other norms for the artistic 
field. Their objective was to contribute to the creation of the participa-
tive and democratic society they imagined for the future.

Keywords: Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, Aso-
ciación de Artistas Plásticos, popular art, urban movements, politically 
engaged art.

Imagen 1

Mural de El Cubri, artistas y vecinos  
durante las fiestas del barrio de Portugalete, 1976

Fuente: Archivo Lafuente.

Las palabras «el barrio es nuestro» destacaban, en mayúsculas 
de color rojo, abrazando unos puños atados que emergían, enor-
mes, poderosos, de entre las casas. Se trataba de uno de los mu-
chos murales pintados en junio de 1976 en las paredes del barrio 
de Portugalete en Madrid. Este, en concreto, lo hicieron los vecinos 
y el colectivo de historietistas El  Cubri, formado por Felipe Her-
nández Cava, Pedro Arjona y Saturio Alonso. Estos dos últimos es-
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taban vinculados con el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista 
y Patriota) creado por el PCE  (m-l) (Partido Comunista de Es-
paña, marxista-leninista)  1. El fondo amarillo, su carácter central en 
la imagen y la curvatura de sus formas daban un aspecto de sol na-
ciente a manos y lema. Esto podía recordar a la estructura compo-
sitiva de algunos carteles políticos. Por ejemplo, podía hacer pensar 
en los que ubicaban en su centro a una inmensa y radiante figura 
de Mao. En este caso, el poder transformador no tenía su origen en 
un líder sino en unas anónimas (y colectivas) manos trabajadoras y 
rebeldes. Además de evocar la dura realidad que los originaba, es-
tos puños cerrados en tonos grises convocaban una amplia gama de 
imágenes reivindicativas entre las que se contaban estampas, panfle-
tos y carteles, además del ineludible Picasso.

La pintada de los murales en Portugalete se produjo en el marco 
de la celebración de las fiestas del barrio organizadas por la asocia-
ción vecinal. Era solo una de las muchas actividades que, junto con 
las carreras de sacos, las chocolatadas o las conferencias, se lleva-
ban a cabo durante esos días de verano. Con sus intervenciones, 
los artistas apoyaban la lucha de la asociación de vecinos en con-
tra de una operación especulativa que pretendía hacer desaparecer 
este barrio humilde de las afueras de Madrid, obligando al despla-
zamiento de su población a otras zonas de la ciudad. No se trataba 
de una situación excepcional. En esos años muchos otros barrios de 
las grandes ciudades se enfrentaron a problemas similares. Las aso-
ciaciones vecinales desempeñaron un papel crucial para luchar con-
tra ellos y demostrar que era posible imaginar y llevar a cabo otras 
alternativas para el barrio y la ciudad.

Ya en los años setenta el movimiento ciudadano en general, y 
las asociaciones vecinales en particular, habían sido objeto de his-
torización y reflexión. En general, en trabajos realizados por per-
sonas que estaban muy próximas a (cuando no formaban parte de) 
este movimiento. En casos como el de las publicaciones impulsa-
das por  CIDUR (Centro de Información y Documentación Ur-
bana),  por ejemplo, el objetivo era el registro de una experiencia, 
pero, con ello, también se pretendía recoger ideas y herramientas 

1  Felipe Hernández: «Recuerdos apresurados», en El Cubri: Tal como éramos, 
Valencia, Edicions de Ponent, 2008, pp. 9-23.
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útiles para otras personas y colectivos  2. Tanto en este tipo de tra-
bajos colectivos, como en los análisis de autores individuales como 
Manuel Castells, se subrayaba cómo el movimiento ciudadano su-
ponía una propuesta de participación decisiva, entre otras cosas, 
para la conquista de la democracia política  3. Asimismo, es impor-
tante destacar que, en muchos casos, han sido las propias asociacio-
nes vecinales quienes han trabajado por mantener la memoria e his-
toriar sus luchas desde entonces y hasta el presente  4.

El interés por pensar críticamente la historia reciente, cuestio-
nando los relatos heredados (especialmente los que mitificaban una 
transición «desde arriba») y atendiendo a su conexión con el pre-
sente, se encuentra, sin duda, entre las razones que han movido a 
la realización, en el ámbito académico, de investigaciones con pers-
pectivas críticas y renovadas en las últimas décadas. Entre ellas se 
encuentran trabajos como los de Pamela Radcliff, que argumenta 
que las asociaciones vecinales contribuyeron al renacimiento de una 
sociedad civil en el tardofranquismo, resultando fundamentales du-
rante la Transición  5. Junto con este, destacan trabajos que se han 
ocupado de analizar el movimiento vecinal en geografías concre-
tas. Citemos, como muestra, trabajos como los compilados por Pa-
blo Sánchez León y Vicente Pérez Quintana, sobre el movimiento 
vecinal en Madrid, el de Carme Molinero y Pere Ysàs, en el caso 
de Cataluña, o, en fechas más cercanas, trabajos como el de Javier 
Contreras Becerra que aborda la relación entre el movimiento veci-
nal andaluz y el andalucismo  6.

2  CIDUR et al.: Las asociaciones de vecinos en la encrucijada, Madrid, Edicio-
nes de La Torre, 1977, y CIDUR: Madrid/barrios 1975, Madrid, Ediciones de La 
Torre, 1976.

3  Manuel Castells: Ciudad, democracia y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1977. 
En esta misma línea y orientándose ya explícitamente a las cercanas elecciones se 
situaban trabajos como los del integrante de CIDUR, Javier Angulo Uribarri: Mu­
nicipio, elecciones y vecinos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, e íd.: Por unos 
ayuntamientos democráticos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1976.

4  Citemos, a modo de ejemplo, la labor del Grupo de Historia Urbana del Ba-
rrio de El Pilar (Madrid) o las exposiciones, eventos y encuentros que promueven 
algunos de los últimos responsables de la desaparecida Asociación de Vecinos del 
Barrio de Portugalete (Madrid).

5  Pamela Radcliff: Making Democratic Citizens in Spain, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2011.

6  Javier Contreras: Cuando Andalucía despertó, Granada, Almuzara, 2019; 

527 Ayer 136.indb   286 1/12/24   17:45



Noemi de Haro García	 Imaginando la ciudad y el campo artístico...

Ayer 136/2024 (4): 283-313	 287

En diálogo con algunas de estas investigaciones, autoras como 
Inbal Ofer se han interesado por cómo se fueron conformando la 
vida comunal y la experiencia de lucha por el control y definición 
del espacio urbano en el caso de Orcasitas. La autora ofrece re-
flexiones relevantes en tanto en cuanto contemplan un arco crono-
lógico más amplio del habitual, haciéndose cargo del proceso que 
va de la experiencia de la migración y asentamiento en barrios cha-
bolistas en la década de los cincuenta, a la creación de comunida-
des y la organización en asociaciones vecinales que integrarían el 
movimiento ciudadano a mediados de los setenta. Ofer subraya 
cómo las asociaciones vecinales constituyeron un espacio en el que 
se produjo un proceso de «articulación» en un sentido gramsciano: 
un proceso en el que la clase y las prácticas socioculturales fueron 
dando forma a identificaciones colectivas en el transcurso de una 
disputa del poder y los recursos  7.

La relevancia política de las prácticas socioculturales que su-
braya esta autora nos resulta de especial interés para abordar nues-
tro caso de estudio: las prácticas artísticas y culturales desarrolla-
das en el barrio de Portugalete a mediados de los años setenta. En 
efecto, este enfoque contribuye a visibilizar el modo en que ini-
ciativas como la elaboración de murales que mencionábamos más 
atrás, trascendían lo meramente artístico, decorativo o propagan-
dístico. Sin excluir estos componentes, pone de relieve cómo es-
tas prácticas se articulaban en un tejido político denso y complejo, 
conformado por la intersección de múltiples luchas, que teñía 
(transformándolo) el marco en el cual cobraban sentido. En este 
caso, se trataba principalmente de las luchas vecinales y de las de 
los profesionales. Si bien hubo propuestas análogas de colabora-
ción entre artistas y asociaciones vecinales por todo el territorio, 
como veremos, el caso del barrio de Portugalete presentaba la par-
ticularidad de que arte y artistas no arribaban como especialistas 
ajenos al barrio.

Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Construint la ciutat democrática, Barce-
lona, Icaria, 2010, y Pablo Sánchez León y Vicente Pérez Quintana: Memoria 
ciudadana y movimiento vecinal. Madrid, 1968-2008, Madrid, Los Libros de la Ca-
tarata, 2009.

7  Inbal Ofer: Claiming the City and Contesting the State, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2017, p. 93.
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Para la realización de este trabajo, nos apoyamos fundamental-
mente en fuentes primarias conservadas por la propia Asociación 
de Vecinos del Barrio de Portugalete, así como en los testimonios y 
archivos de algunas personas implicadas en la misma. También he-
mos contado con documentación conservada por algunos artistas, 
así como con sus testimonios. Una parte importante de estos mate-
riales de archivo son conocidos, pero han sido considerados en el 
marco de estudios que se planteaban otras preguntas de investiga-
ción. En unos casos, sobre todo en aquellos llevados a cabo por his-
toriadores del arte, estas se encaminaban a reconstruir una historia 
y sucesión de eventos poniendo el foco en los artistas, así como a 
establecer relaciones y líneas de continuidad de ciertos movimien-
tos sociales a través de su cultura material; en otros, se trataba de 
mantener la memoria de la propia asociación y el barrio  8. Con este 
trabajo, nuestro objetivo es proponer un análisis de estas prácticas 
que las considere como prácticas políticas. Con sus problemas, li-
mitaciones y contradicciones, emergieron y cobraron sentido en la 
referida intersección de luchas (vecinal, profesional) que en esos 
años inciertos imaginaban y ponían en práctica unas lógicas para la 
cultura y/de la ciudad que desafiaban lo establecido con el objetivo 
de ser más justas, democráticas y participativas.

«¡Unidos en todo y para todos!»

El barrio de Portugalete había nacido en los años cuarenta, en el 
pueblo de Canillas, situado en el noroeste de Madrid. Era uno de los 
pueblos que se incorporaron a la capital en los años sesenta. Sus ha-
bitantes eran, mayoritariamente, trabajadores que habían llegado a la 
capital procedentes de otros puntos del país, fundamentalmente de 
Extremadura y Andalucía. Portugalete resultaba directamente afec-
tado por el Plan de Ordenación de la Ciudad Lineal, aprobado el 

8  A modo de ejemplo, cabe citar artículos como el de Isabel García: «Barrios 
intervenidos artísticamente durante el franquismo», Arte y ciudad, 3(I) extraordina-
rio (2013), pp.  611-640; exposiciones como Madrid activismos (1968-1982), comi-
sariada por Alberto Berzosa en La Casa Encendida en 2016, o como las celebra-
das en el Centro Cultural Carril del Conde conmemorando los cuarenta años de los 
murales en 2015 o mostrando las fotografías del grupo TAL en Portugalete 1975 en 
f/11 a 250 en 2022.
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26  de abril de 1972 como parte de la Comisión de Planeamiento y 
Coordinación del Área Metropolitana de Madrid. Según se infor-
maba en la prensa, se pretendía construir viviendas de lujo organi-
zadas en bloques abiertos de ocho plantas, construyendo sesenta vi-
viendas por hectárea  9. Esto suponía incrementar dramáticamente la 
estructura y densidad de un barrio de casas bajas y expulsar a sus ha-
bitantes más humildes. La Asociación de Vecinos del Barrio de Por-
tugalete nació en 1973 para luchar contra este plan urbanístico, y la 
operación especulativa a la que daba lugar, y proponer alternativas. 
Es decir, como en otras zonas de la capital, fue la amenaza para  la 
comunidad que suponían estos planes urbanísticos lo que detonó 
la organización y movilización de los vecinos. El hecho de que, pese 
a las particularidades de cada barrio y asociación, hubiera muchos 
elementos comunes en su lucha, favoreció el reconocimiento y apoyo 
mutuo entre las distintas asociaciones de vecinos por todo el país.

Los responsables de la Asociación consideran que la heteroge-
neidad que caracterizaba la fisionomía del barrio dio lugar a una 
comunidad que era fuerte, precisamente, porque era diversa. Re-
cuerdan cómo Portugalete se encontraba, prácticamente, dividido 
en dos, con una zona de chabolas y de casas modestas, junto a una 
colonia de chalés adosados. La casa religiosa de la parroquia de San 
Pablo de la Cruz que, por entonces, aún no tenía edificio propio, 
estaba ubicada en la zona más humilde del barrio, pero daba servi-
cio a ambas, lo que favoreció que se constituyera en punto de en-
cuentro para discutir los problemas compartidos  10. La comunidad 
cristiana del barrio tuvo como principal impulsor a Manuel Fernán-
dez (Manolo), el párroco, que, en consonancia con el impulso po-
lítico de las comunidades de cristianos de base, desde que llegó en 
1972 se interesó por reunirse con los vecinos y tratar sus proble-
mas. Él promovió que los grupos juveniles de la parroquia se inte-
graran en la Asociación. De hecho, según recuerdan algunas perso-
nas involucradas, el grupo de jóvenes de la parroquia habría sido el 
germen de la Asociación  11. Manolo fue el secretario de la Asocia-

9  Ana de Prado: «Vecinos de Portugalete. Quieren formar sus juntas de com-
pensación», Arriba, 10 de julio de 1975, p. 22.

10  Así lo describieron José María Julián y Manuel Fernández en conversación 
con la autora (junto con Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5 de marzo de 2016.

11  Además de a los testimonios de Manuel Fernández y José María Julián, en 
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ción hasta que le obligaron a dejar el cargo e, inmediatamente des-
pués, le relevaron de sus funciones en la parroquia. Aunque siguió 
siendo sacerdote, dejaron de contar con él y tuvo que buscar tra-
bajo como profesor de religión en un colegio cercano  12. Junto a los 
locales de la parroquia se encontraba la vivienda de José María Ju-
lián que había llegado al barrio en los años sesenta. Él sería el pri-
mer presidente de la Asociación y, como otros vecinos, durante la 
Transición formaría parte de la Junta Democrática que se reuniría 
en la Casa del Barrio.

En la comunidad de cristianos de base se integró la artista Car-
men Perujo cuando se instaló en una de las casas adosadas del ba-
rrio junto con su marido, el también artista Arcadio Blasco. Sus hi-
jos acudían a un colegio cercano en donde este último impartía 
clase  13. El posicionamiento comprometido y militante de esta comu-
nidad cristiana queda bien ejemplificado en uno de los documentos 
que conserva Perujo entre los relacionados con la Asociación de Ve-
cinos. Bajo el subtítulo «creemos una Iglesia liberadora y profética 
en nuestros barrios», uno de ellos reclamaba una «Iglesia militante» 
que pusiera en práctica en el contexto local el proyecto del Conci-
lio Vaticano II. Para ello se hacía «un llamamiento a todos los cre-
yentes que, encuadrados en la situación, problemática y aspiraciones 
humanas de sus ambientes» desearan «colaborar en la construcción 

conversación con la autora (junto con Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5  de 
marzo de 2016, remitimos al relato de la historia de la Asociación en Historias ma­
tritenses y a comentarios como los de Pepe, que recuerda el espacio que se destinó 
a los jóvenes de la parroquia como «el inicio del cambio en el barrio». Al princi-
pio se trató de un cobertizo junto a la antigua casa del cura al que luego se sumó 
un local en los bajos para los más mayores. En ese espacio, popularmente conocido 
como «la chabola», se recopilaron libros y juegos, se organizaron actividades y se 
impartieron clases de apoyo. Comentario de Pepe: «Hola soy Pepe...», publicado 
el 22 de junio de 2014, en «Barrio de Portugalete-Asociación de Vecinos», entrada 
del blog Historias matritenses, publicada el 9  de abril de 2011, http://historias-
matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-portugalete-asociacion-de.html (con-
sultado el 6 de abril de 2023).

12  Manuel Fernández, en conversación con la autora (junto con José María Ju-
lián, Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5 de marzo de 2016. Una historia de la 
parroquia de San Pablo de la Cruz (en la que no se hace mención alguna a Ma-
nuel Fernández, aunque hay alusiones veladas a un conflicto) se puede encontrar en 
su web: Nuestra historia, https://www.parroquiasanpablodelacruz.com/parroquia/
nuestra-historia/ (consultado el 6 de abril de 2023).

13  Carmen Perujo, en conversación con la autora, el 25 de febrero de 2016.
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de una Iglesia liberadora, libre, profética, militante» a que formasen 
un grupo de trabajo para hacerla realidad en sus zonas  14.

Arcadio Blasco, por su parte, formaba parte de la Promotora de 
Actividades Plásticas, S.  A. (APSA) y también estaba vinculado al 
PCE. El objetivo de APSA y la Asociación de Artistas Plásticos a 
la que dio lugar era funcionar como grupo de presión y constituir 
un frente común para defender sus propuestas para el ámbito ar-
tístico  15. Cuestiones relativas a la enseñanza artística, la función del 
arte en la sociedad o la situación de los artistas como trabajado-
res eran algunos de los temas sobre los que se quería pensar para 
darles respuesta. En este sentido, es evidente el paralelismo entre 
el asociacionismo de los artistas y el de otros colectivos profesio-
nales en esos mismos años  16. En efecto, entonces, un número cre-
ciente de profesionales se aproximaron de forma crítica a su prác-
tica y decidieron orientarla en contra de los intereses del poder y la 
clase dominante, favoreciendo a (e identificándose con) los domi-
nados. Esta identificación, no exenta de problemas y contradiccio-
nes  17, originó colaboraciones como las que trataremos aquí.

En sus inicios la Asociación de Vecinos se reunía en los locales 
de la parroquia que ya ocupaba el Club Juvenil  18. Poco después, en 
1975, alquilaron un lugar para la Casa del Barrio que fue puesto a 
punto por los propios vecinos. Contar con un espacio propio te-

14  Comunidades Cristianas de la Reconciliación: Documento-campaña 1975-
1976, Madrid, s. e., octubre de 1975, p. 8.

15  Sobre la historia de esta Asociación, véase Isabel García: Tiempo de estra­
tegias. La Asociación de Artistas Plásticos y el arte comprometido español en los se­
tenta, Madrid, CSIC, 2016. Sobre el origen de APSA en las actividades de la Célula 
de Pintores del PCE, véase Juan Albarrán: «Lo profesional es político: trabajo ar-
tístico, movimientos sociales y militancia política en el último franquismo», Espacio, 
Tiempo y Forma, 3 (2015), pp. 245-271.

16  Véase, por ejemplo, Tamar Groves: Teachers and the Struggle for Democracy 
in Spain, 1970-1985, Londres, Palgrave-McMillan, 2014.

17  Sobre esta cuestión, véase, por ejemplo, el caso analizado por Juan Alba-
rrán: «Artistas, ¿trabajadores o señoritos?: movimiento obrero y prácticas concep-
tuales (1973-1978)», Ayer, 135 (2024).

18  José María Julián y Santiago Martínez se refieren a estos primeros locales de 
la Asociación como la «chabola ardiente», lo que juega con la denominación del es-
pacio del club de jóvenes. José María Julián y Santiago Martínez: «Portugalete: rá-
faga en la historia de Hortaleza», Hortaleza. Periódico vecinal, 9 de enero de 2022, 
https://www.periodicohortaleza.org/certamen-juan-carlos-aragoneses-portugalete-
rafaga-en-la-historia-de-hortaleza/ (consultado el 6 de abril de 2023).
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nía una gran carga simbólica para las asociaciones vecinales  19. En 
el caso de Portugalete, se organizaron unas fiestas de inauguración 
que arrancaban con un recorrido por el barrio e incluían, aparte 
de concursos, proyecciones de películas y comidas compartidas, la 
puesta en común de la historia de la Asociación y la exposición de 
planes futuros  20. Una muestra del valor que concedían a tener este 
lugar es que una fotografía de la entrada de la Casa del Barrio, que 
también aparecía en algunas de sus publicaciones, protagonizaba el 
fondo del carné de los miembros.

Imagen 2

Anverso y reverso del carné de la Asociación  
de Vecinos del Barrio de Portugalete de Carmen Perujo

Fuente: Archivo Carmen Perujo.

La aspiración de la Asociación de hacer posibles la convivencia, 
el diálogo y la colaboración de las distintas sensibilidades del barrio 
quedaba recogida en sus lemas. De un lado, se encontraban el grito 
«¡unidos en todo y para todos!» y la llamada a la lucha de «un ba-
rrio unido, jamás será vencido», que aparecían en sus programas 
de fiestas  21. De otro, estaba la invitación a la participación y la es-

19  Véase, por ejemplo, el caso de la Asociación de Vecinos de Orcasitas, que 
registró fotográficamente la construcción de su sede y es un evento muy importante 
en la memoria de sus vecinos. Inbal Ofer: Claiming the City... pp. 88-90.

20  «Ya tenemos casa», Fiestas de inauguración de la Casa del Barrio, programa, 
s. l., s. e., s. d. [1976].

21  «Unidos en todo y para todos», Fiestas del Barrio de Portugalete, programa, 
s. l., s. e., 1975.
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cucha que se incluía en muchos de los documentos emitidos por la 
Asociación: «amigo / esta es tu casa, / pasa, / toma tu silla, / sién-
tate. / podrás comprobar, / que hablando se entiende la gente»  22. 
La imagen de su logo, que también aparecía en el carné de la Aso-
ciación, enlazaba sus iniciales en una cuerda cuyos extremos forma-
ban un nudo, dando lugar a una única estructura fuerte y flexible. 
Esto reflejaba visualmente el ideal de la fuerza obtenida gracias a la 
unión y ayuda mutua con el que se identificaban  23; como señalaba 
un programa de fiestas «algunas cimas no se pueden escalar más 
que en cordada»  24.

En junio de 1974, con ocasión de la celebración de las fiestas de 
San Pablo de los barrios de Arturo Soria, Portugalete, Ciudad Li-
neal y el Parque Conde de Orgaz  25, se organizó una exposición de 
pintura y artes plásticas de «artistas profesionales residentes en el 
barrio». En las fuentes se indica que la exposición se encontraba 
en los locales del Club Juvenil que, como se ha señalado, también 
ocupaba la Asociación y eran de la parroquia. Su inauguración, se-
guida de un coloquio dirigido por los autores de las obras, marcaba 
el arranque de las fiestas. Unos días después, el programa convocaba 
un concurso de dibujo infantil que se celebraría también en el Club 
Juvenil, de modo que los niños pintaron sus obras rodeados por las 

22  «Un año de trabajo», Programa de celebración de un año de trabajo solidario 
en la Casa del Barrio, s. l., s. e., s. d. [1977].

23  Conviene puntualizar que la convivencia en el barrio no estaba exenta de 
conflicto. Si bien los integrantes de la Asociación no se refirieron a ello en nuestras 
conversaciones, han quedado algunos rastros de ello en otras fuentes. En un bole-
tín de la Asociación de 1979 se consideraba que era «especialmente grave el caso 
de los gitanos con doble problema: malas condiciones de vida para ellos y dificul-
tades de convivencia en el barrio». Algunos de los antiguos vecinos del barrio re-
cordaban, en sus comentarios al blog Historias matritenses, el miedo que tenían a 
los gitanos. Véase «6.ª plaga: marginación de grupos sociales», Siete plagas y un di­
luvio. Barrio de Portugalete, abril de 1979; comentarios publicados por Anónimo y 
Ricardo Márquez el 17  de noviembre de 2012 en la entrada «Barrio de Portuga-
lete-Asociación de Vecinos» del blog Historias matritenses, publicada el 9 de abril 
de 2011, http://historias-matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-portugalete-
asociacion-de.html (consultado el 6 de abril de 2023).

24  «Unidos en todo y para todos», Fiestas del Barrio de Portugalete, programa, 
s. l., s. e., 1975.

25  Si bien esta convocatoria de las fiestas estaba amparada por el patrón de la 
parroquia, las siguientes ediciones dejarían de lado la advocación religiosa y pon-
drían el foco exclusivamente en Portugalete.
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de sus vecinos «artistas profesionales»  26. Esto resulta significativo en 
tanto que anuncia el papel destacado que para los vecinos tendrían 
el arte (su disfrute, pero también su producción) y el diálogo con los 
artistas, a quienes consideraban ejemplo y modelo inspirador.

Imagen 3

Cubierta y páginas interiores del programa  
de las Fiestas de San Pablo, 1974

Fuente: Archivo Asociación de Vecinos Villa Rosa.

Durante esos años la colaboración reivindicativa entre artistas y 
otros colectivos, entre los cuales las asociaciones vecinales tendrían 
un lugar destacado, se produciría con frecuencia a lo largo y ancho 
del país. En consonancia con esto, consideramos que la implicación 
de los artistas plásticos habría de ser contemplada en un marco 
análogo a aquel que ha abordado, por ejemplo, del rol de arquitec-
tos o abogados en el movimiento vecinal. No en vano, también se 
trataba de profesionales comprometidos que traducían y enmarca-
ban de un modo reconocible y formal los conocimientos, argumen-
tos y reclamas de los vecinos, legitimándolos  27.

26  Fiestas de San Pablo, programa, s. l., s. e., 1974.
27  A ello hace referencia Ofer cuando estudia el caso de Orcasitas. Inbal Ofer: 

Claiming the City..., p. 101.
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En el caso que nos ocupa, se daba la particularidad de que había 
artistas que eran vecinos del barrio de Portugalete y estaban afecta-
dos por sus problemas como los demás. Esto sitúa sus voces en una 
posición distinta a la del experto que apoya al movimiento «desde 
fuera» que se producía en otros casos, donde los artistas intervenían 
en lugares que les eran ajenos  28. En efecto, resultó determinante que 
Perujo y Blasco residieran en Portugalete, se implicaran en la Asocia-
ción y que, como otros artistas del momento, articularan su práctica 
en términos políticos  29. Cada uno de ellos declinó esto de un modo 
particular: trenzándolo con su participación en la comunidad de cris-
tianos de base del barrio, con su militancia política y con su integra-
ción en el movimiento asociativo de profesionales. Ambos serían vo-
cales de la Asociación. De hecho, Perujo sería la responsable de la 
comisión de trabajo para el barrio centrada en asuntos culturales que 
tendría un papel importante en el programa de las fiestas, pero, so-
bre todo, en las actividades desarrolladas por la Asociación durante 
todo el año que eran presentadas públicamente en eventos como las 
fiestas. Sin duda, ellos eran los «artistas profesionales residentes en el 
barrio» a los que se refería el programa de fiestas de 1974.

«Tenemos derecho al barrio»

Las fiestas de 1975 inauguraron una ambiciosa colaboración de 
artistas y poetas con el barrio. Su programa hablaba de un «gigan-
tesco mural pictórico-poético» y de cómo la prensa se refería a la 
«gran pintada» realizada por artistas y vecinos. Esto daba pie a ex-
plicar que el arte era «el símbolo de la libertad, el goce por la vida, 
el lenguaje primario y universal por medio del cual se entienden los 
pueblos» y a describir a los museos de arte como «un cementerio 
para información de eruditos» puesto que «si el arte no es comuni-
tario, no es ARTE»  30.

28  Henri Lefebvre se refiere a esto cuando explica el fracaso del «advocacy 
planning» analizado por Robert Goodman. Henri Lefebvre: La producción del espa­
cio, Madrid, Capitán Swing, 2013, pp. 396-397.

29  El artista Lucio Muñoz, que formaba parte de la APSA, vivía en una casa en 
la colonia Conde de Orgaz, cerca del barrio, pero no tan próximo como Perujo y 
Blasco. Él también participó en la pintada de murales.

30  «Portugalete. Gigantesco mural pictórico-poético», Fiestas del Barrio de Por­
tugalete, programa, s. l., s. e., 1975.
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En estas líneas se yuxtaponen unos términos que evidenciaban 
la doble naturaleza de los murales al identificarlos tanto con los 
mensajes políticos y reivindicativos que aparecían clandestinamente 
en los muros del tardofranquismo y eran borrados y tachados (las 
pintadas), como con prácticas artísticas legitimadas (los murales, la 
pintura, la poesía). Además, se subrayaba el papel del arte como 
lenguaje universal lo que estaba en consonancia con la importan-
cia del diálogo para la Asociación. La crítica que se hacía al museo 
de arte en el texto citado coincidía con la formulada por la APSA a 
la que estaban vinculados los autores de los murales. En efecto, la 
APSA había criticado la «vulgaridad triunfalista» del recién inaugu-
rado Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) que dejaba 
al arte «encerrado», afirmando que «museo-cementerio obedece al 
mismo concepto», mientras que ellos abogaban por que la sociedad 
se encontrara con el arte «en cada esquina»  31. En suma, en tan solo 
unas líneas se reunían ideas que resonaban con diferentes sensibili-
dades que integraban la Asociación  32.

El texto iba acompañado de la reproducción de un dibujo del 
motivo central del mural de Blasco Proyecto ornamental de toro cer­
cenador de dedo decisorio vergonzantemente agigantado. ¿Se trataba 
de una representación de la fuerza de los vecinos para resistir a la 
imposición del Plan? Blasco ya llevaba unos años trabajando en 
«cercenadores de dedos decisorios» cuya carga crítica no había pa-
sado desapercibida. Habían formado parte de una exposición en la 
galería Skira clausurada en 1974. Las autoridades consideraron que 
había «indicios racionales y evidentes de criminalidad» contra el ar-
tista que fue detenido; en las fiestas de 1975, aún estaba pendiente 
de ser juzgado  33. La presencia de su mural en las tapias del barrio 
y en su programa de fiestas suponía, asimismo, un posicionamiento 
claro frente a este proceso.

31  «Documento», s. d., Centro de Documentación y Biblioteca del MNCARS, 
sig. 867/4, citado por Isabel García: Tiempo de estrategias..., p. 90.

32  En la página adyacente se encuentra uno de los muchos anuncios de ne-
gocios del barrio que financiaban el programa de las fiestas. Esto es representa-
tivo de la capacidad de la Asociación para reunir todos los apoyos posibles para 
sus actividades.

33  El procedimiento contra él se cerró con la Ley de Amnistía en 1976. Román 
de la Calle: Diàlegs entre les imatges i les paraules, Alicante, Universidad de Ali-
cante, 2016, p. 61.
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La mayoría de los murales y versos que cubrieron las paredes del 
barrio eran explícitamente críticos: denunciaban la especulación ur-
banística, la represión, la manipulación por parte de los medios de 
comunicación, la situación de los trabajadores o reivindicaban la 
memoria republicana. Incluso aquellos que tenían un carácter más 
decorativo revestían un carácter político en tanto en cuanto estaban 
transformando el espacio y la experiencia del mismo. En algunos ca-
sos, como en el «retablo andaluz» de Bey en la Caseta del Canal, 
para (recurriendo al tópico) evocar, cuando no reivindicar, formas 
de vida de uno de los lugares de origen de los vecinos. El diálogo 
que estos entablaban con la práctica artística, cómo la integraban en 
su cotidianeidad, haciéndola suya, resulta sumamente interesante.

Imagen 4

Páginas interiores del programa  
de las Fiestas del Barrio de Portugalete, 1975

Fuente: Archivo Carmen Perujo.

Los murales contribuían a dar forma al barrio, urbanizaban el es-
pacio respondiendo a las necesidades de sus habitantes y legitimando 
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los usos que estos le daban. Los descampados donde jugaban los ni-
ños, circulaba el ganado y se aparcaban los coches, que se llenaban 
de barro cuando llovía y de plantas silvestres cuando hacía sol, ya 
no eran espacios destinados a alojar un edificio, sino plazas que fun-
cionaban como tales, lugares de encuentro y cultura: la «Plaza de 
exposiciones»  34 y la «Plaza de los murales»  35. También eran espacios 
más atractivos para el ocio, el juego, el descanso. El carácter humilde 
de las viviendas se veía radicalmente transformado visualmente, al 
tiempo que elevado simbólicamente. Como recogían publicaciones 
del momento, los vecinos estaban contentos porque sus casas estaban 
«mejor con esas pinturas» y «gente de otros barrios» iba a verlas  36.

Muchos murales estaban firmados conjuntamente por los artis-
tas y por un «Equipo del Barrio». Frecuentemente estos equipos es-
taban formados por niños y jóvenes que aún recuerdan esas expe-
riencias en las que ellos mismos intervinieron en su barrio a través 
de la pintura  37. A diferencia del MEAC o del Museo de Escultura 
al Aire Libre de la Castellana que estaba instalando el Ayunta-
miento por aquel entonces, las obras de la «Plaza de exposicio-
nes» no estaban en el centro, criticaban al poder establecido y (efí-
meras, colectivas y difíciles de trasladar) no tenían un fácil encaje 
en el mercado artístico. Además de diseñar y realizar los murales, 
los artistas participaron en una tertulia para comentar «sus ideas y 
sus estilos, puestos al servicio del pueblo» mientras compartían una 
cena aportada por los vecinos. Así, los artistas ponían en práctica 
su idea de hacer de forma comunitaria un arte con el que la socie-
dad se encontrara «en cada esquina»  38. Todos eran conscientes de 

34  El programa de las fiestas de 1975 ubicaba esta plaza en calle Tantalis, 4.
35  El programa de fiestas de 1976 especificaba que esta plaza estaba en el cruce 

de las calles Laurín y de la Cuerda y en el programa de 1977 se hablaba del cruce 
entre las calles Laurín y Puerto de Santa María. «Programa de fiestas», Fiestas del 
Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, y «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de 
Portugalete, s. l., s. e., 1977.

36  Gloria Otero: «Arte caro para un barrio pobre», El indiscreto, 37 (9 de ju-
lio de 1975), pp. 39-41, esp. p. 40.

37  Véanse, por ejemplo, comentarios como el de Rosim y su arte: «Hola Ri-
cardo. Soy Rosim...», publicado el 26 de noviembre de 2010, en «El barrio de Por-
tugalete. El arte como reivindicación», entrada del blog Historias matritenses, pu-
blicada el 11 de agosto de 2010, http://historias-matritenses.blogspot.com/2010/08/
el-barrio-de-portugalete-el-arte-como.html (consultado el 6 de abril de 2023).

38  A partir de 1975 la pintura mural fue el medio de expresión de preferencia 
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estar participando de algo especial, en el programa de las fiestas se 
hablaba de un «espectáculo único y primero en la historia de nues-
tro país», de «arte en la calle y “para la calle”»  39.

Resultan evidentes las limitaciones y contradicciones de la pro-
puesta. Artistas y vecinos se situaban en lugares diferentes: unos 
ideaban el mural y firmaban con su nombre, otros recibían instruc-
ciones y firmaban como equipo, unos explicaban sus ideas, otros 
preparaban la comida. Ahora bien, aparte de que algunos artistas 
fueran asimismo vecinos del barrio, quienes estaban en la posición 
del anfitrión eran los vecinos, lo que implicaba cierta capacidad de 
agencia  40. En 1975 una persona se negó a que se hiciera un mural en 
su casa  41, en el coloquio algunos vecinos manifestaron no entender 
el trabajo realizado por los artistas y recordaron su deber de hacer 
un arte para el pueblo  42. Es lógico pensar que, inevitablemente, se 
debieron producir más situaciones de negociación de diferencias  43.

de los artistas plásticos que colaboraron con el movimiento vecinal al situarse en el 
espacio público y ser una obra colectiva. Una panorámica sobre los murales en la 
Transición se encuentra en María Luisa Grau: «Cuando los muros hablan. Una 
aproximación a la pintura mural en el espacio urbano durante la Transición», Arte 
y Ciudad, 3 (abril de 2013), pp. 71-90. Consideradas un indicio de que la gente se 
estaba haciendo con las calles de nuevo, las pinturas murales ocupaban lugares des-
tacados en publicaciones como Alexandre Cirici y Pau Barceló: Murals per la lli­
bertat, Barcelona, Abadía de Montserrat, 1977, y Pedro Sempere: Los muros del pos­
franquismo, Madrid, Castellote, 1977. La cubierta de este último la protagonizaba 
uno de los murales de Portugalete.

39  «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1975. Aun-
que en Portugalete no lo supieran, solo unas semanas antes, en las fiestas del ba-
rrio zaragozano de Torrero, artistas y vecinos habían realizado pinturas murales en 
las tapias de un antiguo cuartel para popularizar el arte. Esta intervención dio lu-
gar a la creación del Colectivo Plástico de Zaragoza. María Luisa Grau: «La calle 
es nuestra: la pintura mural del Colectivo Plástico de Zaragoza durante la Transi-
ción», On the w@terfront, 22 (abril de 2012), pp. 7-24.

40  Esto es subrayado por algunos de los vecinos participantes. Esther Pérez, 
Manuel Fernández, José María Julián y Santiago Martínez en conversación con la 
autora, el 5 de marzo de 2016.

41  Gloria Otero: «Arte caro...», p. 40.
42  Que se llegara al consenso afirmando que era necesario «elevar el nivel cul-

tural» del pueblo subraya, no obstante, la idea de que mediaba una distancia entre 
artistas y vecinos. Como veremos, algunas ideas similares a estas se retomarían en 
el programa de las fiestas de 1976. «Los artistas en el barrio», Triunfo, núm. 667, 
12 de julio de 1975, p. 15.

43  Véase, por ejemplo, la expulsión de los artistas de La Familia Lavapiés de las 
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Por otro lado, aunque no tuvieron la visibilidad ni la publicidad 
de los murales de los artistas, algunas fotografías muestran que los 
vecinos intervinieron plásticamente el barrio sin un artista profesio-
nal que les «guiase». Un ejemplo de ello sería el subrayado visual 
que proporcionaba la pintura a algunas de las instalaciones cuya me-
jora la Asociación reclamaba: el alcantarillado, el asfalto que lo ro-
deaba (que, como el pavimento, faltaba en las calles) o los postes de 
electricidad. Otro serían los murales que pintaban los niños junto a 
los de los artistas, frecuentemente representando las casas y paisa-
jes que querían para sus familias. De hecho, en ediciones posteriores 
los niños pintaron un gran mural colectivo en papel continuo en la 
Plaza de los murales. Aunque el programa solo hablaba de que los 
niños iban a jugar y a «soñar que eran artistas», el cortometraje do-
cumental realizado por Humberto Esquivel sobre las fiestas de 1976 
muestra la realización de un trabajo colectivo, donde los niños re-
presentaron el barrio que imaginaban y deseaban  44.

Junto con otras muchas actividades, en el programa de 1975 
se anunciaba que en el Club Juvenil se podía ver la exposición 
Madrid en sus barrios. Esta exposición había sido encargada por 
la primera Junta Democrática del Colegio Oficial de Arquitectos 
a El  Cubri que trabajó con el sociólogo Juan Mayoral (firmando 
como Equipo C) para hacer, con una cuidada apuesta gráfica, un 
balance de la situación de ciertas zonas de Madrid que sufrían los 
abusos especulativos  45. Se trataba de una muestra que Luis Caran-
dell había calificado como «un impresionante alegato de ese desas-
tre urbanístico que llamamos Madrid» y que se había inaugurado 
en el Colegio Oficial de Arquitectos en abril de 1975  46. Quienes 
visitaran Portugalete y sus murales, así como quienes vivían en el 
barrio, no tenían que ir muy lejos para encontrar un análisis crí-
tico de una situación que no afectaba solo a Portugalete, sino que 
era sistémica.

fiestas de 1976. Noemi de Haro: «Arte y disidencias en España: 1969-1979», Arte 
y parte, 121 (2016), pp. 64-87, esp. pp. 78-80.

44  «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, y 
el documental de Humberto Esquivel: Por una cultura popular. Barrio de Portuga­
lete en fiestas, 1976.

45  Felipe Hernández: «Recuerdos apresurados...», p. 22.
46  Luis Carandell: «Madrid en sus barrios», Triunfo, núm.  654, 12  de abril 

de 1975, p. 20.
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Imagen 5

Algunas muestras de cómo los vecinos  
convivían con los murales

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Pepe Duarte hablando ante su 
mural para la cámara y los vecinos (1975), postal con fotografía de jóvenes 

del barrio descansando a la sombra bajo el mural pintado por Arcadio Blasco 
y el Equipo del Barrio (1975), niño posando ante el mural pintado por Juan 
Genovés y el Equipo del Barrio, y el «retablo andaluz» de Bey y el Equipo 

del Barrio (1975), vista de tapias con murales pintados por los niños del 
barrio (1975), fotografía realizada por Tino Calabuig de niños señalando su 

mural, al lado mural realizado por Alfredo Alcaín y el Equipo del Barrio 
(1975), vecina caminando junto al mural de La Familia Lavapiés (1976). 

Fuente: las dos imágenes en la fila superior son del Archivo Asociación de 
Vecinos Villa Rosa; las tres imágenes de la fila central son fotografías de 

Julián Castelló publicadas en el artículo Mintxa Gil: «Arte en la calle para la 
calle», Gaceta Ilustrada (1975), pp. 31 y ss., las dos imágenes de la fila inferior 

son del Archivo Tino Calabuig y del Archivo Lafuente, respectivamente.
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Imagen 6

Algunos ejemplos de intervenciones pictóricas  
en el barrio más allá de los murales con los artistas

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: postes de electricidad pintados 
(con murales al fondo), pinturas en torno a las alcantarillas (1975) y niños 
pintando su mural junto al de El Cubri (1976). Fuente: respectivamente: 
blog historias matritenses; fotografía de Julián Castelló publicada en el 
artículo Mintxa Gil: «Arte en la calle para la calle», Gaceta Ilustrada 

(1975), pp. 31 y ss.; María Fortunata Prieto: «L’art dans la rue à Madrid», 
Galerie jardins des arts, diciembre de 1975, p. 77, y Archivo Lafuente.

En suma, las actividades desarrolladas durante estas primeras 
ediciones de las fiestas son un buen ejemplo de cómo las iniciati-
vas impulsadas por la colaboración entre la Asociación de Vecinos 
y APSA  47 contribuían a que los habitantes de Portugalete ejercieran 

47  Ambas se apoyaron mutuamente: si las fiestas de la Asociación contaban con 
la participación de artistas de APSA, los vecinos de Portugalete prestaron la Casa 
del Barrio para que pudiera celebrarse la Primera Asamblea de Artistas Plásticos 
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su «derecho al barrio» y pusieran en práctica una de sus más im-
portantes demandas: «participar en su estructuración»  48. Con ini-
ciativas como estas, los vecinos y los artistas transformaban su ba-
rrio y subvertían las lógicas y normas establecidas. Ejercían lo que 
David Harvey ha denominado, siguiendo a Henri Lefebvre, «dere-
cho a la ciudad». Es decir, estaban ejerciendo su derecho a trans-
formarse a sí mismos empleando el poder colectivo para cambiar la 
ciudad en la que vivían  49. En este caso, el arte era la herramienta 
para dar forma a su entorno según sus propios intereses y criterios: 
creaban plazas, abrían salas de exposiciones, seleccionaban interlo-
cutores, subrayaban sus reclamas de mejora en las infraestructuras 
y dibujaban el barrio futuro que imaginaban. Y lo hacían colectiva-
mente, según una lógica distinta a la del individualismo, la especu-
lación y el mercado que dominaban tanto el mundo artístico como 
la ciudad misma.

«Por una cultura popular»

El lema «por una cultura popular» amparó las fiestas a partir 
de 1976. La estética de su cartel parecía reclamar la apropiación de 
técnicas de reproducción de imágenes y texto para hacer frente a 
los medios de comunicación establecidos, representados por la sec-
ción de cultura de un periódico arrugado sobre la que se imponía 
el lema. En él se enumeraban como parte de esta cultura a la poe-
sía, artes plásticas, música, arquitectura y artesanía popular. En el 
programa de las fiestas, el texto de presentación lamentaba que la 
educación y la cultura se hubieran «puesto de moda» y que eso se 

en mayo de 1976. La convocatoria indicaba a los asistentes (que probablemente ha-
brían acudido a las fiestas de 1975) que estos locales se encontraban «casi esquina 
a la plaza de los murales». Octavilla reproducida en Isabel García: Tiempo de es­
trategias..., p. 115.

48  Estas expresiones y otras similares formaban parte de las declaraciones de 
los vecinos y eran recogidas por la prensa del momento. Véanse, por ejemplo, Lino 
Velasco: «Tenemos derecho al barrio», Pueblo, 27 de marzo de 1976, p. 33, y Ana 
de Prado: «Vecinos de Portugalete. Quieren formar sus juntas de compensación», 
Arriba, 10 de julio de 1975, p. 22.

49  David Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho a la ciudad a la revolución ur­
bana, Madrid, Akal, 2012.
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tradujera en proponer una cultura «rebajada» para la «gente baja». 
Tras ello, además de deplorar que el ciudadano medio no partici-
para en el libre juego cultural de la sociedad porque no tenía «ac-
ceso a las obras del arte y del espíritu; a la cultura universal», se 
defendía el desarrollo de «la cultura popular» en la que el pueblo 
actuara, de forma comunitaria, como «agente creador de su propia 
cultura y desarrollando sus propios valores». Esto se consideraba 
un primer paso en el camino a la liberación  50.

Imagen 7

Carteles de las fiestas de 1976 y 1977, este último con una pegatina  
de la celebración de las fiestas de San Isidro en Hortaleza de 1980

Fotografía: Pepe Morón. Fuente: respectivamente, Archivo 
Asociación de Vecinos de Villa Rosa y colección particular.

El concepto de la «cultura popular», así como el del «arte po-
pular», eran frecuentemente invocados desde la izquierda antifran-
quista; pensemos, por ejemplo, en la conocida red formada por los 

50  La Comisión de Fiestas: «Por una cultura popular», Fiestas del Barrio de 
Portugalete, programa, s. l., s. e., 1976, pp. 2-3.
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grupos de Estampa Popular algunos de cuyos integrantes forma-
ban parte de APSA y participaron en murales y coloquios  51. En 
qué consistían arte y cultura popular y qué los diferenciaba (o no) 
de la «alta cultura» era objeto de reflexión en esos años y resulta 
una cuestión sumamente compleja y resbaladiza. Es difícil determi-
nar con precisión qué entendían exactamente por «cultura popu-
lar» en Portugalete. Más allá de la enumeración del cartel, a la luz 
de los programas de sus fiestas y actividades, observamos que bajo 
este paraguas quedaban amparadas unas prácticas en las que, de un 
modo u otro, participaban los vecinos que eran reivindicados como 
agentes e interlocutores culturales legítimos. Entre ellas se contaban 
algunas relacionadas con una cierta tradición cultural que se daba 
la mano con el folclore, otras que tenían que ver con actividades 
asociadas a la «alta cultura» y otras más que reivindicaban lo que, 
de un modo laxo, se podría asociar con la artesanía.

Dentro del primer grupo se encontraría, por ejemplo, la sesión 
dedicada a bailes regionales de las fiestas de 1976 donde los vecinos 
eran invitados a preparar sus trajes regionales para hacer una «de-
mostración cultural de los pueblos de España» acompañada de una 
pequeña presentación histórica de cada grupo  52. De esta manera, 
los vecinos visibilizaban, ponían en valor y comunicaban (a las ge-
neraciones más jóvenes, a sus visitantes de otros barrios), reivindi-
cándolas, las identidades culturales de sus lugares de origen.

Aunque con un carácter diferente, a esta forma de entender lo 
popular pertenecería el pasacalles que inauguraba las fiestas. Este 
recorría el barrio para llegar a una de sus plazas (la de exposi-
ciones en 1975, la de los murales en los años siguientes) donde el 
«Pregonero Mayor de Castilla» leía el pregón. Tino Calabuig, uno 
de los artistas participantes, fotografió el de 1975. Lo encabezaban 
un joven con boina que se apoyaba en una larga vara y otro con 
sombrero de paja y chaleco: estos eran los atuendos «a la antigua 
usanza» que refería el programa. Este último personaje iba a lomos 
de una mula guiada por su dueño. Dos saxofonistas y dos percusio-
nistas completaban el grupo al que acompañaban un buen número 
de vecinos, sobre todo jóvenes y niños. Se trataba de la (particular 

51  Sobre Estampa Popular, véase Noemi de Haro: Grabadores contra el fran­
quismo, Madrid, CSIC, 2010.

52  «Programa», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, p. 10.
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y plenamente consciente) invención de la tradición que suponía la 
reapropiación y reinterpretación de lo festivo y lúdico (pregones, 
charangas, pliegos de cordel, pasacalles, gigantes y cabezudos, etc.) 
por parte de músicos, actores y artistas para los repertorios de pro-
testa de la lucha vecinal en esos años  53.

Imagen 8

Fotografías de Tino Calabuig de dos momentos del recorrido  
del pasacalles de las fiestas de Portugalete de 1975

Fuente: Archivo Tino Calabuig.

Dentro de las actividades que implicaban la intervención del ve-
cindario en acciones asociadas a la «alta cultura» se encontraba, 
por supuesto, su colaboración pintando los murales, así como su 
participación en coloquios y conversaciones con artistas y espe-
cialistas. Estos no se circunscribían a las fiestas de verano. El pro-
grama de unas jornadas festivas de octubre de 1976 comenzaba con 
la reivindicación de una cultura popular que fuera «expresión co-
munitaria» y solidaria, no individualista. Para la primera jornada se 
anunciaba una charla-coloquio con miembros de la Asociación de 
Artistas Plásticos dirigido por el historiador del arte Antonio Bo-
net. El punto de partida era un relato de la historia del arte y la 
cultura como «motor sensibilizador de la sociedad» y no como algo 
exclusivo de las «capas sociales más altas». Se trataba, pues, de ha-
cer partícipes a los vecinos de una reapropiación política del re-

53  Algunas de ellas se describen en Felipe Hernández: «Recuerdos apresura-
dos..., p. 23, y Noemi de Haro: «Arte y disidencias...», pp. 78-80.
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lato  54. Durante las mañanas de las dos jornadas siguientes se convo-
caba a los vecinos a colaborar en la «restauración» de los murales. 
Esto último indica hasta qué punto se valoraba estas creaciones y 
también que se consideraba que los vecinos eran competentes para 
conservar el patrimonio del barrio. Este programa de fiestas in-
cluía una charla de José Caballero Bonald sobre «el flamenco y las 
canciones populares» ilustrada por Pepe Menese y «Melchor Mar-
chena (hijo)»  55. El flamenco era descrito como «protesta sin desti-
natario» que había empezado «últimamente a buscar esos destina-
tarios», y exteriorizaba el «drama de un pueblo larga y tenazmente 
sojuzgado»  56. Con esta última actividad se reivindicaba el fol-
clore para una genealogía de la protesta, desautorizando su uso por 
parte del poder y contando con la legitimidad de las interpretacio-
nes de sus raíces genuinamente populares propuestas por artistas y 
también por intelectuales del ámbito de la «alta cultura»  57.

En el boletín de la Asociación se reivindicaba el derecho a la 
educación y la cultura como herramientas de empoderamiento que 
ayudarían a que los vecinos despertaran, dificultando que fueran 
objeto «del manejo de intereses minoritarios»  58. Consideraban que 
«recuperar y descubrir la cultura» era fundamental para que los 
vecinos pudieran exigir sus «derechos como ciudadanos libres»  59. 

54  Esto se veía reforzado por el hecho de que, tras la charla-coloquio, estu-
viera programada la proyección de la película de la historia del barrio (la reali-
zada por Humberto Esquivel) que ilustraba así la realización de un arte y una cul-
tura no elitistas.

55  Suponemos que se referían a Enrique de Melchor. Según se desprende del 
programa de estas fiestas, los artistas actuaron en directo, interviniendo en el marco 
de la charla de Caballero Bonald.

56  «Por una cultura popular. Barrio de Portugalete en Fiestas», Fiestas del Ba­
rrio de Portugalete, programa, s. l., s. e., s. d. [octubre de 1976].

57  Los vecinos de Portugalete, muchos de ellos migrantes del sur, participaban 
de esta iniciativa que suponía pensar y construir su propia identidad. Estaban in-
teresados e informados de la labor de cantaores como Manuel Gerena o el citado 
Menese, para quien escribía Francisco Moreno Galván (hermano del crítico de 
arte  también políticamente comprometido, José María Moreno Galván); probable-
mente también valorasen propuestas escénicas coetáneas como las de La Cuadra.

58  «La Asociación es tuya y es mía y en la Casa del Barrio te ofrece: cultura 
para todos», en «¿Hasta cuándo seguiremos dormidos? Ya es hora de despertar», 
Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, s. d. [1976].

59  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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Para ello, junto con servicios sanitarios, técnicos y jurídicos o el tra-
bajo de la comisión de urbanismo (importantísimos en esta como 
en otras asociaciones vecinales), las comisiones de la Asociación de 
Portugalete ofrecían visitas culturales (en donde se proponía ir a 
museos y monumentos, pero también a fábricas), cinefórum, clases 
de música y discoforum, biblioteca y una Escuela de Arte para el 
Pueblo  60. Esta última inició sus actividades en mayo de 1976, con 
las fiestas en el horizonte. Su folleto anunciador señalaba que su 
objetivo era que el arte penetrara en el barrio «como una realidad 
espontánea» para desarrollar la sensibilidad de las personas y que 
los niños no se convirtieran «en una máquina más». Comenzaron 
introduciendo a sus participantes en el dibujo, una decisión prác-
tica que, además, respetaba principios académicos canónicos. Para 
contribuir a «estimular la creación artística» se incluía la convoca-
toria de un concurso de «trabajos manuales» que se expondrían en 
la Casa del Barrio durante las fiestas  61.

A la vista de estas prácticas, cabría preguntarse hasta qué punto 
eran emancipadoras y si su horizonte no acababa siendo el de prác-
ticas y valores burgueses. Uno de los artistas que intervino en los 
murales de 1976 como parte del colectivo La Familia Lavapiés, Da-
río Corbeira, recordaba haber observado que quienes participaban 
en las fiestas reproducían ante los murales la actitud (contemplativa, 
pasiva) de quien va al museo, lo que neutralizaba la intención crítica 
de las obras  62. Ciertamente algunas fotografías muestran este tipo de 
escena, aunque conviene no perder de vista que la contemplación 
no implica necesariamente aceptación ni pasividad: no sabemos qué 
pensaban quienes miraban. Por otra parte, algunas filmaciones evi-
dencian que el lugar y sus habitantes desarrollaron prácticas que 
nada tenían que ver con las del museo. La película de Humberto 
Esquivel muestra la preparación de una paella ante el mural de Juan 
Genovés «realizado por Equipo del Barrio», por ejemplo  63. Y re-

60  Se trataba de ofrecer al barrio los servicios de los que carecían, como seña-
laba José María Julián en conversación con la autora, el 21 de noviembre de 2011.

61  Folleto anunciador de la Escuela de arte para el pueblo y concurso de tra-
bajos manuales, s. d. [1976].

62  Darío Corbeira: «Arte y militancia en (la) transición», en Juan Albarrán 
(ed.): Arte y transición, Madrid, Brumaria, 2012, pp. 71-103, esp. p. 95.

63  Humberto Esquivel: Por una cultura popular...
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sulta sumamente elocuente, por su absoluta incompatibilidad con 
el «ritual el museo»  64, la escena de una película doméstica de Sú-
per 8 de Antonio San José: para documentar (y celebrar) que ya sa-
bían hacer el pino dos chicas jóvenes elegían como marco y apoyo el 
mural de Genovés y el Equipo del Barrio y la reproducción del icó-
nico Guernica a escala 1:1 pintado por el «Equipo Guernika y gente 
del barrio» en 1976.

Imagen 9

Haciendo el pino con el apoyo de los murales.  
Fotogramas de película de Súper 8 de Antonio San José

Fuente: digitalización de película de Súper 8 de Antonio San José  
en colección particular.

La Escuela de Arte para el Pueblo pronto cambió su nombre 
por el de Escuela Libre cuyo objetivo era que el barrio partici-
para en «recuperar las artes populares» que les habían sido nega-
das. Para ello se trabajaba en un taller en donde cada día de la se-
mana estaba destinado a trabajar bien el barro, los telares, el dibujo 
o el grabado  65. Consideramos sus actividades un buen ejemplo del 
impulso a la cultura popular entendida en un sentido más próximo 
al ámbito de la artesanía que se hacía desde la Asociación. Car-
men Perujo era una figura central en la Escuela Libre, si bien con-
taba con la colaboración de otros socios y profesionales que habían 
«puesto sus enseñanzas al alcance del barrio»  66. En efecto, según 
recuerdan algunos vecinos, Perujo les enseñaba a levantar piezas 

64  Carol Duncan: Rituales de civilización, Murcia, Nausicaa, 2007.
65  Escuela Libre, hoja volante, s. d.
66  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 

junio de 1978, p. 16.
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de barro que luego cocían en el taller de esta y de Blasco, mientras 
que Agar Blasco les abría las puertas al trabajo en los telares para 
lo que también les enseñaba a aprovechar las herramientas que te-
nían a mano como, por ejemplo, un tenedor para hilar la lana  67. La 
asociación entre el arte, lo popular, la libertad y la paz con concien-
cia política quedaba condensada en la paloma diseñada por Car-
men Perujo que, con los colores de la bandera republicana, ilustró 
el cartel de fiestas de 1977 (en este caso se trataba de una serigra-
fía realizada por los participantes de la Escuela Libre) y varios de 
sus programas.

Según subrayaba el boletín de la Asociación las clases en el taller 
de la Escuela se realizaban «de un modo democrático»: entre todos 
elegían el modelo, su elaboración y acabado y el precio del trabajo 
final  68. Esto último estaba relacionado con las fiestas puesto que, a 
partir de 1976, durante las mismas se instalaba un mercadillo. Los 
«stands de arte popular» se ubicaban, lógicamente, en el centro neu-
rálgico de las fiestas, la Plaza de los murales. Los protegía una es-
tructura diseñada por el arquitecto José Miguel de Prada Poole. Si 
bien el título que le dio el arquitecto era descriptivo (Montaje de há­
bitats de emergencia para fiesta de arte popular), los vecinos las lla-
maban «las jaimas» en honor a las tiendas saharauis. Se trataba de 
un homenaje que evidenciaba cómo la Asociación se movía en unos 
horizontes que trascendían el barrio, estableciendo lazos de solidari-
dad con otros territorios y situaciones toda vez que, cuando las jai-
mas se instalaron por primera vez, en junio de 1976, solo habían pa-
sado unos meses desde la Marcha verde. Los vecinos participaban 
en el cosido y la instalación de las jaimas y las desmontaban y guar-
daban cada año para volver a montarlas en la siguiente edición de 
fiestas. En 1976 el programa anunciaba la venta de objetos de ma-
dera, barro y alambre que constituían «el lenguaje por el que se en-

67  Véanse el texto escrito por Santiago Martínez y uno de los comentarios anó-
nimos: Santiago Martínez: «En el barrio me conocen por Santi...» y «Buenas, yo 
asistía...», comentario publicado el 4 de abril de 2012, ambos en la entrada «Barrio 
de Portugalete-Asociación de Vecinos» del blog Historias matritenses, publicada el 
9  de abril de 2011, http://historias-matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-
portugalete-asociacion-de.html (consultado el 6 de abril de 2023).

68  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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tienden los pueblos sencillos, capaces de unión y convivencia»  69. En 
1978 la Escuela Libre ya era capaz de cubrir sus propios gastos con 
lo que vendía  70 lo que constituye un indicio de la capacidad de con-
vocatoria que alcanzaron las fiestas del barrio.

Imagen 10

Fotografías de los stands de arte popular

De izquierda a derecha y de arriba abajo: dos fotografías del puesto atendido 
por Arcadio Blasco y Carmen Perujo (1976), vista general del mercadillo 

y puesto atendido por niños y jóvenes del barrio. Fuente: respectivamente, 
Archivo Carmen Perujo y Archivo Asociación de Vecinos de Villa Rosa.

69  «Programa de Fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, 
p. 8.

70  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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Conclusiones

En 1977 Castells señalaba que el movimiento ciudadano en Ma-
drid había logrado éxitos, en parte, gracias a que se había articu-
lado con dos elementos clave de legitimación social: los técnicos y 
profesionales y los medios de opinión pública  71. En el caso de Por-
tugalete, esto se vio potenciado por la singularidad de que en el ba-
rrio vivían artistas que estaban concienciados y organizados políti-
camente. Esta circunstancia hizo posible una intersección eficaz y 
duradera de la lucha de los artistas plásticos y la lucha vecinal.

Ello incrementó la visibilidad y reconocimiento mediático de 
las reclamas de ambos. Así, la cuestión de la accesibilidad del arte 
aparecía en secciones distintas a las destinadas a arte y cultura en 
periódicos y revistas como Arriba, Pueblo, Ya, Blanco y Negro o 
Triunfo, mientras que las reivindicaciones del barrio llegaban a las 
páginas de publicaciones de arte como la Gazeta del arte o la fran-
cesa Galerie jardins des arts  72. Se pudieron ver igualmente en la pe-
queña pantalla: el programa cultural Encuentros con las artes y las 
letras emitió un reportaje sobre los murales pintados en el barrio 
en donde se entrevistaba a los artistas Arcadio Blasco, Ricardo Ba-
rahona y José Ramón Poblador, así como al reputado crítico de 
arte José María Moreno Galván  73. Por su parte, los miembros de 
la Real Sociedad Fotográfica documentaron las intervenciones y las 
mostraron en una exposición en 1976. El artículo que daba cuenta 
de la muestra destacaba de la iniciativa que, a diferencia de otras, 
«aquí, en el barrio, todo es distinto: copla, discurso y gritos gráfi-
cos se ven de inmediato auténticos»  74. A inicios de 1976 se conce-

71  Manuel Castells: Ciudad, democracia..., pp. 94-95.
72  Juan Antonio Melero: «Arte en la calle», Gazeta del arte, núm. 48, septiem-

bre de 1975, p. 16. Este mismo artículo se publicaba también en Noticias Médicas, 
septiembre de 1975, p. 24. Una fotografía de la realización de uno de los murales 
ilustraba el artículo L.R.O: «Un estado para el arte», Gazeta del arte, núm. 48, no-
viembre de 1975, p. 3, y María Fortunata Prieto: «L’art dans la rue à Madrid», Ga­
lerie jardins des arts, diciembre de 1975, pp. 76-77.

73  Encuentros con las artes y las letras, emitido el 24 de septiembre de 1976 en 
la 2.ª cadena de RTVE.

74  G. Vielba: «El barrio de Portugalete», Boletín informativo de la Real Socie­
dad Fotográfica, diciembre de 1976, p. 17.
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día uno de los premios de la revista cultural Reseña a las realiza-
ciones plásticas llevadas a cabo en Portugalete por vecinos, artistas 
y poetas. Concretamente se trataba del galardón que premiaba «a 
la obra que en su originalidad expresiva refleje la realidad espa-
ñola», entre sus finalistas habían estado una obra de Luis de Pa-
blo y otra de Forges  75.

Como hemos visto en estas páginas, a través de las prácticas que 
desarrollaron conjuntamente, artistas y vecinos se apropiaron y con-
formaron el espacio participativo y democrático que imaginaban. 
Los vecinos afirmaban y ejercían su derecho a la ciudad, al tiempo 
que se constituían como interlocutores y agentes culturales válidos 
y legítimos. No en vano, la cultura y el arte constituían, a juicio de 
la Asociación, herramientas esenciales para ser ciudadanos libres. 
Los integrantes del ámbito artístico, por su parte, hacían realidad 
el campo artístico que imaginaban: uno que respondía a lógicas di-
ferentes a las establecidas, que no era autónomo, sino que estaba 
imbricado con la vida y la política, con la construcción del futuro 
inmediato. Nociones como las del arte y la cultura popular, en su 
ambivalencia y capacidad evocadora, fungieron como herramientas 
políticas que ampararon, legitimaron y aunaron la multiplicidad de 
prácticas resultantes de esta intersección.

La movilización logró que no se implementara el temido Plan, 
pero la zona fue revalorizándose y, con ello, fue cambiando. Hoy 
subsisten algunas de las casas bajas, pero predominan las viviendas 
de lujo con jardín. Las más afortunadas tienen su acceso por un pa-
seo peatonal, próximo a las ubicaciones de las desaparecidas pla-
zas de exposiciones y de los murales. La Asociación de Vecinos del 
barrio de Portugalete se disolvió en 2008 pero su identidad y me-
moria han quedado firmemente ligadas al arte y la cultura. Quienes 
fueron jóvenes integrantes de la misma, impulsan hoy exposiciones 
y los conciertos de jazz de los Encuentros Culturales Portugalete 
en el Centro Cultural Carril del Conde. El logo de estos últimos es 
la paloma que Perujo dibujó para las fiestas de 1977 y, desde 2015 
cuando se conmemoraron los cuarenta años de la realización de los 
primeros murales, su telón de fondo es una reproducción del mural 
de Blasco realizada por los vecinos.

75  «Entrega de los premios Reseña 1975», Reseña, núm.  93, marzo de 1976, 
pp. 2-3.
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Resumen: En 2016 se inauguraba esta sección «Debate» (Ayer, 104) con un 
balance teórico-metodológico sobre el pasado y el futuro de la historia 
de las mujeres y de género, tal como recogía su título. En esta ocasión, 
la perspectiva es otra. A través de las experiencias de seis investigadoras 
de distintas generaciones, nos interesa hacer balance de la incidencia 
que sus investigaciones han tenido en las narrativas historiográficas clá-
sicas de sus respectivas líneas de investigación. Dos cuestiones más cen-
tran este debate: las desigualdades de género en el mundo académico 
y el papel que al respecto podría desempeñar la Asociación de Histo-
ria Contemporánea. El debate está coordinado por Cristina Borderías 
(cborderiasm@ub.edu), catedrática emérita de la Universidad de Barce-
lona y miembro del Consejo de Redacción de la revista Ayer.

Palabras clave: género, historia de las mujeres, historia contemporánea, 
historiografía/metodología historiográfica, desigualdad de género en el 
mundo académico.

Abstract: In 2016, this theme of the Debate section was inaugurated (Ayer, 
104) with a theoretical-methodological assessment of the past and fu-
ture of women’s and gender history, as indicated by the title. In this 
contribution, the perspective is different. Through the experiences of 
six researchers from different generations, we aim to assess the impact 
of their research on traditional historiographical narratives of their re-
spective fields of study. Two additional questions frame this debate: 
gender inequalities in academia and the role that the Asociación de 
Historia Contemporánea could play in this regard. The debate is coor-
dinated by Cristina Borderías (cborderiasm@ub.edu), emeritus profes-
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sor at the University of Barcelona and member of the Editorial Board 
of the journal Ayer.

Keywords: gender, women’s history, contemporary history, historiogra-
phy/historical methodology, gender inequality in academia.

Introducción

En la medida en que el género ha sido entendido y utilizado 
en distintos modos, hemos reunido en torno a esta conversación 
a especialistas que representan aproximaciones teórico-metodoló-
gicas y líneas de investigación distintas. Nos interesa su experien-
cia en la deconstrucción de una historia asexuada y en la recons-
trucción de narrativas que, además de visibilizar las experiencias y 
la acción de las mujeres y de historizar las identidades de género, 
hayan abierto caminos para situar el género como una clave central 
del análisis de los procesos históricos. Son muchas las preguntas 
que pueden emerger de este planteamiento general. En principio 
nuestro diálogo parte, de manera muy abierta, de un interrogante 
sobre el modo en que el género se ha planteado en sus investiga-
ciones y sobre sus aportaciones concretas a los respectivos campos 
de investigación. Nos preguntamos, además, si estas aportaciones 
—que sabemos muy relevantes— han logrado abrir brechas y ge-
nerar cambios en las narrativas historiográficas. De particular in-
terés para la Asociación de Historia Contemporánea (AHC) es va-
lorar la recepción que la historiografía feminista o los estudios de 
género han tenido en los procesos de renovación teórica y meto-
dológica de nuestro entorno. Por último, nos interrogamos por las 
desigualdades de género en la carrera académica. Para captar mejor 
los cambios habidos, tanto en la recepción académica de la histo-
ria de género como en las desigualdades de género, hemos incorpo-
rado distintas generaciones a esta conversación, incluyendo a jóve-
nes que están en el inicio de su carrera académica.

De acuerdo con los mencionados criterios de diversidad meto-
dológica y temática, así como generacional, hemos invitado, en pri-
mer lugar, a dos investigadoras que participaron en la fundación de 
la AHC en 1982, y que, por tanto, pueden aportar una perspectiva 
de largo plazo sobre las cuestiones que nos interesan debatir. Ellas 
son Elena Hernández Sandoica (elenahs@ghis.ucm.es), doctorada 
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en 1982 y catedrática en 1999, y Montserrat Duch (montserrat.
duch@urv.cat), doctorada en 1987 y catedrática en 2011. Su expe-
riencia y producción historiográfica se han desarrollado en dos lí-
neas de investigación bien diferenciadas. Ligada, la primera, a una 
renovada historia política, intelectual y cultural, a la historia de la 
historiografía y de la educación y a la historia de las mujeres a fina-
les de la década de 1990, a partir de un enfoque metodológico re-
novado: la biografía. La segunda, desde planteamientos de la nueva 
historia social, ha hecho aportaciones a la historia sociocultural de 
Cataluña y la historia del feminismo desde mediados de la década 
de 1980.

En segundo lugar, se incorporan al debate Nerea Aresti (nerea.
aresti@ehu.eus) y Mónica Burguera (monicaburguera@gmail.com), 
quienes se doctoraron casi dos décadas después. Aresti, con una 
doble tesis, una en la Universidad del País Vasco en 1999 y otra 
en  Estados Unidos en el año 2000. Burguera obtuvo un docto-
rado en la Universidad de Míchigan en 2008. Esta internacionaliza-
ción se hizo más frecuente entre las jóvenes investigadoras a partir 
de esa década. Ambas iniciaron su estabilización en la universidad 
a caballo entre la primera y la segunda década del siglo xxi, y sus 
primeras investigaciones tuvieron ya como objeto central la histo-
ria de las identidades de género. Aresti la inició abordando el es-
tudio de feminidades y masculinidades y Burguera, el estudio de la 
construcción social de la diferencia sexual y de las identidades fe-
meninas modernas.

A la más joven de las generaciones que participan en este de-
bate pertenecen Sofía Rodríguez Serrador (sofia.rodriguez.serrador 
@uva.es), doctorada en 2017 en la Universidad de Valladolid, y 
Sergio Blanco Fajardo (sbf@uma.es), doctorado en 2021 en la Uni-
versidad de Málaga. Como corresponde a su generación, compar-
ten el haber podido cursar en la licenciatura materias de historia de 
las mujeres y de las relaciones de género y haber realizado sus tesis 
de la mano de alguna de las historiadoras más destacadas en am-
bas materias. Si bien en condiciones relativamente precarias, han 
podido incorporarse al mundo académico más tempranamente que 
sus predecesoras.

Por su parte, Cristina Borderías, catedrática de la Universidad 
de Barcelona y miembro del Consejo de Redacción de la revista 
Ayer, ha sido la encargada de coordinar este debate y la autora 
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del diseño coral de la conversación, que se inicia con la propuesta 
de partir de una reflexión sobre la evolución operada en sus for-
mas de concebir el género, sobre el lugar que ha ocupado en sus 
investigaciones y sobre aquellas de sus aportaciones que conside-
ran más relevantes.

Elena Hernández Sandoica: Con sinceridad, no estoy muy se-
gura de ser yo la que deba empezar esta conversación porque mi 
vinculación con el término, su aplicación y sus usos —en mi in-
vestigación y mi docencia— no vino acompañada de una militan-
cia política o feminista, como en principio podría esperarse por 
mi edad (nací en 1952). Mi incorporación accidental a la univer-
sidad como becaria de investigación —estaba preparando oposi-
ciones a instituto— y, simultáneamente, como docente en la licen-
ciatura de Historia, bajo lo que entonces se llamaba un «encargo 
de curso», tuvo lugar en el curso 1976-1977, un tiempo ya lejano 
en el que las cuestiones de género apenas apuntaban en el ám-
bito de la historia contemporánea. Hoy, casi medio siglo después 
de aquello, podemos convenir en que los estudios sobre las mu-
jeres y el género se han normalizado en nuestro país y alcanzado 
un estatuto más que digno, pero muchas veces resulta difícil trans-
mitir a los jóvenes —y a veces no tan jóvenes— hasta qué punto 
quienes, por entonces, se arriesgaron a emprender tesis doctora-
les sobre mujeres (Mary Nash o Rosa Capel, por ponerles nom-
bre) debieron sortear escollos académicos. Sea como fuere, mi ex-
periencia no pasó por ahí en el arranque de mi carrera académica. 
Mi investigación doctoral, comenzada en aquel mismo curso, fue de 
historia política y colonial, aspirando a insertar la problemática del 
peso de Cuba en la Restauración en un marco económico y social 
que entonces resultaba novedoso. Eran tiempos en que apenas co-
menzaba a cruzarse el género con la clase —pero no con la etnia—; 
no hablábamos aún de poscolonialismo ni de identidades, y mu-
cho menos de otros conceptos como interseccionalidad. A desple-
gar aquella perspectiva, cada vez más abierta a estudios culturales 
en un sentido lato, me apliqué durante los años ochenta y noventa 
del siglo xx, inclinándome alternativamente por otras aproximacio-
nes de historia intelectual y, entre ellas, el análisis historiográfico. 
Entre tanto, fueron muchas mis horas de docencia —muy variada 
en contenidos y materias—, siendo especialmente relevante, de cara 
a lo que aquí importa, mi trabajo en aquello que el currículo exige 
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a los estudiosos de la historia como aparato instrumental: Tenden-
cias Historiográficas Actuales, Teoría y Método de la Historia (o si-
milar) e Introducción a las Ciencias Sociales (sociología y antropo-
logía principalmente).

Siempre planteé mi trabajo en las clases como un desafío de 
preguntas y respuestas —soluciones parciales a los interrogantes, 
revisión de conocimientos provisionales y discutibles—, y creo que 
esa estrategia, por lo general apreciada por el estudiantado, me 
llevó enseguida hasta herramientas necesarias como el género, no 
la única pero sí seguramente la más útil. Estancias cortas en el ex-
tranjero, lecturas teóricas consideradas clave del ancho campo de 
las humanidades y las ciencias sociales, más un seguimiento atento 
de las referencias historiográficas más sólidas en circulación afian-
zaron mi propósito de articular los programas docentes teniendo 
siempre en cuenta el género. El caso es que me sentí siempre có-
moda analizando la naturaleza del poder en los marcos sociales, ha-
blando de Foucault o de Scott, de Derrida o de Butler, pero tam-
bién de Thompson o de Ginzburg... En los cursos de máster o en 
seminarios de doctorado animaba a revisar las costuras de sus prin-
cipales planteamientos, especialmente en lo referido a la teoría crí-
tica de Foucault y La voluntad de saber. Incorporar además auto-
ras que tuvieran en consideración el género, más allá de este autor 
—que reconozco decisivo en la evolución del pensamiento contem-
poráneo—, no solo me permitía subrayar sus hallazgos y fortale-
zas en cuanto al entendimiento histórico del poder, sino también 
—y ello era relevante— algunas de sus denunciadas debilidades 
o carencias, subrayadas por nombres importantes del feminismo 
contemporáneo y, así, entrar en la polémica —creo que aún inde-
cisa, a pesar de la potente intervención de Judith Butler o precisa-
mente  a su raíz— de cuánto y cómo incide la asunción radical de 
las propuestas foucaultianas en las políticas posibles de emancipa-
ción del sujeto femenino (si ese sujeto, como alertaron S. Benhabib 
o L.  Alcott, entre otras, queda con ello desdibujado o eludido...). 
En otra dimensión, a partir de Derrida o Gayatri Spivak, por ejem-
plo, la presentación de voces diferentes me ayudaba a introducir 
distintas vías y modelos de configuración subjetiva desde perspec-
tivas abiertas a la consideración, junto con el género, de la identi-
dad étnica y la subalternidad... En fin, sin querer agotar repertorios 
que podían modificarse cada año en las clases, y siempre iban cre-
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ciendo, resultaba también de interés presentar al estudiantado a au-
toras feministas que desbordan los límites de la historiografía, como 
la psicóloga Carol Gilligan —que nos llevaba a hablar de la ética 
del cuidado— o las muy decisivas Kate Millet o Monique Wittig, 
las cuales, al margen de quien siempre resultaría el más atractivo en 
las clases (Foucault), tocaron ya hace tiempo la sexualidad y la des-
igualdad entre sexos y la naturaleza del poder. Nunca impartí, no 
obstante, Historia de las Mujeres, porque entendí que había otras 
colegas que, con sobrados méritos propios, cuidarían bien del desa-
rrollo temático de la asignatura.

En las décadas de 1990 y principios de 2000 publiqué varios li-
bros sobre historiografía, producto de mi experiencia docente, y 
algunos trabajos breves centrados en historia de las mujeres y del 
género. En las investigaciones doctorales y de posgrado que se hi-
cieron bajo mi dirección estimulé también el empleo del género 
como herramienta metodológica. En las clases de grado, tuvo un 
papel central hacer visible la desigualdad y la diferencia sexual, 
junto con la detección de especificidad en las memorias femeni-
nas a través de las fuentes orales. Tuvimos un seminario —que des-
pués bautizamos en honor de Carmen García-Nieto— que me ale-
gra haber apoyado y sostenido hasta su cierre en el 2020. Como 
directora de colecciones editoriales, en la divulgación, y también en 
la dirección de la revista Cuadernos de Historia Contemporánea, he 
animado cuanto he podido contribuciones dedicadas al género y la 
historia de las mujeres.

Mi aportación, por resumir, podría circunscribirse a las muchas 
páginas escritas, en diversos lugares, sobre el impacto historiográ-
fico del género. Pero quizá lo que sea más duradero, mientras sus 
receptores lo recuerden, sea el análisis de textos y la evocación de 
autores y autoras decisivos para el cambio historiográfico que, a lo 
largo de cuatro décadas, hice en las clases, en los cursos y confe-
rencias impartidos, en los que siempre presté atención privilegiada 
a conceptos y fuentes. Saliendo de este marco, la reflexividad me 
ha ido conduciendo poco a poco hacia la biografía de mujeres, un 
campo que me viene atrayendo especialmente desde la primera dé-
cada del siglo. Prospecciones teóricas y aplicaciones de inspiración 
plural, que coinciden en poner de relieve la delgada frontera entre 
lo «público» y lo «privado» en muchas trayectorias de mujeres, me 
han ido conduciendo —casi diría yo que de una manera insensible, 
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natural— a darle la vuelta a algún relato biográfico sobre la presen-
cia y la acción de una mujer concreta, la escritora Rosario de Acuña 
(1850-1923), descomponiendo su imagen tópica e intentando pro-
porcionar un ejemplo interesante de una compleja encarnadura vi-
tal de mujer, vida y obra atravesadas por el género.

Volví una vez tras otra sobre este asunto porque no me dejaban 
satisfecha las lecturas —digamos «clásicas»— de Rosario de Acuña. 
Ni siquiera mi primera aportación, de 2012, consiguió trascender 
lo que podría leerse como una narración «heroizada» de una figura 
parcialmente olvidada, y, a fuerza de pensar en sus luces y som-
bras, se me fue revelando de gran complejidad intelectual y emo-
cional. Dejando a un lado todo aquello en que Acuña queda repre-
sentado como una especie de pórtico «necesario» de un feminismo 
que vendría después, me enfrenté a las muchas contradicciones que 
puntean su pensamiento respecto a sí misma, a las demás mujeres 
y su acción, tanto en ámbitos privados como públicos, subrayando 
origen y razón de esas contradicciones con la herramienta «relacio-
nes de género». Así, creo que es posible explorar el marco recu-
rrente en que se desarrollan su vida y su obra, y presentar en cam-
bio, ojalá que más auténtica, la trayectoria de una mujer que lee y 
escribe (intensa y extensamente de sí misma y de los demás), evi-
denciando sus dificultades objetivas y su lucha política (tanto como 
su combate interior) al tratar de insertarse en contextos ideológi-
cos y de socialización regidos patriarcalmente. La combinatoria ma-
cro/micro que permite el relato biográfico, y que en buena parte 
traté de aplicar en el libro Rosario de Acuña. La escritura y la vida 
(2022), la argumenté detenidamente, en cuanto al auge reciente al-
canzado por las biografías de mujeres, en un trabajo titulado «Bio-
grafía de mujeres y giro subjetivo» que publiqué en el libro colec-
tivo Acción y voces de mujer en el espacio público, editado en 2020 
por Rosa María Capel.

Montserrat Duch: Coincido con los referentes intelectuales 
que indica Elena y añadiría a Bourdieu, quien, para mí, ha resul-
tado clarificador con su obra La dominación masculina. Mi primera 
investigación, culminada en 1981 (la llamada entonces tesina), versó 
sobre el feminismo en Cataluña (1870-1930). En ella tomé distan-
cia de la denominada «historia contributiva», que considero una 
fase de los estudios de mujeres y género ya superada, aunque ello, 
desde luego, no impide mantener la visibilización y la agencia de las 
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mujeres en el movimiento feminista, los movimientos sociales o la 
política institucional, temas que han sido prioritarios en mis inves-
tigaciones. La perspectiva de género y más específicamente el signi-
ficado del orden de género en el pasado (roles, relaciones...) me pa-
recen de mayor poder explicativo para las problemáticas sociales y 
culturales que atraviesan la vida de las mujeres, su acción colectiva, 
sus logros y fracasos.

La obtención de una beca FPI (1982) me dio la oportunidad de 
proseguir mi investigación, que se orientó hacia la historia social 
sobre la Segunda República en el Camp de Tarragona. Me gané la 
vida unos años trabajando en la creación de la Biblioteca/Heme-
roteca Municipal de Tarragona. Nacieron mis hijos, Marc (1986) y 
Pol (1990), y opté por la docencia en la Escuela Social (Ministerio 
de Trabajo), que, en 1992, ya como grado de Relaciones Laborales, 
se integró en la recién creada Universidad Rovira i Virgili. En 1994 
obtuve la titularidad de escuela universitaria. Y tras un periodo de 
ocho años como diputada del PSC en el Parlament de Catalunya 
(1995-2003) regresé a la URV. Creo, sinceramente, que mi expe-
riencia política me ha hecho mejor historiadora.

Mi generación vivió intentando conectar la militancia feminista 
y los estudios de mujeres y de género. De hecho, el avance de es-
tos estudios se ha debido en buena medida al empuje del movi-
miento feminista, que buscaba respuestas a sus interrogantes en la 
investigación histórica. Además de la política, la Asociación Espa-
ñola de Investigación en Historia de las Mujeres y las publicaciones 
de Cristina Borderías, Mary Nash y Susana Tavera, entre muchas 
otras, han alimentado mi práctica historiográfica. Género, Raza, Et­
nia y Clase (GREC) fue el entorno propicio para las feministas de 
mi universidad. Sin embargo, la progresiva adscripción a grupos es-
pecializados por áreas de conocimiento (¿estrategia patriarcal?) su-
puso la defunción de la vía interdisciplinaria, lo que llevó a la clau-
sura del GREC y la consiguiente formación de un nuevo grupo de 
historia: ISOCAC (Ideologies i Societat a la Catalunya Contemporà­
nia), que dirijo desde 2010.

A veces se piensa que las carreras académicas eran antes más fá-
ciles y más rápidas que ahora. Mi experiencia no avala esa idea. Mi 
carrera académica ha sido lenta y larga. Desde 1987, año en que me 
concedieron la beca FPI, a mi acceso en 1994 a titular de escuela 
universitaria pasaron siete años y diecisiete más hasta la cátedra 
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en 2011. Un largo proceso de compromiso, también, con la histo-
ria sociocultural feminista. Mi pasión persigue integrar en la docen-
cia y en los proyectos de investigación sobre la historia contempo-
ránea del siglo xx la perspectiva de género, aunque soy consciente, 
como sostiene Miren Llona, de que en la Universidad hispánica son 
dos mundos paralelos.

Mis investigaciones se han desarrollado en torno a tres líneas de 
investigación: historia sociocultural de Catalunya en el siglo xx, his-
toria de las mujeres y políticas de memoria. De forma concreta, mi 
interés sobre la experiencia de las mujeres en la política orientó mis 
pesquisas en el cambio de siglo. Fruto de ello publiqué Dones pú­
bliques. Política i gènere a España, segle  xx (2005), un ejercicio de 
prosopografía parlamentaria y problematización de la alteridad en 
espacios impropios, así como una reflexión sobre las desventajas de 
haber sido pioneras, fueran las asambleístas de Primo de Rivera, las 
diputadas de la Segunda República, las procuradoras en Cortes o 
las parlamentarias entre 1977 y 2003. Todas ellas han tenido trayec-
torias más breves que sus compañeros varones, se han dedicado al 
llamado «bloque de género» (políticas públicas de bienestar, educa-
ción...) y han interrumpido sus trayectorias de manera más abrupta. 
Y, sobre todo, esta presencia en estos espacios impropios supuso 
para muchas de ellas altos costes vitales (exilio, rupturas familiares, 
heridas emocionales). El caso más abrumador es el de Clara Cam-
poamor, quien escribe sus memorias consciente de su fracaso: El 
voto femenino y yo. Mi pecado mortal. Otra de las aportaciones que 
considero más relevantes de mi investigación se refiere a la repre-
sión subsidiaria que vivieron muchas mujeres en la Cataluña de la 
posguerra, una idea que avanzó María Carmen García-Nieto y que 
pude verificar en el análisis de los expedientes de la cárcel de mu-
jeres de Tarragona: apellidos que indican condición familiar, de-
tenciones «gubernativas» por su relación familiar con militantes de 
izquierdas exilados, así como una altísima mortalidad de mujeres 
privadas de libertad, trasladadas muy lejos de su entorno y que en-
fermaron en condiciones de hacinamiento y carencias alimentarias y 
emocionales en la cárcel de Las Oblatas de Tarragona (1939-1943). 
Por último, me he interesado también en los discursos del catala-
nismo político sobre la ciudadanía de las mujeres.

Diría que un elemento definitorio de todas estas investigaciones 
es su enfoque desde la dialéctica género/clase. Y también señala-
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ría mi empeño por transferir los resultados de la investigación pro-
pia y de otras compañeras más allá del mundo académico, lo que es 
producto de mi militancia feminista. De estos últimos nació la co-
lección Atenea (coeditada por Arola y Publicaciones de la Univer-
sidad Rovira i Virgili), una colección de libros sobre mujeres, gé-
nero y feminismos, interdisciplinar y publicada en catalán, que va 
por su número 22.

Nerea Aresti: Las intervenciones de Elena y Montserrat mues-
tran cuán diversos pueden ser los caminos que llevan a la historia 
de género y mi propia trayectoria abunda en esta idea. Yo me in-
corporé a la vida académica a comienzos de los noventa, empu-
jada por lo que llaman el desencanto, tardío en mi caso, de la mili-
tancia política (la verdad es que no me gusta el término desencanto 
porque creo que nunca hubo encantamiento, sino grandes expec-
tativas de cambio). Me propuse entonces realizar la tesis doctoral 
sobre historia de género. Inicialmente, me interesaba indagar el ori-
gen histórico de aquel sujeto feminista fuerte —y fuertemente na-
turalizado— de la Transición, a cuyo quebrantamiento estábamos 
asistiendo en aquellos años. A pesar de la importancia de investi-
gaciones pioneras en historia de las mujeres en España, decidí for-
marme fuera y me trasladé, un poco, digamos, a la brava, a los Esta-
dos Unidos. El generoso apoyo de Temma Kaplan fue crucial para 
mí en aquellos momentos.

Desde allí puse en marcha dos líneas de investigación paralelas, 
ambas en el ámbito de la historia de género, abordando el estudio 
de las feminidades y las masculinidades. Para la tesis de la UPV/
EHU me centré en los cambios en los discursos de género en el 
primer tercio del siglo xx en España. Me interesaba analizar cómo 
la ciencia definió, en competición con otros discursos autoriza-
dos, la «verdad del sexo» en aquel contexto. Y quería evaluar tam-
bién las repercusiones sociales de aquella pretendida verdad, entre 
ellas, las derivadas del fortalecimiento de una categoría «mujeres» 
que acabaría siendo transformada en rebeldía por el feminismo. Me 
guiaba un interés no por las ideas, que como tales me interesaban 
muy poco, sino por aquellos discursos y visiones del mundo capa-
ces de interpelar socialmente con éxito, capaces de construir identi-
dades y forjar sujetos históricos. Para la tesis que realicé en la State 
University of New York, analicé casos judiciales y el debate social 
en torno a ellos. En esta ocasión, quería estudiar cómo evoluciona-
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ron en aquellos mismos años las expectativas de género a través de 
casos criminales. Ambas tesis estuvieron presididas por la misma 
preocupación sobre el efecto de los modelos de masculinidad en 
la vida de las mujeres. En aquel momento no concebí este enfo-
que como una historia de las masculinidades específicamente, sino 
como un aspecto de la historia de género. Esta visión evolucionaría 
con el tiempo. Pondré un ejemplo. En un principio, mi análisis del 
donjuanismo estuvo centrado en su relación con la responsabilidad 
paterna, la familia, el trabajo, el abandono de las madres solteras..., 
concediendo total protagonismo a la dimensión de género de aquel 
ideal masculino. En mi trabajo posterior volví al tema del donjua­
nismo y, sin restar importancia a esta dimensión de género, presté 
atención a otros aspectos del problema, como su papel en la cons-
trucción de la nación española. En realidad, ambas perspectivas, las 
de género y nación, se cruzaban en la práctica, pero los énfasis ha-
bían cambiado y, en la medida en que la masculinidad quedaba in-
serta en distintas relaciones de poder, la historia de las masculini-
dades dejaba de ser estrictamente una dimensión de la historia de 
género para adquirir una entidad propia.

Tras mi estancia en Estados Unidos, volví a la Universidad del 
País Vasco y, de la mano de José Javier Díaz Freire, me incorporé 
al equipo de investigación Experiencia Moderna, al que sigo perte-
neciendo y que ha sido siempre mi hogar intelectual. El grupo ha-
bía asumido muy tempranamente la visión crítica del giro lingüís-
tico y posteriormente adoptó el giro afectivo, si bien este último ha 
tenido un impacto más desigual entre nosotras y nosotros. He de 
decir que, en mi caso, la incorporación de ciertas inquietudes ca-
racterísticas del giro afectivo —como la evitación del peligro de 
idealismo— no me ha llevado a cuestionar el que considero peso 
decisivo de la cultura y el lenguaje en la construcción de las identi-
dades y en la acción política. Así, la influencia de Butler, Foucault 
y Derrida me ha sido, y continúa siendo, fundamental, aunque con 
efectos distintos según el objeto de estudio. Si tuviera que resumir 
telegráficamente esta influencia, diría que Foucault ha represen-
tado para mí el recordatorio constante de que es necesario histori-
zarlo todo, y pensar menos en las causas y más en las condiciones 
de posibilidad. Con respecto a Derrida, intento aplicar la sospe-
cha sobre las categorías aparentemente inocentes por naturalizadas 
—una prevención crucial para la historia de género—. Por último, 

527 Ayer 136.indb   327 1/12/24   17:45



Debate	 Género e historiografía contemporánea

328	 Ayer 136/2024 (4): 317-350

de Butler recupero sobre todo su explicación de cómo se constru-
yen el género y la diferencia sexual, y recojo la preocupación por 
la dimensión performativa, en concreto, de los sujetos sexuados. 
Como cabría esperar, autoras como Denise Riley, Joan  W. Scott y 
Anna Clark han sido referencias clave en mi investigación y tengo 
un interés creciente también por la teoría feminista latinoameri-
cana. En definitiva, lo que más me ha venido preocupando estos 
años ha sido, por un lado, evaluar la capacidad explicativa del gé-
nero en cada fenómeno estudiado y, por otro, analizar los significa-
dos de la diferencia sexual con mirada abierta.

Nos pedías en esta primera pregunta que destacáramos las que 
consideramos aportaciones más relevantes de nuestras investigacio-
nes. No es una pregunta de fácil respuesta. Tal vez diría que, por 
un lado, he pretendido mostrar que los ideales de género no son 
producto directo y armónico de grandes cambios políticos y pro-
cesos estructurales. Soy crítica con los relatos históricos que tratan 
las relaciones de género como superestructura o como una deriva-
ción de la evolución política general. Relacionado con esto, he ve-
nido planteando que unas visiones de género no sustituyen a las an-
teriores, haciéndolas desaparecer, sino que a menudo unas y otras 
conviven, compiten, mutan y se recrean en cada nuevo escenario 
histórico. Por otro lado, he querido llamar la atención sobre la im-
portancia del estudio de las masculinidades no solo en la historia 
de género, sino también en relación con otros procesos históricos. 
De forma que no sería posible explicar, en su complejidad, la for-
mación de las clases, de las naciones o las culturas políticas sin te-
ner en cuenta esta perspectiva. En tercer lugar, he intentado rom-
per con la mirada binaria del género a través del estudio de figuras 
como la de Catalina/Alonso de Erauso, pero también, en los últi-
mos años, a través de un acercamiento queer al corazón del orden 
sexual —y social—, con casos como el de las madrinas del Soma-
tén o Pilar de Careaga. Últimamente me he centrado en el estudio 
de las condiciones de posibilidad del feminismo, fijándome no en 
los logros y conquistas, sino, sobre todo, en el proceso de creación 
de deseos y expectativas.

Mónica Burguera: En mi caso, diría que el interés por la histo-
ria de las mujeres y los estudios sobre el género fue intelectual an-
tes que militante. Surgió de mis años de formación entre España y 
Estados Unidos a lo largo de los noventa y hasta principios del si-
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glo xxi. Entre la licenciatura en la Universidad de Valencia en 1995 
y la Universidad de Míchigan, en la que me doctoré en 2008, me 
centré en el siglo xix. Me interesaban la historia de las mujeres y los 
procesos de cambio que acompañaron al surgimiento de la socie-
dad y el Estado liberales, y la naturaleza excluyente y conflictiva de 
estos en torno a la feminidad. Desde luego, he abordado siempre 
el estudio de la construcción histórica de la diferencia sexual desde 
una perspectiva feminista, pero también como una estrategia crítica 
desde la que reenfocar el análisis histórico. Quienes empezamos a 
investigar en los noventa teníamos un contexto un poco más fértil, 
aunque muy lejos de los debates centrales de la disciplina histórica 
en España. Contábamos, entonces, con un conjunto valiosísimo de 
investigaciones pioneras que habían surgido desde dentro del femi-
nismo de los años setenta y ochenta, en el que probablemente han 
participado directamente, aunque de forma diversa, Elena, Montse 
y Nerea. Ese empuje se había institucionalizado en torno a la Aso-
ciación Española de Investigación en Historia de las Mujeres. Pa-
recía que nos encontrábamos en medio de un aparente desman-
telamiento de los fundamentos epistemológicos tradicionales del 
conocimiento histórico. Como se desprende de las intervenciones 
de mis compañeras, la teoría y la crítica feministas en Europa, y 
sobre todo desde el mundo anglosajón, se iban convirtiendo en la 
punta de lanza de un profundo proceso de autorreflexión crítica. 
Yo me zambullí en este mundo, como probablemente hizo Nerea.

En Valencia había bebido de la renovación de los estudios po-
líticos desde las tradiciones de historia social menos ortodoxas y la 
importancia de la cultura como constitutiva de las identidades so-
ciales. En Estados Unidos me impregnaron la interdisciplinariedad 
y el auge del gran envite crítico y democratizador al calor del im-
pacto de la tercera ola feminista y de las políticas de la represen-
tación en el mundo académico, de los estudios de género, cultura-
les y poscoloniales. En Míchigan tuve la sensación de estar viviendo 
in situ ese debate abierto entre la historia social y la historia cultu-
ral que en gran medida tenía lugar sobre el terreno de juego del si-
glo  xix europeo: W.  Sewell, P.  Joyce, G.  S.  Jones, entre otros, y, 
por supuesto, la propia Joan Scott. Trabajé con Geoff Eley y Sonya 
Rose, herederos directos del marxismo británico y del diálogo que 
este estableció con y frente a la historia cultural. Desde dentro de 
ese diálogo, comparto los referentes intelectuales de mis compañe-
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ras, que han forjado la historia del género a través de la lectura que 
Scott, Butler, etc., hicieron del posmodernismo, y que me parecen 
cruciales. Pero reivindicaría quizá la forma en la que historiado-
ras feministas británicas como Barbara Taylor, Carolyn Steedman 
o Catherine Hall han recorrido intelectualmente los desafíos críti-
cos desde dentro de esas tradiciones de un marxismo humanizado y 
flexible centrado en la feminidad, la subjetividad y el cambio; tam-
bién en el cuestionamiento de las fronteras en los procesos de cons-
trucción de la identidad moderna, de género, nacional, racial, glo-
bal. La biografía, como a Elena, también me parece una estrategia 
analítica, organizativa y narrativa extraordinariamente interesante. 
Tal y como planteaban el propio E. P. Thompson y las historiado-
ras a las que me he referido y, en general, la llamada nueva biogra-
fía feminista, el pasado se nutre de múltiples historias de vida de 
personas reales en contextos reales. Creo que considerarlas como 
textos (móviles, múltiples, híbridos), como sugerirían los historia-
dores posmodernos, nos puede facilitar la posibilidad de compren-
der sus contradicciones, de explorar las diferentes formas en las 
que las mujeres, en concreto, representaron (en el sentido perfor-
mativo de Butler) su feminidad en medio de una multiplicidad de 
«contextos discursivos» superpuestos y contradictorios en torno a 
la categoría mujer. Pero esta consideración analítica no puede ha-
cernos olvidar la multidimensionalidad de las personas que estudia-
mos y que se sitúan en un contexto real, más allá de sus subjetivi-
dades discursivas, aunque tampoco fuera de estas.

En 2009 me reenganché a la Universidad española, con un con-
trato Juan de la Cierva en la Universidad de Valencia y en 2013 
con otro Ramón y Cajal en la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia. La investigación sobre el siglo xix ha seguido una evolu-
ción un tanto diferenciada y estrechamente ligada a los debates in-
terpretativos sobre el periodo. Desde los años ochenta y noventa te-
níamos claro que la sociedad liberal había excluido a las mujeres de 
los espacios deliberativos de la nación y del conjunto de los dere-
chos asociados a la ciudadanía moderna. Pienso, sin embargo, que, 
en parte, pesaba en exceso el esquema interpretativo que nos pro-
porcionaba la potente concepción de un patriarcado organizado en 
torno a las esferas separadas y al culto a la domesticidad, que difu-
minaba las diferencias entre los modelos de la misoginia clásica y 
los de la feminidad liberal y moderna. Habíamos denunciado la ins-
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titucionalización de la exclusión, pero nos costaba explicar las cla-
ves del cambio en relación con las concepciones liberales del gé-
nero, con los procesos de construcción de subjetividades femeninas 
diversas en conflicto y alternativas entre ellas. Se podía trazar una 
evolución sin solución de continuidad entre la feminidad contrarre-
formista del siglo xvii y la decimonónica, en la que el pensamiento 
ilustrado sólo había fijado la diferencia y la exclusión femenina.

Creo que mi principal contribución ha sido la de profundizar 
en el análisis de los momentos de cambio y continuidad en relación 
con la formación de las feminidades y los feminismos modernos a 
lo largo del segundo tercio del siglo xix en el que se estabiliza la so-
ciedad liberal. Bebiendo del trabajo de Mónica Bolufer, Isabel Bur-
diel, Gloria Espigado o María Cruz Romeo, sobre todo, he tratado 
de plantear un marco interpretativo dinámico y complejo en torno 
al legado ilustrado y a la centralidad del género en la conformación 
de la sociedad contemporánea. Los años en los que se estabilizó la 
ruptura liberal fueron muy importantes desde el punto de vista de 
la construcción de categorías de identidad modernas, de clase, gé-
nero, nación, tal y como estaban circulando por Europa. Las reela-
boraciones liberales de modelos de feminidad heredados, como los 
de la «mujer ilustre» o excepcional, la «mujer reformadora», de ca-
rácter puramente ilustrado, o la «mujer trabajadora», alimentaron 
la formación de los nuevos modelos de feminidad doméstica que se 
fueron forjando a lo largo de las décadas centrales del ochocientos. 
Estos no repetían los tipos de la misoginia clásica, más bien se rear-
ticulaban frente a ellos. Las diferentes culturas políticas posrevolu-
cionarias resituaron a las mujeres en el centro de sus diversos pro-
yectos nacionales, como símbolos de modernidad. Ellas mismas se 
resituaron en el centro y en los márgenes del nuevo sistema liberal.

Sofía Rodríguez Serrador: Mi primera aproximación a la histo-
ria de las mujeres y a la historia de género fue académica. Cuando 
en los primemos años 2000 cursé la licenciatura de Historia, ambas 
estaban consolidadas en la práctica historiográfica del país y esta-
ban presentes en asignaturas como Historia de las Mentalidades e 
Historia Social, y, sobre todo, en Tendencias Historiográficas. En 
aquellos años predominaba, o al menos así lo recuerdo, una pers-
pectiva propia de la historia contributiva —también muy necesa-
ria—. En el marco del máster de investigación creció mi interés por 
los estudios de género. Durante el doctorado, gracias a mis directo-
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res de tesis, Elena Maza y Jesús María Palomares, entré en contacto 
con Josefina Cuesta y me integré en dos de sus proyectos de inves-
tigación, orientados al estudio de las mujeres en la universidad.

En mi tesis, defendida en 2017, abordé la interacción entre los 
regímenes políticos y los entornos educativos preuniversitarios du-
rante la Segunda República, la Guerra Civil y el primer franquismo. 
Analicé cómo los centros educativos religiosos habían propiciado 
la configuración de una identidad político-religiosa antirrepubli-
cana. Unas identidades políticas que, aun siendo difusas en oca-
siones, influyeron en la militancia de sus estudiantes e implicaron 
también notorias manifestaciones de violencia política. Aunque es-
tudié el impacto de los cambios educativos en las alumnas que te-
nían acceso a la segunda enseñanza, mi trabajo no se enmarcaba 
inicialmente en la historia de género. Sin embargo, una de las lí-
neas investigadoras que abrí en ese momento —la conflictividad y 
las identidades políticas en el marco educativo— me ha conducido 
al estudio de las identidades femeninas en los años 1920 y 1930, y 
la conflictividad política protagonizada por las mujeres en estas dé-
cadas. Unas identidades políticas que enfrentaban progresivamente 
el ideal de la «mujer republicana» con el de la «buena católica/
buena española» defendido por las derechas. Estos discursos influ-
yeron en una movilización política femenina no exenta de conflicti-
vidad, con enfrentamientos violentos en mítines o durante los pro-
pios comicios.

Entiendo como una transición lógica pasar de analizar lo polí-
tico en el ámbito educativo católico a las identidades políticas de 
las católicas en la Segunda República. Había estudiado los discur-
sos y mecanismos de resistencia de los entornos educativos religio-
sos ante la legislación secularizadora y cómo la «guerra escolar» fue 
instrumentalizada por la derecha católica antirrepublicana con fina-
lidades políticas, especialmente electorales. De este contexto nace 
mi interés por analizar el papel político de las católicas. En el mo-
mento en que la Segunda República reconoció el sufragio feme-
nino, los partidos políticos buscaron la forma de capitalizar su voto, 
pero las católicas también manifestaron aspiraciones propias.

Parte del bagaje académico desarrollado durante la tesis avivó 
mi interés en reflexionar sobre los elementos que definían y confi-
guraban la identidad femenina de la «moderna» universitaria y su 
vinculación con el feminismo y la política. También la relación de 
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la educación y el trabajo de las mujeres con las narrativas sobre su 
papel social. Temas que trabajo actualmente en una segunda te-
sis doctoral —específicamente de género—, iniciada hace no mu-
cho y vinculada al Instituto Universitario Estudios de la Mujer de 
la Universidad Autónoma de Madrid. El género me llevó también 
a la historia cultural como vía para explorar la configuración de las 
identidades y las genealogías, así como la construcción de memo-
rias colectivas femeninas en las sociedades contemporáneas.

Siendo sincera, me resulta bastante difícil señalar cuáles son mis 
aportaciones más relevantes. Quizá destacaría el análisis de los es-
pacios de convergencia entre los diferentes ideales femeninos de los 
años veinte y treinta, especialmente en el ámbito educativo y polí-
tico, una cuestión que he abordado a través del asociacionismo uni-
versitario de las mujeres, las agrupaciones feministas/femeninas y la 
acción colectiva que desarrollaron. También mediante el análisis de 
la literatura escrita por mujeres feministas. Ante la eclosión del mo-
vimiento feminista de los años veinte en España, y la extensa pro-
ducción cultural que antecede, acompaña e impulsa sus demandas, 
empecé a reflexionar sobre los cambios en el papel de las mujeres 
en la sociedad decimonónica finisecular. Así, en mis investigaciones 
más recientes me ha interesado abordar la vinculación entre el mo-
delo de mujer finisecular y la mujer moderna de los años veinte y 
treinta. Me he preguntado si son similares los mecanismos de (re)
construcción y difusión de las nuevas feminidades, si comparten 
objetivos o activan estrategias semejantes en su contra.

Sergio Blanco Fajardo: Resulta difícil reflexionar sobre esta 
cuestión al leer las trayectorias intelectuales y académicas de las 
compañeras, que son maestras, e incluso maestras de maestras. Sin 
embargo, entiendo que la virtud de mi corta experiencia reside en 
desvelar, desde ese arco generacional, otras perspectivas. En mi 
caso, la relación con la categoría de género está muy alejada de con-
textos convulsos y de luchas como las que pudieron advertir Elena 
y Montserrat. Sí está ligada a mi etapa como estudiante de Historia 
en la Universidad de Málaga. En el segundo curso, en 2010, de entre 
las asignaturas de libre configuración, despertó mi atención aquella 
Historia de las Mujeres en la Contemporaneidad que, por desgra-
cia, hoy día ha desaparecido. La impartía quien llegó a ser al poco 
tiempo la directora de mi trabajo de fin de máster, luego de tesis y, 
de forma indeleble, mi maestra y amiga, María Dolores Ramos Pa-
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lomo. Con sus clases magistrales logré comprender la existencia de 
«otra» historia que no aparecía en los manuales. Esta experiencia 
fue el punto de arranque de mi acercamiento a la teoría feminista, a 
los feminismos en general, que por aquella década coincidían con la 
emergencia de lo que se puede denominar la cuarta ola.

Me gustaría relacionar esta última idea con una estancia de in-
vestigación que realicé en 2017 en la Universidad de Cuyo, en 
Mendoza (Argentina). En esta etapa comencé las lecturas de auto-
ras como Rita Segato o Marcela Lagarde, entre otras. Observando 
el rico activismo de las profesoras del grupo de investigación en el 
que permanecí aquellos meses, comprendí la responsabilidad que 
asumían con la situación de las mujeres en su país y la voluntad a la 
hora de robustecer los movimientos feministas.

Me interesa destacar, al hilo de lo que comentaban las compa-
ñeras, esa relación historiográfica que nos ha llevado a introducir-
nos teóricamente en los estudios de género y que, por el grado de 
coincidencias —predecibles—, parece que hablamos de una égida 
en torno a la cual hemos construido nuestro andamiaje intelec-
tual. Los trabajos de Scott y Foucault generan interesantes inter-
secciones entre las relaciones de poder y el género. Lecturas, am-
bas, que conformaron una primera aproximación historiográfica, 
ampliadas poco después con aquel novedoso término de la perfor­
matividad que planteó Judith Butler. Este último nutrió mis prime-
ras investigaciones sobre las representaciones femeninas durante 
el franquismo. Para la confección del entramado teórico de mi te-
sis doctoral, debo citar también a autoras como Carole Pateman, 
en esa misma línea que apuntaba Elena, de releer a las teóricas 
que cimentaron conceptos recurrentes hoy día en nuestras inves-
tigaciones. En este sentido, teorías centrales como las que apunta-
laron Kate Millet o Monique Wittig son, más que referentes, una 
base fundamental sobre la que pensar nuevos enfoques para nues-
tros estudios.

En referencia a lo que comentaba Mónica, me gustaría relacio-
nar ese afluente desde el marxismo con mi acercamiento a la obra 
de Teresa de Lauretis, que posteriormente permitió, al abordar los 
estudios de la teoría de la comunicación, ese encuentro con las in-
vestigaciones de Ien Ang. Las aportaciones sobre las construcciones 
de género, y en concreto los estudios sobre la masculinidad de Ne-
rea Aresti, han sido relevantes a la hora de esbozar el modo en el 
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que se inscriben estas relaciones en una dimensión cultural. Elena 
ha mencionado a Ginzburg y creo que su microhistoria, ciñéndo-
nos a ese marco historiográfico en el que nos fuimos aproximando 
a los conceptos y las teorías de género, ha marcado nuestros traba-
jos. Hago alusión con ello a mi generación, que, además, ha asu-
mido otras tendencias o giros historiográficos como el que produjo 
la historia cultural, lo lingüístico y la propia historia de género. En 
esta coyuntura es donde se inserta la elaboración de mi tesis doc-
toral, con la que profundicé en esa relación entre el medio radio-
fónico y las mujeres durante el primer franquismo. En ella intenté 
mostrar cómo las mujeres tomaron, en un ejercicio de agencia, es-
tos espacios radiofónicos para, a través del envío de sus misivas a la 
redacción de la cadena, al amparo de ese paraguas del anonimato, 
revelar discursivamente actitudes y conductas disconformes, indis-
ciplinadas, que abrieron una negociación con los rígidos esquemas 
de género franquistas y que podemos tildar de transgresoras.

En 2022, gracias a la obtención de un contrato posdoctoral, me 
trasladé a la Facultad de Letras, Ciencias del Lenguaje y Arte de 
la Universidad Lyon  2. En estos dos años continué con los estu-
dios radiofónicos, aunque esta vez me centré en la emigración eco-
nómica española a Francia durante los años sesenta. A través de las 
emisiones en español de la Radiodifusión Televisión Francesa, he 
abordado el campo de lo experiencial para hablar sobre cómo es-
tos discursos tejieron una cultura híbrida con el objetivo de favore-
cer la integración de estas comunidades. Estas últimas las podemos 
definir como transnacionales, y con ello quiero subrayar la adquisi-
ción de este nuevo enfoque en el marco teórico de mis trabajos. Al 
mismo tiempo, concebir la emigración como una experiencia emo-
cional me ha conducido a explorar los cambios en la construcción 
de las subjetividades, en la modificación de actitudes y, también, en 
los modelos de género que españolas y españoles acarreaban en su 
bagaje de partida.

AYER: Hemos hablado hasta aquí sobre vuestras aportaciones 
a distintas temáticas y debates historiográficos, aportaciones que se 
han desplegado en áreas muy diversas y que han sido ampliamente 
difundidas a través de numerosas publicaciones, presencias en con-
gresos, conferencias, actividades docentes y de divulgación. Querría 
que pudiéramos valorar ahora en qué medida estas aportaciones, 
además de ser ampliamente conocidas y reconocidas por su rele-
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vancia, han logrado abrir brechas transformadoras en las narrativas 
historiográficas clásicas. Y cuáles serían las más relevantes.

Elena Hernández Sandoica: Quisiera creer que, en pequeña 
medida, mi interés por destacar el valor teórico y metodológico de 
perspectivas nuevas en los modos de escribir la historia sí ha tenido 
un reflejo —siquiera sea modesto— en la forma de abordar nues-
tro trabajo por parte de historiadores e historiadoras que han ve-
nido después. Así podría indicarlo el número relativamente alto de 
citas que mis reflexiones sobre el género y la historia de las mujeres 
han recibido y siguen recibiendo por parte de jóvenes en España, 
América Latina y Portugal. Pero de ahí a pensar que haya alentado 
«brechas transformadoras», como dices, creo que hay mucho tre-
cho... Y, en cuanto a mi acercamiento a la biografía con una mi-
rada que pretendo realista y desmitificadora, a la vez que conscien-
temente «situada», emplazada, no tengo aún constancia clara.

Montserrat Duch: Pues, la verdad, y siendo muy sintética, creo 
que el interés historiográfico por mis/nuestras aportaciones sobre el 
operativo del sistema de género me parece escaso. Creo que predo-
minan aún las «líneas paralelas».

Nerea Aresti: La historiografía ha cambiado mucho en las úl-
timas décadas y hoy es posible afirmar que la historia de las muje-
res y de género ha logrado imponer su presencia en la disciplina. 
Lo que hace cuarenta años era posible, incluso común —ignorar el 
hecho de que las mujeres tienen historia—, ha dejado de serlo. La 
inclusión de la perspectiva de género o de cuestiones relacionadas 
con las mujeres en proyectos más generales, sin ser mayoritaria, ya 
no es una rareza y en determinados ámbitos existe una creciente 
preocupación por fomentar la presencia de mujeres en distintas ins-
tancias académicas. ¿Ha conseguido este cambio incipiente alterar 
la narrativa histórica en su conjunto? Pienso que no o, al menos, no 
suficientemente. La tendencia ha sido la de generar una narrativa 
paralela que, aunque conectada con la historia denominada general, 
no logra permearla. Una cosa es convivir con la historia de género 
y otra asumir que todos los fenómenos históricos están atravesados 
por esta relación de poder. Lógicamente, las relaciones de género 
no siempre tienen la misma capacidad explicativa. Depende de qué 
cuestión se trate y, como señalaba antes, saber determinar su rele-
vancia en cada caso concreto es un reto en sí mismo. Pero, lamen-
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tablemente, fenómenos históricos que están rotundamente atrave-
sados por el género continúan siendo analizados a espaldas de esta 
perspectiva, con la convicción, en el mejor de los casos, de que esa 
dimensión del problema ya será abordada por las compañeras dedi-
cadas a «esas cosas». Como siempre, lo importante no es hacer un 
tipo de historia u otro, sino hacer buena historia, y algunas histo-
rias no pueden ser buenas si ignoran claves interpretativas funda-
mentales para el análisis.

El desarrollo paralelo de la historia de las mujeres y de género 
tiene mucho que ver también con cómo se ha conformado este ám-
bito de estudio, desde sus orígenes hasta la actualidad. Lo que sí 
parece claro es que esta coexistencia en paralelo priva tanto a la 
historia de género como a otros campos historiográficos de una 
mayor comunicación e intercambio de ideas. Desde luego existen 
también experiencias positivas en este sentido. Por citar un caso 
que me es cercano, el estudio histórico de las masculinidades me 
ha permitido acercarme a especialistas en historia política interesa-
das e interesados en este tipo de renovación historiográfica. Consi-
dero que esta confluencia ha sido positiva para quienes hemos par-
ticipado en este proceso de enriquecimiento mutuo.

Mónica Burguera: El conjunto de la historiografía feminista es-
pañola ha realizado un ejercicio muy interesante de autorreflexión y 
de reescritura, al tiempo que iba creciendo como campo de investi-
gación. Sin embargo, los estudios sobre las mujeres y el género aso-
ciados a la construcción histórica de la feminidad y la masculinidad 
en esta tercera década del siglo  xxi siguen sin formar parte de los 
debates troncales de la disciplina histórica en España. En el campo 
de los estudios sobre el siglo  xix, resulta políticamente correcto e 
incluso académicamente necesario «añadir» una perspectiva de gé-
nero a cualquiera de las cuestiones centrales de un proyecto o con-
greso. Pero se consideran mayoritariamente problemáticas parale-
las, apéndices a las cuestiones de fondo sobre la formación de la 
sociedad y el Estado liberales, la organización del mundo del tra-
bajo, el surgimiento de los partidos políticos o los retos de la so-
ciedad de masas. No parece fácil superar la profunda concepción 
de su relevancia como «complemento» de la Historia con mayúscu-
las. Es difícil cuestionar que la historia de las mujeres «completa» 
la visión de una época, pero no tanto que esta transforma la inter-
pretación de sus procesos de cambio y continuidad. En gran me-
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dida se trata de una cuestión de poder, pero lo considero también 
un reto en el que debemos implicarnos quienes investigamos sobre 
el pasado de las mujeres y apostamos por la centralidad del género 
en los procesos históricos. Para abordarlo, debemos reconocer, por 
una parte, que el reticente pero significativo impacto teórico y la di-
fusión de este como herramienta analítica que ha caracterizado la 
historiografía de las dos últimas décadas han supuesto un revulsivo: 
por su carácter relacional y por abrir la puerta aquí en España a los 
estudios sobre las masculinidades, de la mano fundamentalmente 
de Nerea Aresti. En la investigación sobre el siglo xix se están for-
jando conexiones analíticas extraordinariamente valiosas. La pro-
blematización interrelacionada de las perspectivas de género con 
otras corrientes y otros giros interpretativos recientes, como la his-
toria biográfica, la reevaluación del carácter social de las emocio-
nes, la modernidad religiosa o la construcción de la nación en un 
contexto transnacional, imperial, global, muestra el sentido de la 
penetración de la reflexión feminista hasta el corazón de la disci-
plina. Solo en la medida en que seamos capaces de mantenernos en 
este reto de entrelazar las preguntas del feminismo con las de otras 
perspectivas críticas, y de renovar, así, nuestras preguntas y proble-
mas historiográficos, seguiremos forjando un terreno fértil para la 
escritura de una historia progresivamente inclusiva y consciente de 
la diferencia sexual.

Sofía Rodríguez Serrador: Me parece que todavía no se ha ex-
plorado suficientemente la conexión entre el proceso de cambio 
abierto a finales del siglo xix y el siglo xx, a pesar de que diversas 
investigaciones han insistido en la vinculación entre el arquetipo de 
nueva mujer y la mujer moderna. Una vinculación entre estos mo-
delos se observa en las narraciones literarias y en los discursos fe-
ministas que afectan al significado y la interpretación de lo que la 
sociedad entiende por «mujer», por la emancipación femenina y 
sus derechos. La triple reivindicación de educación, trabajo y de-
rechos políticos influyó en la actuación de los Gobiernos y la ciu-
dadanía, que dio diferentes respuestas en diferentes momentos. Esa 
triada comparte rasgos y argumentario —a favor y en contra— en 
el siglo xix y en el xx. Las demandas que en la sociedad decimonó-
nica podían resultar novedosas se transformaban en históricas, dé-
cadas después, integrándose en el repertorio de objetivos necesarios 
y urgentes para elevar la situación social femenina. Estas cuestiones 
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condicionaron el debate social y hasta la actividad legisladora de 
los Gobiernos del siglo xx. Como señalaba Nerea, no es una cues-
tión de que la historia de género sea una perspectiva que se puede 
incluir en el análisis histórico. Es que el género atraviesa los fenó-
menos históricos. No podemos dejar de insistir en la necesidad de 
un análisis que integre el género y que señale cómo el ejercicio de 
mayores cotas de autonomía femenina provocaba que se desplega-
ran dinámicas de resistencia. Por ejemplo, mediante la construcción 
de una narrativa de la feminidad correcta/incorrecta que se aprecia 
en la prensa y que empleaban intelectuales y políticos. O también a 
través del desarrollo de normas legales que controlaban y limitaban 
la actuación femenina. A su vez, estos mecanismos coercitivos gene-
raron estrategias en su contra. Pero también la presión por la eman-
cipación femenina encontró, en determinados momentos, un eco 
positivo en la acción de los Gobiernos. De este modo, el estudio 
de las diversas identidades femeninas y su comparación con la cre-
ciente actuación pública de las mujeres —ya sea en el ámbito inte-
lectual, laboral o político—, con los discursos antifeministas que se 
desarrollaron paralelamente y la legislación específicamente orien-
tada a las mujeres, pueden abrir nuevos temas de investigación. Y, 
sobre todo, permitirían integrar el género no en una narrativa his-
tórica paralela, sino como un elemento fundamental en el análisis 
de las relaciones de poder en las sociedades. Ahora bien, creo que 
es pronto para apreciar si mis modestas aportaciones y las de inves-
tigadoras de más larga trayectoria que la mía trabajando en esta di-
rección tienen o tendrán capacidad transformadora.

Sergio Blanco Fajardo: Responder a este tipo de cuestiones 
es complicado dada mi breve trayectoria. Para comenzar, coincido 
plenamente con lo que señala Mónica. Creo que la historia de gé-
nero y la de las mujeres han demostrado ser, durante estas últimas 
tres décadas, uno de los campos historiográficos más prolíficos en 
todos los sentidos, desde el incremento de trabajos que tendían 
nuevos paradigmas y conceptos, hasta la creciente interdisciplinari-
dad que ha caracterizado esta categoría que aquí abordamos y que 
manifiesta esa gran facilidad para aliarse con otros enfoques y dis-
ciplinas. Pienso que debemos reconocer todas aquellas aportacio-
nes —indispensables— que ha realizado a la historiografía. Por ci-
tar algún ejemplo, permitidme que extraiga un caso en el propio 
marco de la AHC. Recuerdo mis primeras asistencias a los congre-
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sos de la AHC en torno a 2015. Las mesas que integraban una te-
mática de género eran escasas, por no decir que apenas existía una 
o a lo sumo dos de entre alrededor de una treintena de propuestas 
científicas. En las últimas ediciones hemos visto cómo se han multi-
plicado reflejando una mejor situación, o quizás una mayor acepta-
ción del mundo académico. No obstante, secundo a las compañeras 
cuando han señalado que el género debe ser una categoría sustan-
cial y transversal, tanto desde una perspectiva historiográfica como 
también feminista —creo que la tesis de Gerda Lerner lo deja bien 
claro—, y no un apéndice adicional u optativo. Actualmente esta 
ausencia se deja sentir en las comunicaciones y propuestas de otras 
mesas que abordan temáticas alejadas de los estudios de género. De 
nuevo, en esta última edición del congreso de la AHC celebrada en 
Logroño, una de las compañeras que coordinaba la sesión en la que 
participé tuvo que señalar ese desinterés en muchos de los trabajos 
que allí se expusieron.

Sería interesante trasladar estas cuestiones hacia el terreno de la 
docencia. En este campo nos situamos de nuevo ante retos simila-
res. Ahora el alumnado recibe con inquietud un tipo de enseñanza 
dinamizada por una perspectiva de género, pero, al hilo de las ex-
presiones de desconocimiento que se generan en el aula sobre mu-
chos aspectos de las experiencias femeninas a lo largo de la histo-
ria, presiento que queda todavía mucho trabajo hasta cimentar este 
«otro» relato en las programaciones de las asignaturas. En la mayo-
ría de los casos, este asunto queda en manos del esfuerzo individual 
de la persona docente que, en ocasiones, debido a que tampoco 
existe una cantidad de manuales o materiales que faciliten esta ac-
tividad, acaba posponiendo esa doble tarea hasta que la carga de 
trabajo disminuya —en el mejor de los escenarios—. Esta proble-
mática genera en el alumnado, al mismo tiempo, un efecto de ve-
lado o invisibilidad en la elección, para trabajos de TFG y futuras 
tesis doctorales. Mi propio ejemplo, en el que sí tuve la suerte de 
tener a una maestra experta en este terreno, contrasta con el de las 
compañeras que encontraron este camino por su propia cuenta. Sin 
duda, espero que también sirva para resaltar la relevancia que tiene 
su aplicación en el aula y cómo influenciará a las nuevas generacio-
nes de investigadoras e investigadores.

AYER: Pasando ahora a examinar estas cuestiones desde la 
perspectiva de la AHC, ¿cómo valoran la recepción que han tenido 
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la historiografía feminista y los estudios de género en los procesos 
de renovación teórica y metodológica de la Asociación y qué podría 
hacerse para otorgarle mayor centralidad?

Elena Hernández Sandoica: Desde el punto de vista colectivo, 
se ha convertido ya en lugar común celebrar los cambios y trans-
formaciones que, en tres o cuatro décadas, se han hecho visibles. 
Solemos evocar cómo se ensanchan y hacen más complejas —y 
mestizas— las metodologías que empleamos y cómo los enfoques 
teóricos de los feminismos y otras inspiraciones filosóficas conver-
gentes iluminan las relaciones de poder entre los sexos. También 
cómo las fuentes se amplían y diversifican, interaccionando entre 
sí para responder a preguntas nuevas, hechas desde «lugares» dife-
rentes y con otras miradas e intereses distintos... La puesta en valor 
de esas herramientas y esos esfuerzos de interrogación diferencia-
dos constituye, a mi juicio, un aspecto crucial en la extensión gene-
ralizada de los enfoques que se relacionan con el género o, al me-
nos, lo tienen en cuenta.

Con todo, creo que la AHC ha sido más bien lugar de recep-
ción que de impulso de esos cambios, al menos hasta cierto mo-
mento, avanzada ya la década de 1990. Cuando la Asociación se 
fundó en 1988 —y me asocié a ella desde el principio—, no creo 
que estuviera entre sus objetivos albergar de manera especial los es-
tudios de historia de las mujeres, y mucho menos de género, sino 
conceder un estatuto teórico y metodológico más elevado al colec-
tivo de contemporaneístas, que se organizaba como tal y poten-
ciaba una «nueva» historia social. En la revista Ayer, fundada tres 
años más tarde, no apareció un dosier sobre mujeres o género hasta 
1995 (número 17), de la mano de Guadalupe Gómez-Ferrer. Para 
entonces era relativamente visible, sin embargo, la publicística so-
bre historia de las mujeres impulsada por el feminismo principal-
mente, y empezaba a verse albergada en otras revistas, como His­
toria Social, que apareció pronto, en 1988; Historia y Fuente Oral, 
que nació en 1989, e incluso aleatoriamente en revistas que llamá-
bamos «de departamento». Por supuesto, específicamente en Are­
nal, desde 1994, y a través de la puesta en marcha de la AEIHM. 
Mi impresión es, por tanto, escasamente optimista, pero quizá sea 
necesario dar unos datos.

Pienso que, si bien es cierto que a mediados de los años noventa 
los congresos de la Asociación y la revista Ayer comenzaron a dar 
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cuenta de la acogida del término género, y de su práctica, solo a la 
altura de 2003 está ya clara esa presencia —anunciada algo antes 
por una revisión historiográfica del anarquismo español a cargo de 
Susanna Tavera, en 2002—, con el dosier sobre historia del género 
y la ciudadanía femenina que coordinó Anna Aguado en 2003, re-
forzado dos años después con otro, «República y republicanas en 
España» (número 60, 2005), que contó con la participación de Su-
sanna Tavera, Gloria Espigado, María Dolores Ramos, la propia 
Ana Aguado, Luz Sanfeliu, Mónica Moreno... A partir de ahí fue-
ron visibilizándose en Ayer otras historiadoras, o insistiendo en la 
publicación las anteriores. Entre ellas, Mónica Burguera, María Pi-
lar Salomón, Teresa María Ortega, Inmaculada Blasco... y María 
José Vilar, que introdujo la dimensión de género en un texto sobre 
mujeres españolas emigrantes a Libia.

Sea como fuere, lo cierto es que, en 2005, 2006, 2008, 2010, 
2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2020..., por lo menos, pueden 
encontrarse artículos o dosieres sobre historia de las mujeres, sobre 
el género o las relaciones de género, una pequeña parte de ellos es-
critos por varones, que se van incorporando poco a poco a los estu
dios de género.

Montserrat Duch: Un mayor diálogo entre historia de gé-
nero e historia contemporánea requiere una socialización en la rup-
tura epistemológica que significa el concepto de género. Sin lugar 
a dudas, la AHC ha contribuido al proceso de normalización en el 
mundo académico. Especialmente a través de Ayer, la principal re-
vista indexada en nuestra especialidad en España. El análisis de gé-
nero en artículos y dosieres revela un 30  por  100 de aportaciones 
de mujeres, aunque menor sobre el género como pauta analítica. 
No son tiempos para la épica historiográfica ni de la clase ni tam-
poco del género, pienso. Tal vez se podría hacer más en cuanto a 
las convocatorias de proyectos del Ministerio que, por ejemplo, en 
la de 2023 ha planteado como mérito si «la propuesta de investiga-
ción contiene dimensión de género», lo que supone, efectivamente, 
un avance, mientras en el apartado dedicado a su impacto incluye 
«la dimensión de género o asociado al ámbito de la discapacidad y 
otras áreas de inclusión social». Sin comentarios.

Nerea Aresti: Pienso que la AHC y la revista Ayer son un 
buen ejemplo de lo que comentaba más arriba acerca de la cre-
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ciente preocupación en algunas instancias académicas por impulsar 
la presencia de mujeres. El cambio en este sentido ha sido notorio 
y no casual, y es también, desde luego, un motivo de gran satisfac-
ción ver actualmente a la cabeza de la asociación y de la revista dos 
historiadoras de tanta valía como Carme Molinero y María Sierra. 
Y que conste que no lo hacen tan bien por ser mujeres, sino por-
que se les ha permitido poner su talento al servicio de estos pro-
yectos a pesar de ser mujeres. Por otro lado, la AHC y la AEIHM 
son también un claro ejemplo de ese caminar en paralelo de la na-
rrativa histórica general —pero parcial— y la creada desde la his-
toria de las mujeres y de género. Estoy totalmente de acuerdo con 
Mónica en que el objetivo final es la incorporación a la disciplina 
de la historia de dimensiones críticas como la de género, no tanto 
la creación de espacios al margen. De hecho, parte de la responsa-
bilidad de este desencuentro al que vengo aludiendo ha sido la pro-
pia evolución de la historia de las mujeres, que ha tendido a buscar 
sus propios marcos de reflexión, debate y organización. Sin em-
bargo, debemos reconocer que unir fuerzas en un contexto hostil 
es una estrategia de supervivencia a veces inevitable y que, lamenta-
blemente, no puede ser sustituida por la simple voluntad de influir 
sobre el conjunto. Este reunir fuerzas para crecer y constituirse en 
polo de referencia historiográfica ha sido necesario y continúa sién-
dolo. Pero pienso que estamos ya en condiciones de plantearnos 
también retos más ambiciosos y que son muchos los pasos que se 
pueden ir dando en un sentido de mayor confluencia. Por su parte, 
la AHC tiene ante sí el reto de incorporar más decididamente la 
perspectiva de género en sus congresos y debates.

Mónica Burguera: Me resulta difícil evaluar el papel de la 
AHC en la renovación metodológica a la que nos hemos ido re-
firiendo  en  conexión con el potencial impacto de la historiogra-
fía feminista en la disciplina en su conjunto. Sin duda me parece 
que ha sido la AEIHM la que ha generado los espacios de encuen-
tro y estímulo de la investigación, ocupando un espacio fundamen-
tal y exclusivo a lo largo de estas dos últimas décadas en las que se 
ha prestado más atención al campo de los estudios feministas, pro-
bablemente a medida que las mujeres han ido progresando en los 
cargos académicos, en los procesos de selección, en la asociación 
misma. Mi mirada es ajena a la AHC y me doy cuenta de que tam-
bién en ella se ha sido progresivamente más receptivo con la pu-
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blicación de algunos números monográficos, con iniciativas como 
el debate publicado en 2016 o con este nuevo espacio para la dis-
cusión y la autocrítica. Solo puedo decir que el reto me parece no 
tanto generar espacios propios para los estudios sobre las mujeres 
y el género como la incorporación a la disciplina de una dimensión 
de análisis crítica y central al conjunto de los procesos históricos de 
continuidad, conflicto, resistencia y cambio.

Sofía Rodríguez Serrador: Mónica apuntaba en su respuesta 
cómo la AEIHM ha impulsado los espacios de debate en este 
campo. Creo que todos coincidimos en su apreciación, porque sin 
su tarea los estudios de historia de las mujeres y de género pro-
bablemente no hubieran alcanzado el desarrollo y la vitalidad de 
la que gozan. Quizá la valoración que puedan hacer las compañe-
ras pueda ser más completa que la mía, pues sus trayectorias son 
más amplias. Como han señalado Elena y Monserrat, se ha reali-
zado un esfuerzo por incorporar estos estudios a la renovación teó-
rica y metodológica, especialmente en la última década. El último 
congreso de la AHC contó con varias mesas dedicadas específica-
mente a la historia de las mujeres y de género, y también han ido 
en aumento.

Sergio Blanco Fajardo: Para abordar esta cuestión quiero mos-
trar de nuevo mi acuerdo con las palabras de Mónica: las dificul-
tades para medir la labor realizada por la AHC en estos procesos. 
Máxime cuando no nos referimos, como es el caso de la AEIHM, a 
una asociación especializada en estas cuestiones. Quizás esa recep-
ción la hemos podido observar en la elección de los cargos de la 
asociación, donde encontramos, en la junta directiva actual, nom-
bres como el de su presidenta Carme Molinero, a la que la siguen 
María Sierra, Pilar Toboso o Inmaculada Blasco, compañeras cu-
yos trabajos en el campo de los estudios feministas, la historia de 
género y de las mujeres son reconocidos. Esta presencia simbólica 
junto con las publicaciones a las que hacía referencia Mónica y la 
creación del Premio de Investigación Mary Nash creo que son cam-
bios significativos. Sin embargo, retomando de nuevo a la AEIHM, 
quizás esta puede ser un espejo en el que mirarse. Los espacios de 
encuentros, de investigación, de debates historiográficos y metodo-
lógicos creados bajo el amparo de sus actividades —el hecho de ha-
ber sido una catalizadora de estos avances— pueden también ser 
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recogidos como un modelo de partida para la AHC. Se me ocu-
rre, al calor de las últimas propuestas aparecidas en los congresos 
de la asociación para abrir nuevas conversaciones e integrar a diver-
sas generaciones en los entresijos de este oficio, confeccionar un se-
gundo evento, este de menor envergadura, bianual también, donde 
se puedan recoger otras cuestiones metodológicas e historiográfi-
cas, en definitiva, otros diálogos alternativos a la actividad, más clá-
sica, de presentación de comunicaciones y conferencias temáticas. 
Creo que se lograría abundar sobre estas reflexiones que estamos 
recogiendo y, por supuesto, la historia de género debería estar pre-
sente, de manera transversal, en el planteamiento de cada uno de 
estos eventos. Además, insisto en la aportación, como aquí se está 
demostrando, de una visión intergeneracional como aspecto funda-
mental de cualquier planteamiento establecido.

AYER: Por último, y con respecto a las desigualdades en la ca-
rrera académica, ¿qué pensáis que cabría hacer desde la AHC?

Elena Hernández Sandoica: Responder a esta pregunta me 
obliga a mirar atrás, nada menos que a lo largo de cincuenta años 
casi; demasiado tiempo para un análisis productivo... Claro que 
las condiciones para el acceso y la estabilización de las mujeres 
en la profesión han variado sustancialmente desde que yo me in-
corporé al profesorado de la UCM como becaria y encargada de 
curso a la vez desde el curso 1976-1977. Por poner un ejemplo, 
hay que pensar que, entre las historiadoras que participaban en la 
revista Ayer en los años noventa (muy pocas, como dije), solo una 
de ellas, Teresa Carnero, de la UV, era catedrática cuando pu-
blicó su dosier. La primera década del 2000 marca, a mi juicio, 
un giro importante, muy visible a partir de los procesos de habi-
litación y acreditación. Creo, sinceramente, que quienes participa-
mos de un modo u otro en su puesta en marcha tratamos de co-
rregir desigualdades, igual que en los procesos de evaluación de la 
investigación. Sigue habiendo, con todo, desequilibrios y dificulta-
des, pero creo que, ahora mismo, residen más en la base de la pi-
rámide que en su cúspide.

Montserrat Duch: Desde una perspectiva distinta a la plan-
teada por Elena, querría aprovechar para expresar mi preocupa-
ción por la progresiva masculinización del estudiantado de grado, 
máster y doctorado en Historia Contemporánea. La ilustrativa grá-
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fica de tijeras que tanto hemos empleado para ejemplificar el «te-
cho de cristal» se manifiesta actualmente, en mi opinión, de manera 
preocupante. El paso del tiempo por sí mismo no favorece la equi-
dad de género. Se precisan medidas de acción positiva en el ámbito 
asociativo, editorial y académico. Analizar las claves explicativas del 
relativo alejamiento de las mujeres de nuestra área de conocimiento 
requiere pensar históricamente el proceso y atender al desarrollo de 
algunas tendencias que podrían estar relacionadas con ello (andro-
centrismo historiográfico, preeminencia de la historia política...). 
Así pues, tenemos por delante un apasionante campo de investiga-
ción sobre el acceso y la permanencia de las mujeres en los depar-
tamentos de historia.

Nerea Aresti: En este sentido, señalaría dos cuestiones. Pri-
mero, que, cuando existen desigualdades y prejuicios de fondo, los 
sistemas más objetivos y anónimos benefician a quien está en una 
posición de desventaja. La Universidad es una institución de tra-
dición endogámica y con mucha solidaridad masculina corriendo 
por sus venas, por lo que ese giro producido en la primera dé-
cada del 2000 del que nos habla Elena realmente consiguió corre-
gir desigualdades. Yo, por ejemplo, pude beneficiarme de la con-
vocatoria de habilitaciones en 2007 tras años de precariedad. La 
otra cuestión sobre la que quería llamar la atención es el modelo 
de carrera académica que se ha impuesto —muy basado en la mo-
vilidad previa a la estabilización y en una rígida continuidad tem-
poral—, que resulta incompatible con la conciliación familiar en el 
caso de las jóvenes —en ocasiones no tan jóvenes— que deciden, 
por ejemplo, tener descendencia. Conozco excelentes investigado-
ras que han tenido literalmente que elegir entre una cosa y la otra, y 
eso no debería ser así. El margen de maniobra es bastante más am-
plio. Tener estos problemas en mente es responsabilidad de toda 
la profesión.

Mónica Burguera: Suscribo los comentarios y preocupaciones 
de mis compañeras, así como los interrogantes sobre la masculini-
zación del alumnado. Me preocupa especialmente la cuestión que 
en parte ha planteado Nerea sobre la carrera académica y los obs-
táculos invisibles con los que se encuentran las investigadoras. No 
solo la movilidad y la rigidez temporal, que marcan diferencias a 
menudo insalvables. También la sensación de que, en el clima tan 
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competitivo en el que se están renovando los departamentos de his-
toria, la calidad parece medirse en términos exclusivamente cuan-
titativos y de productividad acorde a índices de calidad desdibuja-
dos. Me parece extenuante no solo, pero especialmente, en el caso 
de las mujeres. Yo misma me beneficié de la creación de los pro-
gramas Juan de la Cierva y Ramón y Cajal de reinserción en la Uni-
versidad española en 2008 y 2012, cuando di a luz a mis dos hi-
jos. Desde las diferentes comisiones de contratación en las que he 
participado, me pregunto si hubiera sido capaz de resistir los rit-
mos de productividad y el perfil cuantitativo de quienes estamos 
evaluando. Me parece fundamental que la Asociación se implique 
abierta y contundentemente en contra de procesos de selección que 
tergiversan los criterios de excelencia, deshumanizan la investiga-
ción y la docencia, y fomentan la desigualdad de género.

Sofía Rodríguez Serrador: La deuda con las investigadoras que 
nos abrieron camino en la investigación, en la docencia y en el li-
derazgo de líneas y proyectos, en el espacio de las cátedras y en las 
labores de dirección y gestión es innegable; gracias a ellas las gene-
raciones jóvenes estamos en mejor situación. Mi trayectoria es un 
ejemplo de ello. La finalización de mi etapa predoctoral llegó en un 
momento en que se reabrían oportunidades para la consolidación 
después de años de precarización a causa de las políticas institucio-
nales desarrolladas, que llevaron a la exclusión del mundo acadé-
mico de valiosos investigadores e investigadoras. La situación actual 
no es tampoco la ideal, es necesario ampliar y dotar adecuadamente 
las políticas de consolidación que se están llevando en las univer-
sidades. Hace falta convocar más plazas, especialmente en aquellas 
categorías que permiten la estabilización a largo plazo de los pro-
fesores e investigadores. Nuestra profesión conlleva una precarie-
dad laboral que se extiende demasiados años y ello dificulta la per-
manencia en esta profesión, especialmente a las mujeres, si quieren 
ser madres. Pero no solo la precariedad es un serio obstáculo. El 
sistema de valoración de méritos de nuestra carrera académica nos 
lleva a sostener un ritmo de «producción» científica más allá de lo 
razonable, afectando negativamente a nuestra vida personal. Es cla-
ramente uno de los elementos que influyen en esa desigualdad, los 
cuidados familiares siguen recayendo mayoritariamente en las mu-
jeres. Un reparto poco equitativo en esos cuidados impacta negati-
vamente en nuestras carreras.
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Más difícil de valorar es la cuestión de nuestra visibilización 
como investigadoras, especialmente en los encuentros científicos 
que no responden a una llamada de talleres y comunicaciones con 
una libre postulación. Cada vez es más residual, pero aún hay con-
gresos con escasa —o nula— presencia de investigadoras. Sucede 
igual con las publicaciones u otras iniciativas académicas. En el 
momento de organizar una actividad contactamos con aquellos in-
vestigadores cuyos trabajos admiramos, y que muchas veces cono-
cemos personalmente. Pero algo falla si se ignora o desconoce el 
trabajo de las compañeras. Que nos conozcan, que valoren nuestras 
investigaciones, en resumen, que «existamos» académicamente de-
pende de que tengamos la oportunidad de mostrar nuestro trabajo. 
No es una cuestión de cuotas, argumento que se utiliza muchas ve-
ces para criticar una reivindicación que es justa. Pero es necesario 
un esfuerzo por ser conscientes de que esa realidad existe y contra-
rrestarla. Me gustaría señalar que en los últimos años he observado 
una masculinización de la carrera de Historia (al menos en mi uni-
versidad), que me lleva a reflexionar por qué, aparentemente, me-
nos alumnas se deciden a cursar nuestros estudios. De igual modo 
debería interesarnos seriamente por qué el número de mujeres que 
eligen la carrera investigadora es todavía menor que el de hombres 
y preguntarnos qué dificultades perciben las jóvenes estudiantes 
que las alejan de nuestra profesión más que a los hombres. En este 
contexto, la AHC tiene el reto de contribuir a una mayor visibiliza-
ción de las investigadoras y de promover una racionalización de los 
mecanismos de valoración de méritos.

Sergio Blanco Fajardo: Para intentar dar una respuesta plausi-
ble a esta pregunta, quiero evocar de nuevo ese carácter generacio-
nal que suscita esta entrevista. También recupero aquel asunto que 
nos planteabas con esa relación entre feminismo y el mundo acadé-
mico. Quiero enfocarlo desde aquel trabajo comenzado hace déca-
das, y que conozco bien, realizado por mi maestra, Lola Ramos, en 
el contexto universitario e institucional. Creo que este ejemplo en-
laza con aquella actividad ejercida durante muchos años por otras 
tantas compañeras, que, de forma similar, comenzaron a desbrozar 
un camino, la historia de género y de las mujeres, que en los años 
ochenta apenas tenía recorrido en nuestro suelo. Una labor ardua 
la de «predicar en ese desierto» cuando no existían apoyo ni inicia-
tivas sinérgicas. Ella, y vosotras, habéis inaugurado seminarios, pre-

527 Ayer 136.indb   348 1/12/24   17:45



Debate	 Género e historiografía contemporánea

Ayer 136/2024 (4): 317-350	 349

mios de investigación, los primeros programas de doctorado de gé-
nero, por citar algunos de los hitos que se han ido consiguiendo a 
lo largo de los años. Asumo que en estas adversidades o terrenos 
poco favorables existió mucho de feminismo y, por otro lado, de re-
sistencias hacia este, en lo que podemos definir como la edificación, 
no solo en lo perteneciente a la historiografía y la investigación, de 
un patrimonio universitario feminista. Creo que esta historia, nunca 
mejor dicho, debería recogerla la AHC con una función proyectora, 
divulgadora si se prefiere, de estas realidades. Con ello, se podrían 
establecer genealogías de otros conocimientos que no siempre se in-
tegran en lo meramente historiográfico. Lo que está detrás de todo 
ello también importa. El sentido que podríamos otorgarle a esta la-
bor de visibilizar, sobre todo a las nuevas y los nuevos estudiantes 
de doctorado que están iniciando sus investigaciones, esa estratigra-
fía de dificultades, puede proyectarse en el campo de las relaciones 
profesionales con las compañeras. Aquí quiero dirigirme a los com-
pañeros, en masculino. En este sentido, debería hacernos reflexio-
nar las veces que acudimos a debates compuestos solo por varones, 
el modo en el que enfocamos las propuestas para la coordinación 
de mesas en congresos o por qué nos encontramos en algunas de 
esas mismas mesas con una disparidad de género a veces abruma-
dora. En este mismo orden podríamos añadir otras múltiples cues-
tiones, si bien no querría terminar sin aludir a nuestros días y su-
brayar esas mismas precariedades que siguen acarreando nuestras 
compañeras, y a las que debemos sumar las categorías de clase y de 
etnia, que abren, todavía más, el abanico de adversidades. En fin, 
en esa tarea de sensibilizar y concienciar a través de unos inicios 
precarios y poco vaticinadores, de expresar ese compromiso frente 
a unas desigualdades que persisten en la actualidad, la AHC, como 
asociación que integra buena parte de las personas que componen 
el mundo académico de este país, debería insistir, por medio de sus 
actividades, de su posicionamiento y sus discursos, en la raíz que 
envuelve estas cuestiones.

AYER: No queremos terminar sin agradecer la generosidad e 
implicación de las personas que han asistido a este debate. Por 
cuestiones de espacio, hemos de dejar aquí esta conversación que, 
a lo mucho aportado, ha añadido, como todo buen diálogo, nue-
vas preguntas y estímulo a la reflexión sobre el camino recorrido y 
lo mucho que queda para imbricar la historia de las mujeres y del 
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género en el centro de la investigación histórica, incorporando esta 
perspectiva en su quehacer habitual. Compromete a las que nos 
ocupamos de historia de las mujeres y del género a mostrar cómo 
esta perspectiva abre nuevos horizontes al conocimiento contribu-
yendo a una visión más amplia y más completa del pasado, y los 
sesgos derivados de no tenerla en cuenta. Esperemos que esta con-
versación pueda prolongarse más allá de estas páginas.
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La confluencia entre la historia de género y la historia transnacional 
ofrece una gran potencialidad para el estudio del pasado.  
En este dosier se analiza la circulación de ideas, valores y personas 
que, vinculadas a España, trascendieron sus fronteras  
en el siglo xx, con el objeto de abordar las relaciones entre  
el género y la política a partir del análisis del sufragismo,  
el antifranquismo, la contracultura, el socialismo y el pacifismo.
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