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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Asociación
de Historia Contemporánea ha dado a la serie de publicaciones que
dedica al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes
del pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar
su posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que
fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano O°.
Fijar nuestra posición en el correr del tiempo requiere conocer la
historia y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra con­
tribución a este empeño se materializa en una serie de estudios,
morwgráltcos porque ofrecen una visión global de un problema. Como
complemento de la colección se ha previsto la publicación, sin fecha
determinada, de libros individuales, como anexos de Ayer.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la diver­
sidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una deter­
minada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para que
todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la opor­

tunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista. Cada publi­
cación cuenta con un editor con total libertad para elegir el tema,
determinar su contenido y seleccionar sus colaboradores, sin otra
limitación que la impuesta por el formato de la serie. De este modo
se garantiza la diversidad de los contenidos y la pluralidad de los
enfoques.
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Introducción

Josefina Cuesta Bustillo

El uso indiscriminado de la palabra memoria, y más concretamente
del referente memoria histórica, no tiene un paralelo en los análisis
realizados sobre ella, al menos en nuestra sociedad. En los años noventa,
los historiadores españoles se han adentrado por este fecundo y vasto
campo historiográfico. Sus frutos no han hecho más que empezar. Su
eclosión en el marco de las ciencias sociales, en todas las latitudes,
desde hace veinticinco años, nos ha impulsado a proponer a la comunidad
de contemporaneístas españoles este nuevo objeto de historia y esta inno­
vadora perspectiva historiográfica de la mano de algunos de sus más
reconocidos representantes.

Los especialistas en ciencias sociales reconocen la aportación de
P. Nora y la potencialidad que encierra, para el análisis de las relaciones
entre historia y memoria, su propuesta de publicación de una nueva
historia nacional. Su concepto de lugares de la memoria, definido con
rigor y aplicado con profusión, ha hecho fortuna en las distintas latitudes
del globo. Se destaca su virtualidad para el descubrimiento y utilización
de nuevas fuentes y para la emergencia de una temática olvidada, des­
cuidada e, incluso, menospreciada hasta hoy. El autor desentraña, en
una primera parte, las aportaciones historiográficas del tema y del método
empleados y pone de relieve los supuestos de los que parte y la innovación
que sign~lica. En una segunda parte, el creador del concepto de los
lugares de la memoria contempla sorprendido y reflexiona sobre el alcance
y el impacto de este instrumento de análisis en diversos ámbitos his­
toriográficos y evalúa su significado. Cita inexcusable y lugar de refe­
rencia obligada, la «Introducción» de P. Nora al primer tomo de Les
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12 Jostifina Cuesta Bustillo

lieux de mémoire ha servido de punto de reflexión y de partida a muchos
otros historiadores. Los análisis se han extendido por todas las latitudes
y, después de este amplio periplo, el propio autor realiza un balance
sobre los usos J abusos de un concepto que discurre en libertad una
vez emancipado de su creador. La utilización más o menos formal que
de él se ha hecho le suscita una reflexión sobre su aportación epis­
temológica J su valor metodológico, sin olvidar los límites que él mismo
definió al acuñar el concepto. Este balance, traducido ya a algunas
lenguas, se dirige en estas páginas al público hispano-hablante. Agra­
decemos al autor ya los profesores E. Franyois J P. den Boer la amabilidad
de habernos permitido la publicación en español de los artículos de P. Nora
aparecidos inicialmente en sendas obras dirigidas por ellos.

A Gérard Namer le cabe el mérito de haber hecho fruct~ficar, en
una concienzuda labor de «arqueología» intelectual, las tesis de M. Halb­
wachs en los campos de la sociología y de la historia. Y sobre todo
el haber difundido el conocimiento y la aplicación de las teorías de
Halbwachs, el haber abierto camino al estudio sobre las relaciones entre
memoria e historia. El autor, profesor de Sociología y de Teoría del
Conocimiento en la Universidad de París 7, comienza su artículo con
una breve presentación de la figura del sociólogo J de su contexto histórico
e intelectual, ya publicada enfrancés, que sirve de pórtico, en una segunda
parte, a un artículo inédito sobre uno de los más conocidos trabajos
de Halbwachs. El interés de este inédito radica en el análisis de un
doble proceso: el metodológico, su aportación al análisis de la memoria,
y el histórico, acaso su aportación más original, en el que descubre
el valor y el sentido del escrito de Halbwachs en un momento histórico
concreto --el auge del nazismo y en vísperas de la II Guerra Mundial­
y su carácter de militancia intelectual y de compromiso político, pues
la escritura académica esconde -vela y revela a la vez- una toma
de postura contra el nazismo. Frente al silencio que éste impone, el
propio Halbwachs aplica su propia doctrina sobre la memoria, el silencio
J el cambio. Modelo de análisis de la memoria de un grupo muy delimitado
J de la memoria colectiva culta, su artículo sobre La memoria de los
músicos es unfruto de rebeldía, aunque expresada en lenguaje académico,
frente a la utilización totalitaria de los símbolos, de la música entre
otros, y de la sociedad. Agradecemos a la editorial Albin Michel el
habernos permitido la traducción de algunas páginas de la obra de
G. Namer para introducción de este texto, J al propio autor el habernos
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cedido su artículo sobre El antifascismo y «La memoria de los músicos»,
de M. Halbwachs, hasta ahora inédito.

La aportación metodológica sobre los usos de la memoria, de Lucette
Valensi, realizada a partir de su concienzuda y renovadora obra, nos
permite seguir el proceso de elaboración y de transmisión de d~ferentes

memorias. La autora, pr(?fesora de Historia y Antropología del Magreb
y mundo árabe moderno y contemporáneo en l'École des Hautes Études
en Sciences Sociales, de París, ha escrito para este número un texto
que supone una múltiple aportación. Sintetiza de forma magistral, a
partir de un acontecimiento histórico, la batalla de Alcazarquevir, el
proceso simultáneo-paralelo y divergente de elaboración de la memoria
en tres núcleos histórico-geográfico-culturales diferentes. Bucea en los
procesos de d~fusión del recuerdo en las d~ferentes culturas ribereñas
del Mediterráneo e, innovación fundamental, culmina en un análisis
comparado de la producción, transmisión y función de la memoria en
tres grandes pueblos: portugueses, y europeos en general, y musulmanes
y judíos de Marruecos.

En la órbita de la metodología inaugurada por Pierre Nora y de
las tesis sociológicas de Maurice Halbwachs, Jocelyne Dakhlia se interroga
sobre la existencia de una especificidad francesa de la memoria, al ana­
lizar las relaciones entre memoria e identidad nacional y al compararla
con su utilización en los países árabes y en el mundo islámico en general.
Este contexto sirve a la autora para ilustrar las relaciones entre memoria,
identidad nacional y Estado, entre transmisión oral y escrita de la memo­
ria y para desentrañar las relaciones que se entablan entre ambas en
las sociedades islámicas. Revisa el tópico de que estas sociedades de
tradición oral sean sociedades del recuerdo. Las caracteriza, en cambio,
como sociedades del olvido. Pone el acento en la necesidad de una
historia social del olvido. Jocelyne Dakhlia es profesora de Historia del
Magreb en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, de París,
y su trabajo tiene el mérito de hacer avanzar la problemática de la
memoria, desde sus raíces sociológicas, por los derroteros de la historia
antropológica.

En un trabajo fundamentalmente bibliográfico, ]. Cuesta traza un
panorama sintético de algunos núcleos de condensación de la memoria.
Segunda Guerra Mundial, dictaduras y totalitarismos y el Holocausto
han provocado una prodigiosa recuperación de la memoria entre las
víctimas de estos últimos y entre los supervivientes de los campos de
exterminio nazis. En el otro extremo de Europa, los «archipiélagos» esta-
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linistas se han saldado con un inmenso desierto de silencio. Ambas expe­
riencias traumáticas ponen de relieve el impacto de la continuidad o
la ruptura y la relación entre el recuerdo y los distintos regímenes políticos,
como contextos de la acción de la memoria o el silencio, o las relaciones
entre víctimas y verdugos como expresión de las relaciones entre memoria
y justicia. Después de las experiencias traumáticas, la reunificación de
las dos Alemanias constituye un laboratorio que presenta ante nuestros
ojos los procesos y mecanismos de la memoria y, en suma, una experiencia
de las relaciones entre pasado y presente.

Avanzando hasta nuestros días, una rápida mirada a la evolución
de los regímenes poscomunistas pone de relieve la sed de historia y la
necesidad de memoria que toda transición política supone, sobre todo
si remonta períodos limitadores de libertades. Es el punto de partida
de Karel Bartosek, buen conocedor de la sociedad e historia checas,
investigador en el Institut d'Histoire du Temps Présent y director de
la revista La Nouvelle Alternative. Hacemos patente nuestra gratitud
a esta revista por habernos autorizado la publicación de estos textos
del autor. En los países de la Europa Central y del Este, los años noventa
han supuesto un estallido de la memoria en todos los campos, aunque
el recuerdo no trata por igual todas las épocas. La II Guerra Mundial
se revela como acontecimiento fundador, mientras se administra el recuer­
do de los años comunistas en escasas dosis, cuando no tiende a encerrársele
bajo el socorrido «paréntesis» de exclusión de la memoria y de la historia.
Mas este resurgir de la memoria, que impregna monumentos, calles,
condecoraciones, preámbulos de leyes y celebraciones, parece ser admi­
nistrado fundamentalmente por los políticos. Los historiadores quedan
relegados, con el riesgo de una nueva manipulación de la memoria
en beneficio del poder presente.

No lejos de algunas de las preocupaciones esbozadas por Bartosek,
pero en un contexto d~ferente, desde la otra orilla del Atlántico percibimos
una preocupación fundamental por las relaciones entre memoria y socie­
dad. La eclosión de la «invención de la tradición» y del descubrimiento
y recopilación de memorias individuales y de grupos, estimulada por
la expansión de las fuentes orales, enfrenta a los historiadores con el
problema de las relaciones entre las distintas formas de elaboración de
la memoria. La memoria culta, patrimonio de los expertos en su mayor
parte, queda desbordada por la celebración e inflación de acontecimientos
del recuerdo en la sociedad americana. Sociólogos e historiadores hacen
de este fenómeno objeto de reflexión y de una profunda revisión profesional
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de las relaciones entre historiador y sociedad. J. K. Olick, profesor del
Departamento de Sociología de la Columbia University, se adentra en
el concepto de memoria, desde la perspectiva americana, y muestra un
panorama historiográfico sobre la memoria colectiva y sobre la relación
entre ésta, la historia y el ámbito público.

A propósito de la expansión de la historia popular y de la utilización
presente del pasado en los Estados Unidos, Diane F. Britton analiza
las relaciones entre memoria popular e historia profesional, y la pro­
blemática que subyace en la utilización social de la memoria, el consumo
de la historia y, en suma, entre memoria e historia pública. Las con­
secuencias de su mutua interacción y de sus respectivos conflictos no
se manifiestan sólo en la aplicación de una historia popular o en la
formulación de una historia pública; se reflejan muy directamente en
la enseñanza de la historia y en los libros de texto y saltan hasta
las esferas de la reforma política de los estudios de historia. Una
reflexión que ha ocupado a los historiadores norteamericanos al menos
los dos últimos años y que no es ociosa en el actual panorama de
la reforma de las humanidades en España. Un buen ejemplo de cómo
las relaciones entre historia y memoria llegan hasta nuestros días

. y asaltan continuamente nuestra vida cotidiana. El texto de D. F.
Britton fue pronunciado como discurso de la Presidenta en la reunión
anual del National Council on Public History en Albany, NY, el 2
de mayo de 1997.

En el ámbito español, los trabajos sobre la historia de la memoria
empiezan a dar sus frutos. J.], Alonso Carballés, joven investigador y
doctor por la Universidad de Salamanca, se atrevió a buscar en la memoria
adulta los recuerdos de unos años infantiles marcados por la guerra
civil española y la evacuación. Empresa que revela los procesos y los
hitos de la construcción de una memoria colectiva, la restitución del
recuerdo y la sedimentación de los distintos estratos del pasado y su
emergencia en el presente. Queda de relieve, también, la ductilidad de
la memoria y la acción del presente sobre el pasado.

La actualidad y el impacto de la memoria no se agota en los estudios
historiográficos, sociológicos o antropológicos. Su permanente interacción
con el presente estimula a una continua revisión de su presencia en
nuestras sociedades y de su administración por y en el presente. F. Fer­
nández Buey abre un camino, entre muchos otros, para calibrar esa
permanente y necesaria reevaluación del peso y de la acción de la memoria,
o del silencio y del olvido, en nuestros días.
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No queremos dejar de expresar, desde estas primeras páginas, nuestro
más vivo agradecimiento a los autores y a los profesores R. Dengler
por su revisión de las traducciones del francés, F. Maíllo por la revisión
del árabe, C. Codoñer por habernos proporcionado información y docu­
mentación clásica sobre los loei memoriae y A. Marcos de Dios por
habernos facilitado la localización de la obra de j. P. Oliveira Martins
en la Casa Museo Unamuno, de Salamanca. A doña Remedios Martín
por el mecanografiado y la informatización de los textos.



La aventura
de Les lieux de mémoire

Pierre Nora

l. La aventura de Les lieux de mémoire 1

La empresa que ha concluido después de casi diez años en siete
gruesos volúmenes de Les lieux de mémoire 2, ha supuesto, además
de una aventura editorial, una aventura inteleetual, individual y coleetiva
a la vez. Colectiva, puesto que ha movilizado a casi ciento treinta his­
toriadores, en su mayor parte franceses. Individual, puesto que el pro­
yecto, la concepción de conjunto y la construcción en detalle han sido
fruto de un trabajo solitario que después de este largo camino no ha
evolucionado mal.

La idea de partida, experimentada en mi seminario de l'École des
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), consistía, a contrapelo
de la historia habitual, en una exploración selectiva y erudita de los
puntos de cristalización de nuestra herencia nacional, en el inventario
de los principales lieux, entendida esta palabra en todas sus acepciones,

1 El artículo amablemente cedido por P. NOHA para este número reúne dos anteriores
suyos: .d}aventure des Lieux de mémoire», en Lieux de mémoire. Erinnerungsorte. D'un
modele fran,<ais a un projel allemand, lextes réunis et présentés par Élienne FBA'H;OIS,
Berlin, 1996, •• Les travaux du Centre Marc Bloch,>, Cahier, núm. 6, pp. 13-17, Y P.
NOI{A, «La nolion de 'lieu de mémoÍI'e' est-elle exportable'?», en P. DEB BOEB et W.
FHIJHmT (Red.), Lieux de rnémoire et identités naúonales, Amsterdam, Amsterdam Uni­
versi ty Press, 199;3, pp..3-10. Agradecemos al autor y a ambas publicaciones la auto­
rización para su publicación en España.

2 Les lieux de rnémoire, sous la direclion de Pierre NOILA, vol. 1: La République.
Vol. TI: La Nation (3 lomos). Vol. IIJ: Les France (3 tomos), Paris, Gallimard, 1984-1992.
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18 Pierre Nora

en los que se había anclado la memoria colectiva y en una vasta topología
de la simbólica francesa. En principio estaban previstos cuatro volú­
menes, uno para La République, dos para La Nation, y uno para Les
France, que yo sabía que debía ser plural pero que aún se dibujaba
vago en mi mente. Pero después de la publicación de La République,
en la que yo exponía al comienzo la problemática de conjunto, «Entre
mémoire et histoire»:~, los dos volúmenes previstos para La Nation
se transformaron en tres. Pues me pareció que La République podía
contentarse con muestreos y con ilustraciones sacadas habitualmente
del período fundador de la Tercera República, mientras que La Nation,
menos explorada en su construcción intelectual de lo que hubiera podido
creerse, exigía una mirada mucho más sistemática, panorámica y arqui­
tectónica. Por ello he llegado a una construcción tripartita. El primer
volumen reagrupa el stock de lo que podría llamarse lo inmaterial,
con la «herencia» de la larga duración, como los santuarios de Saint-Denis
o la consagración de Reims, con los grandes momentos en los que
«la historiografía» ha reconstituido el panorama completo de la memoria
histórica y, en fin, con la manera en la que los sabios y los pintores
han estructurado «el paisaje». El segundo volumen trata de lo material,
a saber «el territorio» con sus fronteras o la noción de «hexágono»,
«el Estado», con sus instrumentos simbólicos, o el Código civil, «el
patrimonio» en fin, en particular con los hombres que le han constituido,
como Guizot, Mérimée o Violet-le-Duc. El tercer volumen se refiere
a lo «ideal», es decir las dos ideas fuerza sobre la que se construye
la nación: «la gloria», militar y civil, y «las palabras», en este país
en el que la lengua y la literatura han mantenido una relación tan
estrecha con el poder, con el Estado y con la idea nacional. En él
se hermana, por ejemplo, Verdun con la Academia francesa, o el Museo
histórico de Versal/es con La visita al gran escritor 4.

Publicada La Nation en 1986, la empresa ha marcado el paso durante
largo tiempo. Varias razones me retenían antes de lanzarme a estas

:\ P. NOHA, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», en La Répu­
blique, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.

4. Ver en el 1 volumen: Héritage, pp. 5-188, Historiographie, pp. 189-434 YPaysages,
pp., 4:35-597. En el 11 volumen: Le territoire, pp. 11-140, "L'Exagone", pp. 97-116,
L'Etat, pp. 1405-3053, "La Symbolique de I'Etat", pp. 1405-192, "Le Code civil",
pp. 293-:no5, Le Patrimoine, pp. 4005-649, "Guizot et les institutions de la mémoire",
pp. 0569-592, "Mérimée et l'Inspection des monuments historiques", pp. 0593-611, "Vio­
let-le-Duc et la restauration", pp. 613-649 (N. de la T.).
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France, de las que yo subrayaría aquí las tres principales. En primer
lugar, después de Identité de la France, de Fernand Braudel '\ se pro­
ducía una avalancha editorial de historias de Francia que saturaba
el mercado y que desanimaba a la concurrencia, aunque el principio
de Les lieux partía, precisamente, de un punto de vista radicalmente
diferente. Temía, además, la obligada longitud, debida al número ine­
vitable de temas y a la amplitud no menos inevitable de su tratamiento,
junto a su trivialidad, puesto que no podía eludir, por ejemplo, ni a
Juana de Arco ni la Torre Eiffel. Me daba cuenta en fin que si había
bastado reunir, por ejemplo, en un primer tiempo, el Tour de la France
par deux enfants con Grandes chroniques de France o el nombre de
las calles con los funerales de Victor Rugo, para hacer aflorar la noción
de «lieu de mémoire» y su fecundidad, se trataba ahora, mediante un
esfuerzo de construcción del objeto, de constituir a Juana de Arco o
la Torre Eiffel en lugares de la memoria; es decir, de desentrañar
su verdad simbólica más allá de su realidad histórica, de restituir la
memoria de la que ambas realidades son portadoras.

Trabajo mucho más difícil, pero sin embargo tentador. Porque si
se conseguía dar una imagen de «Francia», no como el punto de llegada
de una «historia» imposible de incluir hoy bajo un mismo esquema,
no ya como el resultado de determinismos numerosos, pero daramente
identificables, sino como una realidad completamente simbólica, estos
determinismos aparecerían entonces como lo que son, porque son ina­
gotables, justificando así verdaderamente el plural de «unas» Francia{s).
De esta forma el conjunto simbólico justificaría plenamente esta des­
concertante perspectiva, mediante la aproximación de unidades sim­
bólicas independientes las unas de las otras, y haría aparecer daramente
la lógica que las reunía. Entonces esta búsqueda, en principio empírica,
experimental y casi lúdica de «les lieux de mémoire» desembocaría
en dos perspectivas infinitamente más excitantes: hacer de esta noción,
«ensamblada» por necesidades de la causa, una categoría de inteli­
gibilidad de la historia contemporánea, si no un «concepto» -icosa
bastante rara en historia!-; contribuir a instituir una historia de tipo
simbólico, que respondiera más que la historia clásica, a las necesidades
científicas y cívicas de nuestro tiempo, y tomando como ejemplo el
francés, especialmente bien adaptado, proponer otro tratamiento de la
historia nacional, que fuera eventualmente utilizable en otros contextos

:) Paris, A/1haud-Flarnrnarion, ]986.
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nacionales. Es esta baza la que me ha impulsado hasta acabar, doblando
la apuesta originaria con setenta nuevas contribuciones, en los tres
últimos gruesos volúmenes de mil páginas cuyo espesor iguala al de
los cuatro primeros. El primero, Conflits et partages, se articula en
torno a las grandes divisiones políticas, religiosas y geo-históricas de
la memoria francesa. Traditions, el segundo, hunde sus raíces reales
o imaginarias en los modelos sociales, en las construcciones regionales,
en las culturas políticas y en las singularidades más o menos supuestas.
El tercero, por fin, De l'archive a l'embleme, parte de los instrumentos
documentales utilizados para registrar las huellas hasta elevarse a las
representaciones más típicas de la identidad francesa ú.

Les lieux de mémoire son, pues, a su manera, una forma de ese
género que se ha convertido ya en tradicional que es la «historia de
Francia». Su originalidad consiste en tomar los bloques completamente
constituidos de nuestra mitología, de nuestro sistema de organización
y de representaciones para hacerlos pasar bajo la lupa del microscopio
del historiador. Pueden ser simples memoriales: los monumentos a los
muertos, el Panteón, los santuarios reales. Pueden ser lugares materiales,
monumentos o lugares históricos, como Versalles o Vézelay. Pueden
ser ceremonias conmemorativas, desde la consagración de Reims al
centenario de la Revolución, del discurso académico al milenario de
los Capetos, todos ellos rebosan en Les lieux de mémoire. Pueden ser
emblemas, como el gallo francés o la bandera tricolor, o divisas, como
«libertad-igualdad-fraternidad», o «Francia, hija mayor de la Iglesia»
o «Morir por la patria». Pueden ser hombres-memoria, instituciones
típicas o códigos fundamentales. También pueden ser nociones más
elaboradas, como «derecha» e «izquierda» o «generación», en lo que
ésta tiene de específicamente francés. La gama de objetos posibles
es, de hecho, infinita. Todo radica en la coherencia del ensamblaje,
encaminada a hacer aparecer «la imagen en el cuadro», y en el arte
de la ejecución, destinada a poner de relieve un espejo de la identidad,
una lente de refracción, un fragmento simbólico de un conjunto sim­
bólico. Es muy distinto describir las cuevas de Lascaux, en la realidad
de sus pinturas rupestres, a analizar cómo Francia se ha apropiado
de lo que Pierre Chaunu llama su «oscura memoria», incluido el discurso
de Mitterrand con ocasión del cincuentenario del descubrimiento de

(, Les lieux de mémoire, sous le direction de Pierre Nora, IIJ, Les France. J. Conjlits
el parlages, JI. Traditions, ll!. De l'archive al emblerne, Paris, Gallimard, 1992 (N.
de la T.J.
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la gruta. Es muy distinto a contar la historia del Tour de Francia (la
vuelta ciclista) desde 1903, sus grandes hitos, sus héroes, sus reporteros
y su progresiva comercialización, es muy distinto -repetimos- ver,
sobre un circuito que reproduce en su origen el de los «compagnons»
de la vuelta a Franeia, cómo este caballo democrático ha permitido
al pueblo hacer el aprendizaje del espacio, el mismo año en el que
en lenguaje culto, el geógrafo e historiador Vidal de La Blanche describía
la diversidad y la unidad eon su Tableau de la géographie de la France,
que sirve de introduceión a la canónica Histoire de France de Ernest
Lavisse. Es muy distinto analizar a Proust aceptado como «el escritor
más grande del siglo xx» o, computar incluso, en este gran novelista
de la memoria, el número de «lieux de mémoire» -de la pequeña
Magdalena hasta los adoquines desiguales, pasando por los campanarios
de Martinville-; y es también muy diferente, como aquí se hace por
primera vez, estudiar cómo y por qué caminos este escritor, al comienzo
marginal con relación a las corrientes dominantes de la literatura, homo­
sexual, judío y mundano, cómo este escritor poco apreciado tanto por
André Cuide como por André Breton, por Malraux como por Sartre,
ha podido llegar a ocupar un lugar cumbre en el firmamento literario.
y así con todos los temas.

Considerados en su conjunto, estos temas pueden ser reagrupados
libremente por cada uno, como un juego de familias, según diferentes
reglas de parentesco. Se puede proceder por épocas, y se verán sedi­
mentarse entonces, con una fuerte preponderancia creativa del siglo XIX,

varias capas sedimentarias de memoria, cinco en total, desde la memoria
real hasta nuestra memoria patrimonial, pasando por una «memoria-Es­
tado», una «memoria-nación» y una «memoria-ciudadano». Se les puede
reagrupar por temas (el Estado, el espacio, la política, las artes, las
letras, la religión, etc... ), y se verá claramente cómo este tipo de historia
simbólica, que permite aunar las bases más materiales de la existencia
de las sociedades y las producciones más elaboradas de la cultura
y de la reflexión, ofrece la ocasión de un trabajo en común a especialistas
de disciplinas muy distintas: historiadores del arte, de la literatura,
de la política, del derecho, de la demografía, de la economía. En cada
uno de los casos el objetivo es el mismo: devolver al tema su cariz
originario, evidenciar lo que cada elemento comporta del conjunto y
lo que implica de la identidad global. Un abanico de temas, que va
de los asuntos más familiares, pero curiosamante nunca estudiados,
como La Marsellesa o la bandera tricolor, pasando por los temas más
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clásicos, pero tratados de forma distinta (Juana de Arco o la Torre
Eiffel, por mencionar algunos ejemplos), hasta llegar, sobre todo en
La Nation, a temas radicalmente nuevos, porque ninguna historia de
Francia lineal, temática o cronológica, hubiera tenido ningun motivo
para tomarlos seriamente en cuenta, por ejemplo el soldado Chauvin 7.

Todo el mundo conoce el chauvinismo y la extensión mundial de esta
expresión. Algunos saben que la palabra tiene su origen en Nicolás
Chauvin, veterano de las guerras de la Revolución y del Imperio que
había vuelto a su casa, en La Rochelle, cubierto de heridas y de con­
decoraciones, a vivir entre los suyos «el resto de sus días». Si lo ana­
lizamos de cerca, como lo ha hecho Gérard de Puymege, Chauvin no
ha existido nunca. Es un mito forjado por las caricaturas y los cancioneros
de la Restauración y de la Monarquía de Julio, un «remake» del soldado
trabajador cuyo fantasma resurge, de Bugeaud a Méline y a Pétain,
ante cada emergencia del ruralismo cristiano. ¿,Pero qué sutil buceo
no permite el análisis de este mito en el corazón de la identidad francesa
y cómo se ilumina, si se le sitúa al lado del inevitable «Verdun»,
como ha podido hacerse en la sección de La Nation consagrada a
la gloria militar?

Se percibe bien lo que este tipo de aproximación, que constituye
la especificidad de la empresa, puede tener de desorientador e incluso,
quizá, de escándaloso. Parece negar toda forma de dinámica nacional,
ya sea de orden espiritual o material, ya sea nacionalista o revolucionaria.
Colocar un lema, como «morir por la patria», junto a Valmy o Verdun,
tratar del mismo modo y según el mismo principio de descomposición
analítica al Comité de Estudios Históricos y al general De Gaulle, con­
ceder la misma atención a la conmemoración de un gran acontecimiento
que al acontecimiento en sí mismo, es ponerlos sobre el mismo plano
y, por tanto, reducir las realizaciones más resplandecientes de la historia
y de la tradición nacionales y los más humildes instrumentos de fabri­
cación de esta historia y de esta tradición. Y, sin embargo, éste es
el principio mismo de esta empresa de Les lieux de mémoire, que consiste
en poner de relieve la construcción de una representación y la formación
de un objeto histórico en el tiempo. Les lieux de mémoire privilegian,
pues, inevitablemente la dimensión historiográfica.

Adoptar esta postura historiográfica no significa en absoluto marginar
las dificultades de todo orden -político, científico, moral, cívico-,

7 G. m: PliYMI::CE, «Le soldat Chauvin», en vol. III de La Nation***, op. cit., pp. 4S-80.
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que hoy representaría una síntesis o un relato unitario. Por el contrario,
es, me parece, inscribirse muy estrechamente en el proceso de pro­
fundización en el propio movimiento histórico e historiográfico.

Desde el advenimiento de la disciplina como ciencia, en sus avances
sucesivos y en sus renovaciones decisivas, la historia, y en particular
la historia nacional, ha consistido siempre en establecer un neto reparto,
una discontinuidad controlada, entre lo que los contemporáneos creían
vivir o haber vivido y la evaluación lo más precisa posible de este
cúmulo de creencias y de tradiciones. Cada uno de estos avances ha
estado vinculado al choc de una gran transformación que suponía un
desplazamiento general de las fuentes, de los métodos y de los centros
de interés. De este modo, el traumatismo de la derrota de 1870 y
la rivalidad con Alemania han llevado a erigir en imperativo categórico
y discriminatorio el establecimiento o la verificación, mediante el recurso
a los archivos, del conjunto de la tradición nacional que se había trans­
mitido, lo que significaba la división neta y definitiva entre las fuentes
de tipo narrativo y las fuentes de tipo archivístico. Se trataba en este
caso de una discontinuidad crítica con toda la escuela llamada metódica
o positivista. La guerra de 1914 y la crisis de 1929 han conducido,
junto al desarrollo de la historia económica y de la estadística, ini­
cialmente demográfica, a poner en evidencia una discontinuidad estruc­
tural, que ha consistido en oponer a la vivencia de la conciencia indi­
vidual o coleetiva, la irrecusable verdad de los determinismos a largo
plazo, de los grandes ciclos y de las medidas que condicionaban la
vida misma de una colectividad, incluso la manera de amar, de hacer
carrera y de morir. Este tipo de discontinuidad, al que se incorpora
la famosa «durée» braudeliana, ha contribuido a mostrarnos suficien­
temente lo que la homogeneidad del tiempo histórico puede tener de
ilusoria. En el mismo movimiento de profundización histórica, el choque
de la descolonización y el despegue del crecimiento económico han
conducido a la conciencia y al conocimiento de nuestra distancia respeeto
a nosotros mismos, en el tiempo y en el espacio a la vez. Llamémosla
discontinuidad etnológica. Ésta ha provocado la emergencia de una
historia de las mentalidades, el interés por los grupos marginales, nues­
tros propios colonizados (los obreros, las mujeres, los judíos, la población
rural, etc.). Ha provocado también, con fuerza, la historización de temas
de aparente intemporalidad -como el cuerpo, el clima, los mitos, la
fiesta-, o de aparente trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores.
Con el desarrollo de los medios de comunicación ha promovido, también,
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un interés totalmente nuevo por la opinión, por la imagen, por el acon­
tecimiento. Temas todos de los que Jacques Le Goff y yo habíamos
intentado presentar el inventario colectivo hace veinte años, en Faire
de l'histoire 8.

La discontinuidad que nosotros vivimos hoy se inscribe en el mismo
e incesante retorno de la historia sobre sí misma, en la continuación
y la prosecución del mismo desfase aún ampliado, que no se trata
nada menos que de un abandono y una recuperación del conjunto de
la tradición histórica de Francia. Es la época de la discontinuidad
historiográfica. Discontinuidad que es, a la vez, más difusa y más radical
que las otras. Más difusa porque se refiere al entrelazamiento de varios
fenómenos, ellos mismos también complejos y de largo alcance: las
consecuencias políticas y nacionales del período post-De Gaulle, los
contragolpes del agotamiento de la idea revolucionaria y los efectos
periódicos de la crisis económica. Más radical, además, porque estos
tres fenómenos se han combinado, entre los comienzos de lo que el
sociólogo Henri Mendras denomina «la segunda Revolución francesa))
-que él mismo data en 1965 y que yo tendría tendencia a situar
más bien en 1975-, y la aproximación al fin de siglo del segundo
milenio, todos ellos se han combinado para disponer los elementos
de una constelación que modifica profundamente nuestra relación con
el pasado y las formas tradicionales del sentimiento nacional.

En esta nueva constelación se inscribe la promoción de la memoria
y la búsqueda de sus lugares, el retorno a la herencia colectiva y
la focalización sobre sus identidades fragmentadas. En esta mutación
de un tipo de conciencia nacional a otro, en este paso de una concepción
de la nación a otra, es donde se inscribe este proyecto de Les lieux
de mémoire.

En el paso de una naClOn agraria, providencialista, universalista,
imperialista y estatista a una nación que vive con dolor su pérdida
de poder, hacia arriba y hacia abajo -Europa y las regiones-, la
desaparición de la ecuación revolucionaria y nacional a la vez en la
que la había encerrado la revolución de 1789, la afluencia, en fin,
de poblaciones difícilmente reductibles a las normas de lo francés tra­
dicional. Pero una nación que, al mismo tiempo, conoce una revita­
lización intensa y dilatada del enraizamiento nacional: un arraigo de
tipo patrimonial.

II Paris, Gallimard, 1974 (en español: Hacer la Historia, Barcelona, Laia, 1979).
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A este momento bisagra de mutación es al que quisiera responder
el estudio polifónico de les lieux. El tipo de historia al que se vincula
es muy tradicional y, yo me atrevería a decir, muy nuevo, al mismo
tiempo ya la vez. Muy tradicional, porque no supone ninguna metodología
particular y se refiere a temas que todo el mundo conoce. Diríase que
se ha vuelto a los tiempos del positivismo e incluso más allá, por
la impronta casi literaria que supone. Pero este tipo de historia es
al mismo tiempo muy nueva porque, historia de la memoria, es una
historia crítica toda ella y no solamente por sus propios instrumentos
de trabajo; una historia que ha entrado enteramente, de ahora en ade­
lante, en lo que se podría llamar su edad epistemológica.

La historia propiamente nacional ha conocido, en definitiva y para
decirlo de forma brutal, tres modelos tipo. Existió el modelo Michelet,
que consistió en integrar en una totalidad orgánica y en una unidad
viviente el conjunto de los datos materiales y espirituales, hasta presentar
a Francia «como un alma y como una persona». Existió el modelo
Lavisse, que consistió en pasar por la criba de la verificación archivística
y documental el conjunto de la tradición nacional. Ha existido, además,
el modelo Braudel, desgraciadamente inacabado, que ha intentado indi­
vidualizar los niveles y las etapas de la duración, integrar la geo-historia
de Vidal la Blanche, extrapolar a través de los ciclos económicos y
aculturar, suavizándolos, los conceptos marxistas.

y queda, de ahora en adelante, esta tentativa de múltiples vías.
Consiste ante todo, y aunque lo repitamos -pero es el punto central-,
en el rechazo a insertar lo simbólico en un dominio particular, para
definir a Francia como una realidad en sí misma y por completo sim­
bólica, es decir, en rehusar toda posible definición que la redujera
a un repertorio de realidades concretas. Admitido este punto de vista,
la vía queda abierta a una historia diferente, que no es ni orgániea
ni nacional, ni económica y social. Una historia que se interesa menos
por los determinantes que por sus efectos; menos por las aeciones memo­
rizadas e incluso conmemoradas que por el rastro de estas acciones
y por el juego de estas conmemoraciones; que se interesa menos por
los acontecimientos en sí mismos que por su construcción en el tiempo,
por su desaparición y por el resurgir de sus significaciones; menos
por el pasado tal como ha acontecido que por su reutilización, sus
malos usos, su impronta sobre los sucesivos presentes; menos por la
tradición que por la manera en la que ha sido formulada y transmitida.
En síntesis, una historia que no es ni resurrección, ni reconstitución,
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ni reconstrucción, ni incluso representación, sino rememoración en el
sentido más fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por
la memoria como recuerdo, sino como economía general del pasado
en el presente.

Una historia de Francia, en efecto, pero en segundo grado. Es ésta
la historia a la que Les lieux de mémoire quisieran contribuir y de
la que yo no disimulo la ambición, puesto que en la cadena continua
de las historias de Francia, quisieran encarnar, ellos también, un momen­
to de la mirada de los franceses sobre Francia.

2. Les lieux de mémoire e identidades nacionales 1)

2.1. El concepto de «lieu de mémoire» ¿es exportable?

No se ha realizado aún la prueba de la fecundidad de les lieux
de mémoire referidos en principio a Francia 10. De tal modo que pre­
guntarse por su aplicación en otros contextos nacionales resulta algo
teórico. Pero la noción ya ha sido exportada. Al igual que el concepto
ha conocido en Francia una difusión pública que ha sorprendido com­
pletamente a su inventor y a sus colaboradores, de la misma forma,
incluso antes de finalizar la empresa, se ha producido el inicio de
un eco internacional. En España, donde un equipo de Salamanca trabaja
sobre lieux de mémoire franquistas, en Italia, en Alemania, en Israel,
donde proyectan lanzarse a empresas comparables; en Europa central,
donde incluso ha dado lugar a un libro que se inspira explícitamente
en esta técnica y en este método tI. Holanda se interroga sobre los
posibles «lieux de ménwire» , justo a la hora de Maastricht y en el
marco más general de Europa. Ante estas aplicaciones más o menos
logradas, no queda más que inclinarse, reconociendo con gusto que
semejantes apropiaciones obedecen a una de las virtualidades de la

() Esta segunda parte del texto fue presentada como ponencia a un Congreso sobre
el mismo tema del título, celebrado en Amsterdam y publicado posteriormente.

10 Este encuentro ha tenido lugar en mayo de 1992, antes de la aparición de
los tres últimos volúmenes de Lieux de Mémoire (sous la direction de Pierre N(mA),
I-IlI, Les France. Habían aparecido los dos primeros tomos: La République (Paris, Galli­
marc!, 1984), un volumen; La Nation, 1986, tres volúmenes.

11 A [,Est, la mémoire retrouvée, bajo la dirección de Alain BHOSSAT, Sonia COMKE,
Jean-Yves POTEL, Jean-Charles SZUHEK, Paris, La Découverte, 1990.
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noción: su plasticidad. La memoria es por naturaleza lo que se hace
de ella.

Sin embargo, he aquí la ocasión de preguntarse conjuntamente en
qué medida esta noción, elaborada en contexto francés, puede convertirse
en un instrumento de análisis más general, válido para otros tipos de
identidades nacionales y si, nacida en el ámbito francés, no existen
buenas razones para condenarla a no encontrar más que en él su plena
legitimidad. Pensemos simplemente en la expresión misma: ¿cómo tra­
ducirla? Este neologismo viene del latín, de la tradición de la retórica
antigua, de Cicerón y de Quintiliano que aconsejaban asociar, para
fijar el orden del discurso, una idea a un lugar, un locus memoriae.
Ni el inglés, ni el alemán, ni el español pueden darle un equivalente
satisfactorio. ¿,Esta dificultad para traducirla a otras lenguas no indica
ya una forma de especificidad?

Especificidad reforzada, además, por el momento en el que la noción
apareció, a fines de los años setenta. Es el momento en el que se
hace patente que un inmenso capital de memoria colectiva, un stock
de memoria histórica vivido al calor de la tradición, en la interrogación
de la costumbre, caía en la nada para no revivir más que a través
de una historia científica y reconstitutiva. Este concepto ha nacido
de un sentimiento de pérdida, de la salida de lo que he propuesto
denominar una «historia-memoria», es decir, de un contexto de la memo­
ria en el que la Historia había sido la principal formadora de la conciencia
nacional, como lo ha puesto de manifiesto Pim den Boer en su libro
sobre el sistema de educación histórica de Francia de 1870 a 1914 12

•

Este momento está unido a un cierto número de hechos que son
propiamente franceses. No vamos a recordar más que tres de ellos:
El primero consiste en el resurgir del gaullisme, o mejor, en el des­
dibujamiento del gaullisme del General De Gaulle, en el poderoso incre­
mento del mito gaullista, caracterizado por la rápida vinculación de
la izquierda al recuerdo del General. La época posterior a De Gaulle
ha tenido, al menos, dos efectos de memoria, el uno de largo alcance
el otro de media duración. A medida que se arraigaban las instituciones
de la V República, que se habían creído talladas solamente a la medida
del personaje, De Gaulle pareció ganar su reto histórico esencial, el
de haber paliado la inestabilidad institucional nacida de la Revolución

12 Pim m:", BOEH, Gechiedmis (lLs beroep. De professionaLisering van de geschiet­
beoefening in Frankrijk 1818-1914, Nimega, 1987. Traducción inglesa en Princeton
Ulliversity Press, 1994.
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Francesa y, por lo mismo, pareció que había remendado el traje de
la memoria francesa, desgarrado desde hacía dos siglos entre la Francia
monárquica golpeada por el ostracismo y la Francia emanada de la
Revolución que no había encontrado nunca una forma viable para sus
instituciones. En este sentido de Gaulle, incluso sin quererlo, ha situado
la historia de Francia en una larga perspectiva, capaz incluso de remon­
tarse, en 1985, a la extraña conmemoración del extraño milenario de
los Capetos. A más corto término, la desaparición de De Gaulle ha
contribuido a levantar la cortina plúmbea de una memoria oficial de
la guerra impuesta por él, de acuerdo con los comunistas, y cuya dis­
locación se ha traducido en la emergencia compulsiva del recuerdo
de Vichy. Podemos fecharla en el momento de la aparición del film
de Marcel Ophuls, Le chagrin el la pitié, que data precisamente de
1971, inmediatamente después de la muerte del General, y que no
ha cesado después.

Un segundo hecho, el inicio de la crisis económica en 1974, no
es específico de Francia. Pero lo que si es propio es la toma de conciencia,
ante el declive del crecimiento, del formidable arranque que habían
supuesto los «Treinta Gloriosos», según la expresión del economista
Fourastié 1:1. Momento solemne, en este país aún medio campesino en
los años siguientes a la guerra, en el que la tasa de la población activa
dedicada a la agricultura se sitúa por debajo del 10 por 100. Choque
esencial y mudo que sella un cambio notable de la conciencia colectiva,
el fin de una estabilidad ancestral, el fin de lo último que restaba
activo y viviente de una Francia cristiana y medieval, en la que, con
el fin en la misa en latín, no quedaba más que la recuperación, mediante
la historia y la proyección imaginativa, de un mundo totalmente perdido
para SIempre.

El tercer hecho tampoco es especialmente francés; pero la existencia
de un partido comunista muy fuerte, y que ha mantenido su carácter
estalinista durante largo tiempo, ha jugado un papel muy particular:
con lo que se ha llamado «el efecto Solzenitsin», precisamente en 1975,
se produce el inicio del fin de la idea revolucionaria, el fin de esta
escatología portadora de un sentido orientado de la Historia, la ruptura
definitiva con el marxismo revolucionario, la ruptura con el proyecto
mismo de ruptura referida a todas las formas de relegitimación de una
vinculación con el pasado. Éstas se han expresado fundamentalmente

I:l Jean FOUHASTII\ Les trente glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 el 1975,
Paris, 1979 (edición revisada y puesta al día).
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en las profundidades de las provincias, con el inesperado éxito del
año dedicado al «Patrimonio», en 1980, después del año consagrado
por Giscard d'Estaing a la Mujer y después al Niño.

Estos tres hechos son sólo los fundamentales de una constelación
más vasta que ha visto a Francia, a mediados de los años setenta,
pasar de un modelo nacional tradicional a otro. Esta gran «transición»,
que se ha correspondido sobre todo con la interiorización del paso
de gran potencia a potencia media, ha concedido una notable presencia,
como objeto histórico, a una tradición de memoria que es específicamente
francesa, también ella, y de la que aquí no puedo más que subrayar
dos elementos que explican y justifican esta empresa de Les lieux de
mémoire: el papel del Estado y el papel de la historia y, por tanto,
de los historiadores.

El papel del Estado, porque, entre todas las viejas naciones europeas,
es en Francia donde la determinación estatal ha sido la más precoz,
la más constante, la más constitutiva, es donde la continuidad dinástica,
y después republicana, ha favorecido en mayor medida la construcción
autoritaria de una memoria nacional. A diferencia de Holanda, de Ingla­
terra, de Alemania, de todos nuestros vecinos europeos, Francia no
ha forjado ni mantenido verdaderamente la conciencia de sí misma
ni por la economía, ni por la cultura, ni por la sociedad, ni por la
lengua, sino por el papel de eje y de dirección que el Estado no ha
cesado de realizar. Francia, esta «nación-memoria», es un país «es­
tato-céntrico».

Pero indudablemente, hay que asociar a este papel del Estado el
de la Historia. Aquí se produce de nuevo la diferencia, por ejemplo,
con Alemania en la que los filósofos, sobretodo, han sido los pedagogos
y directores de la conciencia nacional, mientras en Francia han sido
los historiadores sus ideólogos prácticos. Hemos debido hacer una excep­
ción con la historiografía, en Les lieux de mémoire, que habían adoptado
el principio de partir siempre del presente y de no referirse más que
a los núcleos actuales de cristalización de la memoria. Por esta razón
hemos considerado indispensable practicar un corte y establecer los
estratos y las sedimentaciones de la historiografía nacional, aunque
no hemos retenido más que las que correspondían a ampliaciones deci­
sivas del contenido de la memoria: las Grands Chroniques de France,
del siglo XIII al siglo XVI, que han consolidado la memoria dinástica
en lengua francesa, Les Recherches de la France, de Etienne Pasquier,
en la segunda mitad del siglo XVI en plena guerra de religión, que
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se dedican a defender ya ilustrar un pasado poderosamente legitimador,
el de los Galos; el gran ciclo de la Nación del que las Lettres sur
l'histoire de France de Agustín Thierry acentúan el aire romántico y
la Histoire de France de Lavisse, la perspectiva crítica y metódica,
y en fin, el movimiento de los Annales 14, del que Identité de la France
de Braudel encarnaba su aspecto más público; movimiento que ha inten­
tado con fuerza des-nacionalizar la historia científica y que, sin embargo,
se arraiga en suelo nacional para culminar su análisis.

Todos estos elementos, que no hago más que enunciar, han con­
tribuido ciertamente a sobredeterminar la noción de lieu de mémoire
para localizarla en territorio francés, en el que cobra sentido inme­
diatamente. Esta noción ha obligado a una disección que también es
extraordinariamente francesa: República, Nación, Francia. ¿En qué país
tendría el menor sentido este tríptico? Y sin embargo aquí obedece
a las articulaciones naturales de la memoria y permite hacer aparecer
la sedimentación cronológica de los tipos de memoria nacional: -re­
cordemos lo señalado más arriba-, desde la memoria real ejemplificada
en los santuarios de Saint-Denis o la consagración de Reims, a la memo­
ria-Estado, monumental y espectacular, de la que Versalles ofrece la
ilustración más llamativa; a la memoria-Nación de los acontecimientos
revolucionarios, comenzando por el código civil; a la memoria-ciuda­
dana, que se expresa generalmente en sus monumentos educativos;
hasta llegar a conocer hoy una memoria-patrimonio a la luz de la cual
reaparecen precisamente todos estos precedentes y en la que aparecerán
Les France, la última entrega.

A partir de esta fuerte implantación indígena, evidentemente es
posible, y se debe, preguntarse por lo que en ella puede haber de
extrapolación, pues semejante empresa no tiene sentido, ni en la propia
Francia, más que si desemboca en un ámbito europeo, en un horizonte
comparativo y sobre lo que podría llamarse, con la apertura de fronteras,
el mercado común de las memorias europeas. Si no, estaría abocada
a un galo-centrismo recesivo, a una introversión hexagonal que nos
conduciría precisamente a encerrarnos en lo que queremos estudiar,
mientras que el proyecto, por el contrario, está dirigido todo él por
un principio de exterioridad, con el objetivo de sacar a la luz un modelo

1+ Todos ellos corresponden a la parte titulada Historiographie, del t. III de La
Nation, respectivamente en las pp. 189-214,215-245,247-316, :"317-375 y :"377-429
(N. de la r.).
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de memoria, notablemente comparable a otros modelos de identidades
europeas.

Puesto que estamos ante el doble signo de una comparación entre
las identidades nacionales de Holanda y de Francia y, por otra parte
y más ampliamente, de una identidad histórica europea, quisiera exa­
minar brevemente estos dos aspectos: el primero bajo la forma de cautela.
El segundo, por el que voy a comenzar, con un carácter interrogativo.

Es posible, sin duda, intentar reunir una topografía de la simbólica
europea, buscar el modelo común de una memoria que nos divide,
dibujar el modo en el que vivimos, cada uno a su manera, una herencia
compartida y dividida a la vez. En otro lugar he tenido ya ocasión
de esbozarlo IS. Podría pensarse, partiendo de los grandes lugares fun­
dadores de la Antigüedad, Roma, hasta lugares puramente historio­
gráficos, como las Invasiones, las Cruzadas, el Renacimiento o la Refor­
ma. No puede evitarse lo que podemos llamar lugares cruciales, aquellos
en los que se ha jugado el destino global de Europa en un momento
determinado: bien se trate de lugares militares, de Lepanto a la batalla
de Berlín, pasando por Waterloo, o de lugares diplomáticos, desde el
reparto de Verdun, entre los herederos de Carlomagno, al tratado de
Postdam, pasando por los tratados de Wesfalia, el Congreso de Viena
o los tratados de Versalles y Saint-Germain. Estarían también, evi­
dentemente, los lugares geográficos, ríos como el Rhin o el Danubio,
macizos como los Alpes, regiones como el Norte o el Sur. Habría otros
lugares más interesantes, como los grandes centros comunicativos, los
ejes de grandes transportes, las sedes de importantes ferias; redes de
universidades, de Salamanca a Vilna pasando por Bolonia o Gotinga,
circuitos epistolares a través de los cuales se ha constituido la República
de las letras, este gran lugar de formación de una memoria europea.
No faltarían los grandes lugares creativos, sin duda los más interesantes
de buscar, de elasificar y de elaborar. Por no referirnos más que a
una serie pensemos, por ejemplo, en lieux de mémoire científica: la
Torre de Pisa, el proceso de Galileo, la manzana de Newton, la estufa
de Descartes. O bien, para el siglo XVIII, el anca de rana de Galvani,
la botella de Leyde, las plantas de Linné. Y para el siglo XIX, el Instituto
Pasteur, la universidad de Berlín de Max Planck, el seminario de Ranke,
por el que ha desfilado prácticamente todo lo que ha integrado la historia
de Europa. Pensemos también en los años treinta, en el Instituto de

l.> Europe sans rivage, simposio internacional sobre la identidad cultural europea,
enero 1988, Paris, Albin Michel, 1988.
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Física de Berlín con Einstein, en el Copenhague de Niels Bohr, en
el Cambrigde de Cavendish, en la Roma de Fermi. Y no digamos de
los lugares económicos, de Venecia a la Hansa, de la City al Ruhr.
Por no recordar los lugares artísticos, de la Florencia del Cuatrocento
al París de vísperas de la guerra de 1914. Para culminar, al fin, en
los lugares propiamente simbólicos, desde los grandes peregrinajes, como
el de Santiago de Compostela, hasta esos enclaves históricos de la
conciencia europea como fueron, en sentido opuesto, la Declaración
de los Derechos del Hombre o Auschwitz.

Inútil continuar este pequeño juego: este tipo de investigación es
posible, pero la simple enumeración basta para mostrar las dificultades
prácticas de su realización. Primero, porque sería bastante estéril volver
sobre lugares cien veces estudiados y que han entrado verdaderamente
en el patrimonio europeo, si no universal. Además y sobre todo, porque
si se trata de mostrar los diferentes contenidos de memoria de un mismo
objeto, un solo autor sería por definición incapaz de ello; distribuir
su análisis a historiadores de países y de nacionalidades particulares
no resolvería el problema y convocar en torno a ellos a diferentes his­
toriadores sería prácticamente imposible. ¿,Existe, independientemente
de un patrimonio europeo evidente, una memoria europea que se formula
en los moldes de lo nacional? En definitiva la cuestión queda abierta
y nos plantea la posibilidad de una adaptación de la noción de lieux
de mémoire a un marco nacional diferente del francés.

Se imponen aquí algunas precisiones y precauciones. Primera pre­
cisión: lieu de mémoire no se reduce en absoluto, según mi opinión,
a monumentos o a acontecimientos dignos de memoria, o a objetos
puramente materiales, físicos, palpables, visibles, a los que tienen ten­
dencia a reducir su utilización la opinión de los poderes públicos. El
lieu de mémoire es una noción abstracta, puramente simbólica, destinada
a desentrañar la dimensión rememoradora de los objetos, que pueden
ser materiales, pero sobre todo inmateriales, como fórmulas, divisas,
palabras e1ave, por ejemplo en Francia, da tierra» o «el campanario».
Segunda precisión: no se trata en absoluto de un inventario exhaustivo,
que no tendría ningún sentido y que estaría por definición destinado
al fracaso. Ni simple referencia, pues, ni alcance enciclopédico. Se
trata de la exploración de un sistema simbólico y de la construcción
de un modelo de representaciones. Se trata, de comprender la admi­
nistración general del pasado en el presente, mediante la disección
de sus polos de fijación más significativos. Se trata pues, e insisto
en ello, de una historia crítica de la memoria a través de sus principales
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puntos de cristalización o, dicho de otro modo, de la construcción de
un modelo de relación entre la historia y la memoria.

Así para Francia, este modelo está lejos de reducirse a la disección
ya conocida, La République, La Nation, Les France, que no se comprende
en sí misma sino por la oposición al modelo canónico de la Histoire
de France, de Lavisse, en la que todo el esfuerzo se había volcado
en no hacer más que una de estas tres entidades. Por no tomar más
que la última, «Les France(s)>>, el modelo pareció imponer un reparto
tripartito entre las divisiones de la memoria, -primer volumen- por
una parte, la tradiciones -segundo volumen- y los lugares históricos
de la identificación, -tercer volumen-o Si nos limitamos al primero
de estos volúmenes, COI1/lits et partages, el modelo imponía distinguir
entre las divisiones políticas, construidas a partir de un pequeño número
de fuertes polarizaciones (desde «Los Francos y los Galos» hasta «la
derecha y la izquierda»), las divisiones religiosas y las divisiones geo­
históricas. Y por no tomar más que un ejemplo entre estas últimas,
a saber el de la «generación», que evidentemente no es sólo de uso
francés, el problema no era el de identificar las generaciones francesas,
ni el de repetir que una generación es una comunidad de memoria.
Se trataba de ver lo que la generaeión tiene de específicamente francés,
de la Revolución de 1789 al mayo de 1968, y la manera en la que
impone su ritmo y su estilo a la vida nacional; en resumen, se trataba
de construir un modelo histórico de la noción misma de generación.
Todo el modelo de la memoria francesa, toda la empresa de Les lieux
de mémvire está construida mediante este encaje de piezas.

Si me permito insistir sobre este punto y entrar en estos detalles
es para prevenir un malentendido y para llegar a una cuestión previa
de método. En efecto, si no se tratara más que de sustituir unos lugares
por otros, unos emblemas, divisas o conmemoraciones por otros emble­
mas, divisas o conmemoraeiones, unos memoriales por otros no hubié­
ramos obtenido mucha más información sobre la naturaleza de una
identidad nacional. La focalización monográfica sólo tiene interés si
permite tipificar un estilo de relación con el pasado, si pone en evidencia
una organización inconsciente de la memoria colectiva, si articula una
red hasta entonces invisible mediante la iluminación repetida de iden­
tidades diferentes. Sin ello no se llegaría más que a una colección
de memoriales evidentes o a un paseo turístico por el jardín del pasado.
Lo que cuenta, repetimos, es el tipo de relación al pasado y la manera
en que el presente lo utiliza y lo reconstruye; los objetos no son más
que indicadores y signos de pista. Resulta que Franeia, Estado-nación
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por excelencia, ha conocido, con la experiencia revolucionaria, una
excepcional continuidad junto a una brutal ruptura de esta continuidad.
Resulta que este Estado nacional ha solidificado la riqueza de su reper­
torio histórico en un sistema mítico-político, en estratos historiográficos,
en tipos de paisajes, en un imaginario de tradiciones, en un registro
de emblemas y de fórmulas identificadoras que una juiciosa elección
permite organizar y que el análisis histórico permite hoy diseccionar.
Resulta, al fin y sobre todo, que en el gran cambio de un modelo
de nación a otro, que yo evocaba al comienzo, Francia ha vivido el
paso decisivo de una conciencia histórica de sí a una conciencia patri­
monial, que supone una mezcla de familiaridad y de extrañeidad, donde
la búsqueda de les lieux de mémoire y de los símbolos de identidad
encuentra su verdadera justificación e, incluso, su necesidad.

Esta patrimonialización de la memoria francesa es particularmente
sensible en la misma ampliación de la noeÍón de patrimonio desde
hace diez o quince años, que de la herencia que se recibía del padre
o de la madre se ha extendido sin límites a todos los vestigios del
pasado. Es sensible, también, en el agotamiento y en la renovación
de las grandes oposiciones e1ásicas que, desde la Revolución francesa,
estructuraban el conjunto de la simbólica y del imaginario nacional,
Francia nueva contra Francia vieja, Francia laica contra Francia reli­
giosa, Francia de izquierdas contra Francia de derechas. Es muy sensible
en el sistema de las conmemoraciones, una manía que ciertamente
no es propia sólo de Francia, pero que por un azar cronológico, que
ha visto sucederse el milenario de los Capetos, en 1987, el Bicentenario
de la Revolución, después el año De Gaulle, en 1990, ha precipitado
alegremente a los franceses en el recuerdo total de su pasado; su pasado
monárquico, su pasado revolucionario y su pasado republicano.

Es necesario subrayar, para concluir, que los dos conjuntos nacio­
nales que han expresado su deseo de lanzarse a la búsqueda de sus
propios lieux de mémoire son los países que, también ellos, han conocido
recientemente una profunda ruptura de su modelo: España que ha salido
del franquismo y los países del Este que han partido sobre las huellas
de su memoria reencontrada, de su memoria manipulada, de su memoria
disputada. ¿,En qué medida, países como Holanda, que no han conocido
una forma reciente de ruptura, pueden desprenderse lo bastante de
su propia continuidad para convertirse, de alguna manera, en etnólogos
de sí mismos?

(Traducción: Josefina Cuesta)



Antifascismo y «la memoria
de los músicos» de Halbwachs (1938)

Gérard Namer

l. Introducción: Maurice Halbwachs, su vida y su obra I

En Les Cadres sociaux de la mémoire :2, Halbwaehs funda, en 1925,
la sociología de la memoria e inventa la palabra clave de memoria
colectiva, que se hará célebre. ¿Cómo esta nueva problemática y estos
nuevos conceptos han venido preparándose más allá del cuestionamiento
en la sociedad política? ¿,Cómo la tradición cultural, intelectual y socio­
lógica ha preparado esta reflexión sobre la sociología de la memoria?

Abordar en 1925 una sociología de la memoria es coronar un movi­
miento cultural que caracteriza a toda Europa desde fines del siglo XIX.

Puede afirmarse que toda la cultura europea, hasta la guerra de 1914,
podría considerarse en esencia como un interrogante sobre la memoria.
En Viena, de 1880 a 1917, el cuestionamiento de la memoria está
en el corazón de la cultura y, desde Viena, se extiende a toda Europa.
Éste es el significado de la aparición simultánea de grandes obras

I Nos permitimos encabezar el artículo inédito que amablemente nos ha entregado
C. N.H1EH y que figura íntegro en la segunda parte: «Antifascismo y "La memoria
de los músicos" en 1938», con una presentación de la obra de M. HALBWACHS, tomada
de los dos "Postface» del propio NAMEH a M. HAI.BWACHS, Les cadres sociallX de la
mémoire, París, Albin Michel, 1994, pp. 300-~Hl, 312-~H3, y La rnérnoire collective,
Paris, A. Michel, 1997, pp. 294-29.5. Agredecemos al autor su artículo y a la editorial
Albín Michel el habernos permitido la traducción de estas páginas introductorias sobre
M. HALBWACHS.

:2 M. HALBWACHS, !.es ca(lres sociallX de la mérnoire, postface de Gérard NAMEH,
Paris, Albin Michel, 1994, l.a ed.: Librairie Alean, 192.5.

AYER 32*1998
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sobre la memoria, no solamente las que vamos a citar, de Halbwachs
y de Bergson, sino también con anterioridad las de Freud en psicología,
las de Svevo y de Proust en literatura, de Mahler en música. Estos
grandes nombres, entre muchos otros, merecen algunas hipótesis. En
toda la Europa anterior a 1914, y en particular en Austria, se vive
en la apariencia de aceleración y de crisis, un cambio que se está
produciendo desde hace tiempo: el de la difícil mutación de las socie­
dades rurales autoritarias tradicionales en sociedades urbanas modernas,
industriales, democráticas.

Es significativo el origen judío de un gran número de creadores
de esta cultura de la memoria. Tienen en común este origen, aunque
su estatuto sea el de convertidos (Mahler, Bergson), o el de laicos
(Freud), es decir un judaísmo integrado en la modernidad. De la tradición
judía guardan una cultura ética y religiosa de la memoria; de su laicismo,
de su modernidad, conservan una opción racional y un optimismo ante
el progreso. El cambio de una memoria rural a una memoria urbana
es vivido por algunos de ellos como la culpabilidad de la conversión.
Será el genio de Mahler el que mejor expresará en sus sinfonías los
conflictos y las luchas entre la memoria judía musical y la memoria
católica moderna.

En esta encrucijada cultural, en la que se ponen en cuestión las
memorias, nace con Nietzsche (citado en Les cadres), pero se encontrará
por todas partes, un violento movimiento contra la modernidad, contra
su poética, contra su racionalismo, contra sus ideales kantianos, contra
su racionalidad funcional, contra sus ilusiones de progreso democrático
y científico. Por toda Europa la dificultad de la modernización de las
sociedades feudales conduce al inmovilismo, cuando no a la corrupción.
La ola de irracionalismo se extiende por doquier y va a alcanzar un
apogeo cultural y político en 1909 con la aparición, en Le Figaro,
del Man~fiest() futurista redactado por Marinetti. La ola futurista irra­
cionalista contribuirá a los caminos hacia la guerra, a la certidumbre
de la aceleración del movimiento, a la certidumbre de la sociedad
totalitaria.

1.1. Biografía de Maurice Halbwachs

Nacido en Reims en 1877, de padre profesor, Maurice Halbwachs
experimentó, en primer lugar, una larga influencia de Bergson que



Ant~fascismo y «la memoria de los músicos» de Halbwachs (1938) 37

es su profesor de filosofía en el Instituto Henri-IV y será también quien
le enseñe a pensar. Halbwachs escribe en sus diarios, en el momento
de la muerte de Bergson, que después de seguir sus cursos en el Liceo
los continuó en el College de France y en la Escuela Normal Superior
hasta 1901. Y concluye: «desde ese momento ya no seguí más sus cursos»
y subraya siguiendo sus hábitos y sus tics matemáticos: 1894 a 1901 = 7
años.

Para comprender la sutilidad del estilo de Les cadres sociaux de
la mémoire :~, consagrados a refutar a Bergson, es importante saber que
la primera juventud inteleetual de Halbwachs supuso una verdadera
devoción por él. Conservamos un testimonio de ello en la carta que
la madre de Halbwachs envía a su hijo, en 1925, para agradecerle
el envío de Les cadres sociaux: Maurice Halbwachs recopió piadosamente
la carta en sus Carnets, a la muerte de su madre en 1943. Ésta (de
la que habla sin cesar en los Carnets) le escribe el texto siguiente
el 11 de junio de 1925: «este libro es muy bonito... está escrito con
daridad incluso para mí, que soy profana, es verdad que todos estos
años me he familiarizado con los métodos de análisis de autores como
Proust o el mismo Freud, y me parece que tú perteneces a la misma
escuela aun siendo filósofo ... Me he emocionado al verte casi en cola­
boración con Bergson que fue verdaderamente "el demonio familiar de

:¡ Les Cadres sociaux de la mémoire ocupan un lugar clave en el itinerario intelectual
del autor. Debemos a Victor KABAIJY la mejor bibliografía existente sobre nuestro autor
(al final de! conjunto de ensayos de HALBWACHS publicado bajo el título Morphologie
et classes sociales, Paris, Editions du Minuit, ] 972). No existe en francés ninguna tesis
o monografía sobre el conjunto de la obra del sociólogo; existen, sin embargo, numerosas
eontribuciones dispersas en los prefacios escritos por diferentes sociólogos: A. Gllt'I.HIJ,
G. FIlIEIlMAN, J. DUVICNALJIJ, F. CHI\TELET, F. DUMONT. Las relaciones entre HALBWACflS
y la escuela de OUHKHEIM han sido estudiados por P. BESNAHT (Revuefram;aise de sociologie,
1,1979) y por J. L. HElLBHON (Idem, JI, 1985).

Merecen destacarse dos textos de lectura crítica: e! capítulo de GUHVITCIl consagrado
a la teoría de HALBWACIlS de la clase social (Le concept de classe sociale, Paris, CDU,
1960), y el sorprendente artículo de M. VEHHET (<<Halbwachs ou le deuxieme age du
durkheimisme», Cahiers intemationaux de sociologie, 1972) que, partiendo de un punto
de vista curioso (la interpretación de los límites de HALBWACIlS debidos a la prohibición
universitaria de M.vHx), conduce, a fuerza de buen sentido y de inteligencia, a un notable
análisis sobre e! conjunto de la obra de nuestro sociólogo. Yo mismo he propuesto
una lectura de la sociología de la memoria de HALBWACHS en Mémoire et société, en
1987 (paris, Editions Méridiens-Klincksieck). Considero que la mejor síntesis de los
trabajos significativos, que puede ayudar a la lectura de la sociología de la memoria,
es la introducción de la traducción italiana de La memoria colectiva realizada por el
sociólogo italiano Paolo JElJI.OSWKI (Milán, Unicopli, 1987).
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tu juventud"». Este testimonio referido a la afectividad de Halbwachs
es de una insigne rareza. Los Carnets de M. Halbwachs no dejan traslucir
por principio ninguna complacencia afectiva; describen, analizan y no
dejan escapar sentimientos más que tres o cuatro veces: a la muerte
de su madre; en los días en los que se exaltan las pasiones políticas
y socialistas del sociólogo; en el momento de las elecciones de 1935
y del Frente Popular y, al fin de su vida, cuando se enfrenta con
los intelectuales colaboracionistas, cuando cuenta, en particular, en lar­
gas páginas su campaña para entrar en el Colegio de Francia en la
que revela un estilo vitriólico con una orgía de adjetivos, a imitación
de Rabelais. Salvo estas excepciones, un extremo pudor caracteriza
sus importantes Carnets de notes, incluso cuando la desgracia le golpea
con el asesinato de Víctor Basch (su suegro).

Además del texto citado sobre Bergson tenemos, al comienzo de
los Carnets -sobre la cubierta de izquierda-, en 1925, una noticia
aislada, pero metida en un recuadro (lo que la hace completamente
excepcional), en la que menciona el hecho de haber enviado un ejemplar
de Les cadres sociaux al filósofo de Materia y memoria. No hay otros
vestigios. Si Bergson hubiera respondido lo sabríamos por la tradición
familiar, pero sobre todo porque Halbwachs habría recopiado entera­
mente su carta como lo hace con la reseña de Blondel. Más tarde,
Bergson aparece citado regularmente con una hostilidad velada, pero
tenaz. Halbwachs anota en un sitio la ineducación del filósofo, en otro
su aislamiento por la impotencia, más allá sus orígenes plebeyos y,
cuando muere el filósofo, anota el rumor, transmitido por radio Londres,
según el cual Bergson habría llevado la estrella amarilla en voluntaria
solidaridad con sus correligionarios de origen judío. Halbwachs no dice
una palabra; pero a raíz de esta información, cita fríamente el comentario
de un amigo que estima que el rumor es un embuste. Lo que nos
interesa para aclarar el texto de Les cadres son, en efecto, las infor­
maciones que nos proporcionan los Carnets sobre la ambivalencia de
las relaciones con Bergson. Es una historia afectiva e intelectual que
se sitúa en el centro de la vida, que parte de una gran admiración
para terminar en un gran desprecio. El período de preparación de los
Cadres y de su redacción significa, pues, un cambio que se encontrará
en el libro mismo, si se le sabe leer bien. En Les cadres, como en
todas partes, Halbwachs dará muestras de un espíritu libre que conciliará
el respeto, la tolerancia respecto a otros filósofos y el rechazo del mínimo
compromiso en la polémica búsqueda de la verdad. Su técnica, que
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está vinculada sobre todo a su relación ambivalente con Bergson, en
este libro se generalizará a todos los pensadores que cita y que critica
(... ). En su brillante prefacio, en la reimpresión de Mouton de 1975,
Fran~ois Chátelet hablaba incluso de «florete con zapatilla». Hay que
confesar que fantaseaba sobre un Halbwachs que habría sido una especie
de d'Artagnan del materialismo, lo que resulta tan pintoresco como
su admiración por el sociólogo, cuyos Cadres -opina- serían una
«equivocación» -término que toma prestado a Hegel- con una lectura
psicoanalítica, en suma un genial aeto fallido que revelaría la profunda
afinidad de Halbwaehs con Freud. Los italianos dieen «se non e vero,
e ben trovato». En efecto, no hay en ello ni un asomo de verdad.
Es precisamente con su propia frase de «florete con zapatilla» con
la que el mismo Chátelet realiza un aeto fallido, y quizás un acto
fallido genial. Pues se revela en él que la técnica de Halbwachs en
Les cadres es idéntica para refutar a Bergson y también a Durkheim,
a Marx y a Max Weber. Al hablar de «florete con zapatilla» se asocia,
en efecto, el conflicto, la dulzura y la elegancia. Y Chátelet transmite
muy bien la experiencia del lector de Les cadres sociaux que es la
de una lengua elegante, aunque también difícil de comprender, porque
falta continuamente (lo mismo que en Bergson) el momento en el que
cambia el pensamiento, y singularmente se desconoce el momento en
el que Halbwachs eomienza a criticar. Encontramos siempre en Les
cadres sociaux un pensamiento en dos tiempos: en el primer momento,
Halbwachs como en un ritual de disciplina, de discusión tolerante,
examina primero con benevolencia la posición del otro, se identifica
con el otro al que va inmediatamente a contestar; el otro es Durkheim,
Freud, Max Weber, Marx pero aquí, sobre todo, Bergson. Habla con
tal acierto poniéndose en el punto de vista de Bergson que un lector
que leyera Les cadres a la velocidad media a la que se leen las pro­
ducciones sociológicas de hoy se encontraría en un apuro, porque la
ironía sutil de Halbwachs consiste en ocultar el paso del sic al non,
en dejar borroso, confuso, el momento de la aporía, de la suspensión
del argumento de Bergson y de su propio punto de partida como antítesis.

Después de la influencia de Bergson hasta 1901, ¿,qué nos enseña
la vida de Halbwachs para leer Les cadres? Ante todo, sus investigaciones
sobre Leibniz, de 1901 a 1905, van a procurarle un viaje a Alemania
y estarán en el origen de un libro. Habría un enorme trabajo que hacer
sobre la influencia de Leibniz sobre el conjunto de la obra de Halbwachs;
en particular la Monadología es una clave permanente para comprender
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su obra tanto de morfología social como de sociología de la memoria.
Es un modelo racionalista para su pensamiento de muy otra envergadura
del que disponían (a excepción quizá de Hamelin) los filósofos de su
tiempo. Leibniz se le presenta en primer lugar como una de las fuentes
de inspiración de Bergson; trabajar sobre Leibniz significará para él
continuar el pensamiento bergsoniano de su juventud. En Les cadres
sociaux, la Monadología de Leibniz le proporcionará el esquema de
su objeción central a Bergson: la realidad no es dual como lo propone
el propio título de éste (Materia y memoria), es como la mónada de
Leibniz, ecuación racional y vida a la vez, pensamiento racional y memo­
ria y duración al mismo tiempo. Leibniz y la Monadología serán no
solamente una referencia que aclare muchas tesis de Les cadres sociaux;
continuarán, además, en el corazón de la sociología desarrollada después
de esa obra.

Después de Bergson y de Leibniz, el tercer momento intelectual
de la vida de Halbwachs -que es probablemente contemporáneo de
su encuentro con el uno y con el otro y que influirá sobre su sociología­
es su compromiso político como socialista, que alcanzará para su socio­
logía anterior a 1925 la misma importancia teórica que tendrá para
Simmel en el mismo período, en Estrasburgo. Al igual que laures,
Halbwachs, bajo la influencia de Lucien Herr, como la mayor parte
de los discípulos de Durkheim, va a aproximarse a las ideas socialistas 4.

Conocemos, gracias a los Carnets de Halbwachs y también por lo
que dice ya en Les cadres sociaux y lo que repetirá en La mémoire
collective, el recuerdo que ha guardado de la memoria de un grupo,
es decir, la descripción de lo que ha vivido -probablemente como
los otros discípulos de Durkheim- como constituyente de lo esencial
de un grupo: su forma de compartir la eomprehensión y la evaluación
del mundo social. El grupo no se define por la observación exterior
de sus reuniones sino por su visión del mundo, por su pensamiento
que es, como lo dice Halbwachs en Les cadres, una razón y una memoria
a la vez; una memoria de los hechos, de las personas; una memoria
de valor que se impone a aquel que participa de ella.

Nos hemos detenido en analizar esta idea, porque el grupo tiene
una importancia capital para comprender la memoria colectiva. Si toma-

~ Partiendo de una cierta idea de la noción de grupo, P. lk~NAHIl ha demostrado
claramente, en un brillante estudio, que la noción de «grupo» sería impropia para
designar a los discípulos de DUHKHEI~l,que habrían tenido muy pocas reuniones colectivas,
en conclusión éstos no habrían tenido en común más que la pertenencia a una revista
que cimentaría su unidad: L'Année sociologique [... J.
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mos el modelo de Halbwachs (el grupo familiar), la memoria del grupo,
su representación colectiva, se inscribe en una ideología (central ya
en Durkheim) que va a permitirle unir a todos los miembros en una
familia y a todos los discípulos en el grupo de Durkheim: es la ideología
de una dinámica aceptada de la apertura del grupo hacia el exterior,
la apertura del grupo familiar hacia las otras familias, hacia la nación
y hacia la humanidad, la apertura del grupo sociológico hacia otros
grupos más amplios: los republicanos, el grupo de la Liga de los derechos
del hombre, los socialistas. Corresponsal del periódico de Jaures, L 'Hu­
maníté, Halbwachs, que disfrutaba en 1909 una beca de estudios, pro­
voca un escándalo al informar de la represión de una huelga en Berlín.
La solidaridad de Durkheim y de su escuela, en esta ocasión, es reve­
ladora de una cierta unidad de grupo que proviene de sus tendencias
socializantes. Lucien Herr y Marcel Mauss son responsables de secciones
regulares en L 'Humaníté; el inconformismo, la marginalidad de Halb­
wachs en el grupo de Durkheim no tiene nada que ver con la marginalidad
de un socialista en una universidad bien-pensante; éste será, en efecto,
su futuro estatuto (como lo fue también el de Simmel), pero su incon­
formismo en el grupo «durkheimiano}} viene precisamente, en 1905,

. de su pasión de economista: socialista, quiere hacer compatible su
ideal con la sociología, lo que le llevará a recurrir al concepto de
clase social pero, sobre todo, lo que le conducirá probablemente a
lanzarse al estudio de la economía política de su tiempo.

Victor Karady y Paolo Jedlowski han percibido perfectamente esta
marginalidad económica de Halbwachs entre los durkheimianos. Aunque
la interpretación que dan no nos parece completa. El coraje de Halb­
wachs es un coraje intelectual y político; Halbwachs, en su artículo
titulado «La doctrina de Émile Durkheim}} publicado en la Revue phi­
losophíque en 1918, hace una profesión de fe que debe servirnos per­
manentemente. Es la noción de la evaluación de las ideas sin principios
de autoridad. Se propone «evaluan} las ideas de Durkheim por el pro­
vecho que puede sacar de ellas. Es exactamente lo que hará en todos
sus análisis críticos sobre Durkheim; pero pensemos qué había hecho
ya con la tradición economista marxista del socialismo. El precedente
de Simmel y el esfuerzo paralelo de Mauss para modernizar el socialismo
fundándole sobre nuevas teorías económicas del valor de cambio, y
no ya en el trabajo, nos parece que están en el aire del tiempo, los
tres esfuerzos comunes nos parece que pueden apoyar esta hipótesis.
En el centro de este proyecto se sitúa el encuentro de Maurice Halbwachs
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con Simiand. Simiand va a significar, para Halbwachs, la entrada en
el grupo de Durkheim, la pasión por la sociología económica y por
la economía política de su tiempo, el descubrimiento de la importancia
teórica de la estadística; es preciso comprender a partir de Simiand
todas las obras capitales que Halbwachs produce antes de 1914 s.

A los cuarenta y ocho años Halbwachs escribe Les cadres sociaux
de la mémoire. Este libro más que un comienzo de nuevas investigaciones
y de una nueva carrera, lo hemos visto ya, es el punto de llegada
de una vida que conduce al doble hito histórico de la tormenta de
la guerra de 1914-1918 y a las transformaciones de la inmediata pos­
guerra. Retomando la definición perfecta de Michel Verret, lo que carac­
teriza la obra de Halbwachs antes de Les cadres, es la «disponibilidad
teórica», la amplitud del campo cubierto: filosofía leibniziana, cálculo
de probabilidades, historia de la teoría estadística, economía política.
La grandeza de Maurice Halbwachs, librepensador, es el haber afrontado
no sólo Buchenwald y la muerte en 1945, sino «la estrechez de la
socierlad académica» a lo largo de su vida. Su rechazo de todo principio
de autoridad se refiere no solamente a Bergson, que le fascinó durante
siete años, también a Marx que era una referencia obligada para él
en tanto que socialista (lo mismo que para Simmel), pero también a
Freud al que lee no solamente para su capítulo sobre el sueño, de
Les cadres, sino por placer personal, del que quedan algunas referencias
en sus Carnets en forma de humor erótico. Resultaría irónico imaginar
a este descubridor de amplios caminos verse conducido al justo término
de nuestros dogmáticos contemporáneos. Ninguna autoridad, ni la de
Bergson, ni la de Marx, ni la de Freud. En cuanto a Max Weber,
produce cierta perplejidad la facilidad con la que los historiadores de
su recepción en Francia han descuidado las páginas de Les cadres.
Desconocen una obra en la que no solamente se cita y utiliza La Ética
protestante, también Economía y sociedad, que Halbwachs lee en alemán
en 1920.

s El artículo sobre las necesidades, de la Revue philosophique, sobre el problema
sociológico de las clases, sobre Sombart, sobre Pareto, y sus dos primeros libros. Un
primer libro sobre el precio de la tierra, titulado Les Expropiations et les prix des termins
a Paris (1909), alimentará un folleto socialista sobre la especulación de la tierra y

un segundo, su tesis de derecho: La Classe ouvriere et les niveaux de vie. Recherche
sur la hiérarchie des besoins dans les sociétés indistrielles contemporaines (1912). De
esta forma van a conjugarse su saber estadístico, una teoría de la clase social y un
interés (insólito para la universidad entonces) respecto a la clase obrera.
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1.2. La memoria colectiva
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Pero la cuestión esencial de la obra de Halbwachs es la de la
continuidad o la ruptura entre La mémoire collective y Les cadres sociaux
de la mémoire.

El prefacio de La mémoire collective (¡ nos ofrece tres conjuntos
de cuestiones sociales que suscita la memoria. La cuestión que había
sido planteada en 1723, recuperada en 1849, releída por Halbwachs
en los años veinte, y expresión de que lo que ha sido escasamente
utilizado en Les cadres sociaux se convertirá en esencial en el manuscrito
póstumo de La mémoire collective; es una memoria que se podría llamar
«una corriente de memoria social o colectiva» anticipando la condusión
final de Halbwachs, en la que vincula el pensamiento y la memoria,
y recordando lo que él dice de la lectura: «carteles, periódicos, manuales
escolares, novelas populares, libros, historias, etc. [...] permiten abrirse
[...] a una cierta cantidad de corrientes de pensamiento colectivo».
La segunda familia de cuestiones se refiere a las que me plantean
las personas de carne y hueso de mi entorno. Pero hay una tercera
familia de cuestiones que se remite a la idea de yo mismo, individuo,
como una realidad social. Son las cuestiones que me planteo al ponerme
en lugar del otro o en el lugar del «otro generalizado». Las incertidumbres
del vocabulario utilizado por Halbwachs en el prólogo, en el que tanto
la memoria como sus contextos aparecen indistintamente bien como
sociales o bien como colectivos, no encuentran una verdadera solución
antes del texto tardío del autor de La mémoire collective. Distinguimos,
por consiguiente, la corriente de memoria cuya tradición no tiene por
soporte a un grupo, sino a un periódico en este caso, a la que preferimos
llamar memoria social; la memoria colectiva propiamente dicha es, en
sentido estricto, la memoria de un grupo o de una sociedad y, en sentido
amplio, la memoria de la sociedad nacional que implica todas las socie­
dades particulares. Retendremos dos ideas generales del prólogo en
lo que concierne a la memoria colectiva en su vinculación con la memoria
individual: en primer lugar, la opción de Halbwachs de llamar memoria
colectiva tanto a la memoria de un grupo real con el que yo entablo

() M. HALBWACHS, La mémoire collective, Édition critique établie par Gérard NAMEH,

Paris, Albin Michel, 1997 (1." ed. en Presses Universitaires de France, 1950). El autor
se dedicó a la redacción de esta obra desde 1926 a 1944, como documenta cuidadosamente
G. NAMEH en el Postfacio, pp. 239-257 (N. de la T.).
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el diálogo, el cara a cara de la memoria -grupo en medio del cual
he constituido mis recuerdos, grupo gracias al cual puedo apoyarme
para retroalimentarme-, como a este grupo vago que yo imagino cuando,
para acordarme, para localizar, me pongo en el punto de vista de su
visión del mundo, de sus intereses, de su forma de sentir. La otra
idea es la afirmación de la interacción y del diálogo entre la memoria
individual y la memoria colectiva, es una idea atrevida y la tesis se
apoya en una reciprocidad total: «se puede decir al mismo tiempo
que el individuo se acuerda al situarse en el punto de vista del grupo
y que la memoria del grupo [...] se manifiesta en las memorias indi­
viduales». El prólogo marca así una doble intención en Les cadres,
nacida de las palabras claves de Durkheim, como son la «representación
colectiva» (que puede ser colectiva tanto en el sentido de «grupal»
como en el sentido amplio de lo social, puesto que una sociedad forma
parte de la sociedad); la otra intención pórtico es la de no tomar en
cuenta las modalidades de la representación (que puede ser el pen­
samiento, la memoria, la imaginación) y de no tener en cuenta su grado
de consciencia porque no hay más «saltos» en la Naturaleza de Halb­
wachs de los que había en las de su maestro Leibniz: no habrá nunca
más que grados de olvidos simultáneos a los de los recuerdos. Incluso
aunque no sea siempre explícita y se desarrolle más tarde, la metáfora
del claro-oscuro es ya central en esta obra, en esta idea de una especie
de social colectivo con mil formas. No hay salida del diálogo entre
memoria individual y memoria colectiva. Hay que pensar la sociología
de la memoria, en la que ni el olvido ni el comienzo de un recuerdo
nuevo nada tienen de absoluto, a partir de la continuidad leibniziana
y del modelo de la monadología [...].

La mémoire collective, una toma de postura en favor de la interioridad
total y de la compenetración de la memoria individual y de la memoria
colectiva, es también una toma de partido en favor de la interioridad
recíproca de los marcos de la memoria; en Les cadres Halbwachs pro­
ponía, por el contrario, una jerarquía de marcos en los que el lenguaje
dominaba sobre el espacio y el tiempo. En La mémoire no hay jerarquía
única entre los marcos, aunque hay diferentes formas de abordar la
interioridad relativa de los diferentes contextos sociales, interioridad
en la que, a partir de cada uno de ellos, se encuentra a los otros.
Aquí nos parece residir la renovación total de esta segunda sociología
de la memoria, que busca la interacción y la interioridad recíprocas,
en oposición a Les cadres sociaux de la mémoire fundados sobre la
rememoración y sobre la interacción unívoca y exterior.
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2. Antifascismo y «La memoria de los músicos» en 1938

2.1. Un artículo político
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En marzo-abril de 1939, Maurice Halbwachs publica en La Revue
philosophique un artículo titulado «La mémoire collective chez les musi­
ciens». Es un artículo que se revelará fundamental para su obra póstuma
La mémoire collective 7.

La intención del autor es clara al escribir este capítulo en 1938:
anuncia la salida de un libro. No obstante, el contenido insólito del
artículo, sobre el que volveremos (aunque no sea más que por el hecho
de que Halbwachs no se ha preocupado nunca de la música), justificará
en parte las dudas de su hermana, J. Alexandre, hasta su muerte. Ella
publicará sus obras. Mientras en la edición de 1950 la Advertencia
de su hermana transmitía una tradición oral: el deseo de Maurice Halb­
wachs de que este artículo se publicara al comienzo de la obra póstuma,
La mémoire collective; en la segunda edición la Advertencia de aquella
repetía el carácter absoluto del deseo del autor en los siguientes términos:
«aunque él contempló, si bien como una simple posibilidad, el hacer
de este artículo el primer capítulo de su obra». Este texto parece insólito
en relación a lo que el autor había escrito en su obra clásica de 1925
sobre Les cadres sociaux de la mémoire y en relación a los cuatro Carnets
manuscritos que dejó a la familia, bajo el título de Mémoire et société,
que serán publicados con el título de La mémoire collective; estos escritos
son precisamente los que reflejan mayor filiación con este artículo,
aunque serán desechados como ininteligibles por los editores, incluidos
los autores del Prefacio. Éstos decidirán desechar, en la publicación
del libro, los textos sobre el espacio científico y pictórico como poco
coherentes con la teoría clásica de Halbwachs. En contrapartida, el
artículo sobre los músicos que les encabeza resulta insólito (no com­
prenden por qué el autor le quería al comienzo de su obra) y con
ayuda del trabajo y de la memoria vemos que, en la reconstrucción

7 Que el artículo aparezca en La Revue philosophique es una costumbre en HALIlWACHS

que comienza la publicación de sus obras adelantando alguna de sus partes en esta
revista. Así sucede con toda su obra y, en particular, ése ha sido el caso en 1930
y en 1923, años en los que sendos artículos anunciaban su revisión crítica de la obra
de OUIlKHEIM y publicaba ya el primer capítulo que después recuperaría en Les cadres
sociaux de la mémoire.
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del pasado que realiza J. Alexandre, ésta presenta, en 1968, estas deman­
das explícitas como una simple posibilidad y se termina finalmente
por publicar el artículo para dar gusto aJean Duvignaud (<<El señor
Jean Duvignaud opina hoy que este análisis de la memoria musical
parece confirmar el punto de vista que él mismo formula en su prefacio
sobre "La evolución del pensamiento de Maurice Halbwachs y su orien­
tación hacia lo concreto" y por ello ha decidido añadir el artículo
al libro, pero al final para no modificar la estructura de éste, y situarle
en anexo al fin de las citas»). En definitiva, seguía vigente el deseo
de Halbwachs que consistía en publicar el artículo en cabecera y se
llegaba a una conclusión extraña, que se mantendrá hasta nuestra edición
crítica de 1997, de publicarlo en anexo, lo que le hace perder todo
su sentido de introducción general 8.

El carácter insólito de este artículo debe responder a una explicación,
que no puede encontrarse más que dentro de un movimiento ideológico
profundo que vincula el antifascismo de Maurice Halbwachs y la epis­
temología de la Sociologie de la mémoire.

Maurice Halbwachs, militante socialista y corresponsal del diario
L 'Humanité antes de la guerra de 1914, da muestras de un coraje
universitario ejemplar: durante una estancia en Alemania publica un
artículo sobre la represión de una huelga; es uno de los primeros uni­
versitarios que consagrarán una tesis al tema de la clase obrera; divulgará
su tesis de derecho en un folleto, para el partido socialista, sobre «la
especulación agrícola»; representa con Simiand, su amigo, y con
M. Mauss el ala radical de la escuela de Durkheim.

Son muy raros los testimonios que nos quedan de su pensamiento
político, porque la edición de sus obras ha omitido voluntariamente
las de carácter político, pero podemos seguir su itinerario después de
la guerra de 1914-1918. En el campo de la batalla universi taria, Les
cadres sociaux de la mémoire se terminan con un largo capítulo sobre
el interés del presente y sobre una representación reformista de la
idea de progreso como conciliación dialéctica entre la tradición y el
presente y la ideología. Es, pues, la afirmación de un pensamiento
republicano progresivo, que correspondía a la ideología reformista que
está en el núcleo de su primera sociología de la memoria.

g En su edición crítica de 1997, G. NAMEH afinna: «La edición crítica debe buscar
el fundamento en los propios textos y en las dos tradiciones orales que no parecen
conciliarse: el carácter central del tiempo en La mémoire collective y el papel de intro­
ductorio que podía desempeñar el artículo de cabecera sobre la memoria musical.»
La mémoire collective, op. cit., «Préface», p. 9 (N. de la T.).
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Los «Carnets» testimonian su distancia respecto al sistema bol­
chevique y, también, muy pronto, su antipatía respecto al antisemitismo
nazi, y es conocida -en particular en Estrasburgo- la ayuda que
aporta a la organización dedicada a la acogida de los refugiados alemanes.

El Frente Popular significa una explosión; todo su Carnet de notes
de esta época, a lo largo de numerosas páginas, no está dedicado más
que a los acontecimientos políticos del Frente Popular: los desfiles
a los que asiste con su hijo y su mujer, las informaciones que le producen
inquietud respecto a las dificultades de Léon Blum para conceder ayuda
a la España republicana y, en fin, el texto de su crisis de 1938, capital
para nuestro análisis, en el que expresa su certeza de ver triunfar el
ascenso fascista, a causa principalmente de la cobardía de las clases
pudientes. El texto de los Carnets resulta ejemplar a este respecto,
porque constata el fracaso ideológico y político de su tiempo, a la vez
que supone un compromiso para compensar este fracaso mediante un
impulso renovado en su trabajo teórico.

El 13 de marzo de 1938 Halbwachs escribe: «Anteayer hice sesenta
y un años... llamada telefónica de Estrasburgo... las tropas alemanas
entran en Austria... Resulta que, veinte años después, es Alemania

. la que ha ganado la guerra. Hay que esperar dentro de poco la anexión
y el desmembramiento de Checoslovaquia. Nosotros retrocederemos has­
ta límites extremos, e incluso más allá, para evitar la guerra. iFinis
Austriae! no es aún lo más grave. iFinis Angliae! lo es más; nuestros
reaccionarios son tan arrogantes y a la vez tan idiotas que ya no se
sabe lo que quiere decir ser francés, llegarán a sacrificar su país a
sus intereses particulares y a su obstinación clasista... , yo desearía
poder dedicarme intensamente al trabajo, para que el olvido total de
la política interior y exterior me aporte la calma y el apaciguamiento
del pensamiento. Parece que los obreros vieneses han resistido en los
barrios de Viena, hay que inclinarse profundamente ante ellos como
ante los gubernamentales españoles.»

Algunos rasgos particulares de su vida, en sus orígenes y en su
entorno, dan un cariz combatiente a su antifascismo y a su trabajo
intelectual, como expresa en este artículo. Halbwachs, alsaciano de
origen, durante la guerra de 1914-1918 dedica toda su energía, como
el conjunto de los socialistas, a mantener la posición de los socialistas
en el gobierno para sostener la guerra; por consiguiente, reflexiona
sobre la cobardía de 1938 y su rechazo de esta condescendencia significa
una continuación del combate de 1914.
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Su segundo rasgo es su internacionalismo y, en particular, su extraor­
dinario conocimiento de la cultura alemana filosófica (Leibniz), socio­
lógica (Max Weber, Simmel), musical y literaria. Sabemos, por las Memo­
rias publicadas por Semprún 9, que en los últimos momentos de su
vida en Buchenwald evoca sin cesar la cultura y los poetas románticos
alemanes, lo que es una magnífica lección de internacionalismo cultural.
Sabemos, por otra parte, que este bloque (que hace frente al fascismo
mediante la cultura) no implica ni las matizaciones ni los pesares que
entrañará para la izquierda pacifista que, en torno a los Albergues
de la Juventud y de Jean Giono, proclamará que es mejor sobrevivir
en la esclavitud que morir en el combate. Le causa tanto horror el
pacifismo de izquierda como el de derecha, como consta en sus Carnets,
por una razón muy importante que le llevará a romper con una parte
de su familia pacifista, su hermana que se ha casado con Michel Ale­
xandre, la misma que será la heredera y que publicará las ediciones
de La Mémoire collective y los «errores» cometidos en estas ediciones.
Halbwachs escribe el 11 de octubre de 1940: «Jeanne (se refiere a
su hermana) se ha casado con Michel Alexandre, profesor de filosofía... ,
los dos muy pacifistas. A partir de este momento nuestros dos caminos
se han alejado y he perdido el contacto durante largos períodos de
tiempo.»

Último rasgo, este texto, el único publicado por él de La mémoire
collective, dota por consiguiente de una connotación profundamente polí­
tica, como combate o sustituto del combate antifascista, a todo el pro­
pósito de la obra sobre la memoria. Con ello Halbwachs no hace más
que continuar sin cesar toda su obra: ya se trate de la teoría de la
interpretación de la alienación de la clase obrera, caracterizada como
una clase sin memoria, o de la lucha contra Bergson, o de la lucha
por una idea de progreso racional... toda su obra es una obra política.
Aunque es completamente coherente, por parte de Jeanne Alexandre,
el haber omitido los textos sobre la memoria de los músicqs, que pro­
logaban este capítulo 1 de La memoire collective, por ininteligibles y
el haberles dado una dudosa interpretación, que consideramos errónea.
La primera idea falsa que ella propone es la de un Maurice Halbwachs
ajeno a las realidades políticas, una especie de profesor distraído: «de
familia universitaria, niño listo y serio que leía a Julio Verne con un
atlas... , fue un bachiller sin historia... , sus amigos y él mismo se reían

() La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets editores, 1995.
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de sus frecuentes distracciones, pues había siempre en él alguna obsesión
de búsqueda exclusiva e incluso tiránica... , concilió siempre la medi­
tación con una curiosidad casi universal. Desde el Liceo a la Escuela
trabajó sobre Stendhal, sobre Rembrandt, y más asiduamente sobre
Leibniz, entró en la vida social y política con Péguy y Jaures. Este
trabajador incansable ha sabido encontrar tiempo a lo largo de toda
su vida para su familia, para largos viajes, para el arte y la política... ».
Este mosaico de intereses diversos tiene el arte de sugerir la curiosidad
intelectual, pero también un débil interés por la política, lo que es
radicalmente falso.

La segunda idea falsa es inventar toda una teoría, según la cual
el trabajo de Halbwachs sería una trabajo filosófico consagrado al tiempo:
«el texto que aparece aquí y que está extraído de los papeles legados
por Halbwachs nos aporta los fragmentos de la gran obra que él pro­
yectaba sobre el tiempo, lo que confirma suficientemente que las rela­
ciones de la memoria y la sociedad constituían el centro y el término
de su pensamiento».

Por supuesto, al lector del texto editado bajo el título de La mémoire
collective le resulta evidente que el capítulo dedicado al tiempo es
uno de los más importantes. Pero presentar el proyecto como un proyecto
filosófico es confundir al lector; el artículo sobre los músicos es un
proyecto político, sobre todo por su punto de partida.

Si los supuestos mencionados más arriba tienen un sentido, es porque
La mémoire collective es una obra política, pero una obra política escrita
bajo la Ocupación, es decir, escrita en un lenguaje codificado; por
lo que el artículo sobre los músicos, que Maurice Halbwachs deseaba
utilizar a modo de introducción, de capítulo inicial en la obra men­
cionada, es también un artículo político críptico. Resulta evidente que
esa lectura críptica de 1938 no tiene la misma significación que esa
publicación, también críptica, de 1943 o del 1944, pero lo que se
dice entre líneas seguía siendo válido en el pensamiento de Halbwachs
para La Mémoire collective. Situémonos, pues, en el período de redacción
y de publicación del artículo, es decir, probablemente a fines de 1938
e inicio de 1939.

¿En qué consiste la novedad política del artículo? Su novedad polí­
tica en relación a las obras anteriores, reside en la cita por primera
vez de un hecho de actualidad, de un hecho político: la música de
Wagner interpretada por los ejércitos nazis - piénsese evidentemente
en la caballería de las Valkirias repetida como tema de propaganda-o
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El artículo es una tentativa de responder a la propaganda nazi. Pero
no es un intento a las claras, por dos razones.

La primera razón, esencial, es que al escribir un artículo, que tiene
el aire de ser un texto teórico sobre la música y que incluye un cierto
combate contra la propaganda nazi, Halbwachs quiere prolongar una
ideología (y aquí está la codificación de 1938) en un momento en
el que se ha renegado de ella, a consecuencia de la expulsión de
los socialistas del gobierno y por el cambio de línea de los sucesores
del Frente Popular, que dos años más tarde darán el poder a Pétain;
se trata, pues, de recuperar la ideología central del Frente Popular
contra los sistemas totalitarios, en general, y contra el nazismo en par­
ticular. ¿,Cuál es, pues, esta ideología? Está representada simbólicamente
por el congreso sobre Descartes en 1938, y por la omnipresencia del
racionalismo y de Descartes en la exposición de 1937, en cuanto que
esta exposición ha sido organizada en parte por los socialistas. Son
significaciones de propaganda cartesiana, puesto que hay pabellones
de «síntesis» y alusiones al racionalismo y a Descartes. Este tema
ha sido, en efecto, el tema común de la ideología antinazi. La democracia
se identifica con el racionalismo experimental, como Halbwachs definía
a Simiand, como se define a sí mismo en política, por consiguiente,
este racionalismo es el que emerge en el artículo sobre los músicos.
Pues este racionalismo, en la forma en la que aparece en este texto,
es totalmente insólito. Es insólito respecto a la obra anterior y respecto
a la obra posterior. Es insólito en relación a lo que había escrito en
Les cadres sociaux en 1925 y es insólito, incluso, respecto a lo que
va a escribir, en un momento dado, en La mémoire collective, momento
que creemos situar después del año 19:~8, unos cuatro o cinco años
después. En efecto, el único ejemplo que se tiene de memoria cultural
en Les cadres sociaux de 1925 es la lectura de un libro de Julio Veme
y su releetura por el adulto. Se puede comenzar a esbozar un paralelismo
entre la lectura de un libro de niño por el niño y la lectura de un
libro de niño por un adulto. El artículo plantea el problema de las
interpretaciones que se pueden dar sucesivamente de un mismo aire,
de una misma partitura, de una misma sinfonía, de una misma sonata
o de un mismo conjunto musical. Pero lo que llama la atención es
la diferente perspectiva. El relativismo caracterizaba la perspectiva de
1925: a cada edad su lectura y, en el límite, no hay libros sino lecturas;
la lectura del niño está hecha desde la visión del mundo del niño,
la lectura del adulto está hecha desde la visión del mundo del adulto;
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en el adulto, singularmente, desde 1925, las representaciones científicas
del mundo físico y del mundo social son importantes, y porque son
importantes ha habido este progreso de un no saber a un saber; el
adulto no puede reactualizar el encantamiento del mundo que suscitaba
este libro de niño en la infancia, edad en la que las categorías no
eran las mismas; el niño pone sobre el mismo plano todas las profesiones,
los objetos, los animales y los hombres, etc., y el niño piensa que
las fuerzas del aventurero son inagotables. Este relativismo supone,
pues, una constatación, pero no supone un juicio de valor, no se dice
que la lectura adulta es menos buena o mejor que la lectura del niño,
porque éste no era ni el proyecto ni la cuestión planteada. La cuestión
planteada era: ¿Por qué no encuentro la alegría que experimenté cuando
leí este libro de niño? Y la respuesta consiste en dar importancia a
los entornos sociales de la lectura: es que «yo tenía marcos de lectura
que he perdido y por el contrario he adquirido otros nuevos». El rela­
tivismo rechaza la idea de jerarquía. Por el contrario, la polémica -pru­
dente pero ciertamente central- contra la propaganda nazi, a propósito
de Wagner, tendrá como consecuencia el oponer un conocimiento culto,
racional de la partitura (es decir, una memoria colectiva académica,
la memoria de los músicos) a una memoria social (la de la transmisión
oral, que aquí, sirviéndose de las marchas militares, aísla una parte
de la obra de Wagner del conjunto en que se sitúan). Hay aquí un
juicio de valor que se repite dos veces. Un juicio de valor en el que
es buena la memoria cultural racional, y es mala la memoria social,
afectiva, vinculada a la propaganda. La segunda vez que vierte el juicio
de valor es en el análisis mismo de la polémica, que Wagner levantó
ya en su tiempo, sobre la forma en que la gente venía a los conciertos
y no escuchaba nada que no fuera un aire del que pudieran acordarse.
y Wagner condenaba este uso. Esta segunda crítica permite a Halbwachs,
al mismo tiempo, dar cartas de nobleza a su crítica de la propaganda
hecha a base de Wagner, cartas de nobleza que no son nada menos
que la reflexión del mismo Wagner.

Esta lectura jerárquica entre la memoria colectiva y la memoria
social la conservará hasta los textos póstumos, es decir, los que vienen
después de este artículo y que se publicarán bajo el título La mémoire
collective, pero serán formulados de forma inversa (y esto redobla el
carácter insólito de la memoria de los músicos), es decir, la memoria
histórica oral vale tanto como la memoria histórica escrita oficial. Y
es que ha cambiado el contexto de la literatura críptica de la obra
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preparada entre 1938 y 1944, la historia oficial se encama en una
historia imperativa, se plasma bajo el concepto de racionalidad domi­
nante de los poderes ideológicos establecidos, Vichy o Alemania. Y,
sin embargo, la memoria social evoca el recurso a otras historias. El
ejemplo que toma entonces (no se puede ser más significativo desde
el punto de vista político) es la oposición entre la historia burguesa,
a propósito de los años 1870, que era la historia de los padres de
Halbwachs, y la que él conoce a través del personal de servicio. Halb­
wachs dice: «todo lo que he podido saber, más o menos, sobre el sitio
y la Comuna [de 1871] lo he conocido gracias al relato... , ciertamente
extravagante pero portador de una cierta verdad, de los empleados
domésticos» .

2.2. Visión del mundo y teoría sociológica en el artículo
sobre los músicos

El artículo se presenta como la recuperación de una antigua y bien
conocida discusión entre Halbwachs y la teoría Bergsoniana de la memo­
ria pura. En efecto cita a Bergson cuatro veces 10. Esta apariencia de
continuación del discurso epistemológico sobre la memoria colectiva
que ha dado cartas de nobleza a Maurice Halbwachs, a la que vuelve
en este artículo, se funda (lo sabemos por sus Carnets) al menos en
dos tentativas de renovación de su teoría crítica contra Materia y memo­
ria: Una primera tentativa de renovación desde el año de aparición
de Les cadres, en 1925, cuando intenta hacer una relectura de Proust
y de las obras sobre Proust para oponer la memoria pura del gusto
a la teoría de Bergson, y cuando al mismo tiempo intenta desplazar
el problema entre él y Bergson, es decir, revalorizar lo que él reconoce
en Proust: la idea de memoria involuntaria, que quisiera oponer en
cierta manera a la memoria inconsciente de Bergson (y por otra parte
también de Freud). Esta tentativa, de la que han quedado testimonios
en su Carnet de 1925, no tendrá continuación.

La segunda tentativa aparece enunciada de dos formas en los manus­
critos que conservamos de Halbwachs. En 1930, a la vuelta de su
viaje a Chicago, Halbwachs anota que ha releído Duración y simul­
taneidad de Bergson. He aquí, pues, un segundo asalto que se produce

10 M. HALIIWACHS, La mémoire collective, op. cit., pp. 29, :10,31.
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en un contexto diferente al de Les cadres sociaux, es claramente un
asalto teórico al concepto de tiempo, a propósito del tiempo, pues se
refiere a las paradojas del relativismo de Einstein, que el sociólogo
va a interpretar por el hecho de que la ciencia supondría un tiempo
construido exteriormente al que opondrá la duración del tiempo de
la conciencia. De nuevo una polémica contra Bergson que se produce
esta vez en un nuevo contexto, en la gran disputa de los años 1930-1934
a propósito de la noción de ley de causalidad que divide a los inte­
lectuales y a los sabios, y uno de cuyos momentos más conocidos será
la «Proclamación del principio de Heisenberg» en 1932. La crisis que
se plantea a nivel ideológico es: «Existe, como lo propone el principio
de Heisenberg, un abandono del principio del determinismo, un aban­
dono de la causalidad unívoca (lo que había sido el núcleo de la ciencia
del siglo XIX) en beneficio de un principio de incertidumbre.» Esta
batalla, puramente ideológica en favor del racionalismo y contra lo
que es percibido como irracionalista por una parte de los intelectuales
frente a otra, está claro que Halbwachs quiere vincularla en su defensa
de la ley y de la causalidad a sus asaltos anteriores contra lo que
califica de irracionalismo en Bergson. Pero la novedad, ahora en 1938-39
cuando escribe este artículo, es la identidad política, como se ha dicho,
entre el racionalismo y la ideología del antifascismo. Si tenemos en
cuenta lo que él ya había hecho frente a aquél, evoca la continuación
de su obra y una configuración política de su obra anterior. El racio­
nalismo opuesto al intuicionismo de Bergson, en 1925, continúa vigente
en 1930 en la crítica de la ciencia, en la batalla epistemológica y,
en 1938, en la aproximación científica al sonido y a la música para
poder responder con una ideología antifascista a la propaganda que
los ejércitos nazis realizan mediante la música.

Si la intención epistemológica se renueva por la intención política,
como intentamos mostrar aquí, es lógico decir que el proyecto de solución
del artículo debe estar sobredeterminado también epistemológicamente
y políticamente o, al menos, epistemológica e ideológicamente. ¿,Qué
solución política aporta el artículo al tema de la propaganda? Si hubiera
que decirlo brevemente, diríamos que la solución se inspira en un
precedente (Condorcet) que buscaba en la matemática una solución
a los problemas políticos. Pero aquí la novedad, que corresponde al
progreso de la lingüística, es buscar en una matemática, en tanto que
sistema de signos, la solución al problema político. El problema político
es el de una memoria colectiva, el de la música oral que se transmite
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de boca a oído y más profundamente que la propaganda, en concreto
la propaganda nazi de los regimientos que repiten la música de la
marcha de las Valkirias de Wagner, y la solución, en primer lugar,
es la oposición entre una música culta y una música popular. Halbwachs
define peyorativamente la música popular: habla del «torpe público»,
escudándose para ello en Wagner. Opone el saber musical de la sociedad
de los músicos, que en un primer tiempo se presenta como un saber
culto -es decir, la capacidad de partir de un sistema de anotaciones
para llegar a una ejecución o a la imaginación de los sentidos o, incluso,
hacer el camino inverso de la escucha de la música a la representación
del sistema de notas-, y la música popular, la que se transmite -como
dice Halbwachs- de boca a oído, es la transmisión de un ritmo social
que puede tener cualquier armonía. Más exactamente, más allá de la
música culta existe la música científica, es decir, que más allá de
los que se sirven del código de notas, están los que son capaces de
fundarle, de desarrollarle. Más allá de los que se sirven de la música
como de un lenguaje, están los músicos capaces de reflexionar sobre
el lenguaje a partir de un sistema de signos.

El artículo sobre la memoria colectiva de los músicos como una
unidad ideológico-epistemológica va a transformarse más tarde, mientras
redacta la segunda parte de La Mémoire collective y La Topographie
légendaire des Évangiles, de 1939 a 1943, en una nueva unidad dinámica,
una nueva sobredeterminación ideológico-epistemológica.

Este artículo, publicado en marzo de 1939, contiene como no-dicho
la prolongación implícita de la ideología del Frente Popular, el racio­
nalismo contra el nazismo, que conduce también a una solución teórica
que modifica el marco social, que era el lenguaje concreto en Les cadres
sociaux de la mémoire, un lenguaje colectivo vinculado a un grupo
de médicos de Viena, en el sueño de Freud, por ejemplo. La trans­
formación, el deslizamiento teórico se produce al transformar el lenguaje
en un sistema de signos, de orden lógico matemático, siguiendo la
tradición que va (y que es citada) de Nietzsche a Schopenhauer, inter­
pretando en cierta manera la música como una matemática inconsciente.
Esta novedad epistemológica se va a generalizar en los capítulos siguien­
tes, que se habían previsto necesariamente esclarecidos por este capítulo
primero que debía ser «La mémoire collective chez les musiciens».
Es decir, que si el lenguaje se convierte en un sistema de signos,
también el espacio y el tiempo van a transformarse en lo que ambos
-espacio y tiempo- serán: el ámbito de una relación de reciprocidad
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con la materia. En otras palabras, el espacio será un dios Jano con
dos caras: la una vuelta hacia la representación de los espacios y la
otra vuelta hacia el espacio-materia, con la idea de una interacción
entre la una y la otra, de un círculo de interacciones, y el tiempo
será el gran descubrimiento de La mémoire collective, que no ha sido
visto por ninguno de los comentadores. El tiempo colectivo va a con­
vertirse en la esencia del tiempo cultural. Esta esencia del tiempo
cultural, que reemplaza al tiempo puramente histórico, es una doble
característica del tiempo que Halbwachs encuentra en la cultura: la
idea de que la cultura pertenece a una época pero que es una fuente
inagotable para todas las épocas, al mismo tiempo que es una memoria
de todas las culturas de este género. La idea le viene del artículo
sobre los músicos, y más exactamente de una variante de una frase
del artículo estudiado más arriba, frase en la que había recordado el
estereotipo muy conocido de que Beethowen había escrito sus mejores
obras cuando estaba sordo; pero -añadía Halbwachs- Beethoven no
estuvo nunca solo. Este fragmento de la frase le servirá de motivo
en el último texto redactado, el más tardío, escrito en 1943-1944 a
modo de segunda introducción a La mémoire collective; en él se repite
la frase, pero esta vez interiorizada por Halbwachs que describe lo
que se podría llamar «la soledad de Londres». Dice: «Yo no estoy
solo en Londres, aunque lo parezca, porque puedo encontrar en mí
el punto de vista del historiador, el punto de vista del pintor.» En
suma, la soledad es en realidad una falsa soledad, porque en el sujeto
solitario existen una pléyade de memorias colectivas aisladas, autónomas,
memorias colectivas de cultura, cultura histórica, cultura musical, cul­
tura pictórica, cultura económica... , que están a disposición del sujeto
solitario. Dependerá de este solitario sujeto el hacerse memoria cultural
para transformarse en un participante de todo un mundo pictórico, de
la misma manera que Beethoven participaba de todo un mundo musical
que tenía en su interior, en su memoria musical.

Este cambio epistemológico, que está en el corazón de La mémoire
collective, permite desembocar en la memoria colectiva a partir de la
memoria individual de una forma muy distinta a la de Les cadres. Se
sitúa en una posición de valores, en una situación afectiva que es
soledad, que es sufrimiento, que es el rechazo del mundo en el que
se está como un no valor; es el mundo de la Francia ocupada de
1943-1944. A pesar de todo está el hombre republicano, socialista
combatido desde 19::38 que, en su soledad, tiene como recurso la memoria
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cultural. El artículo sobre los mustcos parece continuar la polémica
contra la memoria psicológica de los hechos que en realidad ha entrado
ya de pleno derecho en una memoria cultural. Pero este tema previo
de la música incorpora una especie de platonismo del reto de eternidad
de la cultura: a cada instante de la historia puedo reactualizar en mí
una u otra cultura, en cada momento de la historia la cultura está
a mi disposición, es preciso, pues (y esto era verdad ya para la música),
que la esencia de la música sea a la vez el tiempo histórico (aquélla
permanece durante un cierto tiempo, nace en un determinado período),
y un tiempo transhistórico (es la eternidad cultural, no por su duración
psicológica, ni por su duración histórica, sino por su valor).

(Traducción: Josefina Cuesta)



Autores de la memor~a, guardianes
del recuerdo, medios nemotécnicos.

Cómo perdura el recuerdo
de los grandes acontecimientos

Lucette Valensi

Desde los trabajos fundadores de Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se ha convertido en objeto de estudio para la historia y los
ángulos de aproximación a este tema no han dejado de multiplicarse.
Aquí trataremos de detenernos en dos aspectos de la formación y de
la transmisión de la memoria colectiva que no han retenido aún ple­
namente la atención, el uno nemotécnico, el otro social. Sobre un caso
empírico preciso y en una perspectiva de larga duración, se tratará
de analizar no sólo los objetos rememorados y su transformación, y

fundamentalmente los medios de producción y de transmisión de los
recuerdos, los mecanismos y los soportes que permiten que un saber
sea compartido y transmitido, por una parte; y, por otra, se pretende
señalar cuáles fueron los agentes de elaboración, de transformación
y de transmisión, los autores y los transmisores de estos recuerdos '.

l. Narración

En 1578, una guerra decisiva contempló el enfrentamiento del ejér­
cito portugués con el del sultán, en Marruecos. Guerra breve, comenzó
los primeros días de julio con el desembarco del ejército portugués
en suelo marroquí y terminó el 4 de agosto, con su completa derrota.

I Este texto resume un trabajo más amplio, al que remitimos al lector para las
referencias precisas: L. VALE'<SI, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois
mis, Paris, Le Seuil, ]992.
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No hubo más que una sola batalla, que no duró más que algunas horas,
pero una batalla histórica. En efecto, la tarde del 4 de agosto los por­
tugueses no sólo quedaban vencidos, dejando miles de muertos sobre
el campo de batalla y miles de prisioneros en manos de los musulmanes.
Habían perdido también a su rey, Sebastián, que desapareció con una
gran parte de la nobleza portuguesa. Pronto perderían su independencia,
al pasar el país a depender del dominio español durante sesenta años.
Españoles o portugueses, los cristianos de la Península al fin y al cabo,
debieron renunciar definitivamente a continuar la Reconquista más allá
del Estrecho, a expensas del Islam. Del lado marroquí, el sultán reinante,
'Abd al-Málik, también pereció durante la batalla, lo mismo que su
sobrino y rival, Muhammad al-Mutawakkil, que se ahogó en el cauce
próximo al campo de batalla. Solo sobrevivió, a estos tres príncipes,
un joven, hermano de 'Abd al-Málik, que pronto fue proclamado sultán
y sería conocido más tarde bajo el nombre de Ahmad al-Mansur, el
Victorioso.

Las noticias de esta guerra se extendieron por todo el mundo árabe
y por el Imperio Otomano, y por todos los países cristianos de Europa.
Por todas partes se pensó que esta batalla significaba un acontecimiento
histórico trascendental, debido a la cuantía de pérdidas humanas, a
la gravedad de la derrota portuguesa y al efecto que iba a tener en
la relación de fuerzas entre cristianos y musulmanes en el Mediterráneo.
Por todas partes, la muerte de los tres reyes en un mismo lugar y
el mismo día pareció un acontecimiento inaudito, que quedaría grabado
en las memorias. El acontecimiento fue pronto designado en lengua
árabe como «la gran batalla» o «la batalla de Wad al-Makhazin», y
en las lenguas europeas como la batalla de Alcazarquevir o la batalla
de los Tres Reyes.

Acontecimiento inaudito, batalla memorable; cuatro siglos más tarde
¿, puede decirse que se ha transmitido su recuerdo?, ¿mediante qué
agentes, por qué canales, bajo qué formas? Fieles a las enseñanzas
de Maurice Halbwachs, nos ceñiremos aquí a una historia social de
la transmisión de los recuerdos y de los medios técnicos que adopta.

2. Memoria de los espectadores, memoria efímera

Si, en un primer tiempo, se observan las cosas con perspectiva,
a distancia de los dos países implicados en el conflicto, varios procesos
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contribuyen a la construcción y a la transmisión del episodio como
acontecimiento memorable. Inmediatamente recibe un nombre, reco­
nocible y memorizable. Una vez designada la batalla y fijado su nombre,
se transforma en santo y seña que se transmite de una generación
a las siguientes y en instrumento nemotécnico para conservar un cierto
saber sobre un pasado que se aleja. El nombre, en el caso que nos
ocupa, no fue el mismo según las distintas regiones y los conjuntos
lingüísticos, pero representó el mismo papel en todas partes. Asociados
a esta designación, los nombres de algunos de los protagonistas también
fueron objeto de una selección. Tampoco aquí países árabes y cristianos
retuvieron los mismos nombres. Mientras que Ahmad al-Mansúr se con­
virtió en objeto de elogio en las costas meridionales y orientales del
Mediterráneo, nada se supo de él en las riberas del norte, en la medida
en la que Marruecos, victorioso, escapaba de ahora en adelante a las
codicias de los países cristianos y salía de su horizonte intelectual.
Se rememoró la figura del monarca muerto, 'Abd al-Malik -conocido
bajo el nombre deformado de Maluco-. También Sebastián permaneció
como el personaje central del drama en el lado cristiano, mientras
se ignoraba hasta su nombre en el área musulmana, donde no se recordó
más que la existencia de un rey cristiano anónimo. De esta forma,
inmediatamente después de la guerra se elaboraron dos relatos fundados
sobre una selección diferente de los principales personajes, de sus
acciones y de los episodios significativos.

En un principio, en los países cristianos, los canales de transmisión
de los primeros relatos fueron múltiples. Primero fueron las cartas
expedidas desde Marruecos por los soldados italianos o españoles que
habían participado en la guerra; después las cartas enviadas desde
Portugal o desde España, por los directamente afectados, hacia las
otras regiones de Europa. Muy poco después, testigos y protagonistas
del acontecimiento redactaron relatos y memorias que, manuscritas
o impresas, circularon a través de Europa. Sin dilación fueron ree­
laboradas como obras literarias. Éstas, impresas, conocieron una más
amplia difusión y adoptaron diversas formas: en Francia, ensayos bajo
la pluma de Agrippa d'Aubigné o de Montaigne; baladas y piezas de
teatro en Inglaterra donde, en el apogeo del teatro isabelino, la batalla
de Acázar proporcionó un tema apropiado a una pieza de George Peele
que ha formado parte del repertorio hasta hoy; piezas de teatro en
España, también, con el auge del teatro barroco.

Lo más notable, en todo caso, es que el recuerdo de este importante
acontecimiento no duró mucho tiempo en los países que no se vieron
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directamente afectados. A pesar del hecho de que la historia de la
batalla fue recordada en las obras literarias o cantada en las baladas,
pronto se perdió su recuerdo, o bien entró en la historia. Se convirtió
entonces en un fragmento del saber sobre el pasado compartido por
el contexto restringido de los historiadores y de sus lectores. Esta trans­
formación se observa tanto en el ámbito de la cristiandad como en
los países árabes y en el Imperio Otomano, donde la batalla ya no
sería mencionada más que en las compilaciones históricas, como expo­
nente de una cultura elitista y de una tradición pasiva. O pasó a formar
parte, en todo caso, de temas literarios que resurgirían periódicamente
bajo formas renovadas: después del teatro fue la novela, o la ópera
en el siglo XIX. Pero el público y los lectores desconocían ya el acon­
tecimiento histórico, y las notas al programa o las presentaciones debían
precisar las referencias históricas para hacer inteligibles estas obras
literarias. Como sucede hoy, las novelas dramáticas tienen una vida
corta para quienes no se han visto mezclados en la acción, son dis­
continuas, y no pueden ser incluidas en la gran narración nacional,
religiosa o lingüística que constituye nuestra identidad.

3. Menloria de los actores: fuga y variaciones

La experiencia marroquí constituye una ilustración ejemplar del
modelo construido por M. Halbwachs sobre «los marcos sociales de
la memoria». En otros términos, los marroquíes que recordaron la batalla
lo hicieron en los términos y con los medios proporcionados por su
tradición cultural. En lo que respecta a los musulmanes, la memorización
del acontecimiento siguió fundamentalmente dos vías: la una dinástica,
glorificaba al monarca. Se inauguró la misma tarde de la victoria, con
la proclamación de un texto que anunciaba las proezas de los musulmanes
y el advenimiento del nuevo sultán. El texto se envió a todas las ciudades
del reino y a todas las tribus, para obtener de unas y otras el juramento
de fidelidad (bay'a) respecto al nuevo soberano. Para añadir un elemento
dramático y grotesco a la noticia, se hizo pasear y exponer en diferentes
puntos del reino el cuerpo relleno de paja del rival caído, Muhammad
al-Mutawakkil, al que se había sacado del cauce en el que se había
ahogado, por lo que en adelante permanecería en las memorias con
el apodo de el Desollado. Mensaje político, ilustraba bien la suerte
que podría esperar a todo musulmán que se aliase al Infiel pero, sobre
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todo, mensaje contundente, puesta en escena espectacular, que debía
quedar grabada en los espíritus de los contemporáneos, al menos.

Se emplearon también otras técnicas. La memoria metálica, por
ejemplo, que inscribía la victoria, aunque fuera de forma alusiva, en
las monedas acuñadas durante el reinado de AI-Mansúr. Memoria monu­
mental, con la construcción de un palacio real en Marrakech, en el
que la epigrafía debía eternizar el recuerdo de la victoria inscribiéndole
en la piedra, al menos para todos aquellos que pudieran ver y supieran
leer estas inscripciones. Memoria oficial, la de la historiografía y
de la poesía de corte, soportes duraderos de los recuerdos, porque
los textos tienen la posibilidad de ser leídos durante mucho tiempo
y de ser copiados y comentados; porque la poesía se hace para ser
recordada y recitada.

La segunda vía adoptada para transmitir el recuerdo de la efemérides
fue la hagiografía, que colocaba la batalla no en el haber del sultán
sino en el de las figuras religiosas. Los santos locales habían sabido
movilizar a los fieles, habían tomado parte en la batalla y habían aportado
a los combatientes la irresistible asistencia de su baraca (baraka).

Memoria dinástica y memoria hagiográfica se inscribieron en los
textos y es sabido que los escritos son los vehículos de transmisión
más durables. Sin embargo no podrían hacer olvidar una tercera vía
seguida por la historia de la gran batalla: la vía oral, la más inmediata,
la de los relatos contados inmediatamente por los que participaron en
los combates. Pronto será sustituida por los que han escuchado los
primeros relatos, en los que, al transmitirlos, cada uno añade nuevos
motivos y nuevos episodios dramáticos a su historia. Las versiones orales
son realmente reconocibles en las historias escritas posteriores, pues
las formas escritas y las orales del discurso entablan un constante diálogo,
lo mismo que la tradición dinástico-política y la tradición hagiográfica.
El interc~ambio es constante entre poetas e historiadores profesionales,
entre intelectuales y gente corriente y alimenta las infinitas variaciones
observables en los textos entre los siglos XVI YXIX.

El caso marroquí reserva, sin embargo, algunas sorpresas. En efecto,
si en Marruecos el conocimiento culto sobre la victoria pudo transmitirse
en algunos círculos, su recuerdo activo tuvo una vida breve. Pues el
sultán AI-Mansúr fue el último monarca importante de la dinastía de
los saadíes que, después de sangrantes conflictos, dejó el trono a la
dinastía alauita a comienzos del siglo XVII (todavía hoy en el poder).
Una nueva dinastía no tiene razones para celebrar los hechos notables
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de la que la precedió, por lo que la victoria de Wad al-Makhiizin
cayó en el olvido, al menos a nivel oficial. No se conserva ningún
rastro del texto de la proclamación de la victoria. Las monedas acuñadas
por AI-Manso.r fueron refundidas y dejaron de circular, su palacio fue
destruido y desaparecieron los manuscritos de sus poetas de corte -los
de AI-Fishtiilí por ejemplo-o Privado de estos soportes, el recuerdo
de la batalla se fue apagando. Sin embargo, no se perdió del todo.
Se conservó en la historiografía, los autores continuaron leyendo, reco­
piando y modificando los textos producidos en tiempos de AI-Manso.r.
Estos textos pasaron de mano en mano y su mensaje de boca en boca.
De hecho han circulado en Marruecos, aunque sólo sea entre un pequeño
número y en el restringido círculo de las personas cultas, y de modi­
ficación en modificación han atravesado la historiografía hasta fines
del siglo XIX. El recuerdo de la batalla se mantuvo también en la tradición
oral local y, en los relatos de viajeros europeos a Marruecos, se recogen
esporádicamente los fragmentos de relatos orales que oían in situ. Pero
entre los siglos XVII y XIX la batalla de Wad al-Makházin, acontecimiento
fundamental de la historia del país, cesó de alimentar una memoria
activa, para sobrevivir más bien como una memoria latente local, con­
finada en algunos contextos.

La segunda sorpresa proviene de los judíos de Marruecos. También
para ellos, «los marcos sociales de la memoria» cumplieron plenamente
su papel. El recuerdo de otros traumatismos del pasado continuó tra­
bajado a partir de la batalla de 1578: un rey cristiano había llegado
amenazando con destruirles o con forzarles a la conversión religiosa.
Era la nueva encarnación de Haman y su derrota la ocasión de un
nuevo Purim. Las comunidades judías del norte de Marruecos insti­
tuyeron rápidamente un nuevo Purim en el calendario ritual. Siguiendo
el modelo del Libro de Esther, se compuso una megilla (rollo) que
contaba la historia en hebreo y en términos bíblicos. Este Purim, conocido
bajo los nombres de Purim de los Cristianos (Purim Edom) o Purim
de Sebastián, se celebraba cada año el 2 elul (agosto) del calendario
judío. Como siempre en la tradición judía, el libro y el ritual pro­
porcionaron los medios de transmisión del acontecimiento y del milagro
que había salvado a los judíos. Y pasaron de generación en generación
hasta nuestro siglo. La celebración reunía todos los aspectos de la memo­
ria social: como soporte del relato, un objeto -el rollo manuscrito­
pasaba de padres a hijos; un momento del calendario, un ritual, pro­
porcionaba a cada uno la ocasión de contar la historia y, simultánea-
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mente, de representar la acción. Paradójicamente, los miembros de la
minoría judía de Marruecos, que no habían tomado parte en ningún
momento en el enfrentamiento, mantuvieron una memoria activa de
él.

Para el conjunto de los marroquíes, por el contrario, el resurgir
de la batalla en la memoria viva debió esperar al siglo xx. Con la
lucha contra el colonialismo francés y español y con la conquista de
la independencia, la edificación de un Estado moderno para gobernar
a una nación unificada exigía la construcción de símbolos comunes.
En este programa se incluían la elaboración de una historia nacional,
la invención de símbolos nacionales, la inscripción en el calendario
de celebraciones públicas, comunes al conjunto de los marroquíes. Mere­
ce la pena destacar que, en la gran narración nacional construida después
del año 1950, el pasado lejano ocupa escaso lugar. En efecto, se pone
el acento sobre la gesta reciente del rey actual y de su padre y sobre
el movimiento de resistencia al colonialismo. Los manuales escolares,
la prensa, los nombres de las calles y de las plazas públicas recuerdan
incansablemente las figuras centrales y las fechas destacables de este
período. Más allá de este pasado reciente, pocos acontecimientos han
sido seleccionados para figurar en la historia nacional: la batalla de
Wad al-Makházin es uno de ellos. Manifestación del acuerdo entre
el rey, el Islam y el pueblo, la gran victoria podía reunir admirablemente
todos los símbolos políticos, religiosos y sociales que intervienen en
la construcción de la historia nacional. Resucitada por los jóvenes nacio­
nalistas de los años 1930, la batalla ha sido inscrita en la memoria
colectiva como parte activa de un proyecto político. Desde 1957, al
prodamarse la Independencia, su celebración, el 4 de agosto, se realza
cada año con manifestaciones, festivales diversos, inauguración de edi­
ficios públicos y con la publicación de editoriales edificantes en la
prensa ilustrados mediante la reproducción de documentos históricos.
La batalla, enseñada en las escuelas, narrada en las novelas, ilustrada
en los tebeos, cantada en los poemas, puesta en escena en el teatro
o en el cine, ocupa un lugar importante en la memoria nacional.

Pero esto no significa, sin embargo, que la interpretación del acon­
tecimiento sea unitario. Da pie, por el contrario, a diferentes versiones,
según se quiera subrayar el papel movilizador del Islam, la acción
estratégica del ejército o la función central del monarca. Cada corriente
de opinión desvía la historia en la dirección que mejor sirve a sus
valores y a su posición en el juego político. Aunque todos se ponen
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de acuerdo, al menos, en reconocer la importancia de un mismo acon­
tecimiento. De esta forma, la última mitad del siglo ha visto la resurrec­
ción de un episodio cuyo recuerdo se había atenuado desde el siglo XVI,

ha contemplado su promoción al centro de la conciencia histórica, su
ritualización y su constante reinterpretación al servicio de los com­
promisos del presente.

4. En Portugal

La primera reacción a un desastre nacional de tales dimensiones
consistió, en primer lugar, en la imposibilidad de creerlo. Los por­
tugueses, hombres o mujeres, aristócratas o gente corriente, estallaron
en gritos y lamentaciones ante el anuncio de la derrota. Pero pronto
se encerraron en un profundo silencio. Durante más de veinte años
no se escribió ningún relato de la batalla ni en portugués ni por un
portugués y ninguna de las narraciones que circulaban en Europa en
diversas lenguas fue traducida al portugués. Hay que esperar veintinueve
años para que un superviviente de la batalla quiebre el silencio y
cuente el acontecimiento. La realidad de la catástrofe fue rechazada
así durante toda una generación, como si el rechazo a hablar de él
pudiera actuar como un analgésico. Cuando por fin un autor portugués
se decide a escribir, admite que el silencio era más destructor que
el conocimiento de una verdad aceptable. Se esbozaba así el duelo.

El silencio actuó, pues, como un primer mecanismo de defensa
contra una experiencia traumática. Hubo también otro mecanismo: al
día siguiente de la batalla empezaron a circular rumores según los
cuales el rey Sebastián estaba vivo. No se le había matado en el campo
de batalla y, habiendo conseguido escapar, se escondía. El rey de Marrue­
cos había hecho buscar con interés el cuerpo de Sebastián entre los
cadáveres de los soldados, le había hecho reconocer solemnemente por
los caballeros portugueses y le había entregado a los españoles para
que fuera inhumado según las reglas. Pero al ser herido el rey Sebastián
en la cabeza y al haber quedado expuesto un día entero a los ardores
del sol del verano, se podían alimentar dudas sobre la identificación
del cuerpo por los caballeros del rey. Además, éstos habrían pretendido
reconocer a su rey para proteger su retirada; el rey se había perdido,
pero no estaba muerto.

Durante mucho tiempo, las madres, las viudas, las hermanas de
los soldados portugueses desaparecidos en la batalla también rehusaron
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creer en su muerte. Su denegación era tanto más justificable cuanto
que, en 1612, es decir, treinta y cuatro años después de la batalla,
soldados que habían sido hechos prisioneros (y convertidos al Islam)
terminaron volviendo al cristianismo y retornando a su país. El retorno
de los unos contribuyó a alimentar la negación de la muerte de los
otros.

Respecto al rey, el deseo de verle reaparecer fue tan fuerte que
en cuatro ocasiones los portugueses -o al menos algunos de entre
ellos- se adhirieron a impostores que pretendían suplantar al rey Sebas­
tián. En 1584, 1585, 1595 y 1598, los portugueses reconocieron a
estos impostores como su rey, les siguieron en su rebelión contra la
dominación española y consintieron en poner en peligro su propia vida
para restaurar en su trono a su rey deseado. Ni siquiera el último
impostor, natural de Calabria, incapaz de hablar portugués, dejó por
ello de reunir un gran número de adeptos. Cuando finalmente fue eje­
cutado en 1603, muchos portugueses quisieron creer que había con­
seguido escapar a sus verdugos, que vivía escondido, pero que terminaría
por volver.

Nos encontramos aquí ante un caso de alucinación colectiva y
de mistifú~aciónque no cesó con la desaparición del último falso Sebas­
tián. La negación de la muerte del rey y de la derrota de Portugal
se prolonga con la mitificación de Sebastián. Lejos de renunciar al
sueño de su vuelta y de su restauración, los portugueses elaboran una
ideología mesiánica, política y religiosa a la vez. Política por lo que
prometía: con la reencarnación del rey, el restablecimiento de la inde­
pendencia y la gloria de Portugal. Religiosa, pues hacía de Portugal
un país elegido por Dios para realizar la unificación del mundo en
la fe cristiana. Los portugueses sustituyeron una derrota, que se negaban
a admitir, por la visión de una victoria de alcance universal. Oculto
pero vivo, el rey volvería un día para ponerse a la cabeza de los ejércitos
cristianos, para liberar Tierra santa de la dominación turca y para esta­
blecer la monarquía universal. Poniendo de actualidad las profecías
de Daniel, reinterpretando los libros de Isaías, Ezequiel y Esdrás, anun­
ciaban, con la regeneración de Portugal, el advenimiento del Quinto
y último imperio.

¿,Quién generó estas creencias? ¿Quién las difundió? Parecen haber
estado muy extendidas. A fines del siglo XVI, los falsos Sebastianes
habían atraído a campesinos o a mujeres del pueblo, a clérigos y a
aristócratas. Lo mismo sucederá con la ideología Sehastianista, de la
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que se encuentran manifestaciones populares y expresiones religiosas,
que aparecen tanto en la literatura culta como en el folklore y que
se detectan desde Portugal hasta el lejano Brasil. Esperanzas com­
partidas, fuertes esperanzas vuelven a aparecer ante cada crisis política.
En el momento de la Restauración de 1640, el nuevo monarca hubo
de prestar juramento de dejar el trono si volvía Sebastián. Todavía
le esperaban algunos en el momento de la invasión napoleónica y se
aferraban a su vuelta para liberar el país de la ocupación extranjera.

En todo caso, ya desde el siglo XVIlI el Sebastianismo había dejado
de constituir una ideología nacional para replegarse a contextos más
restringidos. Aparecía ya como una ideología obsoleta que retrasaba
el acceso del país a la modernidad. La figura de Sebastián siguió ins­
pirando -hasta el siglo xx- una corriente de pensamiento político
conservador, nacionalista y expansionista. Se había dejado de esperar
su vuelta o su reencarnación, pero su acción y sus valores quedaron
como modelos de referencia para el porvenir del país y su resurrección
como un gran poder.

El trabajo de reevaluación del pasado y de desmitificación del
Sebastianismo, emprendido en el siglo XIX, alcanzó su apogeo en la
obra de Oliveira Martins, el historiador más importante de su tiempo.
Su Historia de Portugal 2 quebró la relación encantada de los portugueses
con su propio pasado. Acabó la situación de duelo logrando, al mismo
tiempo, que se aceptara y se comprendiera la pérdida sufrida. Disipando
las ilusiones colectivas, permitió una nueva percepción del país, tanto
de su pasado como de su futuro. Obra liberadora, abrió la vía al tra­
tamiento poético y estético de la tragedia nacional. Esta poetización
y esta estetización habían sido ya posibles desde el siglo XVI en el
resto de Europa, cuando los portugueses todavía guardaban silencio
y se negaban a creer en su propia desgracia. No cabe duda que para
ellos hubiera sido un sacrilegio el convertir su tragedia en ficción lite­
raria. Al fin, desde mediados del siglo XIX, don Sebastián ha podido
inspirar, en el propio Portugal, a escultores y a poetas, a músicos y
a cineastas. Fernando Pessoa, el más grande poeta portugués de nuestro
siglo, fue el último sebastianista; el mayor cineasta, Manoel Oliveira
ha situado la batalla de Aleazarquevir en el corazón de una de sus

:2 J. P. OUVEIBA MAHTlNs, Historia de Portugal, Lisboa, Parcería Antonio María
Pereira, 1901,6." ed., 2 tomos. En el lihro 5.": A catastrophe: Dynastia de Aviz. Cap. Ill:
<<Jamada de África (D. Sebastiao»>, pp. 46-69. Cap. IV: «O Sebastianismo», pp. 70--84
(N. de la T.j.
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más hermosas películas, Non, ou a va gloria de mandar. En efecto,
es, pues, mediante el rodeo de la ficción cómo Sebastián permanece
presente en la memoria de los suyos.

En Lisboa se dice, aún hoy, que la bruma de la maüana anuncia
quizá el retorno del rey deseado cabalgando sobre su caballo blanco.
Reelaborando sin cesar el recuerdo de su derrota, los portugueses no
sólo han hecho nacer un mito central de su cultura. La lenta y dolorosa
situación de duelo ha contribuido a hacer de la saudade la tonalidad
específica del alma portuguesa. Esperanza y tristeza, espera y nostalgia...

5. Memorias confrontadas

Un solo acontecimiento, una sola batalla, pero recuerdos divergentes.
Musulmanes, judíos y cristianos, todos lo han recordado, pero bajo
nombres diferentes y en distintas fechas, correspondientes a su propio
calendario. Para cada uno de los grupos el saber sobre la batalla y
el recuerdo que se guardó de ella se apoyaban en los relatos elaborados
inmediatamente después del acontecimiento. Estos relatos fueron re­
elaborados inmediatamente y pasaron a constituir textos-matrices, que
presentaban regularmente las mismas secuencias y los mismos pro­
tagonistas, pues los héroes de los unos son los malos para los otros,
y las grandes narraciones siguen caminos divergentes en cada tradición.
No todo tenía el mismo interés en el conjunto de los hechos que cons­
tituyen una guerra y su final; lo que es pertinente para los unos, apenas
lo es para los otros, en la medida en que lo que se cuenta debe dar
sentido a la experiencia vivida. Para los portugueses se trataba de dar
cuenta de su desgracia, para los marroquíes musulmanes de su ful­
minante victoria, para los judíos del milagro de un peligro disipado.
Cada grupo había de reelaborar el mismo aconteeimiento en función
de su identidad y de su eontinuidad.

Lo que en ambas riberas aparece también muy elaramente es que
los canales de transmisión de los recuerdos de la batalla conocieron
incesantes transformaciones a lo largo de los siglos. Las formas populares
de ciertos períodos -las profecías religiosas en Portugal por ejemplo­
se convirtieron en obsoletas en otras épocas. Géneros literarios siempre
renovados proporcionaron, alternativamente, los medios más poderosos
para inculcar los temas históricos en la memoria colectiva: la novela
y la ópera sustituyeron al teatro, en el siglo XIX, antes de llegar al
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cine o al comic. A veces los caminos se cruzan. Sucedió que en los
años setenta el equipo de fútbol de Marruecos ganó al de Portugal.
En aquel país se celebró la victoria como una nueva batalla de Wad
al-Makhazin, provocando un breve incidente diplomático con Portugal.
El terreno del deporte es hoy sin duda uno de los lugares en el que
unos pueblos afirman su identidad colectiva frente a los otros.

Lo que las dos tradiciones nos dicen, también, es que la escritura
de la historia por los historiadores de oficio no es más que uno de
los medios de transmitir el recuerdo de los acontecimientos del pasado.
Las profecías en Portugal, la hagiografía en Marruecos y la ritualización
del acontecimiento entre los judíos de este país han ejercido un papel
altamente eficaz durante un cierto tiempo. Siempre abierto, el abanico
de los medios de comunicación puede también renovarse. La historia,
por su parte, es una actividad cognitiva. Proporciona los medios de
conocer el pasado y de comprenderlo. El saber que produce no es
menos social en su recepción que en sus usos. En la medida en que
las secuencias del pasado forman nuestra identidad narrativa, en la
medida en la que nos dicen lo que somos, la reinterpretación del pasado
es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penélope, que asegura
la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada día el trabajo
realizado la víspera.

(Traducción: Josefina Cuesta)
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De Africa a Francia, ida y vuelta:
¿una especificidadfrancesa

de la memoria?

Jocelyne Dakhlia

Un artículo de Emmanuel Sivan, publicado en 1990, nos permitirá
comprobar la hipótesis de la existencia de una especificidad «francesa»»
del modelo de memoria fuera de Francia l. El título del estudio citado
«Símbolos y rituales árabes»», no se refiere directamente a la «memoria»»
en general o a la «memoria colectiva»» en particular y, sin embargo,
es ésta la cuestión que se sitúa en el núcleo de la reflexión de Sivan.
Más aún, aunque él no hace ninguna referencia explícita a Les lieux
de mémoire, su enfoque se inspira sin ninguna duda en la problemática
de Les lieux.

El autor considera en su estudio la iconografía de los sellos postales
y, en menor medida, la de los billetes de banca emitidos por los Estados
árabes modernos, como «un discurso oficial utilizado por el Estado
para asegurar su hegemonía ideológica»», como un conjunto de símbolos
gracias a los cuales el Estado crea «su propia religión civil»». Utiliza
como documentación el catálogo de Yvert y Tellier -que es la única
referencia francesa- y el catálogo de la Interpol, que reúne las monedas
y billetes de banco emitidos en todo el mundo.

Una primera objeción que puede hacerse a este estudio es que
no permite saber cuáles son las imágenes que realmente circulan en
uno u otro país, cuáles son las más extendidas y, sobre todo, no permite

I «Symboles et rituels arabes», en Annales Ese, julio-agosto, 1990, núm. 4,
pp. 1OOS-I O17. No he podido ver los trabajos realizados en Alemania sobre la con­
memoraei6n de los Faraones (M. HAAHMANN), de los Omeyas (Werner ENDE) o de los
Seleúcidas (M. STHOHMAIEIl).
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medir el impacto de los distintos motivos iconográficos y determinar
la interpretación que reciben en la sociedad en la que circulan. Sivan
es consciente de este límite, pues reconoce que «el impacto sobre el
público es difícil de saber, y -añade- no existen estudios de campo
fiables». Sin embargo esta cuestión de la recepción de las imágenes
en las memorias colectivas la resuelve de antemano, pues anuncia en
su introducción que das sociedades altamente analfabetas aún son las
más receptivas a este tipo de mensaje "no verbal"». Y considera para­
dójico que el estudio de estas cuestiones se haya referido mucho más
a la historia de Europa que «a la del Tercer Mundo». Según él, un
débil acceso a la lectura o un acceso restringido a la escritura y a
la lectura, por referirnos a la célebre fórmula de J. Goody «restricted
literacy» , produciría una mayor receptividad de los mensajes no verbales.
Sivan llega, además, a la conclusión del gran éxito del Estado-nación
árabe al imponerse como «comunidad de memoria» (es la expresión
que emplea varias veces), y afirma que el Estado-nación árabe ha nacido
para perdurar, no solamente por la eficacia de su aparato represivo,
también «gracias al éxito de su combate para atraerse los espíritus
y los corazones».

En efecto, las movilizaciones nacionales de la memoria se organizan
esencialmente en torno a tres centros principales. En primer lugar,
se pone el acento en una nación que existe desde toda la eternidad
y en un territorio nacional intangible, ambos anteriores al Islam. La
historia preislámica, desde los faraones a Roma pasando por Babilonia,
ocupa un lugar esencial en esta iconografía y está muy ampliamente
representada. En segundo lugar, se percibe la representación aplastante
de la historia del siglo XIX y del siglo XX, que recupera todas las etapas
de la afirmación nacional contra el colonialismo, todas las fases heroicas
de la fundación del Estado nacional. Un tercer punto reside en la imi­
tación de los Estados europeos, especialmente de Francia. A este res­
pecto, Sivan cita las fiestas nacionales y las conmemoraciones, cuyos
rituales imitan las celebraciones políticas francesas, alemanas o sovié­
ticas. Francia proporciona el modelo de la Fiesta de la Revolución,
pues en numerosos casos se calca conscientemente la fiesta nacional
francesa, la celebración del 14 de julio.

Francia constituye una referencia a dos niveles. Para el propio Sivan
representa manifiestamente el modelo de una identidad entre «Esta­
do-nación» y «comunidad de memoria» y el modelo de una adecuación
entre Estado y nación, que el autor traspone al mundo árabe. El término



De África a Francia, ida y vuelta: ¿una espec?ficidadfrancesa de la memoria? 71

de Estado-nación es utilizado habitualmente por numerosos historiadores
árabes, con una referencia implícita al modelo francés; por otra parte,
los dirigentes políticos árabes se reapropian del modelo político francés
de legitimación histórica.

Pero si se examina el problema desde «el otro lado», no desde
el punto de vista del Estado, sino desde el punto de vista de aquellos
a los que se dirige, debe constatarse que a pesar de su coherencia,
o quizá a causa de ella, estas bonitas construcciones caen frecuentemente
en vacío. Lo que reforzaría una especificidad del modelo francés, de
su carácter no transponible.

Al realizar una investigación en Tunicia -país que Sivan engloba
en su estudio- sobre las representaciones del pasado y de la historia
colectiva, descubrí en los relatos de la investigación una ausencia total
de «religión de la memoria civil» 2. Esto se destaca claramente si los
contrastamos con los tres puntos que acaban de mencionarse. La historia
anteislámica, en primer lugar, lejos de reivindicarse como una parte
integrante de la historia colectiva, era rechazada con fuerza y percibida
como una historia extranjera -pagana o judía- sin continuidad con
su propia historia. La colonización, por otra parte, no se percibía como
una ruptura, al menos en la memoria local. No se evocaban recuerdos
de impacto sobre la llegada de los militares franceses al país, por
ejemplo, o de cualquier resistencia local. El traumatismo colonial, que
se encuentra efectivamente en los cimientos de la legitimidad de la
mayor parte de los regímenes árabes actuales, estaba casi ausente en
los relatos. Las conmemoraciones políticas, además, no se acompañaban
de ningún júbilo festivo y las grandes fechas del «movimiento nacional»
-por referirnos a la expresión consagrada en el Magreb- no eran
fechas importantes de la historia local. La interrelación de la memoria
regional, o la memoria del terruño, con la historia nacional es muy
déhil. Estos resultados de la investigación parecen, pues, inscribir esta
sociedad y las sociedades vecinas en un arcaismo más acentuado aún
que el que les atribuye Sivan, que las define simplemente por un débil
acceso a la escritura y una receptividad de los mensajes visuales, sin
deducir una diferencia fundamental con el modelo francés. El modelo
tunecino sugiere una forma de memoria que se sitúa en la antítesis
de este paradigma.

2 «Des prophetf's a la nation; la mémoirf' tif'S temps anté-islamiques au Maghreb»,
Cahiers d'Études africaines, núm. 107-108, 1987, pp. 241-267, o L'oubli de la cité,
Paris, La Décollverte, 1990.
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En uno de los polos se situaría una nación «estato-céntrica», según
la célebre fórmula de Pierre Nora \ con la memoria modelada por dece­
nios de manuales escolares y de celebraciones de la historia de Francia,
es decir, una memoria fundada sobre el Estado y sobre sus escritos;
en el otro polo se situaría una sociedad de transmisión fundamentalmente
oral, centrada en la historia local, sociedad comunal que ignora al
Estado y cuya memoria no se ampliaría hasta las dimensiones de la
comunidad nacional. Sin embargo ¿,este último tipo es el de la sociedad
tradicional, tal como la concebimos habitualmente, tal como la reflejamos
para destacar con más fuerza la diferencia o la modernidad de las
sociedades occidentales? Probablemente no, porque concebimos las
sociedades «tradicionales» como sociedades de la memoria mientras
que son más bien «sociedades del olvido» que cumplen verdaderamente
estas condiciones: olvido del Estado y olvido, también, del traumatismo
colonial y de la autoctonía anteislámica, por ceñirnos a estos ejemplos.

Debilidades del recuerdo que invalidan, pues, el tópico de la socie­
dad de transmisión oral como una sociedad naturalmente del recuerdo
e invitan a interrogarse sobre la relación que la historiografía de la
memoria, la francesa en particular, establece con la cuestión del Estado
por una parte, y con el modelo de sociedades exóticas, sin escritura
o de tradieión oral, por otra.

El primer punto podría ser en realidad una cuestión a la que no
se pretende sugerir una respuesta. La historiografía de la memoria nace
ampliamente en la economía de la política y sin referencia original
al Estado. Más allá de sus raíces francesas, con Bergson y Halbwachs,
con Mauss y una constelación de investigadores en Francia, la noción
de «memoria colectiva» ha tenido por fundamento la sociología anglo­
sajona, como todos sabemos, y especialmente los trabajos sobre la inmi­
gración, las historias de vida -especialmente la experiencia de Polish
Peasant-, y los trabajos sobre la cultura obrera en Inglaterra. La historia
oral, por tanto, constituyó una contribución a una historia o a una
cultura de la comunidad, desvinculadas del Estado, a imagen de los
grupos y de los individuos interrogados. Se trataba esencialmente de
restituir o, incluso, de recrear la dimensión comunitaria.

Esta «disensión» de la política es fácilmente perceptible en el pen­
samiento de Halbwachs quien, al definir la memoria colectiva, pone
el acento en un movimiento interior del grupo en su relación consigo

:1 Ver el texto «La nation-mémoire», en Les lieux de rnérnoire. JI, La Nation. vol. :3,
Paris, Gallimard, 1986, pp. 647-658.
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mismo y no en su relación a los demás grupos o al Estado. Su pro­
blemática es seguramente la del grupo comunitario, en la filiación de
Durkheim. Sin embargo, la fuerte influencia de los trabajos de Halbwachs
en la historiografía francesa de la memoria no ha impedido que la
versión francesa de la «historia orah adquiriera un tono más político
que el de sus colegas anglosajones: los trabajos franceses se definen
en su mayor parte por una referencia, implícita o explícita, a una historia
central que se confunde esencialmente con la del Estado (memorias
de la guerra, del Frente popular...).

El objeto de esta historiografía, en efeeto, se ha definido rápidamente
como la producción de «contra-historias», según la expresión corriente
entonces. La historia oral se convertía en el punto de vista de los
que no accedían a la historia dominante; la memoria de los obreros
de Creusot, por ejemplo, no tenía sentido más que en relación a una
historia de los patronos o de los sindicatos. La intención no era solamente
sacar a la luz «memorias plurales», sino dar la palabra a los «excluidos
de la historia}}, a los dominados, en reacción ante una versión dominante
y oficial de la historia. Esta pareja dominado-dominante se expresa
de hecho frecuentemente en el punto de vista de un grupo social o

. políticamente vencido por la historia nacional, en el campo de la pre­
servación de su propia historia: la memoria de los obreros agrícolas
del Vexin francés (Bozan et Thiesse), de los Descamisados (Joutard),
precisamente por su distancia de la tradición histórica de los manuales
escolares.

La problemática francesa de la memoria se ha definido rápidamente
de manera más estructuralmente política que en otros contextos nacio­
nales, antes que la empresa de Les lieux de mémoire acabara de recon­
ciliar el Estado, la política y la memoria. Es, pues, posible, y por
otra parte no supone ninguna originalidad, el oponer al modelo francés
el de las sociedades de base comunitaria, como los Estados Unidos,
y también el Canadá (que ha dado lugar a numerosos trabajos de historia
oral), en los que no existe una verdadera dinámica referente al Estado.

Este contexto explica que durante mucho tiempo no se hayan estu­
diado más que grupos que se consideraban excluidos del poder, por
principio, excluidos de la palabra. Las investigaciones de los años
1960-1970 se han focalizado de manera casi exclusiva sobre grupos
dominados, explotados o maltratados de alguna manera, dispersos por
la emigración o por la guerra... El postulado de base era que estos
hombres y mujeres debían necesariamente acordarse, un poco como
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si el haber tenido «un peso sobre el corazón» implicara que tuvieran
también una memoria «llena». Se les atribuía una memoria rica y espon­
tánea, como si hubieran debido y podido hacerse los historiógrafos de
su propia historia, en el marco de una historia de transmisión estric­
tamente oral. A través de la paradoja de los «archivos orales», la palabra
oral se hizo totalmente equivalente a la escrita.

Se impuso, de esta forma, el modelo de sociedades de tradición
oral, como lo atestigua especialmente el éxito del libro del africanista
Jan Vansina, De la tradition orale, aparecido en 1961. También se
trataba de un libro sobre los dominados, los colonizados, las víctimas
de la colonización y desposeídos de su propia historia. La obra de
Vansina elevaba la fuente oral al estatuto de la fuente escrita y, de
forma general, esta promoción de la fuente oral se encontraba en la
noción de «literatura oral», tan paradójica como el archivo oral.

Así ha venido a instaurarse una confusión entre tradición oral y
memoria colectiva, con la certeza de que las sociedades exóticas eran
necesariamente sociedades de memoria. Los trabajos de Jack Goody,
especialmente, han venido a cuestionar la idea de una equivalencia
entre oral y escrito, pero sin quebrar el postulado de la transmisión
de la memoria plena. En efecto, Goody discutía la utilización de la
tradición denominada «oral», su funcionamiento, pero no el principio
de la transmisión. Su idea del «ajuste homeostático» de la memoria
a las condiciones del presente -explícitamente inspirado en Halbwachs
en sus primeros trabajos sobre la escritura- pone el acento en una
memoria fluida, lábil pero plena, que se adapta a los intereses del
grupo y que no le perjudica. La fórmula de las «cartas orales» se
impone con este sentido.

La definición de la memoria como visión histórica de un grupo
y como empresa de legitimación para el presente se ha construido,
pues, en referencia a la tradición oral, pero sobre la base de un claro
contrasentido.

Mientras que en Francia hacer una investigación de memoria colec­
tiva consistía en hacer surgir una palabra contra la historia dominante,
en el contexto africanista -que es el dominio de referencia para el
conjunto de este campo de investigación- la tradición oral se inscribe
claramente del lado del poder. Las tradiciones cantadas por los griots,
las epopeyas, las genealogías son historia dominante; parten del centro
y están vinculadas al poder. Henri Moniot, por ejemplo, trataría más
sabiamente este problema, pero los antropólogos, como Emmanuel
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Terray, que han comenzado por estudiar sociedades segmentarias, sin
Estado, han constatado la ausencia de tradición, la ausencia de memoria
genealógica, especialmente de los linajes. Michel Izard, Claude-Hélene
Perrot, Emmanuel Terray detectan la tradición oral en las sociedades
con Estado: la memoria comienza con el Estado. El propio Jan Vansina,
en un artículo publicado en 1986, es decir, veinte años después de
su libro sobre la tradición oral, ha admitido que estas tradiciones his­
tóricas «recuerdan más a un libro que a los materiales de base que
utiliza el historiador» 4. Estas tradiciones desempeñan en realidad el
mismo papel que los manuales escolares en Francia, aunque en Francia
han servido de modelo para la constitución de «memorias plurales».

Historiadores como Mamadou Diawara muestran hoy la diversidad
de estas tradiciones, reinterpretadas según los grupos, y la ausencia
de una tradición, comunitaria y única; además, sigue vigente el hecho
de que se elaboran en los círculos del poder, provienen del centro s.

Una segunda ilusión desaparece también: la de una memoria llena,
la de una memoria que serviría necesariamente a los intereses del
grupo y que sería siempre legitimante. A medida que se multiplican
los estudios se comprueba, en efecto, la naturaleza lagunar del recuerdo.
Sin embargo, la focalización, bien sobre situaciones de crisis y de ruptura
-emigrados, víctimas del fascismo (A. Sportiello, L. Passerini), super­
vivientes de los campos de concentración...-, o sobre situaciones extre­
mas de la historia individual y colectiva era tal, que naturalmente se
han privilegiado en un primer momento las interpretaciones traumáticas
del olvido. Los hombres y las mujeres que se estudiaban eran doblemente
víctimas, pues el olvido, al redoblar la pérdida, prolongaba el trau­
matismo o la desposesión propia.

En adelante, correspondía al historiador, según la idea formulada
especialmente por N. Lapierre y L. Valensi, proteger al grupo contra
su propio olvido y asumir su deber de memoria ü. De la memoria como
fuente, en su condición de «archivo» para el historiador, se ha pasado
mediante una inversión a la idea del historiador garante de la memoria,
que lucha contra el olvido. Esta inversión de la problemática de la
memoria, transformada en una problemática del olvido, ha venido a

l 1. VANSINA, «Afterthoughts on the historiography of oral tradition», en B. ]EWSIEWICKI

yO. NEWBUHY (eds.), African historiographies, Londres, 1986, pp. 105-110.
s M. DIAwAHA, La graine de la parole, Stuttgart, 1990.
1> N. LAI'IEHHE, Le silence de la mémoire, Paris, 1991. L. VALENSI, Fables de la

mémoire, Paris, 1992.
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acentuarse con el desarrollo del «negacionismo». El carácter político
de estas cuestiones se ha amplificado aún más cuando un olvido «pa­
ciente» ha sido sustituido por un olvido «agente» y por «políticas del
olvido)), en la conciencia de una necesaria intervención de los his­
toriadores e incluso del Estado sobre la memoria colectiva 7.

De esta forma se ha roto con el modelo de la transmisión oral
y de las sociedades de tradición oral. La historización de nuestra per­
cepción de la memoria es creciente y 1. Valensi demuestra en la con­
clusión de su libro, Fables de la mémoire, que en realidad hemos roto
con el modelo de Halbwachs al oponer la memoria y la historia.

No obstante, hay un punto sobre el que se mantiene esta concepción
orgánica de la memoria: la idea de que el traumatismo histórico es
el responsable del olvido, la idea de que el olvido es necesariamente
una desposesión de la palabra o una forma de trauma.

Volvamos al problema de la transmisión oral, puesto que el modelo
de la sociedad que recuerda era la sociedad de tradición oral. La mayor
parte de las sociedades comprendidas en esta categoría conocen, como
lo ha mostrado especialmente J. Goody, una coexistencia entre oral
y escrito, reservado este último a un pequeño número de personas cultas
(o semicultas). El principio de la coexistencia pacífica de estas dos
formas de transmisión es tan comúnmente admitido que M. Détienne,
por ejemplo, en la introducción de una obra colectiva sobre Les savoirs
de l'écriture en Crece aneienne, supone que la apertura de una escuela
coránica en un pueblo africano no cambia en nada la corriente de
la transmisión oral 3. En este contexto, el propio Goody minimiza de
hecho el impacto de la escritura, en la medida en la que ésta sólo
es conocida por una pequeña parte de la población.

Sin embargo, tanto los analfabetos como los hombres y las mujeres,
más numerosas aún, que no tienen ningún acceso a la escritura, pueden
hacer uso y referirse a ella. No sólo porque su memoria se manifiesta
modelada por la escritura, sino porque en algunos casos pueden invocarla
en perjuicio de una mítica tradición oral.

La misma experiencia del trabajo sobre la memoria colectiva en
Tunicia me ha permitido constatar que, en el relato de su historia,
los interlocutores de la investigación hacían constante referencia a los
libros. Aunque no les hubieran leído y fueran incapaces de leerlos,
no por ello desconocían su existencia cuando no imaginaban pura y

«Politiques de l'oubli», Le Cenre hllmain, núm. 18, automne 1988.
H M. D~:TIENNE (ed.), Les savoirs de l'écritllre en Crece ancienne, Lille, 1988.
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simplemente esta referencia. La tradición oral se remitía a un escrito,
real o imaginario, pero considerado más auténtico y más verdadero.
La escritura descargaba así del recuerdo y de un hipotético deber de
memOrIa.

Pues lo que aquí está en juego no es el mecanismo de fijación
del recuerdo, que sería más eficiente por escrito, sino el mismo estatuto
de la escritura, su poder de verdad. Esta preeminencia está particu­
larmente marcada en una sociedad musulmana que, a través del Corán,
atribuye a la escritura, y a la escritura árabe en particular, un carácter
sagrado. El estatuto social del alfabetizado, que le confiere la autoridad
de la transmisión, justifica -entra aquí en juego a modo de transmisión
histórica- una especie de dimisión colectiva en beneficio de los escri­
tores o de sus obras, de la escritura en todo caso. El olvido es en
este caso de carácter estructural, se justifica por la existencia de una
historia escrita -exactamente como si sólo los historiadores o los archi­
veros fueran los detentadores, o los detentadores autorizados, de la
memOrIa-o

En segundo lugar es un olvido «funcional», que se ha estudiado
fundamentalmente en las sociedades sin Estado. Los africanistas cali­
fican así este tipo de olvido porque permite la manipulación de las
alianzas, por ejemplo, en el caso de la memoria genealógica: cuanto
más débil es ésta mayores son las posibilidades de «juego» (D. Jonkers,
por ejemplo).

En el caso de las sociedades con Estado, para volver al caso del
Magreb y especialmente al de Tunicia, donde la presencia del Estado
es antigua y está afirmada, el «olvido» del poder central, cuando emana
de un discurso sobre la historia, no tiene nada de «clastrien» , no expresa
un rechazo instintivo y orgánico del Estado (<<la Sociedad contra el
Estado»). No traduce de manera especial un arcaísmo político, de una
nación o de un Estado inacabado, demasiado débilmente arraigados
en la sociedad. En el contexto regional en el que he realizado el estudio,
el olvido de la invasión de las tropas francesas, por ejemplo, o la ausencia
de una evocación espontánea de los acontecimientos de la lucha por
la liberación nacional, podrían interpretarse de múltiples formas.

Podría suponerse, en primer lugar, que la llegada de los franceses
no se había vivido como un traumatismo, pero entonces habría que
deducir de ello que el discurso nacionalista oficial no encontraría eco.
Además los archivos franceses, «coloniales», evocan acciones de resis­
tencia que hubieran podido proporcionar al menos algunos puntos de
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cristalización de una memoria de la resistencia. Esta ausencia admitiría
otra explicación. Podría significar el rechazo de todo apoyo prestado
al régimen que había confiscado el poder después de la independencia.
Evocar la colonización, en efecto, sería confirmar también la legitimidad
de los que se atribuían la victoria. El silencio puede, pues, expresar
una forma de contestación o de protesta; el «olvido» en este contexto
es más rico que la «tradición».

El silencio sobre estos acontecimientos, en fin, puede también derivar
de un empeño colectivo en la adhesión comunitaria. Narrar el Pro­
tectorado francés es impensable sin la evocación, o al menos sin la
reminiscencia, de los hechos de «colaboración» con la administración
francesa. Esta memoria supone el recuerdo de divisiones en el seno

de la ciudad: N. Loraux muestra bien que la ciudad no existía solamente
como una comunidad de memoria, sino también mediante el olvido
compartido 'J. Puede comprenderse así que es el olvido el que protege
al grupo y no la memoria.

Estas opciones no significan, por otra parte, que no existe ningún
lenguaje común entre la sociedad local y el Estado. El ejemplo de
lo que se dice en Tunicia de los judíos mostraría la complejidad de
esta relación entre el Estado y la memoria local. En efecto, cuando
se investiga entre los musulmanes sobre los judíos de Tunicia se recogen
sistemáticamente tres tipos de discursos: el de la alteridad, por el que
los judíos incestuosos, por ejemplo, encarnan el reverso de toda norma;
el recuerdo, a la inversa, de una cohabitación pacífica e incluso de
relaciones familiares, recuerdo teñido de una cierta nostalgia y de remi­
niscencias cinestésicas (la cocina judía, la música judía... ); y, en último
término, un antisionismo absoluto y sin concesiones.

Dos discursos alternan respecto al Estado. El primero recuerda la
ciudadanía de los judíos de Tunicia -en consonancia con el tema
de la nación-territorio representada en los sellos de correos- y defiende
esta ciudadanía en el marco nacional. El segundo de estos discursos
es el antisionismo oficial.

En el ejemplo de esta cuestión del lugar de los judíos en la sociedad
y en la nación, se percibe que la memoria local y el discurso oficial
están bien en paralelo, bien en discordancia, según los contextos polí-

l) Ver especialmente N. LOHAlJX, «Le Temps de la Réflexion», en L'oubli dans
la cité, op. cit., 1981.
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ticos. Deben admitirse por ello formas de latencia y de labilidad de
la memoria 10.

Volviendo al problema de la especificidad francesa, que opondría
una sociedad conocedora de una tradición centralizada de la escritura
de la historia, una historia fundada en el Estado, a sociedades en las
que la transmisión es ampliamente oral y en las que el Estado es
reciente, la comunidad local todavía sólida y el Estado frágil, es preciso
reconocer que la distancia entre estos dos modelos es menor de la
que hubiera podido pensarse, aún cuando una especificidad francesa
sea incontestable.

Si en la historiografía francesa de la memoria nos alejamos de las
sociedades «tradicionales», que a su vez se acercan al modelo «francés»,
en el Magreb, el Estado no está en el centro de la memoria, sino
en el centro del olvido. Aunque no deja de estar en el centro. Se
circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto de
una transmisión puramente privada, familiar y sin debates en la plaza
pública. Pero este repliegue no es la expresión de una tradición: es
moderno. Este silencio remite a una forma de reserva, quizá de latencia,
que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad del término

. «olvido», su debilidad conceptual. Presupone demasiado rápidamente
la pérdida, o la ausencia, allí donde también puede concebirse la espera.

(Traducción: Josefina Cuesta)

lO J. DAKHI.IA, «L'histoire est dans l'attente», Cahiers d'Études africaínes, 119,
XXX-:~, 1990, pp. 2.51-278.
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l. La memoria judía ante el Holocausto

1.1. Raíces bíblicas

La tradición judía es desde sus orígenes la tradición de la memoria
por excelencia. La Biblia es el libro del recuerdo; ciento sesenta y
nueve veces repite la palabra Recuerda y rezuma temor al olvido. El
mandado bíblico es un imperativo para todo el pueblo y es doble:
recordar y su antónimo, no olvidarse, pues este verbo tiene en la Biblia
un sentido negativo y es siempre el reverso de la memoria l.

J. H. Yerushalmi se extiende en mostrar cómo los libros de la Biblia
y del Talmud son paradigmáticos para ilustrar la problemática de la
memoria y del olvido, que trasciende el propio contexto judío. El autor
está convencido de que la fenomenología de la memoria y del olvido
colectivos es esencialmente la misma para todos los grupos sociales.
Varían sólo los procesos y los detalles. El mandato del recuerdo y
su cumplimiento en la Tradición judía encierra las cuestiones de qué
recordar, cómo, los canales y las relaciones que suscita. Relaciones
entre los judíos y su propio pasado, entre la historia de esta memoria
y la escritura de la historia, y entre ésta y el lugar del historiador,
cuyos lazos son complejos para resumirlos aquí.

I Deuteronomio VIII, 11, 14, 19. Para todo este tema ver: Y. H. YEHlJSHALMI, Zakhor,
mémoire et histoire juive, Paris, La Découverte, 1984 y 1991.

AYER 32*1998
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No existe relación directa entre el recuerdo y la escritura, pues
el recuerdo puede vincularse o no a fuentes o a historiografía y adherirse
a lo escrito, o parte de aquel puede no ser retenido en un texto. Pero
en el pueblo judío prima la tradición del recuerdo sobre la tentación
de convertirse en una nación de historiadores.

La historia del pueblo judío ilustra los mecanismos de la memoria
y el contenido del recuerdo, que no consiste en rememorar todo el
pasado. La Biblia conoce bien que la memoria de las personas es incierta,
decepcionante y pérfida, frágil y caprichosa, corta e infiel. Aceptando
que es selectiva, realiza su opción y su contenido: el Libro judío no
es la memoria de un pueblo, sino la de una relación entre Dios y
los hombres en la que no importa tanto lo sucedido en el pasado,
sino el cómo. Así, la memoria se ha convertido en esencial para la
fe de Israel y para su misma existencia. No es de extrañar que le
atribuya un interés patético y casi desesperado. Pero no es la suya
sólo una curiosidad por el pasado. La tradición judía evoca un pasado
histórico -alejándose del tiempo mítico y del de los arquetipos, más
propio de otras religiones-, pues en ella el tiempo histórico se puebla
de hechos y de realidades y son éstos -relaciones salvíficas entre
Dios y su pueblo- los que importan. Pero más aún que los hechos
y los objetos importan sus recuerdos transmitidos por los padres.

En la tradición judía dos canales fundamentales transportan esta
memoria a través del tiempo: los ritos y los relatos. La fiesta ocupa
un importante lugar entre los primeros -Fiesta del templo, de los
Tabernáculos, la Pascua- junto al calendario, con las celebraciones
del ciclo natural. Entre los relatos, la poesía oral -el cántico del
paso del mar Rojo o el de Déborah- «ejerce un extraño poder de
evocación» por la pureza de sus imágenes y por la fuerza del ritmo.
Ambos transmiten a través del tiempo «el eco de los acontecimientos
fundamentales cuyos hechos principales acaso se han perdido para siem­
pre» 2. Rito y relato se asocian a veces en acción recíproca dando lugar
a una condensación de la memoria, en la que todo el recuerdo se
encierra en una fórmula ritual, como Deuteronomio 26, 5-9.

La necesidad de fijar el relato y de dar continuidad a la memoria
impulsó a la consolidación escrita de la tradición y engendró una ver­
dadera literatura histórica. Aunque no debió ser obra de historiadores,
dio lugar a unas concepciones históricas fundamentales vinculadas a

2 YEHUSHALMI, op. cit., p. 27. El autor recuerda que Deuteronomio 26, 5-9, es
el «más bello ejemplo de la acción recíproca de rito y de relato».
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la tradición judía. Entre ellas, una primera característica es que, si
bien se alimenta de la creencia de que la historia es una teofanía
-«por primera vez la historia de un pueblo se inscribía en las Sagradas
Escrituras», recuerda el autor de Zakhor-, se distingue 'por la dimensión
profundamente humana de los relatos históricos. Una segunda es la
concreción de su objetivo y de su contenido, el relato se nutre de
realidades históricas que salpican con un profundo respeto la cronología
y que darán lugar, después de su fijación canónica, a un conjunto
que se considera sagrado y homogéneo. Yerushalmi recuerda una tercera
característica, fundamental para nuestro propósito, la disociación y la
ruptura entre tres elementos: la memoria del pasado, el sentido de
la historia y la escritura de ésta. Si bien en la Biblia los tres elementos
coexisten y mantienen relaciones recíprocas y delicadas, en el judaísmo
posbíblico el sentido de la memoria y la escritura de la historia no
siguen caminos paralelos. La memoria colectiva será transmitida más
activamente por los ritos que por la crónica. Pero no es nuestro propósito
detenernos en los orígenes de la memoria judía, de la que existe abun­
dante bibliografía. Pretendemos solamente recordar sus raíces para plan­
tear algunos de los problemas fundamentales. En nuestra época, acon­
tecimientos traumáticos para la humanidad han vuelto a poner de relieve
la emergencia de una memoria judía, concentrada en torno al Holocausto
y a la creación del Estado de Israel.

1.2. Catástrofe y recuerdo ¿qué recordar?

Después de veinte siglos, la catástrofe del exterminio judío renueva
entre los supervivientes la necesidad del mandato bíblico del recuerdo,
que reposa en este caso en un cambio fundamental: se transfiere del
ámbito religioso al profano. La tradición de la ley de las Sheymas:l

no será ya una teofanía, sino el recuerdo del horror, la rememoración
del desastre de un pueblo. Pero esta tradición no se reanuda ahora,
se remonta ya a principios de este siglo. En efecto, «la nueva voz

:1 Expresión acuñada por DAVID ROSKIES, que se refiere al mandato bíblico de no
destruir -no olvidar- el nombre de Dios, tomada de A. WIEWIOI{KA, Déportation et
génocide: entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plan, 1992, pp. 314 Y ss. Ver David G.
Rosm:s, «La bibliotheque de la catastrophe juive», Pardes, núm. 9-10, 1989, pp. 199-210
YAgainst the Apocalypse: responses to Catastrophe in Modern lewish Culture, Cambrigde,
Harvard University Press, 1984.
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de la memoria colectiva judía emerge en el mundo judeo-alemán» desde
comienzos del siglo xx. Después de la Gran Guerra, «la literatura de
la Destrucción» responde a la llamada de tres grandes intelectuales
judíos: «grabad, anotad, recoged documentos» que, inscrita en la cultura
judía, incorpora como hecho nuevo la recogida de testimonios en masa
de los supervivientes de la Gran Guerra, en la sociedad etnográfica
de Leningrado 4.

Después de la 11 Guerra Mundial el recuerdo de la destrucción
entre los judíos redobla la urgencia del testimonio, aunque los super­
vivientes del gheto de Varsovia les habían precedido desde 1939. Pero
no todos experimentan la misma necesidad de expresarse. «Los que
han tenido la experiencia de la cautividad (y mucho más generalmente
todos los individuos que han pasado por pruebas espantosas) se dividen
en dos categorías muy diferentes, con escasos matices intermedios: los
que se callan y los que cuentan» ;'. La experiencia de los campos de
concentración, en particular, ha puesto de relieve cómo las vivencias,
cuando son especialmente traumáticas, pueden arrastrar a la necesidad
del recuerdo, en unos casos, o a la necesidad del silencio en otros.
Primo Levi y Jorge Semprún ilustran cada una de estas posiciones,
como lo recordaba este último en la presentación de su libro La escritura
o la vida. Al recuerdo como imperativo responden los tempranos escritos
de Primo Levi tras la experiencia concentracionaria 6, mientras J. Sem­
prún disecciona diferentes etapas de la necesidad del recuerdo en el
eje de la temporalidad de una vida. Para él la necesidad primaria,
a la salida del campo, es la del silencio, como mecanismo de dis­
tanciamiento de la muerte y de la experiencia vivida. Y no relata deci­
didamente sus recuerdos hasta pasados cincuenta años. Sin negar la
necesidad de la memoria, «la administra» en el tiempo y a lo largo
de la experiencia vital.

Acabada la 11 Guerra, la memoria doliente estalla en múltiples libros
de recuerdos, escritos por los supervivientes judíos de los campos de

4 ITZTHOK LEIBLSH PEHETZ, JAcon Dlln:zoN y S. AN-SKY lanzaron la consigna. S. 1. ACNON
escribe en la novela sobre el mismo tema, [, 'Hóte de passage: «Cuando estalló la guerra
[de 1914-18], los jóvenes cayeron bajo las armas, los viejos murieron de hambre, las
viudas y huérfanos fueron asesinados en los pogroms, el barrio judío fue totalmente
destruido, no quedó piedra sobre pi,edra», Paris, Albin Michel, 1974, p. 41, cito por
A. WIEWIOHKA, Déportation, op. cit., p. 315.

') Esta cita de PHIMO LEvl está tomada de WIEWIOHKA, op. cit., p. 167.
(, M. CATANI, «"Si lo contásemos no nos creerían". La lección de método de Primo

Levi», en Historia y Fuente oral, núm. 9,1993, pp. 137-162.
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exterminio. Como sabemos, la experiencia no era nueva, pero en esta
ocasión su estallido alcanza unos niveles que pretenden reflejar una
sombra de la experiencia de la muerte. Los Libros del recuerdo 7, más
de cuatrocientos, rememoran la destrucción de una ciudad o de un
barrio y se suman a millares de testimonios escritos, cerros testigos
y dolientes de un mundo desaparecido. Annette Wieviorka afirma que
«en los primeros Libros del recuerdo (Yizkerbi!l.er) , los publicados en
la inmediata postguerra, es una necesidad y un deber salvar del olvido
a los que han muerto, individualizándoles, sacarles del anonimato masi­
ficado de los campos. Junto a los nombres de los individuos, los topó­
nimos tienen tanta importancia como los nombres de los mártires y

se pone especial cuidado en explicar su etimología desde el principio
de cada libro memorial» s.

La rememoración no se limita sólo a los personajes, a una biografía
o prosopografía del recuerdo, se extiende a los paisajes y da lugar
a una verdadera geografía del recuerdo (). Los libros debían ser un
lugar de conmemoración que reemplazaría al que le había sido arrebatado
a la comunidad, el cementario. Aquí aparece un daro mecanismo de

7 Dos obras fundamentales para el análisis de estos testimonios son Lawrence
L. LANCEH, Holocaust Testimonies. The ruins oI Memor)', New Haven, Yale University
Press, 1991, y A. WIE\IOHKA e I. NIIlOHSKI, Les livres du souvenir: mémoriaux juij.~ de
Pologne, Paris, Callimard-Julliard, 198:3. Una antología de estos libros en Jack KUCELMASS
y Jonathan BmAHIN (eds.), From a ruined Carden, The Memorial Books (1 Polish lewr)',
New York, Scbocken Books, 198:3. Ver además, Z. R\KEB, «Bibliography of Eastem-Eu­
mpean Memorial Books, uptodated amI revised», en Toledo, ot0l10 1979-inviemo 1980;
D. B\ss, «Bibliographical list of memorial books published in the years 1943-1973»,
in Yad Vashem Studies, 1973; J. MONTENIIEHC, «Yizker-biher tú bloiz a sheine matzeive»
(Les livres du souvenir sont-ils seulement une beBe tombe?), en Die Coldene Keit,
núm. 11:3, 1980; A. WEIN, «Memorial books as a source for research into the history
ofjewish communities in Europe», en Yad Vashem Studies, Jerusalén, 1973.

H En I.os libros del recuerdo se puede distinguir la evocación de un espacio y

de un tiempo religioso, que estructuran la totalidad de su mundo. «Uno de los momentos
clave del recuerdo es el de los grandes acontecimientos o fechas que cristalizan la
f'nergía y el entusiasmo y se transforman en cuasi mitológicos.» Responden a lo que
conocemos como conmemoraciones o lo que WIE\!OHKA titula «los rituales de la esperanza».
A. WIHIOHKA y I. NIIIOHSKI, Les livres du souvenir, op. cit., p. 11:3. Una presentación
de los libros del recuerdo, en J. CUESTA, «De la memoria a la historia», en A. AI:n:1J
VICIL, Entre el pasado)' el presente. Historia)' memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-92,
artículo del que tomamos aquí algunos párrafos.

() Una geografía del recuerdo es también la segunda parte de La France protestante
que, aunque titulada «Los lugares de la memoria» no corresponde exactamente a este
concepto, que toma prestado de P. NOHA. Se trata, más bien, de un recorrido urba­
nístico-descriptivo por las distintas regiones y por las referencias geográficas del pro-
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la memoria: el cambio. Debían ser tambien un decidido instrumento
de transmisión. No fueron nada de eso. Escritos en judeo-alemán para
transmitir, con el recuerdo, la lengua de sus padres, ésta se perdió
y con ella la lectura de los libros. «Representan, pues, una lectura
muerta, cerrada sobre sí misma, un cementerio abandonado que nadie
visita», afirma Wiewiorka 10. Como recuerda la autora citada, «con fre­
cuencia se identifican y se interpenetran, hasta confundirse, el afán
de justicia y el deber del recuerdo» ll. Esta misma autora alude, además,
a «la necesidad psicológica del recuerdo» para el propio individuo.
«M. E. W., un emigrado a los Estados Unidos, explica su propio proceso
pero intenta hacer comprender cómo ha pasado de la necesidad psi­
cológica de saber a la de comunicar a los demás, en forma de libro,
lo que ha sabido.»

Hemos visto aparecer, junto a la necesidad de memoria, el deber
de memoria, inquietud recurrente en muchos testigos y especialmente
intensa entre los supervivientes de los campos de exterminio. Es fre­
cuente encontrar entre sus testimonios frases como la siguiente: «tenemos
un deber de memoria, es decir, una misión de futuro» o «para no
olvidar nunca» 12.

1.3. ¿Para qué recordar?

Muchos prefirieron no volver la vista atrás, en una actitud de lucha
por vencer a la muerte que les pisaba los talones y les golpeaba el
pensamiento y el sentimiento, como explica con claridad Jorge Semprún.
Entre los que sienten la urgencia de testimoniar, el objetivo de su
testimonio no está siempre claro o no coincide en todos los casos.
Algunos no le conceden ninguna finalidad y se preguntan si es mejor
olvidar, pues, confiesan, la experiencia ha sido absurda e inútil y los
muertos ya no sirven para nada. Para otros la experiencia del campo
ha significado un paréntesis en su vida que prefieren no recordar jamás.

testantismo en Francia, que se corresponde mejor con el concepto aquí mencionado
por WIEVIOHKA de una geografía del recuerdo.

lO Déportation et genocide, op. cit., p. 317.
1I A. WIEVIOHKA y 1. NIBORSKI, Les livres du souvenir, op. cit., pp. 51, 53, 57,

59 respectivamente.
12 R. DUMAS, en E. MALET (dir.), Résistence et mémoire: d'Austchwitz a Sarajevo,

Paris, Hachette, 1993, p. 46.



La memoria del horror, después de la II guerra mundial 87

Entre los que escriben su testimonio, no sólo pretenden aportar un
simple dato de la realidad, válido por sí mismo, sienten la necesidad
de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido y de hablar
después y solicitan que su escrito se haga público y que los demás
lo lean. Buscan, además de impulsar el conocimiento, la reacción de
sus contemporáneos y de las generaciones siguientes en un grito de
<<llunca más». ¡No olvidar! y recordar es el imperativo bíblico que se
hace carne y letra ante la experiencia de la muerte en masa.

Su alcance desborda los límites de un mero imperativo de memoria
colectiva, inserta en la tradición, y parece responder a tres tipos de
posibilidad: una ontológica, una interrogación sobre el hombre y lo
humano; una segunda, una lección política y, tercera, una utilidad patrió­
tica. A las dos primeras corresponden obras minoritarias pero que han
cautivado al gran público y siguen siendo actuales. Los campos de
exterminio provocan la más radical interrogación sobre la naturaleza
humana!:{, a la que pertenecen conjuntamente víctimas y verdugos,
y sobre la necesidad de comprender un mundo y una experiencia que
resiste a toda comprensión, inquietud tan presente en la obra de Primo
Levi. La segunda consideración es política: los campos como producto
del sistema, del fascismo. El «universo concentracionario» puede encon­
trarse en otras latitudes y no sólo en los confines alemanes. La tercera
finalidad domina en la mayoría de los libros del recuerdo, que hacen
de los campos un producto típicamente alemán, fruto de la «barbarie
nazi». Grito de alarma lanzado a los compatriotas, invocación al castigo
y alerta que evite el renacimiento alemán. La memoria de la deportación
incluye en este caso la del genocidio. Aunque, en general, la utilización
de la memoria integra a todos los deportados, por lo que apenas tiene
un lugar privilegiado el genocidio de los judíos y la especificidad del
antisemitismo exterminador nazi queda postergada.

Si nos atuviéramos sólo a los recuerdos de los supervivientes judíos,
resultaría cruelmente reductor analizar su relación con el genocidio
sólo en términos de memoria, pues el desafío fundamental que tienen
hacia el futuro es el de su propia reconstrucción como personas y

J:\ Aunque esta palabra no figura más que en el título de tres obras: L 'Homme
et la Béte, de Louis MABTIN-CHAUFFIEH, J:Espece Humaine, de Robett ANTELME y Si
e' es! un homme de Primo b:vl. En estos tres autores sólo después de esta cuestión
radical aparece una tradición bíblica o cristiana, el Deuteronomio reaparece. Estamos
en los confines de la historia y de la moral, como expresa Tzvetan TOIlOHOV, Face
al'extréme, Paris, Seuil, 1991.
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como pueblo. Sólo después de ésta pueden plantearse los problemas
de la organización y el papel de la conmemoración y de las ceremonias
en la construcción paralela de la comunidad y de su propia memoria.
Funerales, lugares que recuerdan las etapas de la deportación, pere­
grinajes, placas conmemorativas o erección de monumentos son las for­
mas en las que se condensará la memoria, que auna el doble objetivo
de proclamar el sentido dado a la muerte y la inscripción de ésta
en la historia. Toda la inquietud de escribir, archivar y recordar es,
para ellos, acto de memoria y de historia, y se inscribe en la doble
preocupación de conservar la huella de un pueblo judío amenazado
de desaparición y de escribir la historia del genocidio. «El esfuerzo
contemporáneo de reconstrucción del pasado judío comienza en una
época que es testigo de una ruptura brutal en la continuidad de la
vida judía y que, por ello, ve acelerarse la pérdida de la memoria
del grupo, entre los judíos. En este sentido -y aunque no sea más
que por ello- la historia se convierte, como nunca lo había sido antes,
en la fe de los judíos perdidos» 14.

«Pueblo sin historia», «ganado llevado al matadero» -frases que
rezuman los textos judíos del período bélico y posbélico-, acepta las
condiciones de ruptura en que le ha situado el pasado, la tragedia
e, incluso, el silencio del duelo, estimula su transnacionalidad pero
también la conciencia de la errancia, y en una huída hacia adelante
-la historia está en el futuro, no en el pasado- Israel empieza a
jugar un papel decisivo en su propia memoria. La necesidad de hacer
de Jerusalén el centro de la conmemoración y el depósito de la docu­
mentación -la ley que crea el Yad Vashem [un monumento y un nom­
bre] , de 19 de agosto de 1953-, se ve continuada en la decisión
de realizar el juicio de Eichmann en Israel 1.'> e, inmediatamente, por
la reglamentación de la Shoah. El genocidio sale del olvido. Pero sera
sometido a un proceso de sustitución, pues en adelante el Estado de
Israel ocupará el lugar central del recuerdo.

14 Y. H. YEHUSHALMI, Zakhor, op. cit.
15 Como escribe Abba EIlAN: «Uno de los grandes y verdaderos momentos de la

unificación fue la captura y el proceso de Eichmann», Mon pays. L 'épopée de l'lsrael
moderne, Paris, Buchet-Chastel, 1975, p. ]81, citado por A. WIEW)OHKA, Déportation,
op. cit., p. 438. La propia autora comenta en la p. 439: «El proceso tiene la función
de educar a la juventud, de anudar los lazos con la historia pero sobre todo de estrecharlos
entre Israel y la Diáspora, y de mostrar la unidad del pueblo judío, el que vive en
el Estado hebreo y el que habita fuera de sus fi·onteras.»
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2. Alemania, «un paseo por el paisaje del recuerdo».
La memoria alemana después de la 11 Guerra Mundial

89

La Alemania actual se asienta sobre un paisaje del recuerdo en
el que se petrifican innumerables lugares de la memoria, donde todos
los estratos del recuerdo se condensan. Cantidad de espacios encarnan
la memoria cultural de la nación alemana y son tantos, que pueden
caer en la demasía -alertada por Nietzche- de la ambivalencia o
de la hipertrofia, y hacen pensar en la necesidad de un equilibrante
olvido.

La relación entre el recuerdo y el olvido en la Alemania dividida
en dos países distintos estos cinco últimos decenios ha puesto de mani­
fiesto hasta qué punto el escenario público del recuerdo es múltiple
y es tributario del presente y de intereses específicos. Múltiples formas
de manipulación de los acontecimientos pasados se dan cita, desde
la ignorancia hasta su idealización, desde la minimalización del acon­
tecimiento, que sigue los pasos de la historia revisionista, a la rela­
tivización del sufrimiento, diluido en el mito del sacrificio o de la
víctima, en un esfuerzo de integrar a todos los muertos por igual en
la misma imagen de la violencia del Estado y de la guerra, para que
no sobresalgan demasiado las víctimas de la muerte en masa. Aparece
siempre una visión selectiva, particularista y estilizada, de los hechos
del pasado, fruto de estrategias manipuladoras de reinterpretación o
de embellecimiento. Una visión de conjunto de Alemania y su memoria
pone de manifiesto que el «olvido es mucho más que el no-recuerdo»
y que el «recuerdo es mucho más que el simple no-olvido», según
frase de Martín Scharfe citada por Peter Reichel 16.

2.1. La administración de la memoria y el olvido

Después de la JI Guerra Mundial y desde 1945 los alemanes, espe­
cialmente los del sector occidental, trataron de confinar el pasado en
el campo del olvido, se preocuparon por desmantelar o por reconvertir
los lugares de la memoria, en un afán por distanciarse de un pasado
nacional-socialista que había dejado huellas por doquier. Después de

1(, P. REICHEL, L 'ALLemagne el sa mémoire, París, ~=dítíons O. lacob, 1998, p. 290.
Seguimos fundamentalmente las tesis de este autor en este apartado.
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una primera etapa de olvido y rechazo se abrió camino el recuerdo,
aunque ambos con notables diferencias entre las dos Alemanias. Algunos
decenios más tarde y desde los años setenta, el país parece reconvertirse
a la memoria y al recuerdo, la reactualización del pasado lejano es
presa de una euforia organizada que intenta recuperar los lugares olvi­
dados y descuidados. El peso abrumador de la memoria silenciada de
la primera hora ha dejado paso al recuerdo, en el que la reconstitución,
documentación y puesta en escena borra los rastros del rechazo anterior,
en ocasiones. En algunos casos, su transformación en turismo histórico
y cultural sustituye, de forma masiva y comercial, a la confrontación
individual con el pasado.

La cultura del recuerdo reproduce la esfera cultural en general
y puede escindirse en múltiples campos de acción, regidos cada uno
por su propia problemática y por sus criterios de validación. Se produce,
en primer lugar, la búsqueda científica de la verdad que potencia los
conocimientos históricos. Destaca también el campo de la expresión
auténtica, cuyo objetivo es actualizar mediante la estética el pasado
lo que se ha perdido. Pero existe también un campo de la actividad
y de la vivencia moral y práctica, que en este caso se centra en el
problema de los culpables o de las víctimas, que se expresa desde
una perspectiva jurídica (castigo, amnistía, indemnización etc.), o bio­
gráfico (muerte, castigos físicos, traumatismo). A diferencia de los dos
primeros, el último se inserta en un horizonte temporal limitado, el
de la propia vida de los supervivientes. Llamado a desaparecer, el
último de los tres campos de acción de la cultura del recuerdo, el
biográfico, cede todo el terreno al historiográfico y al estético. En el
momento en que este hecho se produzca, y no sobrevivirá mucho al
siglo XX, los vínculos existenciales y afectivos con el pasado nacio­
nal-socialista, el duelo y la cólera ya no podrán alimentar el recuerdo
de los supervivientes y éstos no podrán apoyarse más que en la historia
contada, documentada y representada por los medios de comunicación.
La transición hacia ese momento ha comenzado ya desde hace tiempo.
La memoria comunicativa de dos o tres generaciones de supervivientes
se disuelve en la memoria cultural, en sus ritos, en sus instituciones
y sus manifestaciones.

2.2. La memoria del pasado en la Alemania dividida

La reciente reunificación ha modificado la percepción alemana res­
pecto de su historia contemporánea y, en especial, del pasado nacional-
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socialista. Éste ha dejado de ser un arma de controversia entre las
dos Alemanias y ha perdido por ello una parte de su significación,
aunque no dejará de ser un período de controversia.

Desde la reunificación, dos pasados se entremezclan y reacomodan,
ofreciendo un campo vivo de acción a la memoria y al olvido. Dos
pasados, que pesan, se asocian desde los años noventa en una línea
común de huida, son el común pasado nazi y el pasado estalinista,
éste en la antigua República Democrática Alemana. Varios factores
han contribuido a limar las diferencias y los matices que les habían
diferenciado y distinguido nítidamente: una tendencia al esquematismo,
en el que el olvido de los puntos comunes entre los regímenes totalitarios
es el trabajo fundamental en la izquierda, y el cambio, que disimula
las diferencias entre los dos regímenes, el de la derecha. En la antigua
Alemania Federal, especialmente, prosigue la superposición de estratos
de la memoria, en la que la buena conciencia de su pasado reciente
anticomunista y democrático procura ocultar el pasado del anterior régi­
men nazi. También la Alemania del Este había «neutralizado» con ante­
rioridad su pasado nazi con el recuerdo del aplastamiento de éste por
los tanques soviéticos.

Esta progresiva coincidencia en la asimilación de su propia historia
se asienta, no obstante, sobre una relación diferente con el pasado,
presidido por intereses políticos diferentes y por interpretaciones diver­
gentes que han alimentado dos identidades diversas en la segunda mitad
del siglo xx. Pero no sólo en Alemania. La asimilación de la herencia
nacional-socialista ha dado lugar a tres variables distintas, según los
diferentes países: Austria, la extinguida República Democrática Alemana
y la antigua Alemania federal 17.

Austria lo asumió por el mecanismo de externalización, que interpreta
el «Anschluss» como una intervención exterior y ha trasvasado a la Historia
de Alemania las condiciones, el desarrollo y las consecuencias de su
«reintegración en el Reich alemán». En la zona de ocupación soviética,
el nacional-socialismo pudo ser universalizado, como variante del fas­
cismo, y la República Democrática Alemana se edificó sobre el mito
fundador del antifascismo. De esta forma un período histórico quedó
sepultado y asimilado en la RDA por los estratos del recuerdo del
siguiente, mediante el mecanismo de la ruptura operada entre ambos,
no sólo en el plano político, sino en el modelo económico y social

17 Clasificaci6n de Rainer Lepsius que tomamos de P. RUCHE!" op. cit., p. :36,
autor al que seguimos en esta apretada síntesis.
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y ha saldado esta ruptura remontándose más en el tiempo, anudando
su continuidad con un pasado anterior aún, al anclar su principal refe­
rencia histórica en la revolución socialista de 1918. Esta continuidad
histórica desde la Gran Guerra y a lo largo de todo el siglo xx, ha
posibilitado en la Alemania del Este un cierto y eficaz olvido de la
herencia nazi que de este modo quedaba como patrimonio exe1usivo
del sector Oeste. La Alemania occidental no podía valerse ni del meca­
nismo de externalización ni del de universalidad, por lo que se ha
visto obligada a integrar esta pesada y ominosa herencia en su propia
historia, a asimilarla, a «interiorizarla» , en expresión de R. Lepsius.
Los debates a los que ha dado lugar este proceso son sobradamente
conocidos.

2.3. La liberación del pasado nazi:
La República Democrática Alemana

La memoria fue utilizada como una de las más duras armas en
la política de confrontación entre las dos Alemanias, en el período
de la guerra fría. La República Democrática Alemana se ha apropiado
de la resistencia a Hitler bajo la imagen de una resistencia comunista
idealizada y de un antifascismo transfigurado, que ha presentado a
la Alemania del Este como <feliz heredera e, ine1uso, como vencedora,
unida al gran liberador venido del Este» 18 y excluida de toda reparación.
Optó por refugiarse en el presente, huyendo del pasado o falsificándolo,
y presentando, en todo caso, una historia selectiva. Mientras en el oeste
la resistencia militar y cívica quedaba enterrada en aras del olvido
de todo el período, y la zona ocupada por los aliados primero y Alemania
Federal después se vio obligada a soportar toda la herencia. La política
de la memoria, pues, ha contribuido a alimentar el conflicto entre las
dos Alemanias, ha representado un capital simbólico de enfrentamiento
no desdeñable.

A la República Democrática Alemana le cabe, no obstante, el hecho
de haber roto los restos del pasado anterior con mayor energía que
su vecina occidental, de haber impulsado el reconocimiento y homenaje
tributado a la resistencia, así como el diverso y firme trato dispensado
a los temas de la culpabilidad individual y de la responsabilidad colectiva

IlJ P. REICHEL, op. cit., p. :38.
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de los crímenes nacionalsocialistas. El mecanismo de universalización
ha facilitado este proceso, dificultado en el caso de la Alemania Federal
por la interiorización del pasado nazi. Diferencias que no obstan para
que puedan detectarse notables paralelismos entre ambas Alemanias,
en sus mecanismos de memoria repecto al pasado reciente, en las lagunas
o silencios en sus respectivos discursos, en los debates sobre la no
responsabilidad. Pues hay que señalar que, además de su retraso y
de los obstáculos en la aprehensión de su pasado nacional-socialista,
puede criticarse su procedimiento judicial en la persecución de los
crímenes, el trato desigual otorgado a herederos de víctimas y verdugos
y los gastos económicos a que se han visto sometidas las reclamaciones
de los supervivientes de los campos e, incluso, su tardanza en la inves­
tigación sobre la Shoah. Llegados a este punto es preciso recordar que
ésta ha quedado sepultada en la República Democrática Alemana, donde
el antifascismo militante y la concepción clasista de la sociedad apenas
dejaba espacio para «aprehender las condiciones culturales y políticas
de la ideología y de la política raciales» o de la «solución final de
la cuestión judía, central en el régimen nazi», donde «la significación
del antisemitismo racista estaba subordinada al anticomunismo» 1'). No
obstante esta matización -concluye el mismo autor-, la simbolización
y la referencia casi ritual a la «eliminación» del «militarismo del nazismo
alemán» (art. 6.1 de la Constitución de la República Democrática Ale­
mana de 1974) se han situado en el núcleo de la política del Estado
de la Alemania del Este.

2.4. El peso del pasado: la Alemania Federal

El olvido se reveló imposible para la República Federal de Alemania
que, desde su nacimiento, se ha constituido con o contra el recuerdo
-aquí arranca la polémica del revisionismo- pero nunca sin él. Esto
ha hecho más complejas -que en la República Democrática Alemana­
la formación de una identidad colectiva y la necesidad de integrar
una continuidad histórica, que se deslizaba desde el negacionismo -la

1') P. RUCHEL, op. cit., p. 39. El autor señala c6mo los hechos documentan esta
afirmación, con el diferf'nte trato otorgado a las víctimas comunistas y a las judías,
cuyos supervivientes gozaban incluso de distinta identidad política, con documento de
identidad rojo los primeros y gris los segundos.
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mentira de Auschwitz- 20 a la postura de «punto fina!» o a la dificultad
de integración de un pasado asumido en el presente creador. Éste ha
servido, en múltiples casos, de huida hacia adelante, escapando a un
doloroso y vergonzoso pasado que emergía vociferante ante cada acon­
tecimiento, bien fuera el ataque a sinagogas, o la profanación de cemen­
terios judíos, o juicios de exnazis, o ante el pasado nacional-socialista
de ciertos hombres políticos -recuérdese en Austria el caso Wald­
heim-. Alemania se ha visto obligada a tener que afrontar su pasado
en su aprendizaje democrático, bien mediante los mecanismos de rechazo
del recuerdo, del que ha sido frecuentemente acusada -rechazo de
la conmemoración-, bien mediante el ejercicio colectivo, más doloroso,
de reanimar su memoria: castigo a los criminales, procesos judiciales
a antiguos nazis, indemnización a las víctimas, desnazificación y ree­
ducación de la población comprometida con el régimen anterior e ins­
tauración de nuevas relaciones políticas y de socialización de la pobla­
ción fundadas en la democracia y en el Estado de Derecho.

Reichel juzga ejemplar el trabajo del recuerdo realizado en la Ale­
mania Federal, cuyo exponente máximo sería la reflexión sobre el Holo­
causto, acometido por la propia sociedad e historiografía alemanas 21.

Aunque la confrontación con la herencia nacional-socialista no ha dejado
de producir una imagen contradictoria. No cabe ignorar los intentos
de escapar al pasado inmediato y a su responsabilidad subsiguiente,
condensados en una primera fase de silencio y de aparente olvido en
la vida cotidiana alemana. Pero tampoco cabe olvidar las ocasiones
en las que ambos -silencio y memoria- han sido encarados de frente.

La historia y la historiografía alemanas de posguerra han oscilado
entre rechazo y representación, entre amnesia y anamnesis, fenómenos
simultáneos que han convivido en su seno yuxtapuestos y opuestos
y que han ido matizándose a medida que se avanzaba en el eje del
tiempo. Han encontrado un reflejo permanente en la «querella de los
historiadores» y se ha condensado en numerosas publicaciones de las
que sólo recordamos aquí a dos eminentes representantes, Jürgen Haber-

20 Dos libros han consolidado estos conceptos: A. FINKIE!.KHAUT, L 'Avenir d'une
négation. Rijlexions sur la question du génocide, Paris, Seuil 1982, y Die Auschwitz-Lüge,
Le rnensogne d~4uschwitz, de uno de los representantes del «negacionismo».

21 Máxime si consideramos, con Christian MEIEH, que «los pueblos son proclives
a enterrar sus grandes crímenes bajo el silencio», Vierzig ]ahre nach Auschwitz. Deulfahe
Gaschichtseringnnerung heute, Múnich, 1990, cit. por RElUJE!., pp. 42-43 Y 330. Aunque
no cabe olvidar lo que se observa más abajo.
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mas (voz y conciencia crítica de los crímenes nazis) y Ernst Nolte
(que diluye la singularidad del genocidio en una continuidad del siglo xx
alemán, desde la primera posguerra) 22. Pero A. Grosser redama la
atención tanto sobre las continuidades como sobre las discontinuidades,
empleando casi las mismas palabras que Reichel utilizará más tarde:
«realidades simultáneas contradictorias» 2:1.

Continuidad en el rechazo del recuerdo, en la incapacidad de cono­
cer, incluso en la no aceptación de los propios hechos, que eran cubiertos
con un velo de sombra y de silencio, para nutrir su memoria vaciada
con hechos nuevos, verdaderos o falsos, pero de sentido contrario. Se
explica así que todavía en los años setenta una encuesta del Allensbacher
Institut concluyera que la mayoría de los alemanes consideraban el
período de la Historia alemana de 1933-1939 como la época más triunfal
del siglo xx alemán, o que el libro de Sebastian Haffner sobre Hitler,
que se salda con un cierto equilibrio entre errores y aciertos del Führer,
haya tenido tal éxito en 1980 2'l o que se reclamara con obstinación
el «punto final» de debates y recuerdos.

Paralelamente a las múltiples tendencias en favor de la amnesia,
de la amnistía o de prescripción, han aparecido progresivos esfuerzos
unidos al análisis de carácter político y jurídico respecto a crímenes,
víctimas y culpables, o relativos a procesos, indemnizaciones y depu­
raciones 2;\ al conocimiento de la resistencia alemana o de la «res­
ponsabilidad colectiva» o dedicados a «reparar la injusticia», como
reconocía K. Adenauer desde 1949 con gran disgusto y rechazo de
su propio partido 26,

22 Como aproximación a algunos debates en la propia Alemania, ver P. REICHEL,
OfJ. cit., pp. 4:3 y ss., y notas 54 y 55 del Cap. 1, y A. GBOSSEH, Le crime et la rnérnoire,
Paris, Flammarion. 1989, pp. 121 Yss.

2:1 A. GnOSSEH, op. cit., p. 121.
24 S. HAFFNEB, Annerkurgen zu Hitler, 1978. Traducido al francés por Grasset en

1979.
2:) Que explicitan las relaciones entre Historia y justicia y entre historiadores y

jueces, problema objeto de notable preocupación hoy en la sociedad francesa y que
ha sido objeto últimamente de un reflexivo análisis en un seminario en l'École des
Hautes Études en Sciences Sociales, París, diciembre 1997.

2(, Temas ampliamente documentados por la historiografía y de los que GHOSSEB
y RElUJEL trazan una clarísima síntesis en las obras citadas, pp. 182 y ss., y 46 y ss.,
respecti vamente.
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2.5. Prácticas de la memoria y del olvido

El trato simultáneo, contradictorio y conflictivo de Alemania Federal
respecto a su pasado ha adoptado fases, formas y manifestaciones cam­
biantes del recuerdo. Un «claro silencio» sucedió a los escándalos polí­
ticos y a los acontecimientos mediáticos, a los procesos de la primera
hora. La agitación ofensiva y la acusación apasionada se han alternado
con una confrontación henchida de reflexión y de matices que, desde
los años sesenta, nutre una historia contemporánea que del sector político
se ha extendido progresivamente hacia ámbitos sociales y culturales.
Aunque la mayor parte de las grandes monografías sobre la «solución
final» no han sido redactadas en Alemania, sino en el extranjero, fre­
cuentemente por autores emigrados, y distribuidas posteriormente en
Alemania en forma de traducciones 27. La aguda y magnífica síntesis
de Reichel 28 resume los elementos que han coexistido en esta com­
plicada historia de recuerdos y olvidos: el moralismo de principios
y el realismo pragmático, comportamientos y decisiones responsables
e irresponsables, educación crítica y mentira histórica, esperanza de
reconciliación y angustia de culpabilidad, negación de los crímenes
por parte de sus autores, arrogancia y desarraigo, suficiencia y osten­
tación de los que reclamaban el «punto final», deseo de normalidad
política y miedo a olvidar. Debates que muestran las considerables
dificultades a las que se ven confrontadas las instituciones y la sociedad
de un Estado de Derecho cuando deben asumir semejante herencia
y que ilustran bien los procesos a los que se ven enfrentados otros
países cuando abordan las transiciones de la dictadura a la democracia.

Como las obras sobre la «solución final», tampoco los primeros
y grandes monumentos conmemorativos referidos al Holocausto se eri­
gieron en Alemania, sino en Polonia, en Israel o en Estados Unidos.
Aunque el triunfo democrático en la 11 Guerra Mundial había arrancado
al olvido algunos de los lugares de perpetración del crimen, antes de
que muchos otros -ferrocarril, sinagogas, algunos campos-, sacados
del silencio y engarzados en la emergencia de la memoria, se trans­
formaran en depósitos de ésta y fueran integrados en la cultura del
recuerdo -e incluso en el turismo- y se convirtieran en instrumento

27 P. REICHEI., op. cit., p. 47.
:lB Op. cit., pp. 48-49.
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indispensable de la política de los símbolos, no sólo alemana o europea,
sino mundial.

El análisis comparado de la memoria entre las dos Alemanias, esbo­
zado aquí, puede hacerse extensivo también a la actitud de las Iglesias,
de los dirigentes o de los demás países respecto al régimen nazi y
a la posterior administración del recuerdo en relación con él, fenómeno
que llega hasta nuestros días. Alfred Grosser se extiende en ello. La
abundante historiografía francesa actual sobre Vichy -un boom en
las librerías en los años noventa, pero especialmente en 1997- ilustra
bien otra forma de enfrentarse a su propio pasado, después de un largo
y prolongado período de olvido -salvo una permanente actualidad de
la Resistencia- vivido fundamentalmente como «externidad» y como
fenómeno imputable al invasor alemán, olvidando la propia división
de la sociedad francesa entre colaboración y resistencia.

Analizar el modelo de relaciones entre memoria e historia en las
dos Alemanias de posguerra, constituye un buen ejercicio para cues­
tionarse sobre la compleja problemática de la memoria en otras latitudes
y transiciones.

3. La prisión de la memoria: los «archipiélagos» estalinistas

Mucho más desconocidos que los campos nazis y su recuerdo son
los «archipiélagos» estalinistas. En la Unión Soviética las relaciones
entre memoria e historia son, en este punto, paradigmáticas por lo
divergentes entre sí. La historia del país no es ajena a la evolución
de la memoria y del conocimiento sobre los gulags.

3.1. El silencio de la memoria

Mientras los campos de trabajo soviéticos -los diferentes «archi­
piélagos» de los que el Gulag ha sido quizás el más conocido- fueron
una realidad viva y sangrante, durante el período estalinista, de 1936
a 1953, el silencio se abatió sobre ellos. Ni en el mundo soviético
ni en la Europa Occidental, tan sensible desde la experiencia nazi,
es noticia la existencia de esas constelaciones de campos de trabajo
y de castigo que surgen como colonias entrelazadas a lo largo de la
vía férrea. Ochenta campos más o menos fijos o precarios se extienden,
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sólo en el archipiélago de Ozerlag, en un espacio que supera los mil
kilómetros. Su desconocimiento nos impide aproximamos con exactitud
a sus dimensiones humanas, pero los expertos aventuran la existencia
de más de 100.000 prisioneros, entre 1945-1950, sólo en este archi­
piélago :N. Los muertos en los campos estalinistas pueden elevarse hasta
40.000. El tema no ha sido aún objeto de un profundo análisis histórico,
por los motivos que intentamos explicar.

El silencio se cierne sobre los archipiélagos, desde la historia oficial
hasta la vida cotidiana, durante el período de su existencia. Localizados
entre los bosques o la taiga, sus altas empalizadas ocultan su vida
interna a los pueblos vecinos. «Además, no había chimeneas», añade
un testigo. Y cuando los internados en los campos logran salir de ellos,
se agazapan en su propio silencio. Al igual que otros muchos super­
vivientes de los campos nazis, a su salida les domina la imposibilidad
de hablar y se adueña de ellos el enmudecimiento, fruto del terror
de la experiencia vivida que les confina en el dominio de lo indecible,
de lo inconcebible. Y de lo impresentable.

Otra experiencia común a los supervivientes de los campos nazis
y de los estalinistas, en este terreno, es que a la incapacidad de hablar
se suma la imposibilidad de ser oído, los interlocutores no pueden
dar crédito a lo que oyen o desconfían del testimonio escuchado :~O.

Esto cuando el habitante del campo, «Zek», ha experimentado la nece­
sidad de contar.

La letal convivencia con la muerte impulsa, en otros casos, al ex
prisionero a una ruptura brusca con el pasado y a la expulsión de

29 Para un estado de la cuestión sobre esle «archipiélago» remitimos a A. BIWSSAT,
Ozerlag 1937-1964. Le systeme Goulag.o traces perdues, mémoires reveillés d'un camp
sibérien, Paris, Autrement, 1991 (núm. 11 de la Colección «Memoires» de la revista
Autrement. Tomamos algunas de sus informaciones).

:\0 En otro lugar nos hemos referido también a esla Imposible memoria. En otros
casos el deber o la necesidad de memoria no tropiezan con el olvido, sino con la
imposibilidad de recordar, por diversas circunstancias. En el caso señalado por Jorge
SEMI'HLJN destaca la necesidad de distanciamiento del propio pasado y, con ello, de
alejamiento de la experiencia mortal que significaba; en otras ocasiones por la imposible
comunicación de la experiencia vivida, a causa de lo desmesurado de la propia experiencia
o, como en situaciones de ex deportados, S. WEIL y otros confiesan que esta imposibilidad
se debe a la incapacidad del propio receptor de oír o de comprender esa experiencia.
Fenómeno magistralmente explicado por el propio Miguel de UNAMUNO a KAZANTZAKI,
en los primeros meses de la guerra civil española. J. CUESTA, «Entre la memoria y
la historia», en A. AI.TEIl (ed.), op. cit., pp. 81-82. Ver también M. CATANI, art. cit.
en nota 6.
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éste de su propia vida, que se compensa con la necesidad de super­
vivencia, de normalización de la propia existencia. Necesidad que ilustra
también magistralmente Jorge Semprún en La escritura o la vida en
contraposición a la propia experiencia vital de Primo Levi, que no
se sustrae a la necesidad de decir. Y si en este primer eslabón algunos
de los mecanismos siguen un patrón similar a los de los deportados
de los campos nazis -imposibilidad de hablar, incapacidad de ser
oído-, en un segundo momento las experiencias de los ex-prisioneros
nazis y de los estalinistas divergen respecto a la ruptura con la con­
vivencia con la muelte o la necesidad de supervivencia.

El silencio prolongado a lo largo de la experiencia de los archi­
piélagos y durante un decenio después desplaza la memoria de este
periodo del ámbito del silencio al de la imaginación y al campo literario.
Ambos suplantan al territorio del conocimiento.

El fin de esta historia, como realidad vivida, y del sistema político
que la ha engendrado, abre paso a los primeros atisbos de la memoria.
Cuando en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética
el discurso de Krutchev destapa la crítica al período anterior, el recuerdo
de los archipiélagos comienza a abrirse algún camino. Aquí también
la historia soviética preside los derroteros de la memoria, que se condensa
en vehículos literarios, preludiando lo que en los años setenta y ochenta
será el ámbito privilegiado de expresión de la oposición soviética. Un
día en la vida de Iván Denisovich y Archipiélago Gulag formulan una
primera palabra, aglutinan un primer recuerdo que, aunque individual,
y precisamente por ello, se considera «único». Ninguna voz ha venido
aún a unirse a este testimonio. Por primera vez «el tabú es transgredido
públicamente», como afirma Sonia Combe. Y, aunque relato de una
historia única, inicia una toma de conciencia que no se acabará hasta
la glasnost. «El otro árbol de Guernica» constituye en España un ejemplo
similar para el recuerdo de los niños vascos evacuados en la guerra
civil. A partir de estos primeros recuerdos publicados, los testigos los
invocarán en su memoria para reconocerse más o menos en ellos y
sobre todo para reconocerle como un hito fundador en la emergencia
de la propia memoria y la de los otros. Ésta aflora intensamente en
Rusia con la apertura y la libertad del período de la Glasnost. Han
pasado cincuenta años desde la experiencia al recuerdo y aquí radica
una de las mayores diferencias con la memoria de los campos nazis.
Ésta emergió en la inmediatez del fenómeno y la acumulación de tes­
timonios, la formación de asociaciones, incluso la confrontación entre



100 Josefina Cuesta Bustillo

víctimas y verdugos se produjo, en la mayoría de los casos, al calor
de la experiencia límite recién vivida.

3.2. La ausencia de huellas

La ausencia de huellas y la persistencia de múltiples silencios han
sido las características dominantes de la restitución del pasado de los
«archipiélagos», desde hace cincuenta años.

El tej ido local ha reabsorbido los campos de prisioneros, recubiertos
posteriormente por la taiga y los bosques, o han sido reutilizados para
la vida cotidiana -viviendas, madera, útiles- urgidos por la penuria
de los años pasados. Hoy apenas queda nada de esa red densa y extensa
de archipiélagos del horror. La tundra, la estepa e incluso la taiga,
dominadoras de espacios lejanos y poco accesibles, han suplantado
la topografía de la memoria del gulag, en medio del silencio oficial
y de los propios protagonistas. La naturaleza ha venido a aliarse con
el silencio de los hombres contra la memoria que, sin un expreso ejercicio
de duelo, desembocó en el caso soviético en la amnistía. A diferencia
del caso nazi en el que el horror encontró, frente a la geografía, el
apoyo de la piedad humana para mantener el recuerdo. El suelo conservó
lugares de memoria y ésta llevó a los verdugos a los tribunales.

Los diferentes caminos del recuerdo y del silencio contribuyen a
explicar estos dos derroteros contemporáneos, que no son únicos. Nues­
tros días continúan ofreciendo otros ejemplos ante nuestros ojos. Otras
«altas empalizadas», distintas en cada circunstancia, pueden también
provocar la mutilación de la mirada.

Al silencio, coetáneo de la experiencia, sucedió la negación de
la existencia de los campos estalinistas, en los años cuarenta y cincuenta,
y la imposible aceptación de la imposible realidad de que el país del
Ejército Rojo que liberó Auschwitz y abatió a Hitler pudiera engendrar
ningún horror similar, ni aún lejano.

La negación del hecho y la manipulación del recuerdo se han tra­
ducido en la ausencia de vestigios y, además, en la carencia de fotos,
de signos, de soportes icónicos. Al mutismo y a la amnesia que esparce
el espacio, se suma la mutilación de la mirada, la ausencia de depósitos
espaciales, monumentales e icónicos del recuerdo.

Aquí radica una de las más clamorosas diferencias de la memoria
entre estas dos fórmulas del terror: en la preservación o no del recuerdo
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del horror; en la permanencia de éste, museificado, visible, palpable,
en los campos-monumento en el caso nazi, en suma, en su fosilización
como objeto del pasado; y en la no conservación del vestigio, en su
reutilización para la vida cotidiana y para el presente, borrando las
huellas del pasado, en el caso soviético. Esta doble actitud ante el
recuerdo se explica por algunas diferencias entre los dos sistemas:
la existencia de una ruptura política en el primero, con la derrota del
régimen que engendró los campos, y la administración por otras potencias
extranjeras de su propio territorio. Además otras diferencias no pueden
ser soslayadas entre ambas realidades: mientras los campos nazis res­
pondían a un sistema concentracionario, el sistema soviético era dise­
minado, en redes extremadamente extendidas de campos: los archi­
piélagos. No puede silenciarse tampoco el programa de exterminación
en masa, en el primero, y prevalece la imagen de utilización como
fuerza de trabajo en el modelo soviético. La conquista y la modernización
de la estepa asiática es una diferencia bien grabada en los «pioneros»
del Este y en la memoria de los campos estalinistas y se ha fosilizado
en una imagen: «aquí no había chimeneas». Pero no es de la realidad
histórica de los campos de lo que nos ocupamos aquí, sino de su peso
en la memoria y de su paso a la historia.

3.3. La recuperación del recuerdo

La resistencia de la topografía, el silencio de los protagonistas,
la mutilación de la mirada y la ausencia de huellas en los archipiélagos
-todas ellas formas enconadas del silencio- no han impedido total­
mente quebrar el olvido.

Al condensador y estimulador de la memoria que fue Un día en
la vida de [van Denisovitch, siguen otros suscitadores del recuerdo.
Escasos testigos que expresan la necesidad de contar, de comunicar
cómo su vida continúa mirando al pasado, y que experimentan la urgencia
de romper ese miedo que les ata al pasado, «suspendido sobre ellos
como una espada de Damocles» y que les paraliza ante el futuro :ll.

Su objetivo es ganar la guerra de la memoria a pesar del embargo
aparente del olvido que pesa sobre la mayoría.

Iniciada la pereslroika, esta minoría que recuerda y habla se aglutina
y se organiza en el grupo Memorial. Su nombre no oculta su carácter:

;\1 REICHEL,Op. cit., p. 46.
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asociación-recuerdo similar a tantas otras creadas en todos los países
y por los grupos más diversos, a raíz de la 11 Guerra Mundial. También,
siguiendo los pasos de éstas, experimentan y expresan la necesidad
de conservar lugares o de erigir monumentos que condensen y sean
depósito vivo del recuerdo de su propia experiencia, poniendo así de
relieve la importancia de los lugares de la memoria en la reconstrucción
de ésta :~2. El proceso de recuperación del recuerdo, aunque más difícil,
sigue el modelo del resto de los países y de las organizaciones. Tampoco
se diferencia mucho de otras asociaciones nacidas de la experiencia
de la guerra española, cincuenta años después de los acontecimientos
que vivieron ;~;~. Pero la dificultad de aquéllos ha sido mayor.

3.4. El olvido ¿forma eminente de la memoria?

A pesar de estos esfuerzos, el silencio, tanto tiempo prolongado,
parece haber confinado al olvido la experiencia de los zeks. Hoy casi
nadie parece recordar, pero no hay que confundir tampoco aquí silencio
con olvido.

El silencio fue el pan cotidiano de muchas familias afectadas por
la represión estalinista, que optaron por protegerse contra el recuerdo
y simularon una pérdida de memoria. La experiencia traumática quedó
confinada como un secreto, «secreto» de familia masticado en el silencio,
alimentado por el terror que nutre a la vez la aceptación y la negación
de lo impensable. No querían, no podían creerlo. Secreto y silencio
sobre «el ausente» -en caso de los deportados muertos o desapa­
recidos-, que no por ello deja de ocupar la escena familiar, que se
convierte con el paso del tiempo, la duración y la repetición en un
hábito y en una necesidad que se transmite a la generación siguiente.
De este modo la historia oficial -el silencio- se socializó y encontró
un eco en la memoria de los propios ciudadanos afectados que, en
su mayoría, no han llegado a traspasar el umbral del propio recuerdo

:12 «Necesitamos un monumento, en Moscú, a las víctimas de la represión estalinista,
es esencial. Es preciso tener monumentos en Kouropaty, en Tai"chet, no basta con exhumar
las víctimas, necesitamos campos-monumento como Buchennwald, como Auschwitz.
Memorial consagra a esta tarea una energía cada vez mayor.» «Epilogue. Contre les
voleurs de mémoire» de Aless AIJAMO\ITCH, en Ozerlag, op. cit., p. 241.

:\;1 Ver en este mismo número el artículo de J. J. ALONSO CAKBALL~:S. Remitimos

también a las múltiples asociaciones de resistentes o de deportados de los países europeos.
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individual, imposibilitando con ello la constitución de una memoria
colectiva. La imposible consulta de los archivos, hasta los años noventa,
ha hecho el resto. Pero si la sociedad finge el silencio, no podemos
confundirlo con el olvido.

¿,y qué fue de «los actores del drama»? La imposibilidad de los
zeks de decir y de ser escuchados se traduce en su carencia de pasado
y de reconocimiento en el mundo ruso.

Las víctimas de los «archipiélagos» han pasado de la memoria impo­
sible a otra semielandestina, reprimida. La expansión del territorio de
la amnesia se ha traducido en su propia denegación. La imposibilidad
de andarla en un lugar, sobre un terreno, se ha traducido en su bana­
lización y en la desaparición del espacio del terror. Sin acción de duelo,
sin restos, ni vestigios, ni topografía, ni memoria colectiva, se han visto
sumergidos también en su ausencia de la historización y en la carencia
de lugares de la memoria. Y si ésta es una diferencia fundamental
entre las víctimas del sistema nazi y las del sistema soviético, también
lo es la relación posterior entre víctimas y verdugos.

El silencio -aparente olvido- de los años de la persecución, aga­
zapado en el espacio, en los objetos, en la vida familiar, se ha prolongado
en las relaciones entre los protagonistas de la historia. Neutralizada
la memoria por la insensible continuidad de la vida rural, resulta posible
la convivencia de víctimas y verdugos en el mismo pueblo, a veces
en edificios que pertenecieron a los propios campos. Muchos se han
afincado en el propio lugar del cautiverio y después de éste continúa
la vida, el silencio, la convivencia y la relación social, con una ausencia
de dramatización. No es éste el único ejemplo. En los pueblos españoles
el silencio y la represión -y un cierto consenso tácito de supervi­
vencia- han visto convivir después de la guerra civil y durante más
de sesenta años a delatores y víctimas, con plena consciencia de su
situación, difícilmente mencionada, lo que revela también la distancia
existente entre silencio y olvido.

En el caso de los ex-cautivos de los gulags la recuperación de
la memoria no ha hecho más que empezar. El número de la revista
Autrement dedicado a Ozerlag y la creciente literatura sobre los «ar­
chipiélagos» está sólo en la fase de los testimonios, fuente y emergencia
de la memoria individual, escasamente cristalizada en memoria colectiva.
Se encuentran, además, ante la imposibilidad de construir una repre­
sentación global de su experiencia, tan desasistida está por el territorio,
por el silencio del espacio, de las personas, del régimen, de los archivos
y por la mutilación de las huellas.
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Se ha iniciado la fase de recuperación de la memoria, aunque no
sabemos si se extenderá sólo hasta la apropiación del recuerdo o se
prolongará hasta la distribución de la justicia. Los últimos datos parecen
apuntar exclusivamente al primer objetivo. Y ésta es otra de las dife­
rencias fundamentales con la Europa occidental, donde la relación entre
víctimas y verdugos y Estado y verdugos ha desembocado en la justicia,
desde el tribunal de Nuremberg hasta los últimos juicios de Touvier
o Papón, en nuestros días. Los historiadores también se han ocupado
de esta temática en el mundo occidental, mientras que los gulags están
en la fase de recuperación del recuerdo y de construcción de la memoria
y apenas se ha iniciado el trabajo del historiador.



Los regímenes poscomunistas
y la memoria del tiempo presente

Karel Bartosek

La interpretación del pasado reciente en todos los países ex comu­
nistas está sometida a diferentes oleadas. Después de tantos años de
memoria amputada, no es extraño que este pasado se constituya en
objeto de un debate apasionado y en búsqueda de nuevas legitimidades
e identidades, búsqueda que afecta a todas las corrientes políticas.
¿,No se corre el riesgo de que llegue a imponerse una nueva memoria
amputada? El ejemplo de los checos, enfermos seculares de su propia
historia, ofrece algunos elementos de respuesta.

l. Historia y memoria en los países poscomunistas

1.1. El peso de la 11 Guerra Mundial

Puede constatarse que el pasado reciente tiene un peso específico
en la vida de las sociedades poscomunistas. Y no solamente el pasado
de los años comunistas, cosa que no es de extrañar, también el período
precedente, en particular la 11 Guerra Mundial. Su terminación constituye
el acontecimiento fundador en la evolución de los países centro-europeos
-pues esta guerra ha sido verdaderamente la matriz de los decenios
siguientes-o Incluso un observador advertido se sorprende del peso
de la guerra en las memorias que se despiertan en esta parte de Europa;
incluida la propia Austria, que ha evolucionado de diferente manera
y donde aceptar el «peso del pasado)) (adhesión masiva de la población
al nazismo) no es fácil, como ha recordado el austríaco B. Unfried,

AYER 32*1998
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quien constata el estallido de la memona de la guerra en los años
ochenta.

El peso de la guerra domina fuertemente y el caso extremo nos
lo proporciona la ex Yugoslavia, donde la última guerra es la prolongación
de las luchas fratricidas de los años 1941-1944, donde la memoria
manipulada significa uno de los factores mayores de las masacres actua­
les y donde los esquemas nacionalistas e idelógicos sobre el «otro»,
enraizados, rechazados o resucitados, se intensifican en la sangre.

Tampoco las sombras de los años de guerra se han disipado en
otros países, en particular en aquellos en los que regímenes «autónomos»
se aliaron a la Alemania nazi (Bulgaria, Croacia, Hungría, Eslovaquia).
En ellos se han movilizado, después de 1989, las fuerzas vencidas
en 1944-1945, de las que una parte importante había emigrado a occi­
dente, para conseguir «rehabilitar» sus actos, sus ideas y sus héroes.
Estos nostálgicos, fascistas o «fascistoides» -según la denominación
de diversos autores 1_ son frecuentemente marginales, pero muy activos,
y su acción perturba a las nuevas elites políticas que con frecuencia
rehusan adoptar una posición clara respecto a la sombra del pasado
precomunista. El cálculo de los políticos tiene cierta importancia, porque
los sondeos sobre las tradiciones históricas que conviene respetar y
apreciar en su justo valor arrojan un porcentaje no despreciable de
«indecisos» o de «no sabe/no contesta». En diversos países, incluida
la gran Rusia, una «visión conservadora del pasado» parece haberse
convertido en «hegemónica» (M. Ferreti) 2. Pero el conservadurismo
se distingue del extremismo (de derecha o de izquierda), afirma P.
Gradvohl :~.

I El autor alude a las comunicaciones presentadas en la mesa redonde sobre «Me­
moria de las guerras en Checoslovaquia, en Europa Central y en Francia», organizada
por el Instituto de Historia del Tiempo Presente los días 2 y 3 de diciembre de 1993
en París. Ver el dossier dedicado a este tema: «Les régimes post-communistes et la
mémoire du temps présent», en La Nouvelle Alternative, núm. 32, diciembre 1993,
pp. 3-54. La presentación de ese dossier, de Karel BAHTOSEK, publicada 'en el número
citado en las pp. 3 Y 4, sirve de introducción al presente artículo, dedicado al análisis
de la memoria en Chequia. Agradecemos a La Nouvelle Alternative, Revue pour les
droits et les libertés démocratiques en Europe de l'Est, Paris, IHTI', y al autor, Karel
BAHTOSEK, la amabilidad de habernos cedido estas notas para su traducción y publicación
en España (N. de la T.).

2 M. FEHHETI, "Mémoire et histoire dans la Russie d'aujourd'hui», en La Nouvelle
Alternative, núm. 32, diciembre 1993, pp. 5-6.

;\ P. GHADVOHL, «Les manuels scolaires, un enjeu politique?», en La Nouvelle Alter­
native, núm. 32, diciembre 1993, pp. 15-19.
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1.2. Una historia extremadamente politizada
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La interpretación de la historia reciente se revela como extrema­
damente politizada. Esta constatación resulta casi banal ante la salida
de un régimen autoritario, en el momento en que nacen nuevos partidos
y movimientos que tienen necesidad de anclarse en el pasado, de encon­
trar sus antepasados y sus tradiciones. El polaco A. Paczkowski no
duda en hablar de «guerra civil» 4 (dialéctica, se sobreentiende, feliz­
mente, si se tiene en cuenta la ex Yugoslavia) respecto a la tradición.

Individuos y grupos buscan una identidad y la memoria es uno
de sus componentes esenciales. Hemos tenido ocasión de analizar el
impacto de la libertad de expresión sobre la interpretación de la historia:
vuelven a emerger los acontecimientos y las figuras sepultadas, los
viejos tabúes ya no existen; todo esto es ciertamente estimulante. Pero
se está lejos de haber destronado una utilización instrumentalista, mani­
puladora del pasado; antiguos mitos y leyendas renacen, mientras apa­
recen otros nuevos s. El mito de las cifras de las víctimas merece una
atención especial, a este respecto, porque está presente en todas partes,
también en Francia. Según R. Frank, la cifra representa el «símbolo­
clave» de «apariencia científica»: autoriza un discurso sobre la «muerte
cuantificada», permite instrumentalizar y sacralizar la muerte en masa.
Se impone en todos los países el revisar la cuantía de las víctimas
para combatir las mitologías nacionales o de grupo -esta conclusión
formulada por varios especialistas no ha sido contestada-o

La historia, politizada hasta el extremo, facilita los análisis en pro­
fundidad de la vida política de su país, sugiere el húngaro G. Litvan (¡

-a justo título me parece-: la relación con el pasado reciente nos
informa con frecuencia mucho más sobre las diferentes corrientes polí­
ticas que su propio discurso sobre los problemas de la transición en
marcha. En efecto, el discurso político sobre las cuestiones económicas
y sociales frecuentemente se revela etéreo y ambiguo, pues casi todas

4 A. PACZKOWSKI, «"Guerre civile" pour les traditions», en La Nouvelle Alternative,
núm. 32, diciembre 199:3, pp. 20-24.

:; Remitimos a la segunda parte de este artículo: «Le retour de l'Histoire, a la
tcheque», que vio la luz en La Nouvelle Alternative, núm. 26, 1993. Artículo que ha
sido ya traducido al checo, al húngaro, al polaco, y después al inglés y al eslovaco.

(, G. LrrvAN, "La mémoire oflicielle de l'histoire du temps présent en Hongrie»,
La Nouvelle Alternative, núm. 32, diciembre 1993, pp. 13-15.
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las posturas están a favor de la democracia y de la economía de mercado.
Sin embargo, la imprecisión no puede sobrepasar ciertos límites respecto
a la tradición histórica que invoca: si Horthy o Tiso o, incluso, el
zar Boris III y sus comparsas forman parte de la tradición a respetar,
si estas criaturas son dignas de lástima (pues sus «buenas» intenciones
se vieron desbordadas por Hitler), si ellos son más aceptables que
sus adversarios de la época, las acrobacias del discurso político se
hacen más peligrosas, si se las confronta a hechos conocidos que afectan,
por ejemplo, al genocidio de los judíos. Y el conocimiento histórico
imparcial se muestra muy útil en este género de situaciones -fenómeno
que debe reconfortar al historiador-.

1.3. Memoria nacional y búsqueda de identidad

Varios análisis dedicados a las relaciones con el pasado reciente
convergen respecto a las memorias que están en trance de (re)nacer:
proponen a la población afectada el situar la historia del período comu­
nista «entre paréntesis» (paréntesis desgraciados, criminales -los adje­
tivos no faltan-). Nada nuevo en el siglo xx, constata M. Ferretti,
recordando las palabras de Benedetto Croce sobre el «paréntesis» del
fascismo italiano. Sin embargo, todo apoya que el pasado-paréntesis
no es más que un sueño: un período de setenta o de cuarenta años
no puede ser «olvidado», rechazado, borrado; ha marcado considera­
blemente a la inmensa mayoría de los ciudadanos del país, al espacio
urbano y rural, a todos los lugares. Esta tentativa puede explicarse
por varios fenómenos abordados en el dossier y en los debates a los
que hacemos referencia: la ausencia (o la debilidad) de una «autocrítica
histórica» en los individuos, grupos y pueblos, el deseo de evitar toda
reflexión sobre la «culpabilidad colectiva», la presencia del «sentimiento
del pueblo mártir» y la necesidad de declararle inocente, acompañada
del «complejo de inocencia» que proyecta la responsabilidad sobre
elotro.

En este punto la reflexión recae sobre un fenómeno que se revela
muy importante para el porvenir del mundo poscomunista: la memoria
nacional como componente de las identidades de los diferentes pueblos.
¿Cuáles serán los héroes de los manuales y de los libros de lectura?,
se pregunta el eslovaco L. Liptak 7. La cuestión no es sólo académica.

7 L. LWfAK, «Slovaquie: l'ombre de six années s'étend sur un demi-siecle», en
La Nouvelle Alternative, núm. 32, diciembre 1993, pp. 37-39.
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Será preciso seguir atentamente las respuestas que van a imponerse
no sólo como tema de investigación, sino como objeto de las grandes
preocupaciones del ciudadano europeo. Las tentativas por rehabilitar
a los colaboracionistas, lógicamente vinculadas a los esfuerzos por «des­
legitimar» la Resistencia, deberían inquietar a las democracias occi­
dentales antaño aliadas de esta Resistencia. Los actuales consejeros
de presidentes y de otros grandes (Clinton y otros) debieran sugerir
a sus jefes el asistir en persona, en Eslovaquia, a la conmemoración
del 50 aniversario de la Insurrección nacional; las fuerzas verdade­
ramente democráticas tienen y tendrán necesidad de un apoyo político
y moral, que se traduzca en actos simbólicos y que alcanzarían un
amplio e incontestable eco en la opinión pública y, en este caso preciso,
no solamente eslovaca. ¿De qué servirían las inversiones en divisas
fuertes u otras formas de «ayuda» en beneficio de regímenes que podrían
deslizarse hacia el autoritarismo entre rojo y amarillento?

El porvenir inmediato habrá de responder a diversas cuestiones:
¿,la Resistencia de la II Guerra mundial -con todos sus componentes
y no solamente, o sobre todo, el comunista- puede aún caracterizar
las identidades nacionales?, ¿será desplazada por la «resistencia anti­
comunista» del período posterior? (que reclama para sí el término «re­
sistente»), que a veces descubre sus antecedentes en todos ·los actos
cometidos contra el «bolchevismo», incluido el período de guerra, que
niega el papel de los comunistas reformadores o de los ex comunistas
en la oposición al régimen autoritario o totalitario (Hungría de 1956
y Checoslovaquia de 1968, en particular).

El búlgaro A. Todorov 8 defiende que los países afectados tienen
necesidad de una visión de consenso de la tradición. Estas afirmaciones
han sido contestadas o mal comprendidas lo mismo que la noción de
«memoria oficial». Sin embargo, existe una cierta visión común en todas
las «memorias nacionales» y los argumentos sobre la memoria oficial
no faltan ni para Francia, ni para los países poscomunistas. Legisladores
y políticos eligen determinadas tradiciones para los preámbulos de las
constituciones, para las personalidades que figuran en los nuevos billetes
de banco, para las fiestas nacionales que se conmemoran, para las
insignias del Estado y, por supuesto, en los programas de enseñanza...

Constatamos aún un dato más: el conocimiento se enfrenta por
doquier con la creencia, la información correcta tropieza con la into-

Il A. TOIlOHOV, «Bulgarie: l'émergence d'une nouvelle histoire ofIicielle», en La
Nouvelle Alternative, núm. 32, diciembre 1993, pp. 9-11.
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xicación de los medios de comunicación, especialmente de la televisión,
desgraciadamente poco analizada. En todas partes el tiempo dedicado
a la reestructuración de la memoria colectiva ha sido muy corto, como
constata el silesio M. Borak 'J.

La efervescencia no puede durar eternamente, los grandes ejes de
las memorias nacionales forzosamente habrán de dibujarse y nos apor­
tarán datos sobre cuáles son las raíces de la democracia en cada país.

2. El retorno de la historia, a la checa

En otro lugar he publicado un ensayo sobre «Los historiadores en
la historia» 10. Evocaba allí el destino de los historiadores (sobre todo
de la historia del tiempo presente), condenados a vivir la dura existencia
de «las prohibiciones de la profesión», trabajando como mano de obra;
y sin embargo, insumisos, continúan reflexionando y escribiendo. Recor­
daba la generosidad de la historia del siglo xx que ha ofrecido al pueblo
checo una cosecha de experiencias inigualables como no se había cono­
cido en ningún otro país de Europa: monarquía liberal y después auto­
ritaria, república democrática parlamentaria, ocupación alemana y tota­
litarismo nazi, república parlamentaria socializante, régimen comunista
totalitario, tentativa de gran reforma del «socialismo reah, ocupación
soviética, régimen comunista autoritario. El ensayo se proyectaba, tam­
bién, sobre el peso de la discontinuidad, lote casi cotidiano de este
pueblo, apoyado en una memoria amputada que servía para oprimir
y para humillar. La interpretación de la historia reciente ha servido
durante decenios para encubrir asesinatos y persecuciones políticas;
el país ha conocido al historiador-fiscal y al historiador-policía al servicio
del Manipulador.

Me detendré aquí, sin embargo, sobre la memoria colectiva, en
tanto que componente de la identidad. Desde hace dos siglos los checos
se han ocupado y se ocupan en la intensa búsqueda de su identidad.
De ahí los interrogantes regulares, cíclicos, de este pueblo sobre «el
sentido de la historia», el «carácter nacionah, la «cuestión checa».
«Una búsqueda tan larga y sistemática de su identidad no finalizará
tan pronto para los checos», me arriesgaba a decir entonces.

<) M. BOHAK, «Katyn dans la mémoire des Tcheques et des Polonais de Silésie»,
en La Nouvelle Altemative, núm. 32, diciembre 1993, pp. 28-3l.

lO La Nouvelle Alternative, núm. 1, Paris, IHTI'.
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A fines de 1989, los checos encontraron el encanto de la libertad.
De ahora en adelante pueden interpretar libremente su pasado y construir
su memoria colectiva. Veo frecuentemente a mis antiguos compatriotas
aunque, exiliado, mi vuelta definitiva no se ha producido aún, por
el momento. Desde el 15 de diciembre de 1989 he pasado en Praga
muchas semanas; en general, en los archivos, una verdadera mina de
oro. Pero también debatiendo con los amigos, historiadores de nuevo
«a tiempo completo», nuevos gobernantes, escritores o «gente corriente»,
o leyendo, además, los periódicos checos -que uno no puede dejar
de leer, incluso en París-: se asiste allí a una gran mudanza, se
discute acerca del pasado reciente, es bonito a primera vista... A pesar
de todo el trabajo invertido y de todas las precauciones necesarias,
¿,yo mismo puedo captar cómo los checos tratan el pasado reciente?
Siempre tengo miedo de ser demasiado crítico, en la distancia.

2.1. La manipulación de la historia no ha sido destronada aún

Es reconfortante sin duda que la historia, que había estado sepultada,
. renazca. Ya no hay tabúes en ella, las personas y los acontecimientos

«no existentes}} tienen de ahora en adelante derecho de ciudadanía.
Se habla en voz alta de las atrocidades cometidas por los checos contra
los alemanes de los Sudetes en el momento de su «traslado}} entre
1945 y 1947; se habla de la gente deportada por el Ejército rojo en
1944-1945, de las víctimas del terror después de 1948 y de las de
la invasión de 1968; se habla de la represión que siguió a 1969...

Probablemente en el dominio de la cultura y del pasado político
es donde la resurrección de la memoria se ha revelado más espectacular.
La historia se puebla de autores católicos o judíos y de representantes
de corrientes liberales, socialdemócratas o... troskistas, de Bohemia y
del mundo.

El nuevo presidente, él mismo, evoca a justo título un «retorno
de la historia}}. En realidad, como lo hace notar un artículo, asistimos
a la vuelta de' varios pasados/memorias. Limitémonos a citar una sola
prueba, que no es excepcional: después de una edición eslovaca, los
Protocolos de los Sabios de Sión, «biblia}} del antisemitismo, se han
publicado en checo, precedidos de un corto prefacio que se dice «ob­
jetivo}}. Se ha abierto una investigación judicial que persigue la pro­
paganda nazi, aunque muy tardíamente y, además, está bloqueada porque
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el «magistrado está desbordado». La obra ha tenido, por tanto, bastante
tiempo para difundirse.

Es comprensible que en las transformaciones en curso, la inter­
pretación del pasado reciente y la curiosidad se expresen prioritaria­
mente a través de la prensa. Ésta puede y quiere, en efecto, apagar
rápidamente la sed de conocer todo lo que permanecía oculto en una
memoria amputada a lo largo de tantos años. Hace salir a la luz los
acontecimientos y los destinos ignorados.

En nuestro mundo, se percibe por todas partes una perspectiva
«periodística», événementielle, la carrera por lo «sensacional». Pero a
la salida del régimen autoritario y totalitario, después de tantos años
plúmbeos, el peso de esta forma de aproximación incide mucho más
y se manifiesta también en la actividad de los que han cambiado de
chaqueta y quieren ganar nuevos galones mediante un «radicalismo»
manifiesto. Son legión los que no respetan las reglas deontológicas más
elementales. Además las leyes que permiten perseguir a los impostores
son insuficientes, si no inexistentes. En estas condiciones, se permite
todo y se escribe cualquier cosa sobre el pasado de un individuo o
de un grupo de individuos. De tal forma que el jefe del Estado, Vaclav
Havel, puede ser condenado públicamente, ya se trate de su pasado
de opositor o de su elección a la presidencia de la República. La
historia muy reciente puede ser fácilmente descrita como el resultado
de una conjuración entre la KGB, la CIA y, claro está, el Mossad.
y encontrar un amplio eco.

Sería interesante detenerse en el análisis del vocabulario utilizado
en esta aproximación «periodística» que manipula la visión del pasado
de muy distinta manera al antiguo régimen. El vocabulario traiciona
frecuentemente y descubre la mediocridad del conocimiento histórico
y cultural. En efecto, el término de genocidio tiene dos utilizaciones
curiosas: es frecuente, por ejemplo, disertar sobre el genocidio del pueblo
checo, fomentado por los comunistas. (En la vecina Eslovaquia se habla
sin ninguna vergüenza del genocidio del pueblo eslovaco,' que inten­
taron... los checos.)

2.2. Una aproximación política instrumental del pasado

En los tiempos que corren, con el nacimiento de nuevas estructuras
políticas dentro de la gran sombra del antiguo régimen, cuyos fieles
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no están desarmados todavía, todo político, toda corriente que se perfila
debe necesariamente interpretar la historia reciente. Esta necesidad
es mucho más apremiante y de mucho mayor peso que en los períodos
normales.

La coyuntura política, las necesidades ideológicas de los unos y
de los otros ritman la visión del tiempo presente, la elección de los
temas, las lecciones que hay que sacar del pasado. La historia del tiempo
presente se convierte, en efecto, en objeto de una aproximación ins­
trumental y utilitaria.

Los nuevos diputados, en su mayoría, han considerado necesario
votar en la Asamblea federal una moción declarando la ilegitimidad
del régimen comunista entre el 25 de febrero de 1948 y el 17 de
noviembre de 1989: estos cuarenta años no deben representar más
que un paréntesis criminal en la historia y en la evolución del país.
Los que se oponían a la moción han argumentado en vano recordando,
entre otras cosas, cómo después de 1968, el Comité central del Partido
comunista de Checoslovaquia había elaborado un documento sobre «las
lecciones a aprender de la evolución de la crisis», reglamentado así
la interpretación que convenía dar a la historia reciente.

El carácter instrumental y el utilitario prevalecen muy particular­
mente -y esto parece lógico- en la interpretación del comunismo.
Se apunta sobretodo no a los responsables políticos de las desgracias
infringidas después de 1968, sino a los «comunistas del 68», marginados
y a veces encarcelados durante muchos años como opositores demo­
cráticos al «régimen de normalización» y que ahora han vuelto a la
escena política. Estos últimos son serios concurrentes frente a los libe­
rales y su pasado lejano puede ofrecer numerosos argumentos para
comprometerles.

Pero los valientes opositores al régimen posterior a 1968, que nunca
han sido comunistas, están cada vez más en el candelero. El oportunista
o el colaborador que ayudaba o que sostenía el antiguo régimen (directa
o indirectamente con su silencio) experimenta la necesidad de rechazar
o de ocultar su pasado, a veces su vergüenza. Entonces ¿,a quién atacar?
¿,a quién degradar? En conscuencia, ¿¡a acción de los opositores no
habría sido más que un espectáculo de frustrados, de ambiciosos, bien
pagados al parecer por el extranjero, acción manipulada por la policía
secreta, etc.?

La coyuntura política y los encarnizados debates actuales amplían,
en las mentalidades, el campo del pasado reciente hasta el año 1918,
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del que los supervivientes pueden contarse ya con los dedos. La Repú­
blica federativa checa y eslovaca estaba en vías de desintegrarse. El
antiguo concepto de federación ha sido puesto en causa y no solamente
por los independientes eslovacos. La evolución institucional de Che­
coslovaquia parecía orientarse cada vez más hacia la constitución de
dos Estados-nación, uno checo y otro eslovaco ll. No es de extrañar,
pues, que el pasado reciente se remonte a 1918, fecha de la fundación
de la República checo-eslovaca, en la que ambos pueblos se unieron.

Podemos observar esta ampliación del tiempo presente también en
otros dominios. Por ejemplo, en los debates sobre la restitución de los
bienes a los nobles y a la Iglesia católica. Una parte de estos bienes
fue expropiada por la nueva República, en el marco de la reforma
agraria, iniciada en el período de 1918 a 1920, reforma que se intelTum­
pió, aunque se terminó después de 1945. ¿Dónde deben situarse los
límites de la restitución de los bienes confiscados en el pasado?

2.3. Se instala la memoria oficial

En la oposición, se puede soñar largo tiempo con la imparcialidad,
se pueden propugnar los sentimientos más nobles...; la práctica guber­
namental es cruel y el pragmatismo de los políticos se impone a pesar
de todas las buenas voluntades. En el país checo, como en otras partes,
el nuevo poder no puede existir sin interpretar cada día la historia
reciente. Como siempre en circunstancias similares, debe sellar una
ruptura con el antiguo régimen, atestiguar su nueva legitimidad histórica,
delimitar su tradición mediante la elección de acontecimientos y de
personalidades. ¿Hubiera podido prescindir de los símbolos, los ritos,
los espectáculos de conmemoración?, ¿hubiera podido englobar en el
presente todos las huellas de la historia que persisten?

Se puede soñar; pero hay que constatar que una nueva memoria
oficial se impone, que no siempre brilla por su sutilidad histórica.
En efecto, el nuevo poder suprime las antiguas condecoraciones y meda­
llas concedidas por el poder precedente para crear, en su lugar, otras
nuevas. El ritual requiere que las condecoraciones sean concedidas
habitualmente a título póstumo, in memoriam: ila elección de los con-

I1 El texto original del artículo está publicado en francés en diciembre de 1993,
en el que estas afirmaciones estaban en presente. Nos permitimos traducirlas en pasado
y llamar la atención sobre su cumplimiento (N. de la r.).
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decorados contribuye a constituir una memoria oficial en la que los
historiadores participan poco, muy poco! Muchos nombres olvidados,
que simbolizaban un acontecimiento, se han integrado de esta forma
en el patrimonio nacional: los héroes no comunistas dé la Resistencia,
las víctimas de la represión comunista. Suceden además cosas curiosas.
Un amigo me cuenta que Vladislav Vancura, gran figura de la Resistencia
ejecutado por los nazis en 1942, fue propuesto para una condecoración
nueva. Escritor poco ordinario, no podía encarnar la figura de un ver­
dadero gran héroe para la propaganda comunista, pues había salido
del partido comunista de forma espectacular, como protesta por su bol­
chevízacíón. Y sin embargo el nuevo poder no ha tenido en cuenta
su candidatura por sus simpatías comunistas de antaño...

Además, el país festeja de ahora en adelante su Liberación el 8
de mayo y no el 9, como lo hacía anteriormente y que representaba
la fecha en la que realmente se detuvo la guerra sobre el territorio
de Checoslovaquia, día en el que Praga fue efectivamente liberada...
por los carros soviéticos. Por otra parte, el monumento erigido en 1945
para simbolizar esta Liberación -el «primer tanque» del Ejército rojo
entrando en Praga al amanecer del 9 de mayo-- fue pintado de rosa
dos veces (la segunda vez con la ayuda de varios diputados de la
Asamblea federal) antes de ser finalmente retirado.

El nuevo poder amolda la memoria del tiempo presente, también,
mediante su legislación. Las leyes sobre la restitución de bienes con­
fiscados después de febrero de 1948, sobre la rehabilitación de personas
perseguidas y sobre la depuración, constituyen una interpretación directa
del pasado reciente y afectan a la vida y a la actividad de cientos
de miles de personas. Las deliberaciones y los veredictos emanados
de los tribunales contribuyen igualmente a la interpretación de la historia
que vivimos: ya se trate de procesos de rehabilitación de personas
injustamente encarceladas o de los raros casos de intentos de procesos
contra los dignatarios comunistas.

Los historiadores del mañana que analicen el nacimiento de una
nueva memoria oficial, tendrán bastante material sobre la mesa. Sus
estudios darán cuenta, sin duda, de los cambios de toponimia después
de 1989, pues esclarecen la memoria que se abre camino y las per­
turbaciones que suscita. Numerosas calles, plazas, diversos lugares cam­
bian de nombre, lo mismo que sucedió después de 1918, después de
1938-1939, después de mayo de 1945, después de febrero de 1948
y después de los años sesenta. Millares de concejales, democráticamente
elegidos, practican a diario la historia del tiempo presente.



116 Karel Bartosek

La discontinuidad define nuevamente el tiempo checo y la búsqueda
de una continuidad parece no alcanzar nunca reposo, como lo manifiesta
la historia siguiente: se discutía que una importante avenida del distrito
sexto de Praga, llamada avenida Lenin, tomara el nombre de un gran
personaje del país: Edvard Benes, presidente de la República de Che­
coslovaquia de 1935 a 1948. Después de un largo debate, el consistorio
municipal no consideró conveniente que llevara este nombre, pues Benes
habría facilitado la toma del poder por los comunistas en 1948. La
avenida en cuestión se llama, pues, Evropska. Otros concejales­
historiadores han sido más indulgentes: en Praga hayal menos una
calle Edvard Benes...

2.4. ¿y los historiadores?

El historiador, supuesto gerente de la memoria académica, correctora
de manipulaciones coyunturales, voluntarias o accidentales, parece tener
poco peso en todas estas tormentas.

No olvidemos, en primer lugar, que la verdadera historiografía del
tiempo presente renace de sus cenizas. Es una rama de las ciencias
sociales particularmente maltratada por el régimen derrocado, por las
purgas que siguieron a 1968 y por el servilismo ante la propaganda
oficial. Una gran parte de los historiadores perseguidos, y rehabilitados
después de 1989, se ha incorporado a las instituciones de investigación.
Pero son ya mayores y deben consagrarse fundamentalmente a tareas
de organización para poner en pie las nuevas estructuras 12.

Es verdad que en la prensa aparecen de vez en cuando contribuciones
de historiadores cualificados. Algunos reciben el encargo de escribir
nuevos manuales y Frantisek Smahel, nuevo director del Instituto de
Historia de la Academia de Ciencias y medievalista reconocido (es­
pecialista del movimiento husita), se jacta con orgullo del capítulo que
ha redactado sobre la historia de 1968 a 1989. (Ha tenido tiempo
de madurar su reflexión sobre este período, conduciendo tranvías en
las calles de Praga a lo largo de estos años.) Han aparecido algunos
libros serios (títulos originales o reediciones), lo que frecuentemente
se considera milagroso, en ~edio de la descomposición casi total de

12 Sobre este tema ver K. BAHTOSEK y L. LwrÁK, «Tchécoslovaquie: La recherche
sur l'histoire du temps présent de 1938 aaujourd'hui», en Bulletin de I'Institut d'histoire
du Temps Présent, núm. 47, mars 1992, pp. 17-25.
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la edición y de la difusión, mientras las obras consideradas científicas
son poco solicitadas.

En efecto, en la interpretación actual del tiempo presente, el his­
toriador-especialista parece marginal; resulta poco solicitado y poco
escuchado, aunque pueda ofrecer su erudición sobre «la cuestión ale­
mana», cuestión siempre caliente, sobre la depuración, sobre la evolución
de las relaciones entre los checos y los eslovacos o sobre otros varios
temas.

En una época en la que los nuevos mandatarios se consideran espe­
cialistas supremos de la historia reciente, quien encama la memoria
académica no puede disponer más que de muy escaso poder. Sin embar­
go, en el momento en el que el vacío de identidad empieza a llenarse,
en el que el chovinismo, el populismo y otras fonnas de totalitarismo
surgen y se ofrecen a modo de nuevas identidades, en el momento
en el que antiguas estructuras de poder comunista continúan actuando
-si hemos de creer en ello-, una historiografía imparcial y rigurosa,
consciente de lo que está en juego en este período de transición, debería
estar presente y ser oída. Un ejemplo entre otros: algunas corrientes
políticas bastante importantes intentan imponer, en el momento actual
-por razones evidentes mencionadas más arriba-, a la memoria colec­
tiva una visión simplista de los acontecimientos de 1968: se trató enton­
ces, se dice, de una acción de los reformadores comunistas, demócratas
poco sinceros y, en todo caso, incapaces de realizar una verdadera
reforma del régimen. La gran revuelta de la sociedad civil no-comunista,
que ha determinado el dinamismo de estos acontecimientos, la gran
«fiesta de la historia» que esta sociedad creó en la semana posterior
al 21 de agosto de 1968, quedan así ocultadas. Sin embargo, en tanto
que tradición podrían insuflar algún orgullo en los espíritus abatidos
de la comunidad nacional.

No obstante, el historiador checo del tiempo presente deberá impo­
nerse a la larga. Posee una oportunidad inaudita y un arma indiscutible
en el combate contra una nueva manipulación de la historia: los archivos
hoy ampliamente abiertos. Están disponibles todas las fuentes para ana­
lizar la historia de la guerra, de la ocupación, de la Resistencia, incluso
los archivos ultra-secretos de los servicios especiales, utilizados -como
antaño- para el reclutamiento de sus agentes después de 1945. Para
quién quiera estudiar la «primavera de Praga», y su aplastamiento en
1968, y el período que va de 1967 a 1971, existe una masa de documentos
consultables, incluidas las fuentes más confidenciales.
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Esta apertura juega y va a jugar un papel importante en la cons­
titución de la memoria colectiva. Los numerosos testimonios de los
autores se situarán en su justo lugar y los mitos, antiguos o en vías
de construirse, a la larga se quebrarán. Además, este proceso ha comen­
zado ya: los historiadores han encontrado en las profundidades de los
archivos, al fin, el manuscrito de la célebre obra Reportage écrit sous
la potence de Julius Fucik, difundido en millones de ejemplares en
decenas de lenguas para ofrecer a la juventud de posguerra un modelo
de héroe-resistente comunista. Pues Fucik «ha hablado» bajo la tortura,
poco es cierto, pero al menos habló; se explicó en escasas cuartillas
antes de su ejecución. Después de 1945, los dirigentes del PCT (partido
comunista checo) le censuraron y le «adaptaron» para las necesidades
de su propaganda. Frantisek Janácek, historiador que prepara la edición
del manuscrito, me ha revelado la fuerza y la belleza de este testimonio
en su forma original.

Esto no es más que el comienzo. El general Luvik Svoboda, elegido
presidente de la República en la primavera de 1968, pronto dejará
de figurar en los sondeos entre las personalidades positivas más citadas
de la historia del país, para hacerlo como un traidor a la Patria. ¿y
que sucederá con cierta «Confesión», tan apreciada sobre todo en Fran­
cia, una vez que se la haya resituado en su lugar en la historia de
las mistificaciones?

En 1969 en la Praga ocupada, comencé a escribir un libro titulado
Los checos enfermos de su historia. Fragmentos de esta obra se publicaron
en junio del mismo año, en dos entregas del semanario Doba (La Época),
justo antes de su prohibición. Comenzaban así: «vivimos en una doble
historia, la que aparece y la que sucede realmente». Después de cuarenta
páginas manuscritas consagradas a la historia aparente o mítica ali­
mentada por «un cielo nacional benefactor» y por «el sentido de la
historia» propuesto al pueblo, desde 1830 hasta el advenimiento del
poder comunista, y dedicadas a la herencia ambigua y contradictoria
que es absolutamente necesario asumir, el texto concluía: «padecemos
la enfermedad de dos historias, la que no es más que apariencia y
la que verdaderamente ha acontecido. Acaso consigamos un día limitar
el poder de la primera para que pueda estallar la belleza y el horror
del sentido de la segunda». En 1992 vuelvo a constatar: los checos
están lejos de estar curados de su historia.

(Traducción: Josefina Cuesta)



Memoria colectiva
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historicidad y ámbito público J

Jeffrey K. Olick

1995 fue un gran año para la conmemoración. Medio siglo antes,
según las narraciones dominantes en Occidente, la justicia había vencido
a dos tiranías en pro de un nuevo paradigma de la historia mundial.
Tales conmemoraciones no se debieron exclusivamente a que 50 sea
un número redondo; la reciente eclosión provocada por la conmemoración
de los sucesos de hace cincuenta años, la Segunda Guerra Mundial,
pone de manifiesto que en nuestra época hay un mayor interés por
la memoria y que ocupa un lugar central en los debates, del nivel
local al nacional, en todos los ámbitos. Los medios de comunicación
de masas y la industria del espectáculo conocen el infinito atractivo
que tiene la nostalgia para los consumidores; los gobiernos celebran
las derrotas y las victorias en la misma medida, y los movimientos
sociales y otros grupos de identidad recurren a las historias «reprimidas»
como causas que justifican su cohesión y sus programas políticos. Ya
sea porque se nos venden unos pasados idealizados, porque impera
una política generalmente marcada por el arrepentimiento, o por una
tendencia a buscar una identificación histórica, es la nuestra una era
en la que el pasado -real o imaginario- tiene una presencia dominante
y problemática a la vez. De hecho, muchos expertos han visto en esta
persistente conciencia histórica una característica emblemática de nues­
tra condición de contemporáneos. La memoria colectiva se ha convertido

I Algunas paltes de este artículo se basan en un trabajo conjunto con Joyce ROBBlNS

(1. K. OUCK y 1. ROBBINS, «Social Memory Studies», en Annual Review 01 Sociology,
vol. 24, 1998). Quiero mostrarle mi agradecimiento por permitirme utilizarlo aquí.
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en una término muy popular en muchas disciplinas y entre la opinión
pública.

Por extraño que parezca, muchos estudiosos han descrito el final
del siglo XIX en términos muy similares, al considerar que atravesó
durante sus últimas décadas una crisis profunda de memoria. Los inte­
lectuales de ese período histórico centraron gran parte de su atención
en la memoria, ya fuera ésta individual o social, de la misma forma
que desde la política se pretendía aprovecharse de ella y explotarla.
Escritores como Proust, Bergson y Freud contribuyeron a esta obsesión
por la memoria; con ella eran capaces de socavar, teorizar y diagnosticar
y, de hecho, propagar el persistente sentimiento de nostalgia (como
patología) de su época, ante el que reaccionaban simultáneamente con
fascinación, compromiso y terror 2. Ernest Renan identificó el olvido
como la esencia misma de los nacionalismos de su época :~. Los Estados
se inventan tradiciones para afianzar su legitimidad. A las familias
burguesas les fascinaron sus genealogías y se hizo muy popular el género
autobiográfico.

¿Qué relación existe entre las crisis de memoria de jin-de-siecle
del XIX Y del xx? ¿Constituyen problemas esencialmente distintos, son
idénticos en su naturaleza o constituyen fases sucesivas y vinculadas
entre sí, dentro de un mismo proceso general de desarrollo? La respuesta
a estos interrogantes plantea el problema de que la mayor parte de
las teorías de la memoria han abordado las formas que adquiere como
si fueran síntomas o indicadores de otros procesos más importantes.
Pero la memoria no es resultado de formas (de organización) sociales,
sino su vehículo mismo. Quizá resulte útil la perspectiva histórica, pero
son más importantes los escritos sobre el desarrollo de la memoria
que cOll(~eden un lugar central a las temporalidades en sus teorías,
aunque a menudo ésta no aparezca en ellos en términos de vehículo
de la existencia en el tiempo. Por lo tanto, debemos otorgar a la memoria
un papel más relevante en nuestro relato de las épocas históricas dado
que las diferentes formas de recordar no sólo caracterizan las diferentes
épocas, sino que constituyen un rasgo fundamental de la propia existencia

2 M. PHOUST, Ji la recherche du temps perdu, 3 vols., Paris, Gallimard, 1961; H. BEHG­
SON, Malter and Memory, New York, Zone Books, 1988; S. FHEUD, The Standard Edition
01 the Complete Psychological Works 01 Sigmund Freud, 24 vols., ed. James Strachey,
London, Hogarth Press, 1966-74.

:1 E. RENAN, «Qu'est-ce qu'une nation'?», en Oeuvres Completes, vol. 1, Paris, Cal­
mann-Levy, 1947-61, pp. 887-906.
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en ellas. Evidentemente, al igual que otros procesos generales, el que
aquí se describe está integrado por numerosas y diversas partes. Una
teoría de la memoria y de la modernidad, por lo tanto, habrá de incorporar
las numerosas formas de recordar instituidas en la modernidad. No
obstante, si se ha de conceder a la memoria un papel relevante en
las teorías de análisis de los períodos históricos, necesariamente hay
que reflexionar sobre la categoría de la memoria en sí misma.

1

«La Memoria -escribe Mary Carruthers- puede considerarse como
una de las modalidades de la cultura medieval (la caballería, bien
pudiera ser otra)>> 4. Qué extraña observación, y cuán ajena a nuestra
concepción contemporánea de la memoria. Tendemos a entenderla en
términos de una facultad para hacer algo y no como una modalidad,
y la consideramos más como un síntoma que como importante cons­
tituyente de algo. Por supuesto, Carruthers no se refería a la memoria
per se, sino a la Memoria como arte de la memoria. Ya desde la Grecia
antigua y hasta el Renacimiento existía el arte retórico de le mnemónica;
los oradores empleaban estructuras arquitectónicas conceptuales ela­
boradas para retener pasajes largos y detalles complejos: cada elemento
a recordar se situaba en un «palacio» imaginario de la memoria que
les permitía redescubrirlo fácilmente y en el lugar apropiado tras una
excursión conceptual por sus estancias. Además, el arte de la memoria
era una práctica reservada a la élite, asociada con el alto estatus de
los oradores y de posteriores eruditos. Por lo tanto, ¿,cómo es posible
que la Memoria haya constituido una modalidad de la cultura medieval?
Y, lo que es aún más importante, ¿,qué encierra esta observación sobre
nuestra interpretación contemporánea de la memoria?

Por lo general, la comparación de las concepciones iniciales de
la memoria y la importancia que se les ha concedido en la sociedad
demuestran que la memoria tiene una historia. La «memoria -en pala­
bras de Matt Matsuda- no es un mero tema a rastrear en los textos
literarios, ni un tropo conveniente que ha de imponerse genéricamente
en las conmemoraciones, en los rituales o en los recuerdos». Matsuda

4 M. CABBlirHf:HS, The Book 01 Memory: A Study 01 Memory in Medieval Culture,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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considera que podemos estudiar la memoria en las épocas e1ásica, rena­
centista o moderna como una forma social que se transforma; no hay
una sola memoria, sino muchas 5. Al aceptar que la memoria tiene
su propia historia evitamos interpretar el uso que de ella se ha hecho
en anteriores sociedades a través de nuestros propios prismas y con­
siderar nuestro propio enfoque como universal o «lo natural».

En segundo lugar, al contemplar las diferencias entre los conceptos
renacentistas de la memoria y de épocas posteriores se ponen en tela
de juicio las formas en que empleamos el concepto de memoria en
los discursos contemporáneos. Para Ian Hacking, la diferencia crucial
entre el ars memoriae y las «ciencias de la memoria» del siglo XIX

es que mientras la primera se ocupa del cómo, las segundas indagan
en el qué 6. En otras palabras, como observa Hacking, en el siglo XIX

se acepta por primera vez que «hay una serie de hechos sobre la memoria
que hay que conocer», ya hablemos de memoria personal o colectiva.
Mientras que Freud y otros pensadores veían en la memoria un manantial
del alma, la tradición durkhemiana concebía la memoria colectiva como
un hecho social que confiere identidad a los individuos y a los grupos.
Desde finales del siglo XIX, las ciencias de la memoria individual (la
psicología) y de la memoria colectiva (la sociología) han tratado a la
memoria como una entidad (la memoria), con una serie de propiedades
que pueden enumerarse, probarse y, en definitiva, manipularse. Aunque,
en algunos casos, esa forma de nombrarla puede constituir una fase
esencial en el proceso necesario de convertirla en objeto de observación
científica, sin embargo, en otros posteriores podría parecer un reduc­
cionismo muy costoso del proceso (o de los procesos) una cosa. Esta
cosificiación de la memoria, institucionalizada durante el siglo XIX, sigue
influyendo en nuestras interpretaciones.

Una tercera e interesante implicación de la definición de Carruthers
de memoria como género de la cultura medieval es que haya podido
ser algo tan primordial en la configuración del carácter de una época.
Ello contrastaría radicalmente con las teorías macrohistóricas más cono-

;; M. K. MA'ITSlJIM, The Memory 01 the Modern, New York, Oxford University Press,
1996. No obstante, como tendré oportunidad de defender más adelante, interpretar las
distintas fonnas de memoria de diferentes períodos históricos no implica necesariamente
una manera discontinua de hacer historia: incluso la historiografía más arqueológica
no defiende que los estratos se apilen aleatoriamente.

(¡ 1. H~CKINC, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences (!( Memory,
Princeton, Princeton lJ niversity Press, ]995.
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cidas en las que la memoria es resultado de unas determinadas formas
sociales más que un medio de fundamental importancia. Las escasas
veces que estas teorías han abordado la memoria han favorecido inter­
pretaciones teleológicas de la desaparición de la memoria en la moder­
nidad u otras explicaciones tecnológicamente deterministas de la forma
mnemónica. Por ejemplo, los teóricos de la sociología «clásica» apenas
mencionan la memoria, a pesar del encendido, quizá en exceso, debate
que suscitó en el ámbito cultural delfin-de-siecle 7. Edward Shils explica
este rechazo compartido de la tradición y la memoria al demostrar
cómo Weber y sus contemporáneos fueron víctimas de sus propias dico­
tomías exageradas 8. Según Shils, los teóricos clásicos «se adscribieron
en exceso a la opinión naive de que la sociedad moderna había empren­
dido el camino de la tradición... ». Desde semejante perspectiva, el
interés por la influencia del pasado en el presente era algo anticuado,
o útil únicamente para contrastar aquellas formas de funcionamiento
con las de la sociedad moderna. La memoria era asumida como un
rasgo característico de las sociedades primitivas, y cuyos últimos resi­
dudas deberían desaparecer en la modernidad.

7 Sin lugar a dudas, el análisis de DUHKIIEIM de la temporalidad es muy perspicaz,
pero sólo habla directamente de la memoria al abordar los rituales conmemorativos
ya al final de su The Elementary Forms of Religious L~fe [New York, Collier Books,
1961 (1951)], Y sólo como rasgo característico de las sociedades primitivas. Por otra
parte, la reproducción social quizá sea la categoría central al pensamiento de MAHX,
pero, para la tradición marxista, el proceso es automático e inconsciente; la atención
consciente concedida al pasado es asumida como un residuo irracional de anteriores
formas sociales: «La tradición de las generaciones muertas --escribe MAI{X en su Die­
ciocho brumario- es una pesada pesadilla en las mentes de los vivos» [El dieciocho
de Brumario de Luis Bonaparte, en Surveys from Exile: Political Wrilings, vol. 2, London,
Penguin, 1992 (1852)1. SIMMEL escribió que «todas las inceltidumbres del cambio en
el tiempo y la tragedia de la pérdida asociada al pasado encuentran en la ruina una
forma de expresión coherente y unificada» (La ruina en George Sirnmel, 1858-1918,
Kmt WOLFF, Columbus, Ohio State University Press, 1959). Esta observación se adelanta
a posteriores teorías que caracterizan a la posmodernidad corno cultura de la pérdida;
pero SIMMEL sólo la desarrolló de un modo aforístico. Tampoco WEBEH dedicó mucho
tiempo a la memoria, a pesar de su interés por la legitimación de la tradición: «Pero
su propia "progresividad" (sociedad civilizada) ... concede a la muerte la impronta del
sin sentido» [«Science as a Vocation», en From Max Weber: Essays in Sociology,
H. H. GEHTII y C. WHICIIT MII.LS (eds.), New York, Oxford University Press, 19461­
Resulta difícil dar sentido a la muerte porque la memoria no basta para aunar la diversidad
de experiencias que habitan nuestras vidas. Pero este comentario, aunque fascinante
digresión, difícilmente cimenta una teoría de la memoria.

H E. SHILS, Tradition, Chicago, University 01' Chicago Press, 1981, p. 9.



124 Jeffrey K. Olick

Algunos teóricos posteriores han defendido un enfoque histórico
distinto de la memoria, según el cual ésta es consecuencia de una
etapa concreta del desarrollo tecnológico. Las generalizaciones sobre
la evolución de las relaciones entre la memoria y las tecnologías de
la comunicación en los distintos períodos históricos contribuyen a la
descripción de un cambio desde la oralidad a la escritura a lo largo
de un milenio. Marshall McLuhan, fundador de esta tradición, teorizó
sobre los efectos de las comunicaciones electrónicas en la cultura «ti­
pográfica», en un marco histórico que incluía el paso de la cultura
de la letra manuscrita a la de la letra impresa, dos siglos antes, y
de la oralidad a la escritura un milenio antes 9. Walter Ong, discípulo
de McLuhan, propuso un patrón de desalTollo de largo alcance desde
la oralidad a la escritura manuscrita, a la cultura de la imprenta, y
a la cultura de los media, para poder extraer las repercusiones de
la memoria en cada una de ellas. La invención de la escritura en
la antigüedad fue el germen del surgimiento de una forma de pensamiento
más abstracto 10. Sin embargo, esta capacidad sólo le estaba reservada
a una pequeña élite, por lo que las ilimitadas posibilidades de la comu­
nicación impresa no se convirtieron en una forma cultural dominante
hasta la vasta expansión de la escritura durante los siglos XVII y XVIII.

A lo largo del proceso, la memoria se convirtió en asunto público,
en un objeto de contemplación y preocupación, resultado de unas capa­
cidades mnémonicas mucho más extensas.

Algunos escritores como André Leroi-Gourhan y Jacques Le Goff
van más allá en su defensa de la importancia de la memoria al distinguir
cinco períodos en su historia, según las capacidades tecnológicas que
los caracterizan: la transmisión oral, la transmisión escrita mediante
tablas o índices, o simples tarjetas clasificatorias, la mecanografía (im­
prenta) y la transmisión electrónica en serie 11.

Incluso a pesar de que estos autores centran su atención en el
desarrollo de la historia de la memoria, y aunque reconocen que las
formas mnemónicas son rasgos característicos de los períodos, la memo­
ria sigue apareciéndo como algo que puede ser independiente de las

<¡ M. McLuHAN, The Gutenberg Galaxy: The Making o/ Typographic Man, Toronlo,
University of Toronto Press, 1962.

10 W. ONC, Orality and Literacy: The Technologizing o/the Word, London, Methuen,
1982.

1I A. LEHOI-GoUHHAN, Gesture and Speech, Cambridge, MIT Press, 1993 (1964-65);
laeques LE COFF, History and Memory, New York, Columbia University Press, 1992.
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sociedades (en algunas ocasiones, resultado de la tecnología al uso,
y en otras la propia tecnología), sin que constituya su propia existencia;
la memoria sigue siendo un tema de estudio muy peculiar. Dada esta
habitual forma de abordarla, incluso por parte de los que la convierten
en tema de estudio, no debería sorprendernos que los teóricos de la
modernidad no la incluyan en sus estudios.

11

Con ello no se pretende decir que ninguna teoría contemporánea
de la modernidad y de la posmodernidad aborde los aspectos que plantea
la memoria; de hecho, el creciente interés por la historia de la tem­
poralidad puede ser un importante recurso para reflexionar sobre ella.
Una cuestión clave que aparece en numerosas historias de la tem­
poralidad es que, en algún momento, discutible, entre la Edad Media
y el siglo XIX, tuvo lugar una transformación significativa en la expe­
riencia humana del tiempo. Son muchos los autores que describen el
surgimiento de una crisis existencial provocada, como ya se ha dicho,
por una mayor capacidad de elaborar un pensamiento abstracto; por
la aceleración del cambio, resultado de la creciente industrialización
y urbanización, y por el consiguiente declive de la explicación religiosa
del mundo y de las formas tradicionales de autoridad política. Por ejem­
plo, Reinhardt Koselleck describe el paso de un «espacio para la expe­
riencia» a un «horizonte de expectativas» 12. La amplia variedad de
nuevas experiencias y acontecimientos ocurridos durante los siglos XVII

y XVIII provocó una conciencia de la «no contemporaneidad de lo con­
temporáneo» que condujo, a su vez, a un sentido humano del futuro
y a una distinción de la historia.

Hobsbawm describe el surgimiento de una conciencia histórica lineal
como solución necesaria a los problemas existenciales que plantea la
rapidez de las transformaciones: «Paradójicamente, el pasado sigue sien­
do la herramienta analítica más útil para lidiar con los problemas que
plantea el cambio constante» 1;\. John Thompson atribuye una dinámica
similar en gran parte a las transformaciones de la tecnología de los

12 R. KOSElU:CK, Futures Past: On the Semantics (1 Historical Time, Cambridge,
MIT Press, 1985.

J:I E. J. HOIISIIAW\1, «The Social Function 01' the Past: Sorne Queslions», Past aTul
Present, 55, 1972.
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media, que llevó a la experiencia humana más allá de la esfera de
los encuentros cotidianos: «[Así] el proceso de autotransformación se
hizo más reflexivo y con un final abierto» 14. Russell Jacoby y Marshall
Berman, entre otros, opinan que las postrimerías de la modernidad
se caracterizan, al menos en parte, por una rampante reducción de
todo a mercancía, que dificulta cada vez más la relación con el pasado,
dando paso a lo que Jacoby denomina «una amnesia social» }". Otros
han destacado que el carácter prosaico de la inmigración de las zonas
rurales a las urbanas ha generado una especie de nostalgia patológica
que anteriormente sólo afectaba a los aventureros de ultramar Hi.

La relación entre el nacionalismo y la temporalidad parece haber
tenido especial relevancia. Por ejemplo, David Cressy ha estudiado
el desarrollo de un nuevo concepto de temporalidad en Inglaterra hasta
el siglo XVII; una temporalidad que permitió que pudiera expresarse
un sentido de la identidad nacional basado en el mito y en la patria:
«El calendario se convirtió en un instrumento importante para celebrar
y diseminar una cultura nacional específicamente protestante que vin­
culaba a la nación con la dinastía en el poder y la afianzaba a través
de una interpretación providencial e inspiradora de la historia inglesa» 17.

Anderson combina el análisis de varios aspectos como la expansión
de la escritura impresa, el comercio capitalista y el declive de la con­
cepción religiosa del mundo para explicar el auge de las identidades
nacionales a lo largo de la historia, que constituyen un principio moderno
de gran alcance 18. Según esta perspectiva, la transformación de la tem­
poralidad y el aumento del interés por el pasado que va unido a ella
permitieron «poder pensar la nación». El capitalismo de imprenta, según
Anderson, fue el principal agente de esta transformación hacia lo que
Walter Benjamin llamó «el momento vacío, homogéneo» de la nación-es­
tado. La prensa y las novelas afianzaban el sentimiento de un destino
común a lo largo y ancho de extensos territorios, que producía una

14 J. B. THOMPSON, The Media and Modernit)': A Social Theory ofthe Media, Stanford,
Stanford Universitv Press, 1995.

1" R. JACOBY," 50~ial Amnesia: A Critique of Conformist Psychology from Adler to
Laing, Boston, Beacon Press; Marshall BEHMAN, All That is 50lid Melts into the Air:
The Experience of Modernity, New York, Penguin.

1(, S. VHOMEN, «The Arnbiguity ofNostalgia», YIVOAnnual, vol. 21,1993.
17 D. CHESSY, «National Mernory in Early Modern England», en Commemorations:

The Politics of National ldentity, 1. GII,LlS (ed.), Princeton, Princeton University Press.
lB B. ANIJEHSON, lmagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism, 2.U ed., New York, Verso, 199].
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cultura compartida entre personas que nunca llegarían a conocerse.
Como resultado de todo ello, en palabras de Anthony Smith: «el nacio­
nalismo étnico se ha convertido en una religión subrogada cuyo objetivo
pretende superar el sentimiento de futilidad, generado por la estirpación
de cualquier tipo de visión sobre una existencia después de la muerte,
al vincular a los individuos a comunidades persistentes cuyas gene­
raciones forman vínculos indisolubles en una cadena de memorias e
identidades» 19.

Otros han sido más críticos en sus análisis. Jonathan Boyarin, por
ejemplo, destaca que las ideologías estatalistas «implican una mani­
pulación especialmente poderosa de las dimensiones del espacio y el
tiempo, al invocar unas identidades nacionales fijadas retóricamente
para legitimar su monopolio del control administrativo» 20. Por otra parte,
Prasenjith Duara considera que la relación entre la historicidad lineal
y la nación-estado es represiva: «La historia nacional garantiza que
la nación, cuestionada y contingente, mantenga una falsa unidad median­
te la capacidad de autonombrarse, mediante la existencia de un sujeto
nacional que evoluciona con el tiempo... », lo que permite «que las
conquistas de la conciencia histórica superen a los modelos de tiempo
"no progresistas" 21. Hobsbawm destaca la proliferación de esfuerzos
dirigidos desde el Estado para «inventar» tradiciones que apuntalaran
su legitimidad en decadencia durante la segunda mitad del siglo XIX 22.

Sobre todo, a partir de 1870, coincidiendo con la emergencia de la
política de masas, los líderes políticos «redescubrieron la importancia
de los elementos "irracionales" para mantener el tejido social en orden».
Numerosos pensadores han defendido, por tanto, la construcción de
una nueva «religión civil~~; otros líderes de éxito pretendieron imbuir
las instituciones educativas de un sentimiento nacionalista, para ampliar
la influencia de la ceremonia pública y producir masivamente monu­
mentos públicos.

Si nos centramos en un período algo posterior, los teóricos han
destacado la importancia de la Primera Guerra Mundial a la hora de

JI) A. D. SMITH, The Ethnic Origins DI Nations, Oxford, Basil Blackwell, 1986.
20 J. BOYAHIN, Remapping Memory: The Politics 01 Time Space, Minneapolis, Uni­

versity of Minnesota Press, 1994.
21 P. DUAHA, Rescuing History Imm the Nation: Questioning Narratives DI Modern

China, Chicago, Universtiy of Chicago Press, 1995.
22 E. J. HOBSBAW~1, «Mass-Producing Traditions: Europe 1870-1914», en The lnven­

tion oI Tradition, E. J. HOBSBAWM y T. RANCEH (eds.), New York, Cambridge University
Press, 1983.
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crear percepciones de temporalidad. Walter Benjamin, sobre todo, des­
cribió la experiencia de esta guerra como un momento decisivo en
una tendencia más a largo plazo, caracterizada por un declive de las
narraciones, proceso que él, no obstante, considera como «sólo un sÍn­
toma concomitante de las fuerzas productivas seculares de la historia» 2:~.

Las condiciones para la narración «hiladas hace miles de años al amparo
de las formas más antiguas y elaboradas» han perdido su soporte básico
«porque ya no se teje ni se hila mientras se escuchan historias». «El
aburrimiento -escribe Benjamin- es el pájaro soñado que rompe el
cascarón de la experiencia. El viento se lo lleva entre las ramas ...
y con él se pierde el don de escuchar y desaparece la comunidad
de los que saben escuchar.» Para Benjamin, la Primera Guerra Mundial
inauguró una nueva fase en este proceso: «... nunca se ha contradicho
tanto a la experiencia como lo han hecho la guerra táctica a la experiencia
estratégica, la inflación a la experiencia económica, la guerra de las
máquinas a la experiencia corporal, y la experiencia moral por los
que sustentan el poder». Este cataclismo dejó a las personas no sólo
sin capacidad para narrar historias, sino sin experiencias de comu­
nicación que contar, y las teorías sobre la imposibilidad de representar
nuestros mundos contemporáneos de horror sólo proliferan y adquieren
veracidad tras el Holocausto.

Los teóricos de la posmodernidad a menudo conceden a la memoria
un papel central en sus estudios, pero con frecuencia se trata de un
concepto ahistórico, como ya se ha criticado anteriormente, por lo que
perfilan pronunciadas discontinuidades entre los estados de memoria
modernos y posmodernos. Muchos de estos autores consideran tal ruptura
del sentido de continuidad como característica de una sociedad, la
nuestra, excesivamente mediatizada frente a épocas anteriores. Maurice
Halbwachs, aunque escribió sobre ello con anterioridad, durante el perío­
do de entreguerras de los años veinte y treinta, presagió este tipo de
estudio de la memoria 24. La marcada diferenciación entre la historia
y la memoria es clave en sus primeros trabajos sobre la memoria social.
Según el autor, la historia es «memoria muerta»; una manera de conservar
los pasados con los que ya no mantenemos una relación experiencial
«orgánica». Hasta cierto punto, se trata de un proceso universal: la

2:1 W. BEN.lAMIN, Illuminations, New York, Schocken Books, 1968.
24 M. HALBWACHS, On Collective Memory, Lewis COSEH (ed.), Chicago, Chicago Uni­

versity Press, 1992.
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memoria inevitablemente da paso a la historia en tanto en cuanto que
perdemos contacto con nuestros pasados. Pero es, además, una carac­
terística especial de la modernidad, en la cual el modo histórico de
percibir el pasado desplaza cada vez más a la memoria como forma
apropiada de relacionarse con lo acontecido anteriormente. En este
sentido, la obra de Halbwachs constituye una versión inicial y sutil
de lo que recientemente se ha dado en llamar la tesis de la «des­
tradicionalización» sobre la memoria, aunque, como ya se ha visto,
esta tesis ya gozaba de una amplia aceptación entre los teóricos clásicos
de finales del siglo XIX 2;,.

Esta imagen encaja bien con las suposiciones de los teóricos que
ya se han visto. Muchos estudiosos contemporáneos de la memoria tra­
bajan sobre una imagen de la cultura oral según la cual ésta se caracteriza
por su riqueza expresiva frente a la introspección y el desapego que
caracterizan a la cultura de la escritura. La «memoria- en palabras
de Patrick Hutton- concebida inicialmente como repetición, se revisa
posteriormente y se asume como recuerdo» 2(¡.

Hobsbawm y Ranger establecen claramente una neta diferencia entre
las costumbres y la tradición; las primeras suponen un sentido de con­
tinuidad no problemático que sustenta los cambios vitales graduales
de las sociedades «tradicionales»; en contraste, la tradición tiene como
objetivo la invariabilidad y es resultado de ideologías explícitas 27.

La clara tesis de la «destradicionalización» parece haber penetrado
incluso en los enfoques posmodernos más sofisticados a la hora de
abordar las características contemporáneas de la memoria, a pesar de
la pretendida desconfianza en las grandes narraciones que los carac­
terizan. Pierre Nora, por ejemplo, empieza por observar las paradojas
de la memoria en la posmodernidad : «Hablamos tanto de la memoria
-escribe- porque apenas queda ya nada de ella» 28. En este sentido,
Nora podría considerarse el heredero de Halbwachs, aunque para él

2'> Para un análisis más exhaustivo de la variedad de puntos de vista al respecto,
véase la importante recopilación de ensayos sobre la tesis de la destradicionalización
de P. HU:LAS, S. LASH y P. MOHHIS (eds.), Detraditionalization: Critica' Rejlections on
Authority and ldentity, Oxfonl, Blackwell, 1996.

2(, P. H. HLTroN, History as an Art q! Memory, London, Universtiy Press 01' New

England, 1993.
27 E. J. HOBSBAWM Y T. RANCEH, The lnvention 4 Tradition, New York, Cambridge

Uni versity Press, 198:~.

2H P. NOHA, Les Lieux de rnémoire, siete volúmenes, La République, Le Nation,
Les Frances, Paris, Gallirnard, 1984-1992.
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el proceso es aún más dramático e irreversible, y más claramente político.
Mientras que las sociedades premodernas viven en un pasado continuo,
las sociedades contemporáneas han separado la memoria de la con­
tinuidad de la reproducción social; la memoria se ha convertido en
una cuestión de signos explícitos y no de significados implícitos. Ahora
compartimentamos la memoria como si fuera una forma discursiva; nues­
tro único recurso es representar e inventar lo que ya no podemos expe­
rimentar espontáneamente. Así, Nora compara los «lieux» contempo­
ráneos, o los lugares de la memoria, con los «milieux» anteriormente

vividos. El primero es una versión empobrecida de los últimos: «Si
pudiéramos vivir en la memoria, no habríamos tenido que recurrir a
consagrar un lieu de mémoire en su nombre.»

Nora pretende clasificar todos estos lugares de la memoria en la
sociedad francesa. Organiza en siete volúmenes su análisis de los «lieux

de mémoire» en Francia, en torno a tres principios que para él están
superpuestos de forma significativa: la República, la Nación y «Les

France(s)>>. Para Nora, este orden representa una progresión histórica
desde la unidad, pasando por la incertidumbre hasta la multiplicidad.

El nivel peculiar obtenido por la segunda, la memoria-nación, es el
eje central. En su ascensión, la memoria-nación se apoyó en narraciones
históricas nacionales para proporcionar una continuidad sirviéndose de
la identidad. Durante el siglo XIX, el cambio era aún suficientemente
lento como para que los Estados pudieran controlarlo a través de la
historiografía. Pero, para Nora, la idea de nación como fundamento
de la identidad se ha ido erosionando a medida que el Estado ha
cedido poder a la sociedad civil. La propia nación, anteriormente sus­
tentada por la memoria, ahora aparece como un mero vestigio. En con­
traste con las teorías de la nación ya mencionadas, Nora considera

que la importancia de la nación-estado está en declive, y que es la
última encarnación de la unificación entre la memoria y la historia,
una forma en la que la historia podía proporcionar la cohesión social
que la memoria ya no proporcionaba. También la historia ha perdido
su capacidad temporal de transmitir los valores con autoridad peda­
gógica. Todo lo que queda por hacer es una autopsia del pasado, como
Hutton caraeteriza el proyecto de Nora, o en el mejor de los casos,
celebrar sus celebraciones :N.

:N P. H. HL'ITON, History as an Art 01 Memory, op. cit.
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No obstante, son numerosos los autores que destacan el hecho de
que aún persistan estilos de memoria más antiguos, no meras ruinas
sino huecos para una práctica significativa en los intersticios de la
conciencia histórica moderna; y ven en esta coexistencia una inten­
sificación de la clara dicotomía entre memoria e historia, mientras que
a otros les preocupa que tales relatos dicotómicos sean inapropiados
por ser teleológicos. Y, aún más, otros consideran que la dicotomía
entre las formas de memoria oral y escrita sirve a la mentalidad colo­
nialista que devalúa las formas no occidentales de recordar :~O. A pesar
de estas críticas, es evidente que la situación de la memoria ha sufrido
un cambio bastante pronunciado a lo largo de los siglos y, en especial,
durante las últimas décadas. El enfoque de Nora plantea tantos interro­
gantes como respuestas: dado el alcance del proyecto de clasificación,
¿,Qué no es un lieu de mémoire? ¿Acaso el mero intento de catalogación
no es lo que hemos reconocido como un rastro empobrecido de la memo­
ria, y en sí mismo un acto político de recuperación? :ll. No obstante,
la teoría de Nora sigue siendo el intento empírico más global por hacer
frente a la situación contemporánea de la memoria y situarla en el
centro de una teoría sobre las épocas históricas. Pero sigue siendo
una narración unilineal de declives y discontinuidades, de mantras geme­
los del modernismo nostálgico tardío que pretende criticar.

Sin embargo, no todos los escritores posmodernos son tan inequí­
vocos. En Twilight Memories, Andrea Huyssen considera que la situación
de la memoria en la posmodernidad es también paradójica :~2. Por ejem­
plo, destaca la popularidad simultánea de los museos y el resurgir
de los monumentos y las conmemoraciones al mismo tiempo que se
da una «decadencia incontestable de la historia y de la conciencia
histórica». La novedad, afirma, está ahora asociada a nuevas versiones
del pasado más que del futuro. No obstante, este auge de la memoria
no debe confundirse con la fiebre histórica legitimadora de las nacio­
nes-estado de la que Nietzsche se mofaba a finales del siglo XIX :1:1.

;\0 F. ZONAIIENIJ, The Enduring Memory: Time and History in a French VUlage,
Chicago, University of Chicago Press, 1995; J. RAI'I'AI'OBT, The Politics of Memory:
Native Historicallnterpretation in the Columbian Andes, Cambridge, Cambridge Uni versity
Press, 1990.

;\1 S. ENCI.l'W, «The Ghost of Nation Past», en joumal 01 Modem History, 64
(junio 1992), pp. 290-320.

:\2 A. HUYSSEN, Twilight Memories: Marking Time in a Culture 01 Amnesia, New
York, Routledge, 1995.

:1:1 F. NIETZSCHE, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press,
198:3.
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«En comparación, las convulsiones mnemónicas de nuestra cultura pare­
cen caóticas, fragmentarias ya la deriva.»

Huyssen sugiere ciertas continuidades de desarrollo entre la moder­
nidad y el presente, y no las juzga completamente en términos de pérdida:
«La actual obsesión con la memoria -escribe- no es sencillamente
función del síndrome del jin-de-siecle, un síntoma más del pastiche
posmoderno. Por el contrario, es un síntoma de la crisis de la estructura
de la temporalidad que marcó la era de la modernidad con la celehración
de lo novedoso como utópico, radical e irreductiblemente distinto.»
Mientras que Benjamin y Adorno atribuyeron la crisis contemporánea
de la memoria al olvido que está en el centro de la mercancía ;{\ Huyssen
relaciona el posterior desarrollo de las tecnologías de comunicación
desde el tiempo de aquéllos con «la evidente crisis de la ideología
del progreso y la modernización y el desvanecimiento de toda una tra­
dición de filosofías teleológicas de la historia». Como resultado, el estado
de la memoria en la posmodernidad no es necesariamente peor que
en la modernidad: «Así el paso de la historia a la memoria es más
una crítica bien acogida de los comprometidos conceptos teleológicos
de la historia, que sencillamente algo antihistórico, relativista o sub­
jetivo.» La crisis contemporánea de la memoria, según Huyssen, «re­
presenta el intento de lentificar el procesamiento de la información,
de resistir a la disolución del tiempo en la sincronización del archivo,
de recuperar un modo de contemplación fuera del universo de la simu­
lación y de la información de alta velocidad y de las redes por cahle;
un intento de exigir un espacio de anclaje en un mundo de una hete­
rogeneidad desconcertante y, a menudo, amenazadora, de no sincronía
y de saturación informativa». Mientras que la anti-epistemología pos­
moderna se mofa de cualquier correspondencia fácil entre la experiencia
y la memoria, Huyssen caracteriza esa fisura como «un poderoso esti­
mulante para la creatividad cultural y artística».

:\4 R. TEHllIMAI'\, The Presence of the Past: /lIodernity and the Memory Crisis, Ithaea,
Comell University Press, 199:~, discute la tendencia de estos pensadores a reducir
los problemas de la memoria a los problemas del capitalismo: el fetichismo de la mercancía
y la memoria son procesos paralelos de materialización, más que causa y efecto. Cada
uno, opina TEIWIMAN, sufrió las reconfiguraciones de la época del siglo XIX y, aunados,
se convirtieron en partes del sistema operativo de la modemidad.
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III

Aunque comparto buena parte de lo que se ha expuesto, mi lectura
de la historia de la memoria en la modernidad y en la posmodernidad
es algo diferente, ya que se basa en una acumulación de temporalidades
más que en un desplazamiento de unas por otras; por lo tanto, la memoria
ocuparía un lugar central en las teorías sobre los períodos históricos.
Necesariamente, tal lectura ha de ser muy especulativa, pero puede
fundamentarse en la relación entre el esplendor narrativo y las realidades
concretas de las prácticas institucionales, cuyas homologías sólo se
hacen plenamente visibles, no obstante, en un estudio de carácter más
especulativo.

El primer paso de esta teoría especulativa es destacar los diferentes
esquemas que ofrece la teoría sociológica; las diferencias dependen
del mareo de referencia (véase cuadro, p. 134). En primer lugar, muchos
de los teóricos mencionados anteriormente conceden una especial rele­
vancia al deelive de las concepciones religiosas del mundo en la trans­
formación de la temporalidad. Koselleck, por ejemplo, escribe: «Con
el tiempo, la Iglesia absorbe la idea del futuro como posible fin del
mundo, como elemento constituyente, por lo que el futuro no existe
al final del tiempo en un sentido lineal. Más bien, el fin de los tiempos
sólo puede vivirse porque la Iglesia lo sublima en un siempre y ahora» :1:>.

En contraste: «Lo cierto es que, en un siglo de luchas sangrientas,
sobre todo, las guerras religiosas no anunciaron el Juicio Final... por
lo que se abrió un futuro nuevo y no ortodoxo.» Por lo tanto, hay
una fuerte oposición entre un mundo de profecías -en el que «los
acontecimientos son meros símbolos de lo que ya nos resulta conocido»,
donde da profecía apocalíptica destruye el tiempo mediante su fijación
en el Finah-, y uno de tantos pronósticos, que «produce el tiempo
en el que se adentra y del que se aleja entrelazado».

:1" R. KOSEI,LECK, Futures Past, op. cit.
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Modelo Social:

Dogmatismo - Absolutismo - Nacionalismo - Multiculturalismo

Modelo de Historicidad:

Folklore - Escatología - Prognosis (racionalista) - Filosofías
de la Historia (ideológica) - Arqueología

Modelo de Memoria:

Memoria simple - Memoria étnica - Memoria artificial

Tecnología:

Cuentacuentos - Escritura (registro básico de información) ­
Escritura (administración) - Comunicación electrónica/almacenaje

Sustancia:

Mito - Historia - Historias

Temporalidad:

Circularidad - Linearidad - Multiplicidad

Época:

Premoderna - Moderna - Posmoderna

Lutz Niethammer considera la crisis de la escatología y los factores
tecnológicos a la vez, al describir un declive similar de la seguridad
existencial con la invención del cronotipo que permitía establecer pro­
nósticos: « •.• finalmente, resultó obvio que había razones en todo el
mundo para cambiar las condiciones básicas de la existencia y des­
pojarlas de una naturaleza cíclica. Una vez que los nuevos descubri­
mientos quebrantan los límites del mundo, y el comercio, la tecnología
y las relaciones institucionalizadas del poder han liberado a una parte
de la sociedad de las ataduras directas de los efectos de la naturaleza,
los elementos de una explicación totalizadora del mundo podían trans-
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ferirse de la jurisdicción de la historia salvacionista al procesamiento
científico de la experiencia... Necesariamente, de la variedad de historias
a través de las cuales hombres y mujeres establecen acuerdos sobre
los orígenes de sus grupos e instituciones que los rigen... tenía que
surgir una nueva historia universal, con una perspectiva que propor­
cionara una intepretación del cosmos que reemplazara a la concepción
religiosa del mundo» :\6. Con ello se sintetizan la explicación religiosa,
los factores tecnológicos y la mayor capacidad de abstracción gracias
a la expansión de la cultura impresa como ya se ha visto. Se ofrece
una explicación sólida del surgimiento de la filosofía de la historia
durante el siglo XIX, así como de la institucionalización más mundana
del discurso histórico empírico.

Otros teóricos conceden al Estado una mayor capacidad de control.
Según Friedland y Boden, das burocracias eran permisivas en la misma
medida que coaccionaban, y los centros de control asumirían esa racio­
nalidad, bastante peculiar y en expansión, que caracteriza a la moder­
nidad» :\7. Koselleck escribe: da génesis del Estado absolutista va acom­
pañada de esporádicos enfrentamientos contra toda forma de predicción
religiosa y política. El Estado impuso un monopolio sobre el control
del futuro al reprimir sus lecturas apocalípticas y astrológicas. Con
ello asumió las funciones de la vieja Iglesia contra los objetivos de
la antiiglesia» :m. Anderson demuestra cómo la nación necesita de los
modelos historicistas para lograr reemplazar las promesas existenciales
de la salvación :19. La historia y la nación, como destacan los observadores
tanto desde un punto de vista negativo como positivo, van unidas.

Por lo tanto, es evidente que la bibliografía nos permite rastrear
con bastante claridad el surgimiento de la historicidad lineal desde
el carácter cíclico de la vida rural y la escatología de la Iglesia. En
comparación con enfoques más convencionales, estas lecturas propor­
cionan un marco teórico en el que la temporalidad y la memoria no
son elementos secundarios sino medios constitutivos de la modernidad:
las crisis de la temporalidad y la memoria constituyen precisamente
la modernidad. Por ejemplo, la traducción literal de Neuzeit (modernidad

:\(, L. NIf:THAMMI:H, Posthistoire: Has History Come to an End? London, Verso, 1992.

:17 R. FHIEIlLA:-.I1l Y D. Bom:N, «Now Here: An Introduction to Space, Time and

Modernity», en NowHere: -"pace, Time and Modernúy, R. FHIEIlI.ANIl Y D. BOllEN (eds.),

Berkeley, University 01' California Press, 1994.

:¡g R. KO~ELLECK, Futures Past, op. cit.

:\<¡ B. ANIlEH~ON, lrnagined Communities, op. cit.
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en alemán) equivale a «tiempo nuevo». Y, en palabras de Richard
Terdiman: «la preocupación del siglo XIX por el carácter evolutivo del
tiempo no puede separarse de los trastornos de memoria que subyacen
a las inquietudes teóricas y que han determinado su urgencia... El
mito del progreso histórico merma el problema que pueda ocasionar
la pérdida de memoria» 40. Pero esta temporalidad moderna no es un
demiurgo incorpóreo; constituye una serie de formas y prácticas ins­
titucionales, que responden a circunstancias existenciales concretas y
ocupan su lugar en un orden de desarrollo.

Desde una versión oficial, los Estados desarrollan liturgias neo­
tradicionales y ofrecen nuevas narraciones para mantener unidos sus
vastos territorios y enraizar un sentimiento de pertenencia en sus pobla­
ciones diversas. La construcción de las naciones evolucionó de la mano
de la construcción del Estado, y se logró con la ayuda de los rituales
públicos conmemorativos, los museos, los monumentos, las vacaciones,
los festivales, la arquitectura y demás manifestaciones. A un nivel algo
menos oficial, los pueblos se interesaron más por los vestigios del pasado
que habitaban en el presente. A partir del Renacimiento, se transformó
profundamente la relación de las poblaciones con las ruinas nebulosas
de sociedades más antiguas. La arqueología ganó importancia, las ruinas
se convirtieron en reliquias, y resurgieron las formas clásicas en las
artes y las ciencias. Ya en el siglo XVIII, el neoclasicismo se convirtió
en el modelo predominante no sólo en la arquitectura de los lugares
públicos sino también del pensamiento.

El carácter de los siglos XVIII y XIX -la llamada era de las ideo­
logías- se debió también al desarrollo de grandes teorías históricas,
ya fueran evolucionistas (por ejemplo, el darwinismo social o la teoría
de la modernización), revolucionarias (el marxismo y el socialismo utó­
pico) o devolutivas (Weber y su teoría de la jaula de hierro). La filosofía
de la historia constituyó un intento secular de satisfacer los anhelos
providenciales que anteriormente calmaba la escatología religiosa e iba
a la par de unos programas políticos expansionistas y de unas estrategias
legitimadoras del Estado administrativo. En las universidades la filosofía
de la historia también estaba vinculada al desarrollo de la historio­
grafía 41. Esta última se concibió en un principio como una forma de
revelar cómo se manifestaba en el mundo este grandioso programa polí-

to R. TEIWIMAN, The Presence 01the Past, op. cit.
41 E. BI{Ef~HACH, Hístoríography: Ancient, Medieval and Modern, 2." ed., Chicago,

University of Chicago Press, 1994; G. G. I<;(;EH~, The German Conceptíon ~f History:
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tico y, posteriormente, se convirtió en un fundamento para rechazar
no sólo determinados modelos grandiosos, sino la mera idea de tales
modelos. El «historismo» (basado en la fe en los estudios teleológicos
de las etapas de la historia) engendró el historicismo (basado en la
fe en el carácter único de cada cultura histórica, en la incomensu­
rabilidad de las visiones globales del mundo y en lo azaroso de la
historia). No es casual que tantos debates recientes sobre la posmo­
dernidad, el multiculturalismo y la identidad hayan invocado la práctica
de la historiografía.

Por lo que respecta a la sociedad civil, cobró importancia el empeño
por coleccionar y establecer genealogías. Los conceptos del museo y
de la colección de finales del siglo XVIII se redefinieron, en parte, como
resultado del colonialismo 42. En cuanto a la vida privada, la obra de
Philippe Aries sobre las actitudes hacia la muerte y el hecho de morirse
en las culturas occidentales atribuye la creciente importancia y fre­
cuencia de las prácticas funerarias conmemorativas del siglo XIX a una
creciente sensación de cambio: el pasado -incluido el pasado per­
sonal- ya no tenía una presencia inmediata, sino que había que pre­
servarlo y recuperarlo 4:~. De forma bastante repentina, los cementerios
se convirtieron en un lugar importante para la articulación del pasado
perdido. Además, los expertos en literatura destacan la expansión de
la novela y de la autobiografía como vehículos de expresión de un
creciente individualismo, en sí mismo posible sólo por la naturaleza
más variada de los ciclos vitales (en sí mismos y en comparación con
otros) que muchas personas experimentaban. Mikhail Bakhtin, por ejem­
plo, defiende que el sentido prosaico del tiempo en la novela del siglo XIX

la convierte en el primer género literario capaz de transmitir el mundo
de una forma verdaderamene histórica 44. El psicoanálisis, y la impor­
tancia que concede a la memoria reprimida, fue otra de las prácticas
marcada por las inseguridades que generaba una experiencia cada vez
más acelerada 4;'.

The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present, Middletown,
Wesleyan Univers.ity Press, 1983.

12 T. BENNETr, The Birth ofthe Museum: History, Theory, Polities, London, Routledge,
1995.

4:1 P. AHI~:S, The Hour of Our Death, New York, Oxford Universtiy Press, 1981.
44 G. S. MOHSON y C. EMEHSON, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaies, Stanford,

Stanford University Press, 1990.
4~ P. H. HurroN, History as an Art of Memory; op. cit.; S. KEHN, The Culture

(ifTime And Spaee, 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
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La llamada esfera pública es la forma institucional más importante
en la que es más evidente el papel de la memoria en la modernidad
(y viceversa). Según Jürgen Habermas, el teórico más destacado de
la esfera pública, desde aproximadamente el siglo XVI en adelante se
abrió un nuevo e importante espacio entre la autoridad del Estado
y la privacidad de la sociedad civil -ambas nuevas formas- en el
que los individuos podían debatir las relaciones que debían establecerse
entre ambos ámbitos 46. Este debate constituyó no sólo una nueva con­
cepción de lo público, sino la idea misma de lo público. Un rasgo
crucial característieo de esta nueva forma de discurso fue la popu­
larizaeión de la prensa periódica, que contribuyó a transformar la natu­
raleza de la autoridad política: el tipo de vigilancia pública realizada
en la prensa, y en la esfera pública en general, forzó al Estado a sen­
sibilizarse, algo que anteriormente era inimaginable e impracticable.

Aunque los teóricos de la esfera pública no han contemplado la
memoria en este sentido, no es difícil comprobar la importancia que
ésta tiene en la esfera pública, y viceversa. Una de las condiciones
para que sea posible la existencia de una esfera pública, siguiendo
a teóricos como Emile Durkheim y Norbert Elias, es un grado suficiente
de diferenciación de modo que el discurso sea necesario ,no En los
casos en los que la variedad de experiencias en los ámbitos locales
y a 10 largo de breves cielos vitales era más limitada y uniforme, los
fundamentos de la cohesión no eran hipotéticos sino que estaban asu­
midos; mientras que cuando las experiencias son en gran parte idénticas
entre las personas en un momento y lugar concretos y a 10 largo de
varias generaciones, la identidad se manifiesta en los ritmos de la vida
cotidiana y en los rituales cíclicos de comunión. Pero en los casos
en los que las personas de diferentes procedencias se agrupan en las
zonas urbanas, dejan atrás sus anteriores contextos y, en cie'rta medida,
su anterior identidad, están mucho más diferenciadas las tareas que
en las familias rurales, y se forman elases sociales, gremios y grupos
de interés, las bases para el acuerdo, los vínculos que se establecen

46 J. HABEHMAS, The Structural Traniformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category (?f Bourgeois Soáety, Cambridge, MIT Press, 1989.

47 E. DUHKHEIM, The Division ofLabor in Soáety, London, Macmillan, 1984 (1893);
N. EllAS, The Civilizing Process, Oxford, Basil Blackwell, 1994 (1968).
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en la vida comunal, son mucho menos obvios y requieren la realización
de enormes esfuerzos renovados y el establecimiento de otros marcos
conceptuales.

Así, la memoria se convierte en un asunto público; es decir, somos
capaces de conceptualizar una memoria colectiva -un público con
memoria- sólo en el contexto de la interacción de una diversidad
de intereses y concepciones del mundo. Para que haya una memoria
colectiva, antes deben agruparse diferentes memorias; las historias de
las sociedades tradicionales no constituyen una memoria colectiva en
este sentido, ya que siempre están ahí y son las mismas para todos.
El problema que plantea la memoria colectiva es, por lo tanto, sinónimo
del problema de la identidad colectiva en una sociedad compleja, y,
al menos en las sociedades democráticas, esa colectividad se da en
la esfera pública, en la que se juntan lo privado y lo oficial y adoptan
nuevas formas, y donde por norma hay cabida para la controversia.

El grado de modernidad alcanzado durante los siglos XVIII y XIX

constituye una ruptura radical, en múltiples sentidos, con las anteriores
pretensiones absolutistas. El tipo de discurso en lo «público» sólo
adquiere sentido porque las personas son capaces de concebir futuros
que creen poder controlar. Desde esta perspectiva, apenas debería sor­
prendernos la cantidad de nuevas actividades mnemónicas que surgieron
a la vez que la esfera pública y como actividades integradoras de la
misma. No obstante, todos estos esfuerzos encajan más o menos en
una temporalidad lineal coherente, una magnífica historia de declive
y progreso. El Estado era el proveedor dominante de dicha temporalidad,
pero también los ámbitos no estatales se ordenaban de esa misma manera.
Fue una era en la que se formulaba la dirección del tiempo y aún
se creía que tal dirección existía.

Pero esta búsqueda de acuerdos, esta esperanza en los cimientos
construidos por el hombre, capaces de soportar el peso de la inseguridad
existencial en una sociedad cada vez más compleja -rasgo característico
de las sociedades que existen en el tiempo y no fuera de él-, formaba
parte de un proceso de desarrollo que ya se había puesto en marcha,
un proceso como una pendiente resbaladiza que plantea por vez primera
una amenaza real a la inviolabilidad de las leyes naturales. Desde
la Edad Media la sociedad occidental ha adquirido un grado excesivo
de complejidad como para defender un solo principio monolítico legi­
timador. La era de las ideologías puede interpretarse como el intento
por reemplazar ese principio monolítico con una serie de principios
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monolíticos nuevos. Para Nora, la nación-estado del siglo XIX era la
última encarnación de la unidad de la memoria y la nación. Pero,
aunque es posible que ése sea el único principio monolítico realmente
articulado, la propia existencia de más de un candidato a esas carac­
terísticas empieza a minar al propio principio. La base secular sobre
la que descansa el reclamo de una identidad nacional unificada, basada
en una memoria colectiva, se convierte en un terreno muy inestable
ante la presencia inherentemente escisionista de la diferencia. La espe­
ranza de lograr una memoria colectiva unitaria de la nación-estado
durante el siglo XIX se convirtió en una tarea condenada al fracaso
desde el principio, e incluso desde mucho antes. La fiebre histérica
por la memoria que caracterizó las últimas décadas del siglo XIX no
es más que una prueba de la profunda situación de inseguridad de
la que surgió el intento por lograr esa esperanza.

v

Nora describe con acierto la pérdida de importancia de la nación-es­
tado, pero se equivoca al atribuirla a un declive unilineal de la memoria
en favor de la historia. No se trata del cambio de un ámbito a otro,
sino de la proliferación de alternativas que surgen junto con la original
y que provoca que ésta pierda fuerza. La nación-estado no es la última
manifestación de la unión de la memoria y la historia, pero sí puede
decirse que es la única que ha mantenido esa unidad sin sufrir serias
amenazas. El surgimiento de historias e historicidades alternas (que
no implican necesariamente la desaparción de la Historia nacional per

se) mella su dominio: ahora la nación-estado compite con pretendientes
alternativos. En contraste con las descripciones unilineales desde el tra­
dicionalismo a la destradicionalización, desde la presencia orgánica de
la memoria hasta sus restos mortales, este enfoque hace hincapié en
la multiplicidad; no en los términos de Nora de multiplicidad de historias,
sino de multiplicidad de historicidades. Las nuevas tecnologías y las nuevas
formas sociales han minado el absolutismo de la nación como en otra
ocasión otras minaran el absolutismo de la Iglesia, pero ahora tenemos
una multiplicidad de contendientes por la lealtad parcial y nos atraen
diversos marcos de referencia temporales en conflicto.

Propongo el término «diferenciación crónica» para describir la uni­
dad en el desarrollo de cada una de las etapas de este proceso. El
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término tiene un doble sentido. Por un lado, crónico alude a algo pro­
gresivo y con frecuencia tiene connotaciones negativas como en el caso
de un dolor o de una condición «crónica» como el desempleo. Por
otra parte, crónico se refiere al tiempo, como en cronómetro (reloj)
o crónica (una narración histórica continua). La diferenciación crónica
indica, por lo tanto, la relación entre la diferenciación progresiva de
la sociedad cuyo ritmo ha aumentado notablemente desde la Edad Media
y la diferenciación de las temporalidades que conlleva: experimentamos
la diferenciación crónica no sólo en el sentido de que el proceso de
diferenciación social sea progresivo y lineal, sino en el sentido de que
es el propio tiempo lo que se está diferenciando. Como ya hemos visto,
la diferenciación de la sociedad y la diferenciación de las temporalidades
son parte de un mismo proceso.

Mientras que la diferenciación crónica describe un proceso con carác­
ter general, no se trata de un telos incorpóreo, sino que sencillamente
resume la variedad de cambios técnicos, institucionales y existenciales
que han acontecido a lo largo de los últimos ciento cincuenta años
aproximadamente. Como ya he mencionado, durante el siglo XIX pro­
liferaron las investigaciones de la memoria y se intensificó la obsesión
por el pasado perdido. Algunas manifestaciones de ello son el auge
de los archivos y los registros institucionales, la profesionalización de
la historiografía, las conmemoraciones políticas, el interés por la genea­
logía, los cementerios de la clase media y el psicoanálisis. Cada una
tiene sentido a su manera en el entramado de las estructuras sociales
de un momento en el que las naciones-estado ampliaban su control
sobre territorios cada vez más extensos y sobre las vidas de sus ciudadanos,
la industrialización desenfrenada transportaba a sectores enteros de pobla­
ción del campo a las fábricas, el comercio y el gobierno estaban cada
vez más orientados al exterior, y la construcción de una nación basada
en razones de etnia suponía más que nunca un intento de atrincheramiento
ante la complejidad que adquirían la política y la migración.

En otras palabras, a finales del siglo XIX la creciente complejidad
tecnológica, institucional y existencial de las sociedades occidentales,
inducida por la diferenciación social continua, hacía aún más inde­
fendible el proyecto de conmemoración de la legitimación de la
nación-estado 48. Son numerosos los historiadores que han considerado

111 Un resultado de esta diferenciación en términos de los roles y las estructuras
sociales fue una mayor homogeneización dentro de las sociedades y entre ellas, a medida
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la gran importancia que tuvo la invención de la fotografía, y otros avances
tecnológicos similares, en la generación de esta revolución de la memoria,
si bien hay que destacar que en un principio la fotografía se limitó
al retrato y sólo más tarde se dejó influir por la amplia variedad de
temas que la pintura ya había empezado a reflejar 49. No obstante, ya
a finales del siglo XIX la gente corriente se vio sobrepasada por la
multiplicidad de estructuras crónicas: el tiempo en la fábrica, el calen­
dario, la hora local, la hora nacional, la hora oficial, el tiempo para
el ocio, la duración del ciclo vital, el tiempo público, el tiempo privado,
el tiempo en familia, etc. A finales del siglo XIX, el fracaso de las
naciones-estado para proporcionar una seguridad existencial y una uni­
dad basada en la identidad frente a tanta multiplicidad parecía haber
originado una auténtica crisis.

Muchos teóricos han descrito el auge del fascismo y del comunismo
en los términos que aquí se discuten. En especial el fascismo constituía
un «modernismo reaccionario» que pretendía beneficiarse de la efi­
ciencia tecnológica y de la administración racional sin que se perdiera
la instantaneidad de las lealtades colectivas :>0. Los estados fascistas
procuraron sacralizar el mundo de nuevo mediante la recuperación del
aura de la tradición y la manipulación de los mismos medios técnicos
que habían conducido a la problemática desacralización en un primer
momento. La estética de la política fascista volvió a apropiarse de los
rituales y cultos que la era moderna había prometido aplastar :)1. El
concepto nazi alemán de la Gleichschaltung -erradicación de las aso­
ciaciones intermedias que pudieran disminuir la lealtad directa al Estado
que todo lo abarca- también puede interpretarse desde esta óptica:
a medida que aumentaba la crisis de legitimidad en la sociedad compleja,
se extremaban los intentos por recuperarla; el intento por eliminar las
asociaciones alternativas revela hasta qué punto se luchaba por obtener
la autoridad para monopolizar y controlar la identidad y el destino.

que las culturas locales eran asimiladas por unas estructuras cada vez más institu­
cionalizadas de la alta política y de la vida en un Estado administrativo. CL E. WEIIEH,
Peasants into Frenchmen: The Modernization ofRural France, 1870-1914, London, Chatto
and Windus, 1979.

49 KEHN, The Culture ofTime and Space, 1880-1918.

"o J. HEHF, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

,,1 S. FALASCA-ZAMI'ONI, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini's
!taly, Berkeley, Universtiy 01' Cali1'omia Press.
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Para el totalitarismo es de vital importancia intentar eliminar las influen­
cias de ámbitos no estatales en una forma de recordar no aprobada.

¿,Qué ha sido de la esfera pública mnemónica desde entonces, y
ahora que se ha reafirmado contra el esfuerzo totalitario por eliminarla?
Mientras que el Estado nacional y la industria capitalista han intentado
aferrarse a la uniformidad temporal y a la homogeneidad de la historia,
han producido las condiciones que minan ese mismo esfuerzo: las nacio­
nes están más escindidas que nunca, el capitalismo fetichiza lo nuevo
hasta grados extremos, las tecnologías de los medios de comunicación
permiten un control individualizado. El proceso que se inició con el
dedive de la escatología de la Iglesia y que alcanzó proporciones de
crisis a finales del siglo XIX nos ha llevado ahora hasta un nuevo nivel
de fragmentación. Pero se trata de una fragmentación distinta en el
sentido de que es más esquizofrénica que democrática: revoloteamos
a veces con excesiva facilidad entre múltiples identidades y realidades
contradietorias, con capacidades aún mayores para la disonancia cog­
nitiva y existencial. De hecho, la analogía musical es extrapolable:
de la homofonía de la escatología de la Iglesia a la polifonía del esta­
talismo nacional, a la politonalidad del multiculturalismo. Hay que des-

. tacar que esta última fase es más politonal que atonal; aún somos
capaces de establecer compromisos y conflictos, y la mezcla incluye
porciones de tonalidad parcial y de polifonía :>2.

En este estado se encuentra la esfera pública contemporánea, en
la que el absolutismo (que a menudo se manifiesta en un fundamen­
talismo religioso o político), el liberalismo anticuado y el multicul­
turalismo se mezclan unos con otros. Evidentemente, éstas no son posi­
bilidades conceptuales a la deriva, sino resultados de cambios concretos
y conceptuales a lo largo del tiempo. En palabras de Jonathan Boyarin:
«mientras seguíamos imaginándonos en un mundo en consonancia con
los principios newtonianos, las nuevas tecnologías del transporte y de
las comunicaciones han cambiado las propias condiciones de nuestras
experiencias posibles de "proximidad" y "simultaneidad" :>:~. Al mismo
tiempo, podemos rastrear el curso de la lógica de la ideología que
depende de sendas bien trazadas, desde el predominio de la nación-es­
tado, a la eliminación del nacionalsocialismo, hasta el multiculturalismo
contemporáneo (que, una vez más, y quiero hacer hincapié en ello,

;;2 En este sentido, la teoría de NOHA sobre la memoria eontemporánea supone
una afirmación de la atonalidad.

;;:\ 1. BOYAHIN, Rernapping Mernory.
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no es una infinidad evidente de identidades igualmente inconmensu­
rables, sino un batiburrillo de identidades que reivindican la inco­
mensurabilidad, con otros que exigen el derecho a la dominación eli­
minatoria de otros que pretenden un universalismo individualizante).

Dentro de este batiburrillo (una situación que, como destacó Huys­
sen, puede dar pie a un potencial creativo pero también a una pérdida
de éste), no obstante, en palabras de Boyarin, «sigue habiendo una
fuerte tendencia a que las identidades colectivas adopten la forma de
historias nacionales para apoyar las reivindicaciones de una condición
de Estado independiente. Vivir históricamente implica la creación de
un sentimiento de nación y, al contrario, el proceso de construcción
de la nación es necesariamente histórico» 5<1. La esfera pública con­
temporánea está cuajada de grupos que compiten por la historia y en
términos de historia. Pero la competencia continúa e incluso aumenta
a medida que otras historicidades viejas y nuevas proliferan unas junto
a otras. De hecho, una de las formas de identidad mnemónica más
radical se genera donde las distancias entre los orígenes históricos
y la dispersión geográfica quedan superadas en la simultaneidad del
ciberespacio. Coexistimos con, y de hecho nos movemos con bastante
fluidez entre, las múltiples temporalidades de la comunidad en la que
se desarrollan las relaciones cara a cara, la aldea global, la Historia
de los archivos (todo tipo de documentos al alcance en las prodigiosas
bibliotecas reales y virtuales, archivos gubernamentales, etc.), la Historia
nacional (especialmente a través de los medía), y las diversas identidades
no necesariamente coherentes (masculino, padre, marido, americano,
sociólogo, blanco, etc.) en lugares más dispersos que nunca 55. Aún
más sorprendente que la diversidad de las temporalidades y espacia­
lidades en las que existimos es la comodidad con que lo hacemos.
De igual modo que se han ampliado estas multiplicidades, lo han hecho
nuestras capacidades para movernos entre ellas. Como destacan Fried­
land y Hoden, «a medida que los centros se expandían para controlar
la periferia y el futuro, los súbditos también lograban aumentar el control
sobre el espacio y el tiempo en sus vidas, a medida que aumentaba
la diferenc.iación entre el tiempo de trabajo y el tiempo dedicado a
la familia» 56.

,;4 J. BOYAHIN, Remapping Memory.
:'i:'i Ahora es posible, por ejemplo, obtener imágenes de nuestros hijos en la guardería

a través de internet mientras estamos en nuestros trabajos o leyendo en una biblioteca.
:'ir, FIlIEIlLANIl Y BOllEN, «Now Here... », op. cit.
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En este sentido, la actual proliferación de identidades históricas,
la nostalgia conformista, la proliferación de museos, los archivos, los
lieux de mémoire, etc., son parte de un mismo proceso: no es que
sean lo mismo -de hecho, cada una de estas prácticas y formas ins­
titucionales tiene su propia lógica, y a menudo entran en conflicto
entre sí y con estructuras menos orientadas al pasado-, sino que sus
diferencias son resultado de un mismo proceso de diferenciación crónica.
Mientras que recurrir al pasado es un sello de multiculturalismo, también
implica una diversidad de estructuras crónicas, algunas tradicionalmente
históricas, otras incorporan nuevas temporalidades, y otras no son his­
tóricas en absoluto. Obviamente, ineluso los Estados más pluralistas
de las sociedades más multiculturales se interesan por su grado de
cohesión; continúan ofreciendo narraciones unitarias para integrar las
muchas alternativas a su alcance, y se preocupan por la autoridad que
han cedido a la esfera pública sobre asuntos tales como los modelos
históricos y la narración pública de historias. Pero los pocos que pre­
tenden reavivar el tipo de narraciones grandiosas que las naciones-estado
del siglo XIX desarrollaron para asegurarse el apoyo de las poblaciones
y fortalecer su legitimidad son cada vez menos frecuentes y tienen
resonancias más extremistas que nunca. En nuestra realidad contem­
poránea, ineluso a pesar de que siguen ofreciendo tales narraciones,
los Estados lo hacen con un grado de conciencia de (y de deferencia
hacia) las estructuras disponibles; con frecuencia, los Estados con­
temporáneos parecen reconocer que producen las mismas condiciones
que minan la mera posibilidad de tales comunidades nacionales uni­
tarias.

(Traducción: OIga Abásolo)
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Diane F. Brittan

Los americanos están enamorados de su pasado. La popularidad
de las novelas históricas de personas como Howard Fast y John Jakes,
la capacidad del Canal de Historia de atraer a 30 millones de tele­
espectadores a la semana, el incremento en la venta de juegos de orde­
nador como «El Camino de Oregón», la participación en grupos de
reconstrucción y la relación de más de 800 organizaciones locales de
historia en una guía publicada por la Asociación de Sociedades y Museos
Históricos de Ohio 2, son datos todos que manifiestan un deseo de
acceder al pasado en nuestra cultura. Las salas de estar son mini-museos
con fotografías y artefactos que representan lo más importante del pasado
personal. En algunas familias, los recuerdos, tradiciones y reliquias de
familia se pasan de generación en generación, conservando un sentido
de continuidad. Los americanos adoran el pasado y lo abordan diariamente.

1 Este artículo es una versión ligeramente revisada del discurso presidencial pre­
sentado en la reunión anual del National Council on Public History en Albany, Nueva
York, el 2 de mayo de 1997. La autora agradece la ayuda de las observaciones de
J. D. Britton y el apoyo de la University oI' Toledo Research Awards and Fellowship
Programo Agradecemos a la autora y a la revista The Publie Historian la posibilidad
de publicar el texto en español. © 1997 by The Regents of the University of California.
Reprinted I'rom The Publie Historian. Vol. 19, no. 3. Issue: Summer 1997, pp. 11-23,
by permissioll.

:2 Historical Organizations in Ohio: A Direetory of Historieal Societies, Historieal
Museums, Historie Sites, Historie Preservation Organizations, Geneological Societies, His­
torical Libraries, and Statwide/Regional Historieal Assoeiations, 5th Ed., Columbus, Ohio,
Ohio Historical Society, 1996.

AYER 32*1998
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¿,Cómo se relaciona este amor al pasado con lo que hacemos como
historiadores profesionales? ¿Se relaciona con la historia que inter­
pretamos para el público, en sociedades y museos históricos por ejemplo,
o para los alumnos en nuestras aulas? ¿,Cómo influye en la planificación
de la conservación y en el análisis de la política histórica o en la
conmemoración pública y privada? ¿Qué papel deberían desempeñar
los historiadores para ayudar al público a entender el pasado a medida
que entramos en el sigo veintiuno? ¿,Cómo podemos seguir abordando
la cuestión de «quién es dueño del pasado»? :~. ¿,Quién decide qué
historias o interpretaciones son legítimas? ¿Qué debe ser recordado
y guardado? ¿En qué medida afecta lo que hacemos como intérpretes
profesionales de la historia a las formas en las que los individuos se
identifican con el pasado? Todas ellas son preguntas que debemos seguir
abordando al avanzar hacia el próximo milenio. Debemos tener en cuenta
también que en el centro de todas estas cuestiones está el delicado
equilibrio entre la historia y la memoria.

En la película reciente, de gran éxito, Star Trek -Primer Contacto-,
el capitán lean Luc Picard viaja hacia atrás en el tiempo con su tri­
pulación para evitar que una fuerza alienígena mortífera -el Borg­
se apodere del futuro. En su pasado, el año 2063, Picard se encuentra
con la sociedad de científicos -supervivientes de la Tercera Guerra
Mundial- que inventan la hipervelocidad de salto en el tiempo, posi­
bilitando así los viajes espaciales intergalácticos. Al entrar en el silo
de misiles donde se encuentra el «Fénix», el primer cohete espacial
con hipervelocidad de salto en el tiempo (un misil Titan 11 convertido),
una cariñosa mirada de recuerdo se refleja en la cara de Picardo Con
reverencia posa las manos en la nave y acaricia suavemente el casco.
Su compañera androide, Data, no lo entiende. Picard explica que al
tocar algo del pasado, se establece una conexión real. Durante toda
la película, visitantes del futuro muestran gran respeto por Zefram Coeh­
rane, el creador, en el siglo XXI, del multiplicador de velocidad para
el salto en el tiempo que proporciona a las naves estelares la potencia
de volar a la velocidad de la luz o más. El personal de ingeniería

;\ Una sesión de la reunión anual de la American Historical Association (AHA)
en 1996, con el tema «¿Quién es el dueño de la historia'?» analizó el enfrentamiento
entre «historias contadas de forma pr¿fesionah y «un retomo reflexivo de las memorias».
Comunicaciones de esta sesión se publican como «Noteworthy Forum» en AHA Pers­
pectives, núm. 3.5, octubre 1996, 1, pp. 6-10, 26, YAHA, Perspectives núm. :35, noviembre
1996, 1, pp. 4-6.
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y especialmente el teniente Reginald Barkly le siguen con la esperanza
de darle la mano o de hablar con él. Le hablan del enorme monumento,
con su estatua apuntando hacia las estrellas, construido en la ladera
de una montaña en Montana. Un miembro de la tripulación cuenta
con entusiasmo a Cochrane que le estudió en la Academia de la Flota
Estelar. Y que antes había asistido a un colegio que llevaba su nombre,
en su honor. El hombre del siglo XXI responde consternado a estas
noticias acerca de su eminente fama. «No soy yo», les dice a los visitantes
confusos del futuro. Cochrane construyó la nave prototipo del mul­
tiplicador de velocidad para el salto en el tiempo para enriquecerse,
no para iniciar una nueva era de paz y de armonía en el universo
para toda la humanidad, como la interpretación popular histórica ha
inducido a creer a los hombres del futuro 4.

Éste es sólo un ejemplo de cómo una interpretación general del
pasado se refleja en la cultura popular. La frontera entre la memoria
y la historia es borrosa. En general, nuestra cultura fomenta un sentido
del pasado que choca con lo que los historiadores han documentado
como auténtico. Por ejemplo, el relato bien conocido de Paul Revere
difiere de los hechos históricos:

«Escuchad hijos míos y oiréis
De la cabalgadura de Paul Revere,
El dieciocho de abril en el setenta y cinco;
Apenas queda un hombre vivo
Que recuerda aquel día y año famosos» :l.

En 1923, mientras Warren G. Harding viajaba por el país, un crítico
le señaló que los británicos habían hecho prisionero a Revere y éste
nunca realizó la cabalgata inmortalizada en el verso de Longfellow.
Sin inmutarse, Harding dijo a la gente: «Suponiendo que no lo hiciera,
alguien lo hizo y animó a la milicia de las colonias a luchar en la
batalla de Lexington, que fue el inicio de la independencia en la nueva
República de América. Adoro la historia de Paul Revere, cabalgara
o no» 6. Los famosos versos de Longfellow y las imágenes que evocan

J Star Trek: First Contact, Rick Berman, Productor; Rick Berman, Brannon Braga,
y Roland D. Moore, guionistas; Jonathan Frakes, director, (Paramount Pictures, IInc.,
1996).

~ «Paul Rever's Ride», en The Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow,
Boston, Houghton, MiH1in and eo., 1891, pp. 183.

() R. SHENKMAN, ,,/ Love Paul Revere, Whether He Rode or Not» , Nueva York, Harper
Perennial, 1991, pp. vii-xi.
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siguen formando parte del telón de fondo de la vida americana y, como
tal, se incorporan a la comprensión del pasado por la sociedad. Los
alumnos de historia pública que asisten a mis cursos han observado
modelos semejantes. Cuando se les pidió que anotaran en un diario
los mensajes históricos que encontraran en la vida cotidiana, rápidamente
se asombraron de la cantidad y variedad de dichas imágenes. Al buscar
temas relacionados que pudieran ayudar a definir la conciencia pública
de la historia, los alumnos concluyeron que estos mensajes refuerzan
muchas de las nociones populares sobre la historia 7.

Por ejemplo, dado que los americanos se consideran un pueblo
heroico, tienden a destacar las vidas de grandes personalidades y a
subestimar a grupos y a movimientos sociales. Cuando Michael Frisch
pidió a universitarios de nivel general de educación que hiciesen una
relación de los diez primeros nombres que les venían en mente ante
la cuestión de «La historia americana hasta 1865», citaron constan­
temente nombres como George Washington, Thomas Jefferson y Abraham
Lincoln. Curiosamente, al repetir el mismo ejercicio con distintos grupos,
incluido personal de museo y los que se especializaban en historia,
el resultado fue semejante 8. Los diarios de la memoria de los alumnos
registran nombres de lugares, placas de calles, monumentos y hasta
monedas que rinden homenaje a figuras que desbordan la realidad,
casi siempre hombres, que se han convertido en símbolos de lo que
significa ser americano. Este tipo de refuerzo cultural ayuda a explicar

¡ En mi curso de «Introducción a la Historia Pública», pongo generalmente como
requisito que los alumnos lleven un diario de los mensajes históricos que encuentran
en la vida cotidiana. Éstos abarcan desde nombres de calles, artículos de periódicos
y revistas, letras de canciones, envoltorios de productos, anuncios, películas y televisión,
exposiciones en museos, álbumes de fotos de familia, etc. Tras varias semanas de lectura
y discusión, los alumnos escriben trabajos analizando dichos mensajes en el marco
de un debate sobre la intersección de la memoria y la historia. Considero como un
primer paso esencial que los historiadores públicos entiendan la mentalidad y ambiente
cultural de su público antes de intentar interpretar el pasado para o con ellos. Para
más información sobre el curso o sobre la tarea, diríjanse directamente a la autora.

B M. FHISCH, «American History and the Structures of Collective Memory: A modest
Exercise in Empirical 1conography», en D. THELEN (ed.), Memory and American History,
Bloomington, Indiana University Press, 1996, pp. 1-26. FHlSCH utilizó este ejercicio
en cursos generales de Historia durante ocho años en Suny, BufJalo, y encontró poca
variación entre los nombres registré,ldos. Durante los últimos seis años, he repetido
el ejercicio con diversos grupos, incluidas clases de historia general y niveles superiores,
alumnos de historia pública, profesores de educación secundaria y profesionales de
museos. Las listas, resultantes de un estímulo de monólogo interior, eran semejantes
a las que FHISCH describió en su artículo.
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la continuidad de la memoria pública y, por tanto, los resultados cons­
tantes de la actividad de Frisch de monólogo interior. Incluso en la
película de ficción Star Trek, la memoria pública respecto a Zefram
Cochrane refleja el tipo de culto a los héroes que caracteriza una visión
excepcionalista del pasado nacional y local.

Más allá del heroísmo, los americanos valoran la valentía y, por
tanto, frecuentemente optan por interpretar las luchas militares en tér­
minos de victoria y valentía en vez de considerar a las víctimas. Los
esfuerzos de Frederick Douglas de perpetuar la memoria de la Guerra
Civil, que fomentó la justicia social para las antiguas víctimas de la
esclavitud, fueron eclipsados por el deseo de honrar el valor y las
convicciones de los soldados que lucharon en ambos lados de la causa.
La segunda Guerra Mundial, en la memoria pública, impulsó a los
Estados Unidos no sólo al rango de superpotencia, sino que les aseguró
una posición como árbitro de la moralidad a nivel mundial. Esto es,
quizás, irónico a la luz del hecho de que el ejército encarceló a decenas
de miles de ciudadanos estadounidenses por sospechas injustificadas
de sabotaje. Incluso la guerra de Vietnam, que provocó de forma simul­
tánea el apoyo a la política americana y la crítica ruidosa de las atro­
cidades militares mientras la guerra desató su furia, puede ser con­
memorada mediante la utilización de un enfoque que privilegia la unidad
y la humanidad 'J.

'! D. W. BU(;HT, «"For Something Beyond the Baulefield": Frederick Douglass
and the Struggle for the Memory of the Civil War», en THELEN (ed.), Memory and
American History, op. cit., pp. 27-49, documenta la lucha de Douglass hasta el final
de su vida para mantener vivos en la cOll('iencia pública los significados ideológicos
de la Guen'a de Secesión. J. CULI.EN, The Civil War in Popular Culture: A Reusable
Past, Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 1995, explora las maneras en
que las memorias públicas de la Guerra de Secesión se desvinculan del pasado para
reflejar las preocupaciones actuales de la sociedad americana. El conflicto entre la
historia y la memoria de la Segunda Guerra Mundial se manifestó recientemente en
la cancelación polémica y muy divulgada de la exhibición original sobre el avión Enola
Cay en el National Air and Space Museum. Los ensayos incluidos en E. T. L1NENTHAL
Y T. EN(;ELHAHT (eds.), History Wars: The Enola Gay and other Battles for the American
Past, Nueva York, Henry Holt and Co., 1996, presentan una cuidada reflexión sobre
las cuestiones en torno al animado debate referente a las interpretaciones históricas
del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. El prólogo de John BOJ)NAH,
Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth
Century, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992, explora los objetivos y com­
promisos enfrentados de los intereses que confluyen en la creación del monumento
a los veteranos de la Guerra del Vietnam en Washington, D. C.
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Los americanos se perciben a sí mismos como un pueblo compasivo

y responden bien a recuerdos que evidencian su compromiso con los
menos afortunados, considerando como lugares conmemorativos esta­

ciones del Ferrocarril Clandestino (sistema de ayuda para esclavos fugi­

tivos) que jamás existieron en la época anterior a la Guerra Civil. His­

torias de habitaciones secretas, de túneles escondidos y del valor de

los abolicionistas blancos, que arriesgaron sus propias vidas para ayudar
a las desamparadas víctimas de la esclavitud, siguen captando su aten­
ción. Larry Gara ha señalado que «la leyenda misma revela algo del

carácter americano» que puede contribuir a explicar su persistencia
popular. Observa que «el orgullo local en las comunidades norteñas

contribuyó asimismo al desarrollo de la leyenda. Los relatos tradicionales

fueron publicados en las historias de muchas ciudades y condados,

además de en las revistas de sociedades históricas locales. Todo granero

que hubiera cobijado un fugitivo, y algunos que no lo habían hecho,

entraron en la relación de estaciones del ferrocarril clandestino... y
pocos sectores existen en el norte que no presuman de, al menos, una
estación del ferrocarril clandestino» 10.

Durante el mes dedicado a la historia de la población negra, el
Blade de Toledo publicó una historia que destacaba los lugares del
ferrocarril clandestino en la zona, aunque el titular sólo podía alegar
que la ciudad «puede haber tenido varias paradas». Los propietarios

locales perpetúan viejas historias que prestan un aire de misterio a

las casas históricas que habitan. No obstante, el artículo señaló que

uno de los lugares que se rumoreaba haber sido estación no se construyó

hasta después de la Guerra Civil 11. Aunque ensalzamos la leyenda

del ferrocarril clandestino, optamos por hacer caso omiso del horror
de otros eventos del pasado o bien de restarles importancia. La ciudad
colonial de Williamsburg se ha enfrentado con la cuestión de cómo
interpetar la historia de la esclavitud sin perturbar los sentimientos
de sus habitantes. Un visitante que recorrió las casas históricas de
George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe y George Mason
observó que mientras los guías turísticos reconocieron que cada uno

lO 1.. GAHA, The Liberty Line: The Legend (if The Underground Railroad, Lexington,
University of Kentucky Press, 1961, pp. 17 Y179-80.

1I N. SCHOENIlEHC, «Running on the Road to Freedom: Toledo may have had several
stops on the Underground Railroad», Toledo Blade, 16 de febrero de 1997.
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de los primeros patriotas había tenido esclavos, «todos estaban moral­
mente en contra de la esclavitud» 12.

Los americanos se consideran un pueblo progresivo y, por tanto,
consagran los artefactos del progreso y de la invención tecnológicos
mientras eliminan los vestigios de conflicto y de lucha. El Museo Nacio­
nal del Aire y del Espacio sirve de símbolo de orgullo «del triunfo
inequívoco de la tecnología americana» mientras se hace caso omiso
del fracaso, de la controversia y de las voces de los grupos que pueden
aportar una imagen más completa del pasado u. En Toledo (Ohio),
un grupo de ciudadanos destacados trabaja para crear «Toledo's Attic»
(<<El Desván de Toledo»), un museo del progreso industrial del siglo xx
en aquella ciudad. Mientras un coloquio de especialistas y los miembros
del comité de planificación discutían y deliberaban sobre el interés
relativo de diversos temas que podrían ser incluidos en el planteamiento
interpretativo, equipos de demolición contratados por la ciudad con­
virtieron el histórico puente de Elm Street en es(~ombros para dar paso
a la carretera del cinturón verde de Buckeye Basin. Durante el verano
de 1996, los partidarios de la conservación histórica, los activistas del
vecindario y los líderes laborales habían luchado por conservar el puente
o, al menos, para que se desmontara con cuidado con el fin de utilizarlo
como monumento laboral. El lugar se había hecho famoso durante la
huelga Auto-Lite en 1934, uno de los acontecimientos que contribuyó
a la aprobación de la Ley Wagner y a la fundación de la CIO. El
puente unía los terrenos de la fábrica con un enorme depósito de chatarra
donde los trabajadores se reunieron antes de asaltar las verjas de aquella.
El control de la zona llegó a ser de importancia vital para la guardia
nacional que colocó un puesto de ametralladora que dominaba el puente
donde estalló la lucha más feroz. Finalmente dos jóvenes trabajadores
fallecieron en el conflicto. Más de sesenta años después, el lugar aún

12 P. LEICH BHOWN, «Away From the Big House: Interpreting the Uncomfortable
Parts 01' History», History News, núm. 44, marzo-abril 1989, pp. 8-10, Y Mark BOCHAD,
«Apo!ogies Exeepted: Faeing Up to Slavery at Historie House Museums», History News
núm. 47, enero-febrero 1992, pp. 20-21. Paul GOLJ)BEHCEH, «Historical Shows on Trial:
Who Judges'(», The New York Times, 11 de febrero de 1996, comenta la eliminación
de una exposición, en la Biblioteca del Congreso, denominada Rack oI the Rig House:
The Cultural Landscape q{ the Plantation, que recogía fotografías de las viviendas de
los esclavos, sólo unas horas después de haberla montado. Al hacerse cargo de la
Bihliotec'a Martin Luther King Jr. en el Distrito de Columbia, los directores "sanearon"
(·llíllilo iI nI/' Cultural !.!/lIdsnl/JI' (?/the Plantation.

1: E. B. LI,\I-:,\'I'II 11.,11/!//o/ll,y (!{a controversy, pp. 21-27.
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evoca reaCCIOnes emotivas, según manifiestó la discusión relativa a su
interpretación para el Desván de Toledo. Un miembro del comité rela­
cionó el puente con una «plaga» que no debería incluirse por miedo
a avivar las llamas de la vieja controversia. Otros consideran el puente
como un símbolo de la historia obrera de Toledo y de su relación
con otras luchas a nivel nacional en favor de los derechos de los tra­
bajadores. De momento los restos del puente descansan en contenedores
en un rincón del depósito municipal de mantenimiento H.

Los americanos siguen considerando a su país como un refugio
para los oprimidos, el gran «crisol» de las culturas mundiales, y tienden
a asociar su pasado inmigrante con símbolos como la Estatua de la
Libertad y la Isla de Ellis. John Bodnar ha señalado que esta iconografía
«representa una visión distintiva de la historia americana. Representan
la noción de que la inmigración en este país fue esencialmente un
golpe a favor de la libertad personal y el impulso de la oportunidad
individual; reafirman la creencia que esta nación es actualmente lo
que siempre ha sido: un lugar de esperanza y oportunidades para las
distintas personas menos afortunadas de todo el mundo». Estos símbolos
contribuyen a definir los valores nacionales y a estimular el patriotismo,
pero no reflejan en sí la complejidad de las experiencias históricas
del inmigrante individual y de su familia en el tiempo y el espacio IS.

Los americanos definen los Estados Unidos como una sociedad sin
clases y alaban los logros del individuo. Muchos colegios públicos des­
tacan el tema de «tierra de la oportunidad» y hacen caso omiso de

14 T. MESSEH-KIHJSE, «Bulldozing Labor History: The Demolilion ofToledo's Hisloric
Elm Street Bridge», Northwest Ohio Qllarterly, núm. 68, verano-otoño 1996, pp. 144-47,
ofrece un buen resumen del significado del puente y de los sucesos del momento de
su destrucción. El Toledo's Attic Colloquium, organizado por el profesor Roger Bay,
director del Instituto de Humanidades de la Universidad de Toledo (Ohio), reune a
especialistas en historia, ciencias políticas e historiadores locales de temas urbanos
adem<ls de los miembros de un grupo más numeroso de planificación que representa
a las empresas de la ciudad.

1:1 J. BOIlNAH, «Symbols and Servants: Immigrant America amI the Limits of Public
History», fOllrnal oI American History, núm. 73, junio 1986, pp. 137. En un debate
sobre «Govemment-Sponsored Research: A Sanitized Past?», The ?llblic Historian,
núm. 10, verano 1988, pp. 31-58, historiadores conocedores de los dilemas de la pre­
sentación de la historia ante el público comentaron la opinión de BOIlNAH de que la
utilización de estos lugares por el National Park Service para la interpretación de la
historia de los inmigrantes fomentaba una perspectiva oficial del pasado. Mis obser­
vaciones aquí no pretenden reabrir este debate sino simplemente citar símbolos públicos
conocidos que evocan memorias determinadas.
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la complejidad de esta sociedad diversa y estratificada. James Loewen
examinó doce libros de texto de historia americana habitualmente uti­
lizados en las aulas de educación secundaria y descubrió que «los
deseos opuestos de fomentar la pregunta y de adoctrinar en el patriotismo
ciego» dieron como resultado una falta de interés en los alumnos que
no consideran la historia interesante para su vida. En los libros de
texto identificó un culto a los héroes que distorsiona las vidas de las
personas reales y las representa como «figuras esquemáticas melodra­
máticas», sin lucha interior, detectó además una falta de diversidad
cultural en la historia de la exploración y explotación europeas de
América, la evitación de cualquier discusión de la relación entre la
historia y el racismo, justificaciones de la desigualdad y una visión
positiva de la administración que refleja un cierto sentido de idealismo.
Asimismo los libros de texto tienden a descuidar el pasado reciente,
por lo cual es difícil que el alumno pueda «establecer lazos entre el
estudio del pasado, su vida actual y las cuestiones que habrá de afrontar
en el futuro». Loewen concluye que «los alumnos se quedan sin recursos
para el entendimiento, aceptación o refutación de las referencias his­
tóricas utilizadas en los argumentos de los candidatos políticos, de los
profesores de sociología o de los periodistas. Si el conocimiento es
poder, la falta de conocimiento no puede ser la felicidad» 1(,.

Los profesores, los funcionarios de estudios sociales estatales, los
historiadores académicos, los representantes de organismos profesio­
nales, grupos de interés público y los padres pasaron cuatro años inven­
tando las National Standards lor History (Normas Nacionales para la
Historia) bajo la dirección conjunta de Gary B. Nash y Charlotte Crabtree.
Mientras se producía una encarnizada controversia política sobre qué
incluir en dichas normas para la enseñanza de la historia, la premisa
básica de que «el conocimiento de la historia es una condición previa
de la comprensión política» salió ilesa. Los autores de las Normas
Nacionales defendieron la importancia de la historia para el ciudadano
culto: «La historia abre al alumno el gran registro de la experiencia

li, J. W. LOE\VEN, Lies My Teacher Told Me: Ever)"thing Your American Histor)"
Textbook Got Wrong, Nueva York, The New Press, 1995, pp. 1-7,26, 62, 67-68, 138,
207, 209-210, 246 Y 294. En su nuevo proyecto, Lm:wEN reflexiona sobre cómo se
representa la memoria del pasado en marcadores y monumentos históricos. En una
nota a "publhist» , la lista de discusión de la historia pública de la red de Internet,
patrocinada por el NCPH, observa que encontró «al menos una docena de marcadores
y monumentos conmemorando al KKK o a los fundadores del KKK, pero ningún marcador
ni monumento para conmemorar una derrota del KKK o señalar algo negativo en él».
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humana, le descubre la inmensa variedad de adaptaciones que los indi­
viduos y las sociedades han adoptado ante los problemas con los que
se enfrentan y les revela las consecuencias que originan las distintas
opciones adoptadas. Al estudiar las opciones y decisiones del pasado,
los alumnos pueden afrontar los problemas y opciones actuales con mayor
conciencia de las posibilidades que existen y las probables consecuencias
de cada una» 17.

Desde luego esto es un supuesto básico de la disciplina. Sin embargo
la materia de las clases de historia sigue siendo terreno de conflicto.
En la novela The Giver, que obtuvo la Medalla Newberry de 1994,
la autora Lois Lowry examina las ramificaciones de una sociedad que
busca la perfección desmintiendo la memoria. Los leetores jóvenes
encuentran una figura central que revela que la conciencia de la com­
plejidad de la historia -un conocimiento tanto de los aspectos dolorosos
del pasado como de los agradables- proporciona un sentido auténtico
a la vida en el presente. Sin embargo, ¿cómo se refleja este concepto
en la historia aprendida por los alumnos en el aula?

Lo que decidimos abordar del pasado evoca la memoria de cómo
nos vemos como sociedad. Las imágenes que conservamos para recordar
nuestro pasado colectivo se reflejan en los mensajes históricos que
encontramos en nuestras vidas cotidianas, reforzando así un sentido
de conciencia histórica compartida. Quizás en una franca reflexión pode­
mos reconocer que se produce el mismo proceso en nuestras vidas
privadas, lo que conservamos como individuos define un sentido de
autoidentidad que tiende a centrarse en una nostalgia agradable. Se
solicitó a los alumnos una relación de lo que sus familias conservan
del pasado y un análisis de lo que estos objetos nos aportan acerca
de la historia; describieron temas de supervivencia, de heroísmo de
la familia, de compasión y de progreso y observaron que estos temas

17 Naliuna! Standards ¡ur Histury, Los Ángeles, Calif., National Center for History
In the Sehools, ] 996, pp. 41. Para información de la polémica sobre el desarrollo
de las normas, véase G. B. NASH, «National Standards in US History: A Note from
the President», OAH News!etter, núm. 22, noviembre 1994, 1, pp. 16; L. V. CHENEY,
«The End of History», The Wall Street louraa!, 20 octubre 1994; G. B. NASH y Charlotte
CHAIITllEE, «A History of All the People Isn't pc,>, carta al Editor, The Wall Street
louraa!, 21 noviembre ]994; «The History Thieves», cartas al Editor, The Wall Street
luuraa!, 8 noviembre 1994; J. AI'I'LEIIY, «Lessons in History-based on Facts», The Was­
hington Post, 19 noviembre 1994, y C. GLUCK, «History According to Whom?», New
York Times, 19 noviembre 1994.
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reflejaban la memoria histórica de un nivel superior de la sociedad 18.

Estas observaciones de tipo anecdótico indican la necesidad de mejorar
el entendimiento del modo en que los americanos perciben la historia.
La futura publicación de David Thelen y Roy Rosenzweig How Americans
Use and Understand the Past (Cómo los americanos utilizan y entienden
el pasado) trata de «la necesidad de un mayor conocimiento de las
perspectivas populares sobre el pasado». Las motivaciones de los autores
incluyen el deseo de «conversar con mayor claridad» con un público
cada vez más diverso, resultado de los esfuerzos emprendidos para
«aumentar el contenido y la práctica democrático-históricos», para
fomentar la consideración del pasado como «fuente de autorización,
identidad e instrucción para construir un futuro mejor» y para contribuir
a la creciente literatura especializada que trata la conciencia histórica
popular. El trabajo comienza con la premisa, postulada por Cad Becker
hace atlOS, que los americanos son usuarios activos del pasado y, por
tanto, participan en una empresa semejante a la de los historiadores
profesionales. Esta noción no ha sido investigada seriamente, por lo
cual una nueva encuesta nacional aporta datos en bruto para examinar
las formas en que los americanos acoplan el pasado a su vida cotidiana ['J.

Esta publicación puede ayudarnos a empezar a abordar las cuestiones
planteadas anteriormente al relacionar la memoria personal con el enten­
dimiento histórico popular.

La conciencia histórica nacional ha sufrido continuos cambios a
medida que los americanos pretenden definirse a sí mismos a partir
de una percepción compartida del pasado. Michael Kammen, en su
trabajo extraordinario Mystic Chords 01 Memory (Acordes místicos de
la memoria), explora el papel de la tradición, de la memoria colectiva
y del patriotismo en la sociedad americana y las transformaciones que
han experimentado, especialmente en las generaciones a partir de 1870.
Su libro analiza la manera en que los americanos han adquirido su
sentido del pasado, cómo le han asignado un sentido simbólico y cómo
se han modificado sus percepciones y usos del pasado a través del
tiempo. Estas construcciones se basan en las luchas mantenidas entre

IX El ejercicio de enumerar lo que los individuos conservan del pasado forma
parte de una clase de Humanidades, Transformation 01' Memory, que imparto en la
Universidad de Toledo (Ohio).

1') R. ROSENZWEIG y D. THEI.EN, How Americans Use and Understand the Past (ma­
nuscrito inédito, 1996), Y Carl BECKEH, « Everyman His Own Historian», American His­
torical Review, núm. :37, enero 19:12, pp. 221-36.
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identidad y memoria. Estudios recientes sobre la memoria la definen
como un acto de construcción, emprendido en apoyo a la identidad.
Construcciones de la memoria que se contraponen constituyen el epi­
centro de las interpretaciones públicas de la historia que se cuestionan 20.

Los americanos están enamorados del pasado porque define quiénes
son como individuos y lo que valoran como sociedad. Cuando los his­
toriadores profesionales interpretan y, por tanto, desafían dicha iden­
tidad, amenazan una estructura de creencias que aporta sentido y sig­
nificado a las vidas de los individuos y de los grupos.

¿,Quién habla, entonces, en nombre de la historia? ¿,La historia
es una memoria colectiva o algo más? Como profesionales, parece que
entendemos la importancia de estudiar el pasado y, sin embargo, hasta
en el nivel más básico -la enseñanza de la historia en las escuelas­
nos retan las nociones populares de lo que el pasado debería ser. En
1997, en el umbral del milenio, vivimos bajo la amenaza de influencias
políticas que nos apartarían de los beneficios de una disciplina que
se basa en un patrimonio rico y honrado. La cancelación de la exposición
original Enola Gay en el Museo Nacional del Aire y del Espacio tras
la presión de los grupos de veteranos, el ataque del Congreso a la
primera edición de National Standards para la enseñanza de la historia
en los Estados Unidos, la reducción proporcional de la Dotación Nacional
para las Humanidades en respuesta a la crítica conservadora y la retirada

lO M. K>\MMEN, Mystic Chords (if Memory: The Transformation (d' Tradition in Ame­
rican Culture, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1991. Para una reflexión sobre la memoria,
véase M. H>\I.BWACHS, The Collective Memory, Nueva York, Hmver and Row Publishers,
1980, y E. BIAIH BOI.LES, Remembering and Forgetting: An Inquiry into the Nature
cif Memory, Nueva York, Walker and Co., 1988. En la introducción de su libro The
Past is a Forez:gn Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. XXII,
D. LOWENTlL\1. diferencia memoria e historia: "Por su naturaleza personal y, por tanto,
en gran medida no comprobable, la memoria se remonta sólo hasta la infancia, aunque
a nuestros recuerdos añadimos los que nos cuentan nuestros antepasados. En contraste,
la historia, cuyos datos y conclusiones compmtidos han de estar abiertos al escrutinio
público, se remonta hasta o más allá de las primeras manifestaciones de la civilización.
La muerte de cada individuo conlleva la extinción total de un sinnúmero de recuerdos,
mientras la historia (al menos la impresa) es potencialmente inmortal. Sin embargo,
toda historia depende de la memoria y muchos recuerdos incorporan la historia. Y
son deformados igualmente por la percepción selectiva, las circunstancias que intervienen,
la percepción retrospectiva.» J. R. GILLlS (ed.), Commemorations: The Politics (d'National
ldentity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994, examina los planteamientos
transculturales de la conmemoración y cómo reflejan la politización de la memoria
y de la identidad. D. THEI.EN resume los lazos entre la memoria y la historiografía
reciente en su introducción a Mernory and American History, op. cit, VII-XIX.
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de la subvención estatal de programas doctorales de historia en Ohio
son sólo una muestra, entre los ejemplos más destacados, del ataque
al ejercicio profesional de la historia.

A medida que los temas de erudición e interpretación entran en
el discurso público, los historiadores profesionales han de adaptarse
a las ramificaciones de la vigilancia de su trabajo por parte de la
sociedad. Alfred Young propuso la adopción y el desarrollo de un código
que protegiese «la integridad de la investigación e interpretación his­
tóricas en los museos y lugares históricos». Su propuesta promovió
una reunión celebrada en Washington, D.C. vinculada a la reunión
anual de la Organización de Historiadores (ÜAH), en 1995. Los par­
ticipantes discutieron la necesidad de tener un código, semejante al
principio de libertad académica de que goza el profesorado, con el
fin de proteger a los historiadores que ejercen en el ámbito público.
En cambio, Robert R. Archibald, presidente de la Asociación Americana
de Historia Estatal y Local (AALSIJ), se opuso al desarrollo de un código
de libertad interpretativa y en su lugar definió el problema como «la
manera en que los historiadores pueden asumir públicamente la res­
ponsabilidad de las narraciones que han elegido presentar». Sostuvo
que un código «puede venderse bien a los historiadores» aunque «no
sea aceptable para el público», que no tiene que visitar ni nuestras
instituciones ni nuestras aulas. La cuestión, según Archibald, «no es
si los historiadores subscribirán dicho código, sino si lo hará el público».
Ha afirmado que la autoridad sobre la interpretación pública no debe
basarse exclusivamente en un código de libertad académica, sino que
debe desarrollarse «principalmente mediante acuerdo interno y amplia
discusión pública». Aunque dicho procedimiento no garantiza que se
evite la controversia, asegura una base de apoyo lo suficentemente amplia
como para sobrevivirla «con nuestra integridad interpretativa intacta» 21.

Entre las controversias y debates, los historiadores profesionales
que apoyan la historia pública se adhieren a la meta de llegar a un
público diverso con la historiografía más reciente, según explica Leon
Litwack: «El estudio del pasado nunca ha sido más inclusivo, más variado
en su enfoque, más imaginativo en su metodología ni más sensible a
la variedad de documentación cultural { ..]. Voces ahogadas hace mucho,
se escuchan ahora y se integran en el estudio de la historia personas

21 A. F. YOLNC, «SOS: StOlm Warning for American Museums», 01f1 Newsletter,
núm. 22, noviembre 1994, pp. 1 Y 6-8, Y Rohert R. AHCHIBAI.Il, «From the president»,
USI.H Dispatch, mayo 1985, p. 3.
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antaño marginadas. Durante las tres últimas decadas éste ha sido cla­
ramente el desarrollo de mayor importancia y mayor alcance en la redac­
ción y en la enseñanza de la historia. El hecho de incluir nuevas voces,
dialógos y experiencias ha tran~formado profundamente la manera en
que pensamos, hablamos y escribimos sobre el pasado.»

Litwack considera esta tendencia como motivo de auto-felicitación,
pero señala que está marcada por una deficiencia seria: no consigue
hacer la historiografía más accesible ni más explicable al público. Al
hacerlo quizás trasladaríamos la interpretación pública más allá de nues­
tra propia sociedad y cultura y renunciaríamos a versiones del pasado
que sólo sirven intereses del presente o necesidades de determinados
grupos. Según Litwack, «Ese tipo de historia puede ser una buena
terapia, quizás incluso ayude a formar ciudadanos más patrióticos, pero
nunca ha sido una buena historia». Litwack considera la libertad aca­
démica -«nuestra libertad de cuestionar e investigar diversas versiones
de la realidad, de experimentar ideas nuevas y de examinar críticamente
viejos dogmas y valores e incluso atacar cánones y descubrir lo absur­
do»- como «la fuerza esencial de esta nación». Los historiadores,
afirma, deben hablar en nombre de la historia y «emplear todo su
esfuerzo en protegerse de este derecho de intrusión, ya sea por parte
de organismos gubernamentales, de juntas escolares, de juntas de uni­
versidad, de comisiones de libros de textos o de los que se auto-nombran
censores o partidistas políticos}}. Un futuro más humano depende de
nuestra capacidad «de conservar nuestro pasado y de comunicarlo libre­
mente, con claridad y eficacia}} 22.

¿Qué podemos hacer? Debemos situarnos más allá del debate político
y centrarnos en un mayor conocimiento de los procesos en los que
la memoria y la historia se cruzan. Debemos encontrar el equilibrio
entre la memoria y la interpretación histórica profesional. Sólo así pode­
mos servir a la sociedad. Sólo así podemos asegurar el futuro de la
profesión de la historia. Sin un conocimiento de las relaciones entre
la memoria, la identidad y la historia, los argumentos acerca de la
libertad académica carecen de sentido y, en el mejor de los casos,
la interpretación pública del pasado sería sentimental y, en el peor,
inútil 2:~. Los historiadores públicos necesitan la seguridad de la libertad

22 L. F. LrrWACK, «8eyond the Boundaries of the Academy», National Council for
History Education, Inc. History Malters, núm. 8, septiembre 1995, pp. 1 Y5.

2:1 El ensayo de D. GLASSBEHC, «Public History and the Study of Memory», The
Public Historian, núm. 18, primavera 1996, pp. 7-23, proporciona a los historiadores
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académica para poder buscar la verdad histórica de forma objetiva,
un precepto fundamental de este campo de estudio. Pero si quieren
ser útiles a sus distritos o Estados con eficacia, necesitan estar enterados
también de la diversidad de opiniones que el público tiene de las
interpretaciones del pasado. La historiografía profesional puede ser per­
cibida como elitista por individuos que filtran el pasado a través de
memorias particulares y compartidas. Debemos tender un puente sobre
el abismo que existe entre estas distintas formas de entender la historia.

La memoria y la cultura material son dos vehículos que permiten
el acceso directo al pasado, según lo demostró tan oportunamente el
capitán Picard cuando encontró un artefacto con significado no sólo
para su propia vida sino para la existencia misma de su mundo. Es
importante comprender la respuesta emotiva de Picard a los recuerdos
que provocó, que le aportaron una identidad significativa. En cambio,
una metodología histórica meticulosa podría haber revelado, de forma
simultánea, un retrato más complejo de Zefram Cochrane y de su inven­
ción de una nave con hipervelocidad de salto en el tiempo, facilitando
así para el futuro la comprensión de su importancia, más allá del mero
culto al héroe manifestado por los miembros de la tripulación de la
USS Enlerprise, una interpretación del inventor forjada mediante la
memoria reforzada por la cultura popular.

En un Consejo Nacional de Historia Pública -en su sesión celebrada
durante la reunión de la Asociación Histórica Americana (AHA), de
1997-, la presidenta de la Organización de Historiadores Americanos
(OAH), Linda Kerber, caracterizó las recientes crisis de la profesión
como «trágicamente dinamizantes» pues, paradójicamente, han provo­
cado el efecto benéfico de ayudar a reducir algunos de los límites
artificiales que existían entre los historiadores que, de hecho, comparten
metas comunes. Joyce Appleby, actual presidenta de la AHA, propuso
recientemente que todos los historiadores se convirtiesen en historiadores
públicos. Reconoció que la historia pública ha llamado la atención
de la esfera pública desde hace algún tiempo pero destacó que, además
de interpretar el pasado, deberíamos «buscar todas las ocasiones posibles
para hablar con los que no son historiadores... sobre cómo se produce
la historia». Appleby señala que muchas de las controversias sobre

un buen punto de partida en la consideración de estudios sobre la memoria y su pertinencia
en la enseñanza y práctica de la historia pública. El artículo de GLASSBEH(; obtuvo
el Premio G. Wesley Johnson de 1997 como contribución destacada a la literatura
sobre la historia pública.
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la interpretación pública de la historia se ongman porque «existe una
opinión popular muy extendida de que el pasado persiste de alguna
manera para forzar la mano de los que le reconstruyen. El insistir
en que el conocimiento histórico comienza con las preguntas de alguien
destruye esa ilusión». Sostiene que es responsabilidad de los histo­
riadores profesionales, en las distintas comunidades, no sólo la inter­
pretación del pasado sino el fomento de un mayor entendimiento de
«cómo los historiadores se ocupan de hacer historiografía» 24. Sin embar­
go, de forma simultánea, si en calidad de profesionales optamos por
hacer caso omiso del conocimiento inherente a la memoria cultural
que nos rodea, nuestro mensaje caerá en oídos sordos y quedaremos
cautivos en una torre de marfil, independientemente de dónde ejerzamos
nuestro oficio.

(Traducción: Bárbara C. Knowles)

24 «Public HisLory and Professional Organizations», sesión patrocinada por el NCPH
celebrada en la reunión anual de la American Historical Association, New York City,
4 de enero de 1997, y 1. ApI'LEBY, «Should We AH Become Public Historians?», AHA
Perspectives, núm. 35, marzo 1997, pp. 3-4. Esta comunicación trata de la necesidad
de explicar al público la metodología que apoya las interpretaciones profesionales de
la historia. Un tema relacionado es el de la presentación de información histórica.
En un número reciente de la revista Discover, 1. DIAMONIl comenta y critica el desdén
de la comunidad científica profesional hacia C. SACAN por sus esfuerzos por ganarse
un público amplio. Aquí puede haber una lección a la que debemos prestar mucha
atención en la profesión de la historia. 1. DIAMOND, «Kinship With the Stars», Discover,
núm. 18, mayo 1997, pp. 44-49.



La construcción de una memoria
colectiva del éxodo infantil vasco 1

Jesús J. Alonso Carballés

Si hay un acontecimiento histórico que ha marcado el devenir de
la historia y de la sociedad española a lo largo del siglo xx, ése ha
sido sin duda alguna la guerra civil. A nivel histórico, a lo largo de
lo últimos sesenta años han sido miles los profesionales que se han
(){~upadode estudiar la guerra en sus múltiples vertientes. La sublevación,
el desarrollo de las operaciones bélicas, la intervención internacional,
o la dictadura de Franco surgida de la guerra entre otros, han sido
objeto de cientos de libros y artículos. Sin embargo no ha sido hasta
hace poco tiempo, prácticamente a partir de la transición, cuando los
historiadores hemos empezado a interesarnos, a través de las fuentes
orales, por la memoria de los protagonistas de los hechos. A este respecto
existen numerosas obras que han recopilado las experiencias vividas
por los combatientes, los políticos, o los hombres y mujeres de a pie
de uno y otro lado... No obstante y pese a esta abundante bibliografía,
pocas obras se han ocupado verdaderamente de estudiar la formación,
la evolución o la trascendencia que ha tenido la memoria de esa vivencia
para sus protagonistas; muy pocas obras han analizado la construcción
o reconstrución de los hechos vividos por los protagonistas en función
de la identidad que trataban de crear. En definitiva, pocos historiadores

I Este breve trabajo presenta algunas de las conclusiones de la tesis realizada,
con la dirección de la profesora Josefina CUESTA, en la Universidad de Salamanca con
el título de Historia y memoria de un éxodo infantil. La memoria colectiva de los niños
refugiados en Francia y Bélgica, 1936-1940, Salamanca, abril de 1998. Publicada bajo
el título: Niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo
ir!fantil. 1936-/940. Bilbao, Asociación de Niños Evacuados del 37, 1998.

AYER 32*1998
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se han interesado por las relaciones existentes entre lo vivido y lo
contado, entre la historia y la memoria.

Tradicionalmente era la historia escrita la que configuraba una cierta
memoria de la colectividad, hoy el proceso habitual de acceso a la
memoria colectiva del pasado se ha invertido y la memoria se ha situado
en la raíz de una «nueva» historia, aunque sus orígenes se remonten
dos mil años atrás 2. Esta nueva realidad ha cohrado un enorme interés
en la historiografía reciente, ha abierto nuevos campos a la investigación
histórica y en definitiva ha hecho de la memoria un ohjeto de historia.

En el ámhito de la guerra civil son muchas las memorias que pueden
ser ohjeto de historia, desde la «memoria oficial» de los vencedores,
hasta la «memoria de los grupos», de los actores que tomaron parte
en la guerra, de los sindicatos, de los partidos políticos o de los exiliados;
desde la «memoria sabia» de los historiadores hasta la «memoria públi­
ca» o «difusa» del conjunto de la sociedad española :\.

En este amplio espectro nuestro interés se ha centrado en la memoria
colectiva de un grupo concreto, representativo y particular dentro del
conjunto del exilio provocado por la guerra civil: los niños vascos 4.

Nuestro objetivo fundamental con este trabajo es la realización de un

2 Desde Tucídides y César que escribieron los acontecimientos acaecidos en su
propia época, hasta autores del siglo XIX como Tocqueville, Michelet o Marx. J. CUESTA,
Historia del Presente, Madrid, Eudema, 1993, p. 4.

:1 Dentro de este ámbito los recientes trabajos de Paloma AClHI.AH han supuesto
un importante paso hacia adelante al ocuparse de la trascendencia que tuvo el recuerdo
de la guerra civil para el conjunto de la sociedad española en el período de la transición,
P. ACULAH, La memoria histórica de la guerra civil espaiiola (1936-/939): Un proceso
de aprendizaje político, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
199's. Posteriormente ha aparecido una versión más reducida de la primera obra que
recogía de forma íntegra su tesis: Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid,
Alianza, 1996.

4 El éxodo de los niños vascos se inició como consecuencia de la ofensiva franquista
sobre el País Vasco y de los numerosos bombardeos que sufi'ieron las poblaciones
vascas por la Legión Cóndor en 19:~7, que alcanzaron su punto álgido el 26 de abril
cuando Guernica quedó prácticamente arrasada. Entre los meses de marzo y octubre
de 19;~7 el Gobierno Vasco, con el apoyo de las autoridades francesas y de la armada
británica, organizó el éxodo por vía marítima de más de 32.000 niños vascos con destino
a diferentes países de Europa. A Gran Bretaíla llegaron casi 4.000, a la Unión Soviética
1.610, a Bélgica :~.278 y a Francia unos 22.800, aunque a finales de 19:n el número
de niños vascos presentes en Francia se situó en torno a 11.000. Los niños vascos
que llegaron a Francia y Bélgica, grupo objeto de nuestro estudio, fueron acogidos
en colonias y refugios, aunque la mayor parte convivieron con familias adoptivas francesas,
belgas, y también familias españolas residentes en ambos países. En 1939 los niños
vascos llevaban ya casi dos años instalados en ambos países, la mayor parte de ellos
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estudio cuasi-arqueológico que trata de exponer las distintas etapas
de la construcción de la memoria colectiva para comprender mejor
cómo aparecen hoy en el recuerdo de los protagonistas sus vivencias
infantiles :l. El tiempo existente entre el acontecimiento vivido y el relato
actual es el campo de estudio de las representaciones del pasado que
se observan dentro del propio grupo de personas del País Vasco que
en su infall(~ia estuvieron refugiadas en Francia y Bélgica, que presentan
un carácter recurrente y repetitivo, y que tienen algún tipo de influencia
dentro de ese grupo portador de memoria.

Para ahondar en esta línea de trabajo nos hemos acercado a la
historiografía existente sobre este tema, hemos consultado obras muy
diversas en torno a la memoria de otros grupos históricos concretos
y a las relaciones mantenidas por los mismos con su historia. Entre
los que más se ha estudiado, reflexionado y escrito respecto a su memoria,
y a las relaciones que mantiene con su historia, es sin duda alguna
el pueblo judío. Fundamentalmente tras las persecuciones y el genocidio
perpretado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Todos
estos estudios coinciden en señalar cómo la memoria colectiva de los
judíos tiende a reafirmar su historia como pueblo y a recuperar un
pasado no contado, o a veces contado pero no escuchado 6.

En un ámbito paralelo, podemos señalar que la memoria colectiva
de los niños vascos del exilio trata de hacerse un hueco en la historia
del exilio español en general y vasco en particular. Podríamos hablar,
si cabe la expresión, de una memoria de autoafirmación que les permita
situar en el tiempo y en el espacio, en definitiva en la historia, su
experiencia vivida. Pero lo más importante es la función sincrónica
de esta memoria que tiende a sacar del olvido al grupo y busca su
ubicación y su representatividad dentro de la sociedad actual. En función

se habían integrado en la escuela y muchos se encontraban también plenamente integrados
en las familias y en la sociedad.

."i Para lograr este objetivo hemos analizado las numerosas conversaciones y refle­
xiones personales de los protagonistas, de los sujetos portadores de la memoria en
definitiva, realizadas a lo largo de más de 70 entrevistas y hemos estudiado la formación
de un grupo organizado que reúne a buena paIte de los supervivientes y sus intentos
de contribuir a la construcción de una determinada memoria pública.

(¡ N. L~I'IEBBE, Le silence de le mémoire. A la recherche des luif~ de Plock, Paris,
Ploll, 1989. C. VEICI1, le ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent,
Paris, Gallimard, ] 979. A. WIEVIOBKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire et
l'oubli, Paris, Plon, 1992. Los tres son trabajos referidos al estudio de la historia y
la memoria de los judíos en relación a la deportación durante la Segunda Guerra Mundial.
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de ese anhelo, de esa necesidad de integración, tanto como grupo como
a nivel individual, se ha construido la memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

A lo largo de nuestra investigación hemos visto cómo la percepción
de los protagonistas de su propia historia y la importancia que ellos
han otorgado a esa experiencia no ha sido la misma durante estos
sesenta años. Por tanto, es necesario en primer lugar exponer una apro­
ximación a la evolución del peso de la memoria del exilio en sus pro­
tagonistas a través de una periodización que relacione la memoria de
lo vivido con la historia.

l. Tiempo de silencio (1939-1945)

Una primera etapa en la evolución de la memoria se extiende entre
1939 y 1945, años en los cuales la mayor parte de los niños refugiados,
casi 9.000 desde Francia, y más 2.200 desde Bélgica, retornaron al
País Vasco.

El retorno de los niños al País Vasco supuso, en muchos casos,
el reencuentro con una familia con grandes dificultades económicas,
con miembros en la cárcel y con una penuria y una miseria generalizadas.
Una realidad que contrastaba enormemente con el mundo de libertad
en el que se habían desenvuelto durante su estancia en el extranjero.

Inmersos en una dura posguerra, el recuerdo del exilio permaneció
muy presente en la vida privada de muchas personas como un espacio
de evasión imaginario -mientras en Europa alcanzaba su apogeo la
guerra-, en el que se rememoraba la vida con la familia de acogida,
los compañeros de exilio, los profesores franceses y belgas. En los
testimonios referidos a la posguerra aparece con mucha frecuencia esa
mirada atrás, al período del exilio, en claro contrastre con la trágica
realidad de la España de los cuarenta.

«La estancia en Bélgica la recordaba con mucha añoranza, eso indu­
dablemente, porque como había estado bien. La familia porque se habían
portado muy bien conmigo Jf la recordaba, la escuela, vestir bien, comer
bien, toda esa buena vida que has tenido allí, que igual allí no te
das cuenta. Te das cuenta, como todo, cuando lo pierdes» 7.

En este contexto tan cerrado tiene su desarrollo el primer proceso
de construcción de la memoria del que habla Namer en su obra sobre

7 Nieves M. T. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 17 de diciembre de ]99:~.
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los deportados durante la Segunda Guerra Mundial: «la construction
sociale d'une mémoire individuelle» 3. Esta construcción estaría fun­
damentada en los recuerdos y en las imágenes de la reciente presencia
en el extranjero, imágenes y experiencias que son imposibles de olvidar
pero a la vez muy difíciles de expresar. Las dificultades para la reme­
moración del exilio en este tiempo corto vienen definidas por la carga
trágica de la experiencia vivida desde su salida hasta su retorno, por
la muerte del padre, de la madre o de ambos, pero también por el
nuevo contexto de temor, opresión y sospecha social generalizada en
el que se desarrollaron los primeros años de la posguerra en el País
Vasco. La experiencia del niño exiliado en este primer período del
retorno se expresa como una vivencia personal, interior, y raramente
compartida, pero nunca ausente en la vida de estas personas. Se impone
el silencio, pero no el olvido.

Durante este período, se produce el mismo proceso del recuerdo
y la misma postura de interiorización de la experiencia vivida; y, por
tanto, de las evocaciones que se guardan de la misma, tanto entre
las personas repatriadas como en las que permanecen en sus países
de acogida o pasan a América. La memoria de esta vivencia durante
los primeros años de posguerra por los dos grupos, el «repatriado»
yel «persistente», según el testimonio de algunas personas, está siempre
presente en el círculo más próximo; aunque de forma consensuada,
tácitamente, o impuesta, no se recurre nunca a él. En palabras de
un protagonista, la actitud vivida en la posguerra en el seno de la
familia en relación al exilio podría equipararse a «la presencia de un
cadáver en la habitación de al lado, del que todo el mundo conoce
su existencia, pero del que nadie se atreve a hablar» 9.

En definitiva, condicionantes externos y silencios propios se unieron
en esta etapa de difíciles contrastres y futuro incierto, tanto para el
grupo de los que regresaron al País Vasco como para los que per­
manecieron en Francia y Bélgica o se dirigieron hacia otros países.

B G. NAMEB, Mémoire el 8ociété, Paris, Meridiens Klincsieck, 1987, pp. 142-156.
:-J.\MEB habla de la existencia de dos procesos diferentes de configuración de la memoria
en relación a la sociedad en la que se inscriben los deportados: la «construction sociale
d'une mémoire individuelle» y <<la mise en place des mémoires collectives». Ambos
procesos pueden observarse en nuestro grupo de estudio, como vamos a tener ocasión
de comprobar.

() Testimonio de José Antonio Pedregal realizado en el Congreso Los Niños de
la Guerra, organizado por la Universidad de Salamanca y la UGT, y celebrado en Sala­
manca entre ellO y el 12 de mayo de 1995.
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2. Tiempo de integración. La memoria oculta (1946-1967)

Este segundo período cronológico viene enmarcado, en su inicio,
por el final de la segunda guerra mundial, coincidente con el estreno
de la mayoría de edad de la mayor parte de «los niños del exilio»
y, en su final, por la aparición en 1967 de la obra literaria El otro
árbol de Guernica de Luis de Castresana, que reflejaba de forma novelada
sus vivencias como niño refugiado en Bélgica durante la guerra civil,
treinta años antes.

Este período se caracterizó, en el plano vital de los sujetos de
nuestro estudio, por el proceso de integración y adaptación a la nueva
sociedad franquista surgida de la guerra civil, fundamentalmente por
medio del trabajo y de la formación de una familia, mientras continuó
la interiorización del recuerdo de la experiencia vivida como niño
exiliado.

Para otros muchos, concluido el conflicto europeo, estos años vienen
determinados por una huida hacia adelante y, aunque el cierre de la
frontera impide la salida de muchos jóvenes, algunos la cruzan de forma
clandestina y arriesgan sus vidas para huir de la pesadilla franquista
y alcanzar de nuevo el hogar acogedor que habían tenido durante el
período de exilio 10. Otros, menos osados, vuelven al extranjero con
la· imaginación. La memoria de su experiencia se mantiene presente
aunque de un modo íntimo y personal, al que no es ajeno la desconfianza
social imperante. Un ejemplo un tanto extremo de esta interiorización
de los recuerdos nos lo ofrecen varios matrimonios, que no supieron
hasta muchos años después de casados, que él, o ella, en algunas
ocasiones ambos, habían estado refugiados en su niñez en diversos
países de Europa. El siguiente fragmento corresponde a Hermenegildo,
«Herme», un «niño» que estuvo refugiado en Francia, cuyo testimonio
es confirmado por Enrique, un amigo que estuvo también exiliado en
Bélgica, presente en la conversación. «Herme. -No, no sabíamos, en

lO Además de los testimonios orales recogidos en este mismo sentido, en los archivos
del Mini8tere de8 Affaire8 Etrangere8 en París, aparecen comunicaciones entre el Ministro
de Asuntos Exteriores y el Embajador de Francia en España relacionadas con la fuga
de jóvenes de quince o dieciséis años del territorio español, algunos de ellos abatidos
en el intento por las fuerzas militares franquistas. En algunos casos se hace constar
que se trata de niños que anteriormente habían estado refugiados en Francia o Bélgica
y que habían sido repatriados a España. AMAF:. Serie z Europe. Espagne 188.
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aquel tiempo no hablábamos. Yo no sabía que Pepita, que mi mujer,
había estado en Inglaterra hasta mucho más tarde de casarnos, no sabía.
Enrique. -Como muchos otros. Herme. -A este asunto le hemos dado
importancia muchísimo tiempo más tarde~~ ll.

Hemos encontrado otros ejemplos similares entre amigos cuyas rela­
ciones de amistad han sido siempre muy estrechas y no han conocido
esos detalles de su vida hasta muchos años después, en algunos casos
hasta finales de los años ochenta o principios de los noventa. La expe­
riencia del exilio que permanecía en el ámbito de la intimidad, nunca
presente en las conversaciones de los amigos, ha adquirido trascendencia
social recientemente. «Ha sido en estos últimos años cuando le hemos
dado importancia. Antes ni lo hablabas con nadie ni lo comentábamos.
Hemos estado muchas veces conviviendo con personas que han estado
exiliadas sin saberlo unos de otros, no se comentaba. Yo he conocido
personas durante muchos años y no he sabido que habían estado exi­
liados» 12.

En otros casos ese silencio arraigado estaba motivado por temor
a rechazos, a complicaciones o a la represión de las autoridades fran­
quistas. «Había mucha desconfianza, no se hablaba nada. A no ser

. que tuvieras mucha amistad, le conocieras antes bien, no contabas tu
vida a nadie. Y si aparecía alguno nuevo en la familia tampoco» u.

Paralelamente a este ausencia de comunicación del protagonista,
más arraigada en unas personas que en otras, existe una incapacidad
manifiesta de la sociedad en la que se integraron para la recepción
de ese mensaje. Por un lado la sociedad española durante el franquismo
no estuvo dispuesta a escuchar testimonios que recordaran continua­
mente la guerra y sus consecuencias antes de haber curado la herida
abierta por la misma, y mucho menos si estos testimonios provenían
de los vencidos y más concretamente de los hijos de los «rojos­
separatistas», aquellos que habían abandonado la patria para huir de
la guerra 14.

11 Hermenegildo C. P. y Enrique U. P. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 29
de enero de ] 993. Este testimonio es revelador de ese silencio pero también de la
limitada trascendencia que se otorga en estos años a la experiencia infantil del exilio.

12 Antonio M. B. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 27 de enero de ] 993

1:1 Julián G. T. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 17 de marzo de 1994.

14 Muchos han sido testigos, a lo largo de su vida y fundamentalmente en su
instmcción militar, de la impOltancia que las autoridades militares franquistas dieron
a estos hechos. Varias personas me han confirmado en las entrevistas cómo en sus
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Pero esta interiorización de los recuerdos y el silencio con que
se rodea la experiencia no implica necesariamente el olvido ni mucho
menos, como resulta evidente en algún testimonio anterior; más bien
estamos ante la prolongada presencia de un recuerdo latente, nunca
ausente, pero sí silenciado y postergado en aras de una mejor integración.
Una de las explicaciones que encontramos a este silencio tan prolongado,
lejos de los condicionantes externos mencionados con anterioridad, es
sin duda el aislamiento, la inconsciencia de cada individuo de ser
partícipe de una historia compartida por muchas otras personas cuyas
vivencias se mantienen igualmente en secreto pero nunca se olvidan.
La ausencia de un modelo de narración socialmente establecido impide
la formulación de una determinada memoria individual y la construcción
de una memoria colectiva, imposible en estas condiciones. En esta
etapa existen fundamentalmente recuerdos aislados, desarticulados en
el fuero interno, ya que no hay posibilidad de relatarlos y, por tanto,
de articularlos, aunque el valor de la experiencia vivida sigue presente
en una parte importante de los protagonistas de esta historia.

En nuestra investigación hemos percibido la existencia de un grupo
muy reducido de personas, en torno a 20, que comienzan a reunirse,
a finales de los años cincuenta, cerca de Bilbao en torno a una mesa,
y cuyo nexo de unión es la vivencia común de la experiencia infantil
del exilio en la colonia vasca de Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia.
Más allá de los vínculos de amistad y afinidades políticas que unen
a los miembros del grupo, son las experiencias compartidas en la colonia
las que se manifiestan como el motivo principal de la celebración de
una comida de hermandad, una fórmula de sociabilidad muy vasca,
que de forma periódica se repetiría durante muchos años el día del
Corpus Christi. Sin embargo, esta primera experiencia comunitaria no
tiene trascendencia más alla de las personas que conforman ese grupo,
ya que no existe una intención de ampliar ese acto o de incluir en
él a otras personas exiliadas en otros lugares. A ello no son ajenas
las dificultades de reunión que existen en ese momento, pero la falta
de visión colectiva del exilio, de experiencia común compartida, es
todavía muy evidente si tenemos en cuenta el hecho de que incluso
las mujeres que compartieron con ellos la vida infantil en la colonia
no son incluidas en esos actos conmerativos.

fichas militares aparecía consignado el hecho de haber sido expatriado al extranjero
durante la guerra, lo cual equivalía de inmediato a hijo de «rojo-separatista» y conllevaba
la separación de ciertos destinos o de cargos de responsabilidad.
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Un ejemplo más del interés de la experiencia infantil para sus
protagonistas en esta época, lo constituye el hecho de que fueron muy
numerosas las personas que intentaron restablecer las comunicaciones
con los padres de acogida, sus familiares y amigos del exilio, que en
muchos casos habían sido interrumpidas durante la guerra mundial.
Algunos lograron contactar de nuevo y continuar unas relaciones ini­
ciadas con su llegada, pero otros muchos ya no las recuperaron jamás,
ya que fueron numerosos los que perdieron a los que habían sido sus
padres adoptivos en la guerra, bien como soldados, bien como con­
secuencia de los bombardeos o como miembros de la resistencia };).
Los que consiguieron restablecer estos lazos fueron capaces de mantener
una estrecha relación con los padres adoptivos a lo largo de los años
siguientes, relaciones que aún perviven hoy, cuando éstos viven todavía,
y con los hijos y otros familiares si ya han fallecido 16.

Otro indicador de la relevancia que en el plano afectivo tiene el
recuerdo de la experiencia del exilio viene marcado, a lo largo de
los años cincuenta y sesenta, por el inicio de los viajes particulares
a los lugares de acogida, especialmente por aquellos niños que estuvieron
acogidos en familias adoptivas. Una buena muestra de ello fue el viaje
que algunas personas realizaron a Bélgica con motivo, más bien con
la excusa, de la Exposición Internacional de Bruselas de 1956, que
en buena medida fue aprovechado para volver a recorrer los lugares
de exilio. Otros muchos volvieron para celebrar encuentros con las
familias adoptivas con la disculpa de la celebración de la boda, algún
bautizo, comuniones o con motivos menos alegres como los fallecimientos
de los padres adoptivos. Estos viajes de retorno, auténticos trayectos
de rememoración al lugar y al hogar de acogida, que fueron realizados

1:1 No es extrallo que muchas personas que acogieron a los nillos vascos pasaran
a formar parte de la resistencia en su condición, previa a la guerra, de miembros
activos, representantes políticos o sindicales de partidos de izquierda. En este sentido
hay historias verdaderamente dramáticas como la de Joséph L'Hoir, alcalde de la localidad
belga de Gouy-lez-Pieton de 1921 a 1940 y que acogió a un nilla vasca en 1937.
Con la invasión alemana, pasó a formar parte de la resistencia, fue detenido y enterrado
vivo en estiércol por los nazis. Esta historia y otras muchas similares han sido incorporadas
al relato de los protagonistas corno una parte de su historia y de su memoria, de la
cual en muchas ocasiones sus «hijos» han sido fieles seguidores.

11> A lo largo de las entrevistas son muy numerosas las referencias a este intercambio
de cartas y noticias, así como al envío, a lo largo de estos allos cincuenta, por parte
de familias francesas y belgas de acogida de numerosos paquetes con comida, ropas
o dinero, que ayudaron en buena medida a aliviar las penurias sufridas durante los
peores allos de la dictadura.
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en esta época por 17 de las personas entrevistadas, se vieron en ocasiones
correspondidos con el viaje al País Vasco de aquellas familias que
acogieron a los niños años atrás y que volvieron para celebrar acon­
tecimientos familiares o simplemente para visitar a los que durante
más de dos años fueron sus verdaderos «hijos».

A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta algunos
de estos «niños de la guerra» volvieron a sus países de acogida no
como turistas, sino con la mente puesta en la búsqueda de mejores
perspectivas sociales que las que ofrecía una sociedad franquista, vuelta
sobre sí misma y prácticamente aislada internacionalmente. Al menos
siete de los entrevistados cruzaron la frontera de forma ilegal, y otros
ocho esperaron los papeles que tardaron meses, incluso años en llegar,
pero casi todos tenían un destino ya fijado de antemano, la casa de
sus padres adoptivos. Después de un salto en el tiempo de diez o
quince años se produce un reencuentro revelador de la trascendencia
que para ambas partes ha tenido la experiencia vivida años atrás. Los
que retornan se encuentran de nuevo con sus padres como si de un
hijo pródigo se tratara, y los padres reciben a sus «hijos pequeños»,
a sus «niños» algo creciditos. El rencuentro supone el inicio de una
nueva relación pero sobre todo sirve como fenomenal escenario de un
41ash-back» en el que se rememora la experiencia pasada. La bicicleta
prometida años atrás por unos padres de acogida temerosos entonces
del ímpetu juvenil del niño, aparece ahora ante sus ojos, como un
obsequio de bienvenida, pero sobre todo como el ejemplo más palpable
de la importante presencia del pasado, del recuerdo de sus «hijos»
en la viviencia cotidiana de los padres adoptivos, en definitiva en la
memoria familiar compartida de una experiencia excepcional.

3. Los primeros destellos de una memoria aletargada
(1967-1975)

A finales de los años sesenta se produce un salto cualitativo en
lo que se refiere a las relaciones entre la experiencia vivida en el
exilio y el recuerdo de la misma. El año 1967 supuso un hito en estas
relaciones al producirse el primer intento de proyectar la memoria de
esta experiencia al conjunto de la sociedad vasca y española, y fun­
damentalmente a los propios protagonistas. El «niño» refugiado Luis
de Castresana, convertido ahora en escritor, publicó, treinta años después
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de los acontecimientos, una de sus obras más representativas y más
personal: El otro árbol de Guernica 17. Se trata de una acción novelada,
basada en su experiencia personal, dominada por una proyección interior
de la vivencia del exilio que, pese a estar relatada en tercera persona,
es la historia personal del autor. Una historia articulada en torno al
sentimiento de desarraigo que provocó en él el éxodo hacia Francia
y Bélgica, y enmarcada por el deseo permanente de volver a España,
a Vizcaya, a su casa 18.

Esta obra tiene una doble importancia dentro de nuestro estudio.
En primer lugar como obra en sí misma, como única y primera expresión
de una memoria del exilio infantil pública y publicada en los «años
de apertura» de la dictadura franquista, como un intento del autor
de generalizar un relato como el suyo, casi histórico, al conjunto de
los niños vascos evacuados durante la guerra civil. En el prólogo de
la primera edición de la obra quedaba patente el intento que perseguía
el autor al proponerla como un lugar de encuentro de aquellos que
compartieron la experiencia de la evacuación con él, y un acercamiento
a esta historia para el resto de la sociedad al insistir de forma vehemente
en la veracidad de los sucesos relatados.

«Éste no es un libro de restas, sino de sumas y ha sido escrito con
la serenidad y la melancolía de lo que ayer fue dolor en carne viva
y hoyes historia, con el desasimiento de más de un cuarto de siglo

17 L. !lE CASTHESANA, El otro árbol de Guernica, Bilbao, El Arenal, 1967, y Madrid,
Prensa Española, 1967. Utilizaremos en nuestras citas la edición de La Gran Enciclopedia
Vasca realizada en Bilbao en 1980. Para incidir en la relevancia de la obra conviene
no olvidar que desde su publicación, hace ahora treinta años, la obra ha sido reeditada
en más de :~o ocasiones, y ha sido traducida a diversos idiomas, inglés, francés, alemán
e incluso al japonés, por lo que no cabe duda que ha tenido una importante acogida
en el conjunto de la sociedad vasca y española, así como en esos otros países, donde
también ha sido editada.

II! L.!lE CASTHESANA formó parte de la primera expedición organizada por el Gobierno
de Euzkadi en marzo de 1937 que partió del puerto de Bermeo hacia la costa francesa.
El viaje estaba compuesto por un grupo de unos 450 niños, de los cuales hemos entre­
vistado al menos a tres de ellos. Durante los primeros meses de su exilio pasó por
diversas colonias como la «Maison Heureuse» de la isla de Oléron (Francia), y el
«Home Emile Vandervelde» en Oostduinkerke (Bélgica). Finalmente fue destinado a
Bruselas donde fue acogido por una familia acomodada en la que no llegó a integrarse
bien debido al excesivo deseo de sus padres adoptivos de que el niño acogido tem­
poralmente ocupara el lugar del hijo que no pudieron tener. Debido a esa falta de
entendimiento se vio obligado a abandonar a esa familia y fue acogido en un internado
de Bruselas, el Fleury, junto con otros niños vascos, catalanes y de otras regiones
de España refugiados allí.
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de distancia y con la esperanza de lo que une y no con la pasión
de lo que separa 19 [ •• .j. Creo que debo subrayar que ésta es una
novela testimonial, un documento real. He añadido algún personaje,
he desfigurado nombres y siluetas y he inventado aquí y allá, alguna
escena; pero todos los sucesos y personajes principales son -incluidos
algunos episodios que pueden asombrar un tanto al lector- absolu­
tamente verídicos» 20.

En segundo lugar la importancia de la obra viene determinada por
la influencia que la misma ha ejercido o haya podido ejercer como
vector y como impulsor de la emergencia de una determinada memoria
colectiva dentro del grupo del exilio infantil vasco y, por extensión,
del resto de niños evacuados durante la guerra civil. No cabe duda
que su publicación supuso un cambio relevante, al menos en lo que
se refiere al conocimiento de este fenómeno en la sociedad española,
de unos hechos que hasta entonces eran prácticamente desconocidos
y que habían sido olvidados. También las autoridades franquistas habían
ocultado o minimizado siempre el exilio provocado por la guerra civil,
un exilio al que, finalmente, apenas se le prestaba entonces ninguna
atención. Por ello a la gran repercusión literaria que tuvo, ya que recibió
el Premio Nacional de Literatura de 1967 y su gran difusión posterior
-ha sido reeditada en 31 ocasiones- hay que añadirle su repercusión
sobre el conjunto de la sociedad. En efecto, con esta publicación saltaba
el tema a la actualidad e impactaba, fundamentalmente, al propio grupo,
ya que a partir de entonces los protagonistas contaron con esta obra
como referente inmediato de su propia historia.

Muchos conocían por primera vez que había otras personas que
habían estado refugiadas como ellas durante la guerra en diferentes
países de Europa y comenzaban a comentar en un círculo menos redu­
cido, en ocasiones no sin algo de orgullo, sus vivencias de una expe­
riencia similar en su niñez. Castresana con esta novela había encontrado
el camino de una cierta rehabilitación de este grupo ante la sociedad
española y sus autoridades, al plantear las evacuaciones infantiles como
algo trágico, y al resaltar, por encima de todo, el deseo constante de
retornar a su casa, a la vez que, a 10 largo de la obra, mostraba un

1') Ésta es precisamente una de las funciones sociales elementales de la memoria
colectiva la de unificar al grupo y la de desechar todo aquello que pueda producir
disensión o división.

20 1. m: CASTHESAr--A, El otro árbol de Guernica, op. cit, (1980), pp. 13-14.
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sentimiento patriótico muy elevado, referido en la novela a Vizcaya
y asimilable a España en su conjunto.

No cabe duda que la obra tuvo una gran repercusión entre aquellas
personas que, como Luis de Castresana, fueron víctimas de la guerra.
Las menciones a El otro árbol de Guemica, suelen ser muy habituales
en las entrevistas y gracias a ellas podemos descubrir su importancia
para el grupo. La presencia del libro es muy frecuente en las bibliotecas
de los protagonistas y la mayor parte de los entrevistados lo han leído
o cuanto menos han oído hablar de él y conocen la historia que cuenta.

Entre los rastros de la influencia ejercida por la obra de Castresana
sobre el grupo tenemos que señalar la aparición de una primera cons­
ciencia de grupo, la más importante, aunque finalmente no determinó
la constitución de un grupo como tal. No cabe duda de que Castresana
tuvo en el pasado una gran trascendecia al ser reconocido por muchos
como la primera persona en ocuparse del tema de los niños evacuados 21.

Situada justo en el ecuador de nuestro período de estudio, se cumplen
exactamente treinta años desde su publicación y otros treinta más desde
que ocurrieron los hechos, la memoria del exilio de Castresana, puesta
de manifiesto en esta obra, aparece hoy muy alejada de la memoria

. colectiva del exilio infantil vasco. La rememoración trágica de Castresana
representa el período del exilio como una experiencia dramática pro­
vocada por la separación de los padres, una difícil integración en la
familia belga de acogida y un deseo perenne de retorno. Frente a esta
visión, en las personas entrevistadas aparece hoy una memoria colectiva
definida por la evocación de una experiencia enormemente positiva
ante un hecho inevitable como la evacuación y el exilio, una fácil
integración en las familias de acogida y en las colonias, y un retorno
que es concebido por la mayoría de los protagonistas como la verdadera
tragedia del exilio de los niños vascos 22.

21 A esta obra se sumaron, en poco tiempo, una película basada en el libro del
mismo título bajo la dirección del realizador Masó, que no tuvo tanto éxito como el
libro; y una nueva obra cuyo significativo título La verdad sobre el otro árbol de Guernica,
reclamaba la necesidad por parte del autor de dar una mayor validez real a la primera
obra, diseccionando en esa segunda sobre el mismo tema, entre lo realmente sucedido,
() recordado, y lo inventado, para proyectar mejor la historia de lo sucedido. La película
y este segundo libro son prácticamente desconocidos para la mayor parte de las personas
entrevistadas, por lo que consideramos que su repercusión para el grupo ha sido mínima.

22 En un plano formal, su novela ejerció una gran influencia en los momentos
iniciales de la constitución de la Asociación de Niños Evacuados el 37 en 1986 como
veremos más adelante, al ser prácticamente el único referente común reconocido por
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Treinta años después de la aparición de la obra, su influencia sobre

el grupo aparece muy mitigada y no va más allá de aspectos formales
y simbólicos manifiestos. Hoy resulta evidente que el tiempo trans­

currido, la evolución de la sociedad española y, sobre todo, el surgimiento

de un grupo organizado en torno a los supervivientes de la experiencia

han eliminado prácticamente la vigencia de la visión del exilio infantil
ofrecida en la novela. Las alusiones realizadas en las entrevistas, y

muchas veces una vez acabada la misma, son para lamentar, cuando
no criticar abiertamente, la negativa visión del exilio y de la acogida
de las familias belgas que se deduce de la lectura de la obra. «Tiene
poco que ver con la realidad, aunque en efecto unos tuvieron más suerte
que otros, muchos no cuajaron en las familias y algunos se adaptaron
perfectamente, pero no nos sentimos en absoluto identificados con el libro.
Ninguno era tan puro ni selectivo como para rechazar una bicicleta
por no tener que llamar padres a los que no lo eran» 2:~.

«Yo era de la misma opinión que Castresana, pero no, luego cambié
de opinión» 24.

Curiosamente esta obra emblemática tiene hoy una mayor acogida
entre el grupo de niños exiliados que no fueron repatriados, ya que
ven en ese deseo constante de retorno y de amor a la patria dejada
atrás, tan presente en el libro, el reflejo de su vida y de su propia

identidad, al no haber podido regresar y sentirse alejados de la tierra
que les vio nacer, tierra que aparece hoy más presente que nunca

en su memoria. Es el efecto de la nostalgia, inherente a la memoria.

En un plano social la trascendencia de la obra de Castresana también

viene señalada al proyectar, a la sociedad vasca y a la española en
su conjunto, la existencia de un exilio infantil hacia tierras europeas,

todos. Por ello no debe extrañamos la elección del anagrama que identifica a la Asociación,
una representación de varios niños cogidos de la mano en tomo a un árbol con varias
raíces. El emblema inicial confeccionado por el dibujante Jesse, basado en un dibujo

del propio Castresana aparecido en la edición de la Gran Enciclopedia Vasca de 1980,

encamaba d~ fonna gráfica la idea que trasmitía una lectura particular de la obra,

donde aparecía la vivencia común del exilio, y la presencia permanente de un sentimiento

de amor por lo vasco, representado por el árbol en tomo al cual se reúnen los niños,

transposición del árbol de Guemica y de toda su simbología.

2:1 Femando B. A. Entrevista realizada en San Sebastián y publicada en El Diario
Vasco,2 de junio 1990.

24 Manuel P. G. Entrevista realizada en Bilbao.
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y en concreto hacia Bélgica, algo que hasta entonces era práeticamente
desconocido por el gran público 2;'.

4. El lento caminar (1975-1986)

Con la llegada de los setenta, sobre todo después de la muerte
de Franco, y durante el período de la transición se echó de nuevo
la vista atrás en busca de lo que fue la esperanza republicana y la
legitimidad democrática como camino para superar el franquismo. El
recuerdo de la guerra civil se instaló con fuerza en la sociedad española
como un enfrentamiento social a evitar durante el proceso que se abrió,
limitando las aspiraciones más extremas de unos y de otros, lo que
dio lugar al tan aclamado consenso 26. Pero también supuso una mirada
atrás de aquellos que vivieron la guerra en sus múltiples vertientes,
y los protagonistas del exilio no fueron ajenos a ese rememoración
colectiva en torno a la guerra civil.

En esta etapa son muchos los sujetos, especialmente entre aquellos
que estuvieron en familias de acogida, que vuelven los ojos hacia su
experiencia infantil de forma individual o familiar, pero sin mayor tras­
cendencia, mientras que otros que estuvieron en colonias comienzan
a reunirse de forma esporádica para recordar juntos la experiencia común
del exilio gracias al nuevo ambiente de libertad. El grupo de
Saint-Jean-Pied-de-Port, al que aludíamos con anterioridad, se consolida
y en este período son ya más de cincuenta las personas que participan
en la celebración que rememora aquellos años infantiles vividos al otro
lado de la «muga».

En el plano político la aprobación de la nueva Constitución española
el 6 de diciembre de 1978 significa la restauración de las libertades

2;, A nivel personal, y lejos de cualquier cientificidad, aunque sin duda repre­
sentativo, he podido comprobar cómo a lo largo de mi trabajo y de mi vida cotidiana
en conversaciones informales sobre el tema de estudio han sido muchas las personas
que han manifestado conocer este exilio de los «niños de la guerra» por la lectura
de la obra de Castresana. Su ineiusián durante los años setenta dentro de los programas
de lectura de algunos colegios también ayudó a una mayor difusión de la obra y de
la historia que en ella se relata.

Z() P. A(;[JlLAH, La memoria histórica de la Guerra Civil española (1936-1939): un
proceso de aprendizaje político, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
1995. En el capítulo 3, «La memoria histórica de la Guerra Civil en la transición
española», se demuestra la importancia que tuvo el recuerdo de la tragedia de la guerra
civil en el proceso de la transición, pp. 251-454.
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conculcadas durante la dictadura franquista, y la reinstauración del
Gobierno Vasco (1979) que recuperó algunas de las atribuciones que
había tenido en la República. A nivel simbólico se encadenó la existencia
de ese nuevo Gobierno con aquel primer Gobierno de Euskadi presidido
por Aguirre, a través del «Lendakari Zarra», Jesús María Leizaola, que
había sucedido a Aguirre en 1960 tras la muerte de éste, y que había
mantenido la llama del Gobierno Vasco en el exilio hasta la llegada
de la democracia. En la sociedad vasca esta nueva realidad fue percibida
con esperanza después de la larga dictadura de Franco. En la memoria
pública se instaló con fuerza la presencia de ese primer Gobierno Vasco
y fueron muy numerosas las obras que en este período se ocuparon
de él y de la labor realizada durante su vigencia entre 1936 y 1937 '27.

En lo referente a nuestro grupo es también en este período, en
la primera mitad de los años ochenta, cuando se producen los primeros
acercamientos serios, de carácter histórico, a la experiencia de las eva­
cuaciones de los niños vascos a los diversos países europeos donde
fueron acogidos 28. Sin embargo, la aparición de estas obras sólo tuvo
una influencia muy secundaria para los propios protagonistas. No sig­
nifican importantes vectores de la memoria colectiva -según los plan­
teamientos de H. Rousso-, ya que ninguna de estas obras ejerció
alguna influencia sobre el grupo, ni sobre el conjunto de la sociedad
vasca, más allá de un reducido círculo, ya que ambas pasaron prác­
ticamente inadvertidas, al menos en ese primer momento.

n Sin duda sería un trabajo interesante realizar el estudio de la presencia de
la memoria del primer Gobierno de Euzkadi en el período de la transición en el País
Vasco y su influencia en la constitución del primer Gobierno Vasco en el período
democrático tras la muerte de Franco.

2B Se trata de las obras de G. AHHIEN, La generación del exilio. Génesis de las
escuelas vascas y las colonias escolares, 1932-1940, Bilbao, Onura, 1983, y de D. LE(;AHIH:.

TA, The Guemica Generation. Basque refugee children l?f the Spanish Civil War, Reno,
University of Nevada Press, 1984. Esta atención de dos autores, el primero vasco y
la segunda vasco-americana, cuyas investigaciones paralelas se desarrollan a miles de
kilómetros sobre el mismo tema no deja de ser un buen síntoma del interés que el
período de la guelTa, y en concreto el tema del exilio infantil, empezaba a despertar
en los años ochenta. Con anterioridad tan sólo la evacuación de niños hacia Gran
Bretaña y el papel de la Royal Navy en el éxito de dicha evacuación habían interesado
a los historiadores, especialmente a los británicos.
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5. Una década prodigiosa. El triunfo de la memoria colectiva
(1986-1997)

En 1986, la rememoraClOn del cincuentenario de la guerra civil

alcanzó una repercusión enorme en toda la sociedad española. Con
el Partido Socialista instalado en el poder, consolidada la democracia,
y alejado el peligro de un nuevo conflicto entre españoles, la reme­

moración de la guerra dejó de tener el contenido didáctico e instructivo
que había predominado a lo largo de la transición, como algo a evitar,

y pasó a tener una función reivindicativa de los vencidos, olvidados

y marginados por el régimen anterior. Desde la perspectiva historio­

gráfica, este cincuentenario supuso la presencia masiva en kioskos y
librerías de monografías dedicadas a la guerra civil que en numerosos
casos ofrecían unas visiones más profundas y novedosas con el estudio

de temas como la cultura, la justicia, el papel de la mujer, la represión,
y con la investigación del conflicto a nivel local, provincial y regional.
Se celebraron infinidad de congresos, se estrenaron películas y docu­
mentales sobre el mismo tema y las televisiones, tanto la española
como las autonómicas, dedicaron programas a diversos acontecimientos,
y hubo numerosos encuentros relacionados con los sucesos de la guerra
civil, cada uno desde un punto de vista. Prácticamente todos los perió­
dicos y revistas ofrecieron a sus lectores un coleccionable sobre el

conflicto iniciado en 1936 29
• En definitiva, podemos afirmar que entre

1986 y 1989 la historia de la guerra civil adquirió carta de naturaleza
en el conjunto de la sociedad y ocupó un lugar destacado en la memoria
pública de esos años. Esta omnipresencia de la memoria de la guerra
implicó una mayor concienciación del conjunto de los «vencidos» y

de los excluidos por el régimen anterior, que reivindicaron entonces
su lugar en la historia, reclamación a la que no fueron ajenos los exiliados

de la guerra en su conjunto. Es en este período cuando toma todo

2') Entre los períodicos podemos destacar a nivel nacional el coleccionable de El
País, y en el País Vasco los editados por Deia y El Correo Español. Entre las revistas

de historia hay que destacar sin duda el empeño puesto por Historia 16 en recuperar

la historia del conflicto bélico a través de la obra La Guerra Civil compuesta por 24

volúmenes, en los que coloboraron un nutrido grupo de grandes historiadores y espe­

cialistas a nivel nacional e internacional.
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su significado la tesis de Nora de que «la fin de l'histoire-mémoire
a multiplié les mémoires particulieres qui reclament leur propre histoire» :~O.

El cincuentenario de la guerra civil y sus numerosas conmemo­
raciones aumentaron en los supervivientes de aquel éxodo infantil la
conciencia de que ellos también formaron parte importante de aquellos
hechos, de aquella guerra, y que ellos mismos, por su experiencia

vivida en el extranjero, eran una consecuencia directa de la misma.

Este período aparece definido para nuestro grupo por el cambio que
se produce tanto en las relaciones entre el individuo y el recuerdo
de su historia, como en las relaciones entre el individuo y el resto
del grupo. Este cambio, iniciado en 1986, vino producido por la creación
y consolidación de una asociación que podemos definir, según la ter­
minología de Namer, como organizacion de «mémoire-message»,
denominación que comprende las asociaciones que poseen un regla­
mento, cuya existencia está regulada por ley y cuya finalidad última
es la de conservar, mantener y difundir una memoria y de hacer partícipe
de esa memoria al conjunto de la sociedad. A mediados de 1986
nació en el País Vasco la «Asociación de Niños Evacuados el
3 7 /3 7'an Atzerriraturiko Haurren Elkartea» que emprendió su
andadura con el objetivo de aglutinar en su seno a personas del
País Vasco, evacuadas en su niñez durante la guerra. El objetivo
era permitir el contacto y la comunicación entre aquellos que vivieron
experiencias comunes, guiados por el deseo de revivir juntos sus
recuerdos con el horizonte de conmemorar, en 1987, el cincuenta
aniversario de las evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno
Vasco, para pasar con posterioridad a difundir y dar a conocer su
historia fuera de su círculo. Se convierte, por tanto, en un «depósito
de memoria» que debe ser estudiado, ya que consideramos que su
labor ha sido fundamental como constructor y modelador de una deter­
minada identidad y de una determinada memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

:10 P. NOHA, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», en P. NClBA

(dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. V-XLII.
Este artículo de NOHA es, sin duda, uno de los más interesantes a la hora de analizar
las relaciones entre la historia y la ~emoria, y el pilar básico sobre el que se apoyan
los numerosos volúmenes de la colección Les lieux de mémoire. Es igualmente una

referencia indispensable en cualquier trabajo sobre la memoria desde el punto de vista
histórico.
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Con la aparición de esta asociación se inicia el proceso que Namer
había descrito, en su trabajo sobre los deportados de la segunda guerra
mundial, como «la mise en place des mémoires collectives» :11.

5.1. La «Asociación de Niños Evacuados eI37».
«37'an Atzerriraturiko Haurren Elkartea»

No debe extrañarnos que después de cincuenta años de silencios
y memorias aletargadas sea precisamente al calor del cincuentenario
de la guerra civil cuando nazca esta asociación. Según declaraciones
rle uno de los fundadores y primer presidente: «La asociación fue creada
al observar que en las conmemoraciones de la guerra civil se estaba
olvidando un hecho tan importante como la evacuación de centenares
de niños de sus hogares» :l:~. El autor de esas palabras no era otro que
Gregorio Arrien, verdadero catalizador que cumplió con su empuje una
función de emergencia. Fue precisamente ese peligro del olvido, del
paso arrollador e inconsciente del tiempo y de la sociedad sobre su
historia, lo que provocó el nacimiento de la Asociación :n.

El nucleo organizador de esta Asociación estuvo formarlo por varios
protagonistas supervivientes de esta historia, exiliados en su niñez en
los diferentes países de acogida, y también por la figura destacada
de Gregorio Arrien quien, a pesar de no ser una persona evacuada,
tenía una estrecha relación con los hechos al tratarse de uno rle los
primeros historiadores de las evacuaciones infantiles.

La constitución definitiva de la Asociación y su presentación pública

a la sociedad vasca y a las personas protagonistas de este éxodo, tuvo

:11 G. N,\MEH, op. cit. (1987) p. ]42.

:\2 Diario Vasco, 2:3 de mayo de 1987.

:1:; Su acta fundacional data del 7 de agosto de ] 986, y entre las finalidades iniciales

de la asociación destacaban dos: la promoción del conocimiento de la historia del exilio,
el fomento y la difusión del mismo, y la constitución de la Asociación como lugar
de encuentro común para todos los exiliados. En su redacción original puede leerse:
«a) Promover la cultura en general, primordialmente la vasca, haciendo especial hincapié
en el conocimiento de la historia del exilio, yen elfomento y difusión del mismo. b) Fomentar
los principios de amistad, comprensión, y colaboración entre los miembros, y semir de
lazo de unión e ir~formación a cuantas agrupaciones o personas exiliadas deseen o soliciten
nuestra ayuda y colaboración.»
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lugar el 31 de octubre del año 1986 en Bilbao :~4. La participación
en ese acto del antiguo Consejero y Lehendakari Leizaola elevaba la
categoría del mismo a la vez que proyectaba una imagen que le unía
estrechamente a las evacuaciones infantiles ;\;;. Todo ello ha dado lugar
a uno de los mitos que más ha calado en la memoria colectiva de
los niños vascos evacuados: la organización de las evacuaciones infan­
tiles por el Gobierno Vasco estuvo a cargo del Consejero Leizaola.
Este hecho no es cierto más que en una pequeña parte, puesto que
su departamento se encargó de la designación de los profesores y ande­
reños y de una pequeña expedición realizada desde Santander, com­
puesta por los niños de las ikastolas que fueron destinados a la «ci­
tadelle» de St-Jean-Pied-de-Port. Esta vinculación derivaba en gran
medida de la insistencia de los medios nacionalistas en asociar ambas
realidades mediante documentales históricos para la televisión, prensa
y la propia historia; cara al grupo su figura se veía reforzada como
consecuencia de su presencia. Esta suplantación fue también posible
gracias a la personalidad y a la pronta desaparición del verdadero artífice
y principal organizador de las evacuaciones de la población civil y
de las evacuaciones infantiles, Juan Gracia Colás, Consejero socialista
de Asistencia Social del Gobierno Vasco ;~6.

:l4 El acto de presentación tuvo una gran audiencia, en su mayor pmie personas
evacuadas en su niñez, y contó con la presencia señalada del «Lendakari Zana», Jesús
María Leizaola, sucesor de Aguirre como Lehendakari y antiguo Consejero de Justicia
y Cultura del primer Gobiell1o Vasco, quien pronunció una conferencia sobre «El Gobiell1o
Vasco y las evacuaciones». Esta presentación tuvo un importante reflejo en la prensa
vasca que en los días previos recogía la convocatoria de la misma, así como una pequeña
alusión a la historia de las evacuaciones que cifraban en 38.000 los niños vascos evacuados
durante la guerra civil. La Gaceta del Norte 23 de octubre 1986: «Los abuelos "niños
del 37" vuelven a reunirse para recordar su exilio». Deia, 22 de octubre 1986 y 1
de noviembre de 1986. El Correo Español, 22 de octubre de 1986. «Los "niños" evacuados
en 19:17 inician los actos de celebración del 50 aniversario». Dcia, 30 de octubre
de 1986 «Nuevo encuentro en Bilbao de los niños evacuados en 1937» .

.1., A ello ha contribuido en gran manera la propia Asociación, y la difusión que
ha tenido a través de los medios de comunicaión. El propio Gregorio Arrien, historiador
y primer presidente de la «Asociación de Niños Evacuados el 37» indicaba al Correo
Español, 22 de octubre de 1986: «Jesús María Leizaola era en aquellos días de la
evacuación el Consejero de Cultura del Gobiell1o Vasco. Él conoce, quizá, más que
nadie cómo se realizó el exilio y cómo fue la vida posterior de aquellos niños. Por
eso hemos querido que sea Leizaola' el que abra los actos de nuestro cincuentenario.»

:l6 Su labor siempre callada y su esfuerzo en la sombra no alcanzaron nunca el
relumbrón de otros miembros del Gobiell1o Vasco, pese a que la mayor parte de los
historiadores reconocen su labor como una de las más destacadas del primer Gobiell1o
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Tras su presentación pública, las actividades de la Asociación se
encaminaron a contactar con el mayor número posible de personas refu­
giadas y a difundir la historia de las evacuaciones. Entre finales de
1986 y los primeros meses de 1987 la Asociación celebró una serie
de conferencias referidas a diversas materias, siempre relacionadas con
las evacuaciones infantiles, a lo largo y ancho de la geografía vasca,
que ofrecían una visión histórica de las evacuaciones a las asistentes,
en su mayoría personas que habían sido evacuadas. Algunas contaron
con la proyección de la película «Guernica» , rodada por Nemesio Sobre­
vila en 1937, que recoge imágenes de la evacuación de los niños y
de la vida cotidiana de diversas colonias establecidas en Francia, Gran
Bretaña y Bélgica, lo cual suponía una vuelta a los orígenes y permitía
a los protagonistas contemplar su experiencia en la pantalla cincuenta
años después.

A la altura del mes de mayo de 1987 toda esta labor, difusora
y receptora a la vez, había dado como fruto que estuvieran asociadas
un total de 655 personas evacuadas y refugiadas en la infancia, cifra
que aumentaría en los años siguientes hasta sobrepasar el número de
1.000 :n. Igualmente gracias a las conferencias y a la presencia, cada
vez con mayor asiduidad, en la prensa y en los medios de comunicación,
con su influencia directa sobre la sociedad, se había conseguido sen­
sibilizar a la misma en tomo al episodio, hasta entonces poco conocido,
de las evacuaciones infantiles provocadas por la guerra civil.

La Asociación se convirtió de este modo en un verdadero grupo
de referencia y en un lugar de encuentro para todos los «niños del
exilio» empeñada en conservar, mantener y difundir su memoria, lo
que nos permite hablar de una finalidad y una intencionalidad de la
memoria colectiva del exilio infantil vasco :18.

Vasco. Su escasa presencia pública -ha sido casi imposible encontrar fotos suyas
apm1e de la foto oficial como miembro del Gobierno Vasco-- y su temprana muerte
en el Paris ocupado por los alemanes en 1941 han hecho que su figura haya sido
prácticamente olvidada y ni siquiera ha sido reclamada por sus propios compañeros,
corno la del resto de consejeros socialistas o no nacionalistas, de tal modo que tanto
Leizaola corno el propio Lehendakari Aguirre aparecen en la memoria colectiva corno
los verdaderos artífices de esta evacuación infantil.

:17 Memoria 1987, Asociación de niños evacuados el 37.

:Ill Corno afirma NAMEH, «c'est donc seulement quand apparaft un groupe organisateur
de mémoire que l'on peur parla d'une fina lité de la mémoire collective» , G. NAMEH,

Mémoire et Societé, Paris, Meridiens Kilncksieck, 1987, p. 232.
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5.2. La conmemoración del cincuentenario de un exilio
organizado

El año 1987 supuso un verdadero hito histórico para la memoria
colectiva del exilio infantil vasco. Toda la labor realizada con ante­
rioridad estuvo encaminada precisamente a la consecución de un objetivo
primordial en 1987: la celebración multitudinaria del cincuentenario
de las evacuaciones, concebida como un magno reencuentro entre todas
aquellas personas que cincuenta años antes se habían visto obligadas
a abandonar el País Vasco para huir de la guerra.

El día 24 de mayo de 1987, en los locales de la ikastola Lauaxeta,
en la localidad vizcaina de Euba, se celebraron los actos centrales
de la conmemoración del cincuentenario de las evacuaciones, a la que
acudieron un número aproximado de mil personas, «niños del exilio»
en su mayor parte, además de algunas maestras y auxiliares que se
ocuparon de su cuidado. También acudieron representantes del Gobierno
Vasco y los representantes consulares de los países de acogida, cuyas
banderas ondeaban junta a la ikurriña en la fachada del edificio de
la ikastola. La celebración consistió en un recibimiento de los orga­
nizadores, una misa homenaje en recuerdo de los fallecidos, a la que
siguieron diversas intervenciones de los representantes de las insti­
tuciones, de la asociación y de los llegados desde fuera que rememoraron
los años del exilio, y agradecieron el reencuentro con la tierra de origen.
Con posterioridad todos los participantes se reunieron en una comida.
Todo ello tuvo lugar en un ambiente de fiesta, amenizado por «txistularis»
y «trikitixas)). «Los niños)) ocuparon buena parte de su tiempo en la
búsqueda de antiguos compañeros de las colonias o de los pueblos
donde habían estado refugiados, provistos de viejas fotos y con el nombre
del pueblo o de su colonia prendido en algún lugar visible de la ropa.
Algunos pudieron reencontrarse después de cincuenta años con las pro­
fesoras que les enseñaron francés, matemáticas o euskera, con las auxi­
liares que cuidaron de ellos cuando tuvieron la sarna, con los compañeros
de juegos o del grupo de baile con el que hacían giras para conseguir
fondos, o con aquella niña que estuvo acogida en el mismo pueblo.

La conmemoración se constituyó en definitiva en un escenario para
el reencuentro con la historia y con la memoria de una experiencia
compartida, que si bien hasta entonces había tenido importancia a nivel
individual, ahora pasaba a tener una trascendencia y una dimensión
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colectiva y social e, incluso, política. Encuentros emocionados, abrazos
después de medio siglo, fotografías antiguas, viejos carnets y etiquetas
sirvieron para reavivar la memoria de una experiencia guardada hasta
entonces en el desván :~9.

Debemos considerar estas celebraciones del cincuentenario de las
evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno Vasco como un
verdadero hito que marca un antes y un después en la vivencia personal,
en la memoria de los años del exilio. Un hito que permitió que los
recuerdos que hasta entonces habían mantenido los protagonistas de
forma latente, aletargados u ocultos, se activaran al contacto con el
grupo. Es a partir de este encuentro, a lo largo de 1987, cuando toma
carta de naturaleza y surge esa conciencia de pertenencia a un grupo
histórico, social y real, reconocido como tal por los miembros que lo
componen, pero también por el resto de la sociedad; es cuando comienza
a fraguarse el carácter colectivo de la memoria del exilio infantil vasco.
Una memoria colectiva posibilitada por la pervivencia de ese recuerdo
personal, sentido y vivido por sus protagonistas y presente a lo largo
de estos cincuenta años. El éxito del encuentro sirvió también para
el reconocimiento, por los protagonistas participantes, de la «Asociación
de Niños Evacuados el 37» y de Gregorio Arrien, como su primer Pre­
sidente, como notable-ordennateur y officiant de las conmemora­
ciones respectivamente 'tu. La institucionalización y el éxito de estas
celebraciones conmemorativas, en las que suelen participar más de

;\1) Esta celebración también tuvo una influencia destacada a nivel social con una
presencia notoria y masiva en los medios de comunicación escritos, con la inclusión
de numerosas fotos que recogían diversas escenas de la fiesta conmemorativa, así como
estampas de la época de las evacuaciones. Ese mismo día las cámaras de Euskal Telebista,
a través de su informativo Teleberri, recogían la celebración del cincuenta aniversario
y también TV3, la televisión pública de Cataluña, se hizo eco del evento. El lunes
25 este encuentro tuvo una importante presencia en los medios de comunicación escritos:
El Correo Español, 25 de mayo de 1987, «Los niños de la guerra. Abrazos después
de medio siglo en el encuentro de los "evacuados el 37".» Deía «Los niños evacuados
del :37 celebraron su cincuentenario.» La Gaceta, 25 de mayo de 1987, «Los vascos
evacuados en 1937 conmemoran en Euba el Cincuentenario.» Egin, 25 de mayo de
1987, «Niños evacuados en el :37 conmemoran en Euba el 50 aniversario.»

lO En su estudio sobre las conmemoraciones en Francia en 1945, NAMEH destaca
el papel del officiant en las mismas, «L 'officiant qui est l'ordonnateur de la conrn­
mérnoration actualise une rnérnoire possíble, organise une jete et une théátralisation;
il consacre et éle:ve la mémoire possible au niveau de rnémoire collective actuelle [...1
L '(!fficiant interprete et oriente l'émotion collective: il .suggere tI tous une intelligibilité
du présent et du passé. Cette intelligibilité est de l'onlre du sacré, de l'absolu, et elle
rnobili.~e l'energie de l'actionjuture». G. NAMEH, op. cit. (1987), pp. 205-206.
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quinientas personas, ha supuesto a lo largo de estos últimos años una
prueba más de la importancia que para los protagonistas tienen la memo­
ria de aquellos años de su niñez, y la trascendencia que ha tenido
la constitución y la labor de la Asociación de Nirlos Evacuados el 37
al organizar, fomentar y dar continuidad a estos encuentros. Pero además
de estas conmemoraciones anuales a lo largo de estos últimos diez
años, la Asociación ha organizado diversos viajes de retorno a las loca­
lidades, a las colonias y a los lugares del exilio; ha montado diversas
exposiciones históricas en torno a la experiencia del exilio y ha promovido
la edición de tres libros sobre la historia de las evacuaciones 4J.

A esta labor del grupo y a su papel en la conformación de la
memoria colectiva, hay que añadir también, desde principios de los
años noventa, un activador de la memoria tan desgarrador como fue
la guerra civil en la ex Yugoslavia.

6. La memoria colectiva y el presente: La tragedia
de los Balcanes

A lo largo de numerosas entrevistas y sobre todo una vez apagada
la grabadora, muchas personas me confirmaron cómo habían vuelto
a rememorar su historia desde los salones de su casa frente a un televisor,
que durante varios meses no dejó de emitir imágenes del bloqueo de
Sarajevo y otras ciudades de Bosnia por las milicias servias. Las maca­
bras acciones de los francotiradores y los bombardeos de la población
civil, las colas para conseguir comida y las penalidades permanentes
de una población sin ayuda fueron para muchos un espejo en el que
se reflejó de nuevo su propia experiencia, su propia historia más de
cincuenta años después. «Cuando vemos eso de Bosnia, que van por
la carretera así huía la gente a Francia, no se podía ir por la carretera.
Mi madre decía, "Que sea lo que Dios quiera: de aquí no nos movemos
ya." Carretillas, sacos y luego ibas por el monte y veías cosas, que

ti En noviembre de 1998 se ha publicado un tercer libro sobre la historia y las
experiencias vividas por los niños vascos refugiados en Francia y Bélgica (ver nota 1).
El objetivo es completar el proyecto iniciado años atrás con la publicación de un ~Ibum

fotográfico del exilio infantil vasco: G. AHHIEN, Niños vascos evacuados en 1937. Album
histórico, Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1988; y un libro sobre los
niños vascos refugiados en Gran Bretaña, G. AHHlEN, Niños vascos evacuados en 1937.
Álbum histórico, Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1991.
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habían dejado sacos de ropa, cacharros y otras cosas. O sea que cuando
yo veo eso yo digo: "Así, así hemos ido nosotros"» 42.

Algunas personas más sensibilizadas y traumatizadas por su expe­
riencia personal de la guerra afirmaban que no eran capaces de soportar
los informativos y que no podían contemplar las imágenes de la guerra
sin estremecerse y sin dejar de llorar por los sufrimientos propios pade­
cidos durante la guerra civil española. La importancia de estos hechos
como activadores de la memoria se ha visto incrementada por la presencia
de los refugiados de Bosnia en el País Vasco y en el resto de España,
que ha permitido a algunas personas ofrecer su ayuda y su apoyo median­
te diversas actividades, como estancias de vacaciones en sus casas,
compras de libros, juguetes y ropas a los niños o por medio de ayudas
económicas 4:1. También en la conmemoración del 56 aniversario de
las evacuaciones celebrada el 27 de junio de 1993 participaron nume­
rosos niños bosnios, chicas y chicos, que cantaron y bailaron canciones
tradicionales vascas ante la expectación y la sorpresa de los presentes,
que no dejaron de recordar su propia experiencia como niños refugiados
más de cincuenta años atrás. Las personas refugiadas que fueron acogidas
en el extranjero se transformaban ahora en grupo acogedor de los nuevos
refugiados de otra guerra civil de gran crueldad, cerrando un círculo
vital paradójico H

•

Junto a esta guerra de los Balcanes, la presencia constante de con­
flictos hélicos en los medios de comunicación durante estos últimos

~2 Ángeles S. S. J. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 2S-VI-1996. Aunque esta
entrevista fue realizada en 1996 conviene señalar que la mayor parte de las entrevistas
fueron realizadas cuando la guerra de los Balcanes estaba en pleno auge sobre el territOl-io
de Bosnia-Herzegovina principalmente, entre 1993 y 1994, momentos en los que el
conflicto alcanzó su máxima crudeza.

+:1 Finalmente el ACNUR cifró en 1.500 personas refugiadas las destinadas al
Estado español de los cuales 900 eran niños y 600 adultos, mujeres en su mayor
parte y madres de los anteriores.

11 Yo mismo fui testigo de este encuentro excepcional entre ambos grupos, unidos
para compartir una experiencia común: el exilio en la infancia. En los discursos, que
habitualmente tienen lugar en los momentos previos a la comida de hermandad, los
miembros de la Asociación se refirieron a la presencia de los refugiados bosnios con
lIna enorme emotividad: «Hoyes un honor para nosotros celebrar nuestra fiesta junto
a un grupo de personas con quienes queremos compartir nuestra alegría y nuestra unión.
Nadie más que nosotros puede valorar y comprender la situación trágica de estas familias
!Josnias, víctimas del odio, elfanantismo y la persecución indiscriminada. Con la perspectiva
del tiempo transcurrido, nosotros acertamos a ver en ellos una rememoración
de lo (lue tuvimos que sufrir, induciéndonos a ser receptivos, comprensivos y solidarios.
Sabernos que están bien atendidos y que son tratados dignamente, pero nosotros, en
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años, podemos recordar los conflictos de Chechenia, Liberia, Ruanda
o Zaire, son vistos siempre por todas estas personas como unos acti­
vadores inmediatos y constantes de la memoria, ya que no dejan de
reflexionar sobre su propia experiencia y sobre la tragedia que supone,
que a finales del siglo xx, sesenta años después de su éxodo, aún
existan millones de refugiados por todo el mundo.

7. Los frutos de una década histórica

Respecto al estudio de la formación de la memoria colectiva del
exilio infantil vasco, podemos afirmar que la creación de esta orga­
nización de «memoria-mensaje» o «asociacion para el recuerdo», que
es la Asociación de Niños Evacuados el3?, y las actividades organizadas
por ella han sido fundamentales.

Por un lado, se ha producido una concienciación de pertenencia
a un grupo histórico, cuya experiencia es significativa no sólo para
los protagonistas, sino también para el resto de la sociedad. La vuelta
sobre sus propios recuerdos aislados y personales hasta ahora, y el
contacto directo y habitual con los miembros del grupo, ha influido
de forma determinante en la formación de la memoria colectiva actual
del exilio infantil vasco. Como señala Halbwachs con insistencia, en
los primeros capítulos de su obra sobre la memoria colectiva, la presencia
y el contacto con el grupo es una referencia imprescindible en la cons­
titución de la memoria colectiva: «Pour que notre mémoire s'aide de
celle des autres, il ne sullit pas que ceux-ci nous apportent leurs témoig­
nages: il faut encore qu 'elle n 'ait pas cessé de s 'accorder avec leurs
mémoires et qu 'il y ait assez de points de contact entre l'une et les
autres ¡JOur que le souvenir qu 'ils nous rappellent puisse étre reconstruit
sur un fondament commun... Il faut que cette reconstruction s 'opere a
partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre
esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu 'elles passent sans
cesse de ceux-ci a celui-la et réciproquement, ce qui n 'est possible que
s 'ils ont fait partie et constituent a faire partie d'une méme société» 4".

La transformación producida en las personas en la última década
en relación a su historia ha sido notable y ha supuesto una recon-

este día de confraternidad, queremos unir nuestros corazones y nuestros pensamientos
a estas personas que necesitan sentir el calor de un apoyo moral sin límites.»

4;; M. HALBWACHS, op. cit. (1968) p. 15.
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sideraeión de la importancia otorgada con anterioridad a su experiencia
personal. «La gente joven siente curiosidad por nuestra odisea... En aquel
entonces no, no. No era historia en aquel entonces. Ahora sí es historia» 46.

La autora de este testimonio sitúa el origen de la transformación
de su experiencia y de su recuerdo en historia en el interés manifestado
por la sociedad, en la demanda de la sociedad para conocer mejor
esa historia que ha permanecido prácticamente oculta y olvidada, deman­
da que en buena medida ha sido impulsada y propiciada por la entrada
en la escena pública de la propia Asociación y que ha supuesto el
paso del silencio al recuerdo manifiesto.

Con esta reflexión no queremos dar a entender que el grupo ha
realizado una labor de instrucción dirigida en una determinada línea,
sino que es la aparición de la asociación y su propio contacto, en
el seno del grupo, con sujetos que comparten la misma experiencia
lo que provoca la configuración de la memoria colectiva a partir de
las aportaciones de las memorias individuales de las personas que con­
forman el grupo. Paralelamente la memoria del resto del grupo ha con­
tribuido a completar o iluminar las sombras de la memoria propia.
Halbwachs ha explicado este difícil proceso de configuración de la
memoria colectiva como sigue: «Au reste si la mémoire collective tire
sa force et sa durée de ce qu 'elle a pour support un ensemble d'hommes,
ce sont cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres
du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui s 'appuient l'un
sur l'autre, ce ne sont pas les memes qui apparattront avec le plus d'intensité
a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change
suivant la place qu j'y occupe, et que cette place elle-meme change suivant
les relations que j'entretiens avec d'autres milieux» 47.

Como muestra del papel que ha jugado el grupo como propiciador
de esa rememoración sirva la siguiente reflexión de una mujer: «Era

-i(, Charo L. G. Entrevista realizada en Bilbao. Feeha 18 de enero de 1994.
17 M. HALKWAUJS, La mémoire colleetive, op. cit., p. 33. Para HAUIWACHS el contacto

eon el grupo es fundamental: «Quand nous disons qu 'un témoignage ne nous rappellera
rien s 'il n 'est pas demeuré dans notre esprit quelque trace de l'événernent passé qu 'ils
s 'agit d'évoquer, nous n 'entendons pas d'ailleurs que le souvenir ou qu 'une de ses parties
a dú subsister tel quel en nous, rnais seulement que, depuis le rnoment OU nous et les
témoins Jaisions partie d'une meme groupe et pensions en comrnun sous eertains rapports,
nOUS sommes demeurés en contaet avee ce groupe, et restés eapables de nous úlent~fier

avee lui et de conJondre notre passe avec le sien. On pourrait dire, tout aussi bien:
il faut que depuis ce moment, nous n 'ayons point perdu l'habitude ni le pouvoir de
penspr pt de nous souvenir en tant que membre du groupe dont ce témoin pt nous-rnerne
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terrible. Yo voy a decir que éstas son cosas que antes hemos olvidado
mucho, pero ahora como nosotros estamos juntos, uno habla
de esto, otro habla... ya vuelven todas las cosas» 48.

La testigo confunde en esta reflexión el olvido con el silencio, o
con un recuerdo más o menos latente, que recupera ahora ante la pre­
sencia del otro, del grupo, que suscita su recuerdo sobre un acon­
tecimiento pasado que creía haber olvidado.

La memoria colectiva del exilio infantil vasco es, finalmente, el
resultado del encuentro producido entre las diferentes memorias indi­
viduales del exilio vasco en el seno del grupo, en el marco de la sociedad
vasca actual. La constitución de la Asociación de Niños Evacuados el
37, la celebración del cincuenta aniversario de las evacuaciones y la
realización de toda una serie de actividades encaminadas a la difusión
de su experiencia son una muestra inmejorable de los objetivos de
esa memoria. La Asociación ha sido el verdadero motor de la conciencia
de pertenencia a un grupo histórico, cuyos miembros se sienten vin­
culados a él y entre sí por compartir una experiencia vital infantil
común que ha tenido una enorme repercusión en sus vidas.

Paralelamente, la integración de los sujetos en el grupo y de éste
en la sociedad, ha provocado la aparición de una cierta sociabilidad
de la memoria, que ha permitido el ensamblaje de los recuerdos dispersos
de cada uno en una memoria de lo vivido en común, en una memoria
colectiva que aparece íntimamente ligada al grupo y a la sociedad
en la que se ha desarrollado. El resultado final es una memoria colectiva
incompleta, con lagunas, en ocasiones con cierta carga de mitos, pero
que ha sido aceptada, interiorizada y asimilada como propia por los
miembros del grupo. Una de las características fundamentales de esta
memoria es la ocultación de aquellas desgracias personales más graves
y de diversos acontecimientos de carácter luctuoso de los que fueron
testigos. De forma mayoritaria estos hechos son ocultados, silenciados,
no aparecen en los relatos o lo hacen de una forma muy atenuada
para que no produzcan una distorsión muy grande con la memoria
del grupo en torno al exilio, caracterizada por el predominio de los
aspectos positivos-o

faisions partie, e 'est-a-dire en nous plafant a son point de liue, et en usant de toutes
les notions qlli sont commllnes á ses membres».

4H Natividad M. Entrevista realizada en Salou (Tarragona). Fecha: 24 de febrero
de 1994. Corresponde a una «niña de la guerra» evacuada del norte que no regresó
a España una vez concluida la Guerra Civil y que ha residido desde entonces en Bélgica.
En la actualidad vive en Amberes.
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Para comprender cómo aparece en la memoria de los protagonistas
la guerra y el exilio, es necesario tener muy en cuenta la evolución
que hemos expuesto en las páginas anteriores y contemplar la memoria
actual como la última capa de una superposición de memorias que
ha tenido lugar en este extenso período de tiempo.

Hoy, a través de la entrevistas que hemos realizado, vislumbramos
cómo en la memoria de esta vivencia infantil aparecen tres épocas
bien diferenciadas aunque muy relacionados entre sí: la guerra, el exilio
y la posguerra en España.

El recuerdo de la guerra aparece plagado de bombardeos, de esca­
sez, de angustias y de miedos. Para las personas entrevistadas este
período aparece caracterizado por la pérdida de la infancia, los niños
dejan de asistir a la escuela y se pasan el día entre la calle y los
refugios. Es un recuerdo de lucha, de la lucha llevada a cabo por
padres y hermanos en defensa de una legalidad democrática; de heridos
y desaparecidos, de muertos y encarcelados y finalmente de huida,
una huida que aparece contemplada como algo inevitable ante el avance
de la barbarie franquista.

El segundo tiempo, el exilio, es un período concreto, delimitado
en el espacio, con un final preciso impuesto por su repatriación y su
integración en la sociedad de posguerra. En los testimonios de la mayoría
de las personas repatriadas al País Vasco en 1939, estos años son
considerados como un período de estabilidad y de paz lejos de la pro­
visionalidad derivada de los peligros y necesidades que implicaba la
guerra. Es un tiempo ritmado por el cariño y el respeto que la mayor
parte encontró entre las familias que los adoptaron temporalmente. Una
etapa que aparece en definitiva caracterizada por la recuperación de
la vida infantil perdida durante la guerra, con la vuelta al colegio,
las relaciones cotidianas con sus compañeros, los juegos, la vida en
las familias, o en las colonias, en un ambiente de confianza y com­
pañerismo.

Lógicamente hay personas que sitúan su experiencia en el exilio
dentro de un sentimiento trágico impuesto por la guerra y sus con­
secuencias, y que no tuvieron suerte en las colonias o con las familias
de acogida, pero de forma genérica la estancia en el exilio en ambos
países es recordada casi sesenta años después como una experiencia
grata, una pequeña aventura, una etapa recordada con mucho cariño
y que muchos no dudan en calificar como los mejores años de su
infancia.
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Por último, la posguerra es rememorada como el periodo más
negativo de la experiencia infantil, por su enorme dramatismo, ya que
la vida estuvo muy condicionada por el hambre y la miseria gene­
ralizadas; por familiares muertos y represaliados y por la falta de hogar
en muchos casos y, lo que fue más dramático aún, por la falta de
esperanza. La posguerra aparece en la memoria caracterizada por una
madurez prematura, ya que al menos un tercio de los niños que regresaron
no volvieron a la escuela y la mayoría tuvieron que empezar a trabajar
poco tiempo después del regreso para poder ayudar a los padres a
sacar la familia adelante.

Para comprender la visión amable, serena y entusiasta del exilio
entre estas personas es necesario enmarcar sus viviencias entre estas
dos experiencias dramáticas. De un lado la guerra con su terror, des­
trucción y sus miedos, y por otro la posguerra con su miseria y su
represión. Para la mayoría de las personas repatriadas dejar Francia
y Bélgica supuso una enorme ruptura, que les privó del cariño y del
respeto de unas familias cariñosas, para volver a un mundo trágico
y a una sociedad sin esperanza que era muy distinta a la que habían
dejado en 1937.

La experiencia vivida en el exilio aparece hoy en los relatos como
el verdadero acontecimiento-fundador de una identidad recuperada,
como el vehículo que les ha permitido tener una forma particular de
ver las cosas, de contemplar la realidad y de conducirse por la vida
en general, que les hace ser diferentes al resto de las personas de
su generación que vivieron la guerra pero que no estuvieron refugiados.

«Yo creo que todos los que hemos estado tenemos un algo, un algo
especial distinto al que no ha salido al extranjero en aquella época.
Sí, sí, yo soy bastante observador sobre eso y noto en las personas de
la edad nuestra claro. No sé si nos quedó un poco esa educación que
aquí no había, esaforma de ver la vida distinta, sí se nota sí» 49.

«La verdad es que toda esta experiencia no la quisiera para nadie.
Es triste para los padres, es triste para los niños. Ahora, sí que hemos
estado bien. En Bélgica de maravilla, tengo un buen recuerdo. Claro
que nos ha marcado esta experiencia mucho. Todos dicen lo mismo.
Todos tenemos una cosa que somos distintos, a todos nos ha marcado
en algo. Tenemos otra mentalidad» ;,0.

l<J Marcelino P. S. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 1 de febrero de 1994.

"0 Cecilia S. R. Entrevista realizada en Bilbao por Carmen Uberuaga. Fecha: 1990.
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«En mi vida además me ha marcado para ser persona muy adulta
antes de tiempo, ser persona madura, y, con poco tiempo, además valorar
aquí cosas que no hubiera valorado. Porque tampoco me hubiera ido
a un colegio así tan importante, o quizá no hubiera madurado tan
pronto. En fin, yo creo que ha sido muy positivo, muy positivo y muy
de agradecer a ese país, que yo estoy muy agradecida» 51 •

.,1 Elvira B. M. Entrevista realizada eH Bilbao. Fecha: 7 de febrero de 1994.





Democracia y memoria histórica

Francisco Fernández Buey

1

Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se
han elevado en Europa durante estos dos últimos años para recordarnos
que lo que llamamos democracia no es el país de las hadas felizmente
descubierto ni es tampoco un don graciosamente concedido a los huma­
nos por los dioses benefactores de Occidente, sino más bien un estado
de equilibrio social, siempre precario, que se conquista con esfuerzo
y cuya consolidación, desarrollo y ampliación obliga a luchar sin tregua,
de generación en generación, contra los demonios familiares. Se da
la particular circunstancia de que la democracia sólo puede existir
como un proceso en crecimiento. Si no crece y echa raíces profundas
en el tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte
en oligarquía y empieza a peligrar para todos.

Por desgracia, algo así está ocurriendo, una vez más, en Europa.
El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener

de esta verdad que es la democracia como proceso histórico en cons­
trucción continuada suele ser alto cuando la participación de las gentes
en este proceso y el autogobierno del pueblo son impedidos directamente
por un tirano. Pero este nivel de consciencia cae de forma sensible
cuando, por las razones que fuere, se crea socialmente el espejismo
de que la democracia ya ha sido lograda de una vez por todas. Esta
disminución del nivel de consciencia se convierte en pérdida de toda
noción seria de la democracia en aquellas circunstancias históricas
en que las mayorías se pliegan a la creencia eufórica de que el tirano

AYER :32*1998
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o la minoría autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valores
de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de una inge­
nuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de una ingenuidad
que no hay que confundir con el idealismo moral. Albert Einstein,
el gran científico y filósofo moral de nuestra época, nos enseñó esta
distinción a propósito de Walter Rathenau, economista y político judío
asesinado por ultraderechistas en la Alemania de Weimar:

Ser idealista, cuando se vive en Babia, no tiene ningún mérito. Lo
tiene, en cambio, seguir siéndolo cuando se ha percibido el hedor de
este mundo l.

2

En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enorme
potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre voluntaria
que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuando se subdivide
sin saberlo en grupos sociales desagregados, desarticulados. La memoria
histórica de lo que fue la resistencia frente a la tiranía y la barbarie,
en Europa y fuera de Europa, se ofusca con facilidad. Olvido y ofuscación
de la memoria son estados muy naturales del ser humano, tal vez porque
la continuada intervención social en la construcción de la democracia
no es un asunto lúdico, sino una tarea que, como todo trabajo, cansa,
por lo general, a los más. Pero esta aparente naturalidad tiene como
consecuencia un debilitamiento de la tensión moral que acompaña al
talante democrático en las sociedades contemporáneas. El coraje busca
entonces refugio en otros andurriales. Esto es algo que en Europa se
conoce bien desde la primera guerra mundial.

La ofuscación de la memoria de los más facilita el revisionismo
historiográfico de las minorías nostálgicas cuando éste coincide con
el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo parece
como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el muro de Berlín,
uno de los dirigentes de la patronal alemana declara acto seguido que
ha terminado la tercera guerra mundial con el triunfo de los perdedores
de la segunda, Hitler vuelve a ser presentado como uno de los nuestros
y pronto se levantan nuevos muros electrónicos en nombre del privilegio
adquirido. El temor vuelve a anidar en el corazón de las pobres gentes.

I En Neue Rundschau, núm. 33, 8].s (l922), citado por Abraham PA1S en El Señor
es sutil... La ciencia y la vida de Albert Einste¡:n, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.
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Es cierto que, como escribió Musil, en la historia de la Humanidad
no hay retrocesos voluntarios 2; pero este debilitamiento de la memoria
histórica, esta ofuscación de la memoria popular que suele ir acompañada
de una pérdida de identidad en lo cultural, equivale a un retroceso,
que no por involuntario dejará de ser tal.

¿Por qué una cosa así puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse
en la época de la universalización de la instrucción pública? En primera
instancia se puede contestar: porque la imagen del rostro de la Bestia
(del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia entre culturas, de la
explotación social) es indistinguible de nuestro propio rostro, del rostro
de los nuestros, en aquellos momentos iniciales en que el monstruo
sólo está incubándose :l. Entonces no puede parecer todavía lo que un
día acabará siendo. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad
de las gentes ante la enésima comprobación de que donde ayer hubo
un remanso hoy puede haber un infierno. Yugoslavia enseña.

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ¿por qué estas cosas
nos parecen siempre «irracionales» e «incomprensibles» en el momento
en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiempo, cuando los
muertos ya no están a la vista? Porque comprender el pasado, cuando
ese pasado raya precisamente en lo «incomprensible», no es lo mismo
que adoctrinar. El adoctrinamiento, que habitualmente acompaña a la
universalización de la instrucción pública en nuestras sociedades, es
casi siempre una racionalización ideologizadora de la conducta de los
vencedores y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones.
Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoctri­
namiento como una especie de atajo negativo, como una vía rápida
hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma de la com­
prensión 4. Dicho con palabras de Juan de Mairena: en esta cosas quien
quiere atajar, rodea.

2 R. Musl!., El hombre sin atributos, Traducción castellana de José M. Sáenz, Bar­
celona, Seix Barral, 1984 (6." ed.), vol. 1, p. 285. La reflexión, que MuslL pone en
boca del conde Leinsdorf, sigue así: «y suponiendo que en la historia no se den vueltas
voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que camina siempre hacia adelante,
movido por un afán tremendo de viajar, para el que no hay posibilidad de retroceso
ni de meta; ése es un estado muy interesante.»

:1 He desarrollado este punto en La barbarie: de ellos y de los nuestros. Barcelona,
Paidós, 1995, pp. 175-27l.

~ H. AHENIlT, «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV (julio-agosto),
1953, pp. 377-392 (traducción castellana de Fina Birulés en De la historia a la acción,
Barcelona, Paidós, 1995, pp. 29 y ss.).
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El ordenador central que trata de regular la vida de las democracias
realmente existentes en nuestras sociedades no deja de advertirnos una
y otra vez: low memory! Falta memoria, efectivamente, en el sistema
de relaciones sociales vigente. Y falta memoria porque hay en este
sistema una sobrecarga de documentos desinformadores, desorientado­
res, y un absoluto desorden como consecuencia de la constante frag­
mentación del discurso lógico que practican hoy en día la mayoría
de los medios de comunicación de masas y de incomunicación entre
las personas. También en este caso para ampliar la memoria, o para
recuperar la memoria perdida en la selva de la desinformación, hay
que ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso
coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a otras.

3

Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta
ahora para solventar el gran problema de la incomprensión C? inco­
municación entre generaciones, de la cual brota la escasez, o la debilidad,
o la ofuscación de la memoria es la transmisión, como en una carrera
de relevos, de las experiencias vividas por los de más edad. Las expe­
riencias tienden a independizarse de los hombres que las vivieron.
Por ello, para ser compartidas, estas experiencias, que, sin su vivencia,
siempre serán consideradas como cosas abstractas por los más jóvenes,
están pidiendo a voces creencias comunes, convicciones también com­
partidas. Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por
tanto, un delicado equilibrio entre tradición y renovación, entre memoria
histórica e invención socialmente productiva.

Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio sólo podía lograrse
a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de minorías
selectas. Hoy en día, en cambio, la nostalgia de la buena palabra tiende
a veces a asimilar el predominio de la cultura de la imagen con el
malestar cultural, con el desasosiego de la cultura. Se dice incluso
que la cultura de la imagen ha contribuido a la pérdida de la memoria
histórica de los más jóvenes. Esto es inexacto. En nuestro tiempo las
imágenes compiten denodamente con la palabra dicha y con la palabra
escrita en la ofuscación de la memoria de las mayorías, cierto es, pero
también en la siempre renovada tentativa por configurar una nueva
cultura para una inmensa minoría. No en balde el cine tiene ya sus
e1ásicos contemporáneos apreciados intergeneracionalmente.
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La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la última
y más potente de las nuevas tecnologías producidas por la especie
humana es casi tan vieja como la historia de la tecnología y, con toda
seguridad, simultánea a las boberías del optimismo tecnocrático. Pero
esa tendencia es también tan unilateral como el bobalicón quedarse
con la boca abierta ante los nuevos inventos que transforman el mundo
de la producción simbólica. No nos conviene, por tanto, encerramos
en controversias que reproduzcan dinámicas unilaterales conocidas. Lo
que hace falta en nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos
por los cuales la pérdida de memoria histórica sigue siendo tan pertinaz
a pesar de los medios tecnológicos que tenemos a nuestro alcance.

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexión sobre demo­
cracia y memoria histórica que hace falta en esta Europa del final
de siglo no es político, ni tampoco apolítico, sino más bien prepolítico:
previo a la consideración política propiamente dicha, y, por tanto, más
básico, más fundamental. La reducción politicista de los problemas
que nos agobian, que son psicosociales y culturales, a la simpleza de
la encuesta sociológica o al instrumental cálculo electoralista es, me
parece, la vía más rápida para seguir ignorando los motivos del dispusto
y del malestar cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos,
el disgusto y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades
y minan la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida,
no sólo (como se cree a veces) por la corrupción de unos cuantos
políticos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va haciendo cada
vez más patente una contradicción insuperable del sistema.

Esta contradicción podría formularse así: la necesidad de una con­
ciencia de especie implicada en la crisis económico-ecológica global
de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de permanente «trampa
adelante» (si se me permite traer a colación la expresión del gran
historiador don Ramón Carande para caracterizar las dificultades de
otro Imperio) choca fuertemente con la no-contemporaneidad de las
vivencias de las pseudoespecies excluyentes en que continúa dividida
la Humanidad en la época de la plétora miserable. La cultura de la
imagen, y en primer lugar la presencia prepotente de «la bicha» (como,
con razón, ha llamado Rafael Sánchez Ferlosio a la televisión) hacen
especialmente agudo este conflicto, porque resaltan hasta límites psi­
cológicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situaciones
y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultáneamente en el
mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y alegrías en las cuatro
esquinas podríamos saberlo todo ya casi al instante.
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Precisamente por el carácter tan fundamental de esta contraposición
entre simultaneidad de los acontecimientos y no-contemporaneidad de
las respuestas subjetivas en el marco de la plétora miserable, lo más
atractivo, tal vez, del análisis sociopolítico en Europa sea en este momen­
to la aproximación crítica al sentido del tiempo subjetivo, humanizado,
o sea, al sentido de los tiempos vividos por las personas con conciencia;
una reflexión, ésta, que tiene su origen en la vindicación feminista
(pero no sólo feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio,
los tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros, sobre
todo, de nuestros mayores, y a la atención de uno mismo, los tiempos
de lo público y de lo privado;). Pues sólo una consideración crítica
de este tipo puede hacernos caer en la cuenta de los sustanciales cambios
que está experimentando en nuestras sociedades la comunicación inter­
generacional.

Lo que se ha llamado «melancolía democrática» 6 es en buena parte
efecto de la ampliación de esta conciencia de la no-contemporaneidad
en un mundo de contemporáneos, consecuencia, por tanto, de una acu­
mulación de conocimientos que han podido ser generalizados, univer­
salizados, gracias a las nuevas tecnologías de la imagen, sin que al
mismo tiempo haya podido desarrollarse una nueva sensibilidad a la
altura de las necesidades de la conciencia de especie. Pues la sen­
sibilidad propia de la moral mesopotámica (y de sus variantes euro­
norteamericanas) sigue perdurando en nosotros junto al inigualable saber
que ya proporciona, en el ámbito de la individualidad, el alargamiento
de la vida media de las personas. Sabe más el diablo por viejo que
por diablo, se decía hasta hace poco. Y sufre por ello, habrá que añadir
pronto.

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado,
la inigualable acumulación de saber sobre el mundo que sólo da la
edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad fragmentadora
de los sentimientos de la especie. El mundo se empequeñece ante
la capacidad de conocer que dan las nuevas tecnologías y el alargamiento
de la vida pero al mismo tiempo se hace grande, y terrible, por la
no-contemporaneidad, por la inadaptación de la sensibilidad al cono­
cimiento, sobre todo en las zonas económicamente desarrolladas del
planeta. Esta inadecuación se paga con un profundo desasosiego: son

:> VVAA, «Las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, núm. 42 (sep­
tiembre-octubre), 1990, pp. 43-64.

(, P. BHL:CKNEH, La mélancolie démocratique, París, Editions du Seuil, 1992.
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muchas las personas que, al verse sin capacidad de actuación para
cambiar el mundo de base, oscilan entre la justificación encubierta
del racismo (que es siempre la reacción contra el prójimo más débil)
y la anomia depresiva.

Para salir de la encrucijada la memoria histórica es esencial. Y
para recuperar la memoria histórica hace falta encontrar un lenguaje
común, un lenguaje que permita comunicar intersubjetivamente las
vivencias de este desasosiego intergeneracional que, en nuestro caso,
produce la reducción de todo al displicente «pasa tío» y a la nostálgica
«feria del 68» contada por el profesor prematuramente envejecido. La
universidad, nuestras universidades de hoy, tienen que tener, qué duda
cabe, algo nuevo que decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos
a los viejos tópicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-,
las fechas en que estamos podrían ser un buen estímulo para pensar
en los motivos del malestar cultural de ahora.





Memoria e historia.
Un estado de la. cuestión

Josefina Cuesta Bustillo

l. El nacimiento de un nuevo campo historiográfico

Cuando A. Dupront anuncia, en el Congreso Internacional de Cien­
cias Históricas de Estocolmo, en 1960, «la memoria colectiva es la
materia misma de la historia. ¿Pero no es significativo de una mentalidad,
la nuestra llamada moderna, que nosotros aún no la hayamos diferenciado
casi como materia de estudio»? 1, el tema de la memoria colectiva per­
manecía casi desconocido para la historiografía. Sin embargo, la cuestión
de la memoria en las ciencias humanas camina al compás del siglo xx.
Se formula como polémica, a raíz de la publicación de la obra de
H. Bergson sobre Materia y memoria y de la respuesta que, desde
la sociología, propone Halbwachs años más tarde, sentando las bases
de lo que será, desde los años veinte, la sociología de la memoria.

En 1925, Maurice Halbwachs sacaba a la luz su conocido estudio
sobre la problemática de la memoria, su tipología, sus relaciones con
la Historia, sobre el desdoblamiento de los dos conceptos y sobre la
«zona de sombras» que produce su intersección. Aunque no teoriza
sobre ellos (P. Jedlowski, V. Karady, G. Namer). Por entonces, el tema
no era nuevo ni para sociólogos, ni para etnólogos, ni para filósofos,

I A.o DlII'HOr\T, <,Problemes et méthodes d'una histoire de la psycologie collective»,
en Annales. Économies, sociétés, cultures, vol. XVI, enero-febrero 1981, pp. :~-ll, la
('ita de p. 5, nota l. El texto es la comunicación presentada al Xl Congreso Internacional
de Ciencias Históricas de Estocolmo (1960). Cit. por G. N.\MEH, Mémoire et societé.
Paris, Meridiens Klincksieck, 1987. En el artículo aparecen entre paréntesis autores
fundamentales, sobre el tema tratado.
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ni para psicólogos. La aportación del sociólogo no permanecería ignorada
para Marc Bloch, que capta ya la novedad de la obra de Halbwachs,
aunque no comprende totalmente el alcance de lo que se convertirá
en un nuevo objeto de la historia.

No obstante esta inicial atención de Bloch, el concepto de la memoria
permanecerá ignorado por la escuela de los Annales durante mucho
tiempo. Lo será también en la revisión historiográfica, dirigida por J. Le
Coff, Hacer historia, y no recibirá carta de ciudadanía, en esta escuela,
hasta la tercera generación de historiadores. P. Nora la introduce en
l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), en el curso
1977-1978, de la mano de la Historia del presente, y la consolida
por escrito en La Nouvelle Histoire, en 1978. El año anterior, 1977,
J. Le Coff había publicado en Einaudi un extenso trabajo sobre el
tiempo, la memoria y la historia, Storia e memoria, que al año siguiente
aparecía quintaesenciado en el concepto Memoria, en la Enciclopedia
Einaudi. Lo firmaba también J. Le Coff :2.

Desde fines de los setenta, y especialmente durante los últimos
«quince años, se ha extendido entre los historiadores el hábito de dis­
tinguir entre historia y memoria. Entre el saber científico de los hechos
pasados, la historia entendida como un saber acumulativo con sus
improntas de exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios,
de una parte; y por otra parte, la memoria de estos hechos pasados
cultivada por los contemporáneos y sus descendientes. Desde entonces
ha corrido mucha tinta sobre esta cuestión de escuela, pues, si desde
muy pronto se ha podido plantear una distinción de conjunto entre
la disciplina científica y la construcción social del recuerdo, ha sido
menos fácil precisar sus inevitables relaciones» ~. No hay que olvidar
que a fines de los setenta aparece también la obra de P. Thompson,
The voice of the past 4. Diez años más tarde, en 1987, E. Hobsbawm
entre otros, anticipaba ya una distinción conceptual, pero sin profundizar
en ella. La emergencia de las fuentes orales había hecho furor en el
panorama europeo y no pasó desapercibida para el historiador inglés,

:2 J. LE Gorr, «Memoria», en Enciclopedia Einaudi, Turín, Einaudi, 1979, vol. 8,
pp. 1068-1109. Para 1. LE Gorr y P. NOHA (dirs.), Faire de l'histoire, París, Gallimard,
1974 (existe traducción española, no muy buena). J. u: Gorr y R. CHAHTIEH (dirs.),
La nouvelle histoire, París, Retz CEPL, 1978. La reedición de Complexe, de 1988,
no incluye esta voz. 1. LE Gorr, Storia e memoria, Turín, Ed. Einaudi, 1977 (1." ed.).

:¡ J. FABHET-SAADA, «Sale histoire», en Gradhiva, núm. 10, 1991, pp. 3-4.
4 Oxford, 1978, La voz del pasado. Historia oral, Valencia, Eds. Alfonso el Magnanim,

1988.
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quien, especialmente atraído por la distinción entre fuentes orales y
escritas y entre la historia vivida y la historia como escritura, se hacía
eco de sus repercusiones para la historiografía. «Cuando los historiadores
intentan estudiar un período del cual quedan testigos supervivientes
se enfrentan, y en el mejor de los casos se complementan, dos conceptos
diferentes de la historia: el erudito y el existencial, los archivos y
la memoria personal» ;).

Una notable expansión del análisis de la memoria se produce entre
los historiadores, en la década de los ochenta, en Francia, en toda
Europa y en Estados Unidos. Hoy forma parte de la terminología habitual
no sólo de especialistas sino del lenguaje de los ciudadanos y de los
medios de comunicación social. La eclosión de este nuevo objeto de
historia queda patente en el acceso a cualquier banco de información
bibliográfica. Una rápida consulta al Social Sciences Citation Index en
el quinquenio 1986-1990 arroja 10.000 entradas del descriptor historia
y 3.270 del de memoria. Ambos combinados no sobrepasan la cin­
cuentena. Un decenio más tarde la información que arroja es desbor­
dante. Si de la literatura de revistas consagradas a las ciencias sociales
nos recluimos sólo en la investigación emergente, la invasión de este
campo de estudio es arrolladora. El Disertation Abstracts Index reseña
528 títulos en cuatro años (enero de 1994 a diciembre de 1997) que
responden a los descriptores historia y memoria conjuntamente. Ana­
lizados más de cerca, los títulos resultan engañosos y, en muchos casos,
responden más a una moda que a un contenido. Pero la manifestación
del fenómeno está ahí. La Biblioteca Nacional de Francia tampoco esca­
sea de títulos -260 entradas- que asocian conceptos como «arte
y memoria», «cine y memoria», «mar y memoria», junto a la que aquí
nos interesa de «historia y memoria», aunque también muchos son
engañosos, pues responden a agendas, anuarios y «memorias» de diversas
sociedades, etc. Excluidas éstas, destacan las publicaciones de las aso­
ciaciones de memoria (de ámbito geográfico o de grupos y colectivos
que comparten experiencias comunes), más de 16 colecciones bajo el
título de «Memoria de ... » , la memoria de los sentidos, de los objetos
(arte, lugares, tierras, piedras, fuentes, documentos o campanarios), de
personas y grupos (de la gente del mar, de un pueblo en concreto,
de las mujeres, memoria popular). Respecto al tiempo, si no faltan
los análisis de las memorias de otros tiempos, e incluso se remontan

;) E. J. HOIISIIAWM, La era del Imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 1989, p. 4
(La edición inglesa es de 1987).
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a la antigüedad (J. Assmann, M. Simondon, N. Loraux) o al primer
milenio (P. J. Geary) , adquieren especial relieve las «memorias del
tiempo presente» o «para el presente» o, lo que es lo mismo, memoria
viviente y memoria viva. Aunque, como apuntábamos, esta profusión
en el uso no implica un rigor conceptual en todas las ocasiones.

G. Namer, en el artículo publicado en esta mismo número, dibuja
a grandes rasgos el panorama intelectual en el que surge el debate
sobre la memoria entre filósofos y sociólogos y el significado de la
aportación de M. Halbwachs a la sociología de la memoria. Las obras
de Halbwachs, junto con las de Durkheim, son fundamentales para
adentrarse en los cimientos del concepto. Una obra clave de Gérard
Namer, titulada Mémoire et société, presenta un estudio clarísimo y
un análisis conceptual de obligada consulta. Las recientes reediciones
de las fundamentales obras del sociólogo francés, por el mismo espe­
cialista, con sus prefacios y sobre todo sus posfacios muy elaborados,
ofrecen una inexcusable aproximación a la obra de Halbwachs. La memo­
ria y los diferentes conceptos que encierra -memoria individual, memo­
ria social, memoria colectiva, memoria popular, culta, memoria religiosa
y musical, marcos sociales de la memoria y corrientes de memoria
y sus relaciones con el espacio y tiempo según la concepción sociológica
de Halbwachs- pueden ser aprehendidos en una lectura reposada de
estas obras fundamentales 6.

2. La memoria, objeto de historia

La perspectiva del historiador se centrará fundamentalmente en el
análisis de la memoria coleetiva, y los trabajos empíricos coinciden
en detectar sus principales caracteres o atributos. Infinidad de estudios
atestiguan el carácter limitado y selectivo de la memoria, tanto individual
como colectiva, su textura frágil, parcial, manipulada y discontinua,
por la erosión del tiempo, por la acumulación de experiencias, por
la imposibilidad real de retener la totalidad de los hechos y, en todo
caso, por la acción del presente sobre el pasado (P. Chaunu, G. Duby,
G. Kantin, por no citar más que a algunos).

(, Hemos intentado una síntesis de las propuestas y conceptos acuñados por M. HAIJI­
WAClIS y analizados por G. NAMEI{ en J. CUESTA, Historia del presente, Madrid, Eudema,
] 993, Caps. 4, 5 Y 6, pp. 41-70, Y en J. CUESTA, «De la memoria a la historia»,
en A. ALTf:I) , Entre el pasado y' el presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996,
pp. 55-89 (bibliografía sobre el tema en pp. 83-89).
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Además de detenerse en caracterizarla, los estudios históricos, al
igual que los demás científicos sociales, gozan de métodos apropiados
para analizar y diseccionar los usos o el trabajo de la memoria en
un grupo o una sociedad dada.

Entre los trabajos que realiza la memoria, junto al recuerdo (B.
Jewsiewicki y F. Montan, A. Wiewiorka), el silencio y el olvido están
omnipresentes en cualquier análisis sobre la materia o aparecen en
alguna de las fases del fenómeno estudiado. Difícilmente detectables,
constituyen el reverso y la otra cara del recuerdo y están indisocia­
blemente unidos a la acción de la memoria. No que hay que confundir,
sin embargo, silencio y olvido. Aunque es difícil trazar la raya divisoria
entre estos dos conceptos. El silencio puede oseilar entre la barrera
de la ocultación y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza
con la incapacidad de comunicar, tan traumática es la experiencia del
recuerdo (M. Catani, A. Gregory, N. Lapierre, S. Weil). Porque silencio
y olvido no son sólo factores destructores. Todo silencio (u olvido)
sostiene un proyecto o una identidad, elimina el pasado en aras de
un presente o de un futuro que se pretende construir o de la unificación
e identidad del grupo portador del recuerdo (J. Dakhlia).

El olvido comienza a ser considerado como un objeto de historia
de tanta envergadura como la memoria. Algunas obras hacen de él
el eje de la investigación, a pesar de su dificultad, y la historia humana
ofrece notables experiencias para su análisis, desde la democracia ate­
niense hasta las actuales transiciones a la democracia. Los artículos
de K. Bartosek, de L. Valensi o de 1. Cuesta, en este mismo número,
analizan algunos casos; ver también AAVV, G. Bedoucha-al Bergoni, P.
Bertrand, Chrétien, 1. Dakhlia, 1. L. Deotte, P.1. Geary, Ph. Joutard
(1989), G. Kantin, N. Lapierre, D. Middelton y D. Edwards, 1. M. Milner,
P. Nora (1991), E. Plenel, F. Raphael, M. Simondon, B. Stora, G.
Vattimo, A. Wiewiorka, y 1. H. Yerushalmi, entre otros. P. Aguilar hace
una sucinta e interesante síntesis de la metodología del análisis del
olvido, en perspectiva sociológica.

La nostalgia y el cambio son alguna de las operaciones más habi­
tuales, en algunos casos difíciles de detectar. Encontramos abundantes
ejemplos en los estudios de K. Bartosek, A. Brossat, 1. Dakhlia,
M. C. Lavabre, P. Nora y 1. J. Alonso, entre otros. En ocasiones, el
cambio queda soterrado bajo el trabajo simbólico de la memoria (B.
Baczko, G. Banu, B. Denich) y engendra el efecto de sustitución o
de restitución, especialmente perceptible en los estudios relativos a
las conmemoraciones y, en general, en toda acción de la memoria.
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El cambio puede adoptar la forma de confusión/simbiosis entre pre­
sente y pasado, o de sustitución del uno por el otro, en el que el
presente, por ejemplo «borra las barreras de la memoria y toma posesión
del espacio simbólico» (A. Bourdin, J. Coenen-Huther, E. Florescano,
E. Hobsbawm, D. Lowental, S. de Schonen). Como afirma A. Brossat,
la «reconstrucción de identidades sociales y comunitarias se realiza
a este precio». Los estudios realizados sobre la guerra civil y la implan­
tación del franquismo en Castilla y León, u otros espacios, ofrecen
numerosos ejemplos (c. Calvo, 1. Cuesta, J. 1. Madalena; para los meca­
nismos de interacción entre dos memorias, ver P. Aguilar).

Las fuentes orales sobre una época dorada, por ejemplo, y el recuerdo
de las personas de edad o de un grupo determinado puede estar cargado
de nostalgia (S. Wromen), e incluso mitificado, desde la selección de
los temas hasta los términos empleados y la valoración de las experiencias
(A. Brossat, J. Campbell, N. Doumanis, E. Florescano, Ph. Kuberski,
P. Laborie, L. Passerini, A. Seymour y R. Nile, M. Simondon, W. van
Bisbergen). Junto con el olvido, la selección o el silencio, la nostalgia
es exponente del juego de los tiempos en el recuerdo y expresión del
privilegio que éste cOll(~ede al pasado. El pasado se ofrece como refugio,
no sólo ante la edad (J. Coenen-Huther) sino ante la situación social
(Le Vita) o ante un presente percibido como desgraciado (A. Wieviorka).

La memoria es capaz también de producir, al margen o a partir
de la realidad que remodela, la emergencia de un mito -un personaje
ideal-, de un héroe (J. Campbell), o de un contra-mito, que reúne
los elementos de lo rechazable o de la exclusión. La historia contem­
poránea está plagada de éstos -el extranjero, el emigrante o el dife­
rente-o Algunos notables trabajos dan fe de esta construcción.

3. La memoria institucionalizada

Contra el olvido en sus múltiples facetas, puede alzarse una sociedad
o un grupo y constituirse en grupo de memoria o erigir «depósitos}}
o «lugares de la memoria}}. Asociaciones para el recuerdo han inundado
nuestras sociedades a raíz de la II Guerra Mundial. Es imposible rese­
ñarlas todas y esbozar su acción en un texto sucinto como éste, pero
la historiografía americana alerta acerca de su repercusión sobre el
trabajo del historiador. En el presente número se mencionan algunos
ejemplos, las asociaciones para el recuerdo del pueblo judío, o el grupo
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Nlemorial entre los ex cautivos de los «archipiélagos» estalinistas o
las asociaciones de los niños de la guerra, en España. Su evolución
dibuja, en múltiples vertientes, los derroteros del recuerdo, del silencio,
del olvido y los demás usos de la memoria en su devenir.

Los gobiernos y los poderes públicos no dejan de ser imponentes
máquinas de memoria o de olvido institucionalizado, decretando el
recuerdo, el olvido, la amnistía (P. Aguilar, N. Loraux), la amnesia,
la condena o el perdón (Esprit, 1993), desde los nombres de las calles,
el calendario, los homenajes o las honras fúnebres a personajes, o los
preámbulos de las leyes, hasta la legislación sobre las víctimas o los
juicios a verdugos de genocidios o de crímenes contra el Estado y
contra la humanidad y hasta las leyes de «punto final», exponente
máximo del olvido institucionalizado (E. Sábato). El «caso Pinochet»
no deja de ser una encrucijada entre memoria y olvido, memoria y
justicia, condena, amnesia y amnistía.

Frente a la acción del olvido se alzan organizaciones no guber­
namentales, de las que Amnistía Internacional puede ser un ejemplo
(E. Malet), o supra-gubernamentales, como la creación de un Tribunal
Penal Internacional. Los moldes de la institucionalización del recuerdo
son tan inabarcables como el propio olvido (E. Malet, E. Sábato). Formas
u organizaciones de institución del recuerdo son también el patrimonio,
los museos o las conmemoraciones, sin referirnos a los lugares de la
memoria, a los que aludiremos más adelante. La museización (J. L.
Deotte, G. Guideri, Cuenet, A. Roberti) y el patrimonio (N. Guillaume,
J. M. Leniaud, P. Nora) centran un número creciente de estudios actuales
sobre la memoria, como lugar de encrucijada entre políticas públicas,
cultura y tradición que consolidan un espacio de y para la memoria
y para la transmisión del recuerdo.

La conmemoración, encrucijada entre la institucionalización y lugar
de la memoria, en el doble juego entre el presente y el pasado -actual
y memorizado-, goza de una elaborada metodología para su análisis,
aplicada en los estudios reunidos por P. Nora en Les lieux de mémoire
y anteriormente por G. Namer en su obra sobre La Conmémoration
en France. En las conmemoraciones, expresiones fuertemente teatra­
lizadas, este último autor disecciona varios elementos como posible
objeto de análisis: el lugar, el notable, el escenario, la representación
o teatralización -con sus gestos, gritos y aplausos, el minuto de silencio,
la manifestación o los símbolos-, el tiempo y la reescritura de la
historia que toda conmemoración significa. Múltiples estudios actuales
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sobre la memoria dedican algún capítulo a esta temática (J. E. Bodnar,
J. Davallon, Ph. Dujardin, J. R. Gillis, IHTP, G. Namer, P. Nora,
G. Sabatier).

4. Pluralidad y diversidad de memorias

Un grupo, un acontecimiento o un momento histórico, vivido en
diversos espacios o por diversos grupos sociales, geográficos, políticos
o nacionales origina múltiples y diversos recuerdos y puede condensarse
en diferentes memorias, como explica L. Valensi en este mismo número.
La II Guerra mundial puede servir también de ejemplo de la pluralidad
y diversidad de memorias. La historiografía -junto a otras ciencias
sociales- ofrece un amplio elenco de modelos, que podemos sintetizar
en algunos bloques o núcleos fundamentales, denominados por G. Namer
géneros de memorias.

La sociología de la memoria ha alcanzado un notable conocimiento
de la memoria familiar mediante la aplicación las mas diversas variables
de análisis: los tipos de memorias y sus lógicas organizativas, la finalidad
que sostienen y la jerarquización que se origina entre ellas en el interior
de la propia familia, su extensión temporal en el pasado, sus actitudes
respecto a éste y los soportes en los que se apoyan, más las diferencias
de género y edad, la diversidad de medio social y de actividad profesional
de sus miembros (1. Alessi y 1. Miller, L. Bicalho Canedo, R. Castronovo,
1. Contreras Contreras, 1. Coenen-Hutner, M. Crubelier, J. Fleischner,
M. Forni, A. Pesce, D. Schnapper). La combinación de estas diversas
variables en cada género de memoria familiar ha permitido a Coenen­
Hutner establecer al menos ocho tipologías predominantes: memorias
intimistas afectivas, memorias intimistas ritualistas, memorias estatu­
tarias, memorias socioeconómicas, memorias comunitarias, memorias
societarias, memorias históricas y memorias anómicas. La historiografía
norteamericana más que de una disección o clasificación se ha ocupado
del estudio de casos y de la realización de monografías sobre la memoria
de determinadas familias, que no hemos recogido en la bibliografía.

La historiografía ha centrado su análisis en la memoria histórica
de tres grandes conjuntos: clase, pueblo y nación. Inabordable la memo­
ria de una sociedad en su conjunto, el concepto de memoria colectiva
se aplica con más justeza a determinados grupos sociales. La memoria
popular, con su concepto de «memoria propuesta a amplias capas de
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la sociedad y aceptada por ellas», ha sido analizada desde distintos
ángulos y siempre a través de fuentes y de depósitos concretos que
permitan su abordaje: la prensa popular y sus suplementos (M. Crubelier)
o las bibliotecas populares (D. Milo o R. Chartier). Memoria, desme­
morización y la articulación del complejo de los tiempos, donde tiene
primacía el tiempo corto -un tiempo periodístico-, permiten analizar
sus diferencias con la memoria culta. El interés que ha despertado
queda de manifiesto, además de en los estudios de sociedades del
pasado, en su impacto en la sociedad actual, condensado en museos
populares, en revistas especializadas (de Artes y Tradiciones populares),
en la edición de «memorias del pueblo» (Cahiers de Forum Histoire,
núm. 10) o en la recogida de fuentes orales de «gente corriente»
(R. Blomley, J. Cassou, L. Passerini, 1. P. Thompson, M. Vilanova).

Es difícil hablar, no obstante, de «una» memoria popular. Carac­
terizada por la diversidad y pluralidad, es también encrucijada de memo­
rias de grupos, cuya descripción se haría interminable. Apoyada fre­
cuentemente en las mismas fuentes y soportes que la anterior, la memoria
obrera ha sido abordada con mayor atención. El propio M. Crubelier
se ha adentrado en el análisis de un grupo anarcosindicalista a principios
de siglo en Francia, a través de su órgano de prensa La vie ouvriere,
mientras Luisa Passerini rompía moldes en un estudio modélico, tra­
ducido a diversas lenguas, y se adentró en la historia de los obreros
de la Fiat de Turín, mediante el recurso a fuentes orales. La memoria
obrera se caracteriza porque en ella, junto al gozne del presente, el
trabajo y los trabajadores están en el centro de la historia y son pilares
esenciales de ésta, su propia conciencia y la organización sindical «debe
estar en el corazón de la memoria» [Crubelier. Ver, también, J. E. Bodnar
(1989), H. Bories-Sawala, S. Dayan-Herzbrun, G. Heberich-Marx y F.
Raphael, H. Morales Muñoz, L. Passerini, M. Verret, W. E. Waisala].
Un método similar con una bien programada utilización de las fuentes
orales puede propiciar el estudio de grupos sociales marginados o hasta
hace poco sin palabra (mujeres, analfabetos, en la línea de los trabajos
de M. Vilanova o de la revista Historia, Antropología y Fuente oral,
o gentes de color, trabajos que abundan en los Estados Unidos, de
los que sólo hemos recogido una muestra en la bibliografía).

Algunos estudios se han adentrado en la tarea de definir la espe­
cificidad de memorias burguesas o de clases medias (8. Le Vita, 1984,
1988), mientras otros han diseccionado la relación entre memoria y
densidad o extensión de los tiempos -¿predominio del tiempo largo
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y prevalencia del pasado en familias de origen aristocrático?-. Es
difícil avanzar conclusiones de estudios que se esbozan, pues la memoria
de distintos grupos sociales no ha gozado de la dedicación de otras
memorias políticas o nacionales.

El análisis de la memoria comunista en Francia ha producido un
estudio modélico para aplicar a grupos políticos. M. C. Lavabre aplica
la teoría de la memoria colectiva de Halbwachs al estudio de la memoria
del partido comunista francés. Se sitúa en la encrucijada entre «recuerdo
y memoria, entre evocaciones individuales del pasado e instrumen­
talizaciones colectivas de la historia», y desentraña la articulación de
la historia colectiva y los itinerarios individuales, sin confundir recuerdos
con memoria histórica, siguiendo una vía de doble riel: el de la historia
que sucedió y el de la historia contada. Completa su trabajo con un
análisis de las «reglas de la narración» -según el concepto propuesto
por P. Ricoeur- o la emergencia de la memoria y de sus mecanismos
o la utilización política del pasado.

¿Puede hablarse de la memoria de un partido político? La autora
reconoce la utilidad, para este tipo de estudios, de los mismos ins­
trumentos conceptuales que para cualquier otra memoria política y resal­
ta la pel1inencia de este análisis de un caso en el que se comprueba
«una organización relativamente más eficaz de la memoria colectiva
y del olvido». No obstante, la cuestión no deja de ser embarazosa cuando
se aplica a un grupo que junto al «deber de memoria» suscita también
la reactivación del pasado. Pues el investigador debe interrogarse, para­
lelamente, sobre las recomposiciones que efectúan las distintas gene­
raciones, cuya acción, convicciones y compromisos militantes varían.
Por ello la investigación se encuentra ante una necesidad doble; una,
analizar las prácticas oficiales y las fuentes escritas de la memoria
(la memoria histórica del grupo); y la otra, fundada en las evocaciones
del pasado y las fuentes orales (la memoria viva).

Destinada a reforzar la identidad del grupo, la historia de la memoria
se ha condensado en algunos grupos, que han reforzado sus propios
lazos a través del ejercicio del recuerdo y la memorización, que en
ocasiones suele compensar la ausencia de otros elementos aglutinantes,
como el suelo -la patria-, o la dispersión.

En la memoria judía, a estas características ha venido a sumarse
un traumático acontecimiento fundador. El Holocausto ha actuado de
catalizador del recuerdo desde los primeros momentos y ha generado
proyectos, organizaciones, conmemoraciones y suscitadores del recuerdo
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sin parangón con ningún otro grupo social en la segunda mitad del
siglo xx. Paradigmática en el cultivo y la recuperación del recuerdo,
la historiografía de la memoria judía ilustra, con abundantes ejemplos,
las características y el trabajo de la memoria, los problemas funda­
mentales de las relaciones entre memoria, historia, justicia y ética y
destaca con singular relieve las relaciones entre memoria e identidad
nacional (S. Guterman, M. Horn, A. Kriegel, N. Lapierre, F. Ringelheim,
D. G. Roskies, L. Valensi y N. Wachtel, P. Vidal-Naquet, A. Wiewiorka,
Y. H. Yerushalmi, por no recordar más que los más conocidos). Extendida
a ambas orillas del Atlántico y del Mediterráneo, la historiografía nor­
teamericana sobresale por su institucionalización y por ser notablemente
fructífera en este ámbito.

La originalidad de los estudios sobre la memoria árabe, especial­
mente del Magreb, queda de manifiesto en este número. Entre sus
aportaciones cabe destacar que aborda especialmente las relaciones
entre antropología e historia, entre memoria oral y memoria escrita,
entre recuerdo y silencio, entre memoria y mito, y no es la menor
de sus virtudes, aunque también una de sus dificultades, el posibilitar
una historia comparada entre distintas áreas culturales, políticas y reli-

. giosas que conviven en torno a un mismo espacio (Cahiers d'études
africaines, M. Chelbi, 1. Dakhlia, M. Kilani, A. Sebti, E. Sivan, 1. Van­
sina, L. Valensi).

La historiografía norteamericana ha puesto el acento en la memoria
de la población de color e incluso se ha remontado a recoger y desentrañar
los últimos vestigios de la memoria de la esclavitud. La atención sobre
América Central y Sur se ha detenido, sin embargo, sobre poblaciones
indígenas o sobre pueblos aborígenes, abundando las monografías de
carácter local o de ámbito geográfico reducido.

Propio de los estudios norteamericanos y también de los europeos
son los trabajos sobre la memoria de ámbito espacial, anclados en un
espacio geográfico local o regional -al nacional nos referiremos ense­
guida-. Tanto los estudios altamente cualificados como los libros de
carácter popular han convertido la memoria local en un núcleo de interés,
estimulado especialmente por asociaciones -son numerosas en Francia
y en Estados Unidos, por ejemplo-, o por publicaciones, más próximas
a la construcción de la memoria que a su abordaje como objeto científico,
que ponen de relieve la relación directa entre memoria e identidad
colectiva (D. Britton). Las mismas características pueden tener algunas
asociaciones, publicaciones y conmemoraciones a la búsqueda o defi-
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l1lClOn de una identidad regional o nacional, fenómeno especialmente
relevante en España, como ponen de relieve publicaciones recientes
(M. Suárez Cortina).

Mientras, en otras latitudes la memoria nacional impone su impronta
sobre las demás, la monumental obra de P. Nora -repetidamente men­
cionada- es la mejor prueba de ello. Los actuales trabajos de los
historiadores de la Europa Central y del Este (K. Bartosek, M. Borak,
A. Brossat y S. Combe, M. E. Ducreux, M. Ferreti, P. Gradvolh, O. V.
Johnson, L. Lipták, G. Livan, A. Todorov y La Nouvelle Alternative)
e incluso la actividad de los políticos manifiesta una actividad febril
en este terreno. La reciente reunificación alemana ha confrontado tam­
bién a los alemanes con sus señas de identidad provocando su rea­
comodación respecto al pasado reciente o respecto al flujo y la con­
tinuidad o discontinuidad, que constituyen un rico material para los
estudiosos de la historia de la memoria (1. Assmann, B. Bonisch-Bred­
nich, M. Scharfe, A. Haverkamp y R. Lachmann, H. Marcuse, P. Rei­
chel).

La dirección que adopta y el acento en la definición de la propia
memoria, respeeto a unos ámbitos espaciales u otros, manifiesta los
problemas latentes de cada sociedad y revela los parámetros sobre los
que puede definirse una identidad. Un estudio comparativo de la defi­
nición de las distintas memorias nacionales podría revelarnos otra forma
de acceso al conocimiento de la propia autoconciencia nacional.

La expansión de las fuentes orales y la emergencia de nuevos sujetos
en el horizonte de los historiadores explican la presencia de estos nuevos
protagonistas también en la historia de la memoria. Categorías cómo
género o edad han logrado carta de naturaleza. La memoria de género,
especialmente femenina, abunda en los Estados Unidos, con menor
intensidad en Europa (F. E. Beasley, M. Culley, J. P. Davis, M. D. C.
Feijoo,1. Fleischner, L. Hanley, A. Langevin, S. Leydesdorff, L. Passerini
y P. Thompson, S. Mernissi, M. Pearlman, M. Vilanova, .M. Yalom).
y empieza a abrirse camino la exploración de la historia de la memoria
infantil, dificultada especialmente por la carencia de fuentes (J. J. Alonso
Carballés, S. Krogh). «¿Existirá algún recuerdo guardado en la retina
del niño (... ) o todo es resultado de los relatos "oídos"?» 7. Existen
más recopilaciones o narraciones de adultos, de sus recuerdos de la
edad niña, que análisis de la memoria infantil, que en la mayoría de

7 1. AMADO, Memoria de un niño, Madrid, Alianza, 1996, p. 9.



Memoria e historia. Un estado de la cuestión 215

los casos sólo puede hacerse desde el horizonte de la edad madura,
desde los años transcurridos y desde la acumulación de los diversos
pasados en el propio presente. Nada impide, sin embargo, reconocer
su interés, sobre todo si se realizan sobre un colectivo concreto, por
la densidad que pueden alcanzar estos estudios en la disección entre
recuerdo, silencio y olvido, cambio y sustitución, por la posibilidad
de análisis de las diferentes memorias acumuladas a lo largo de los
años, su superposición y jerarquización, porque puede estudiarse la
relación entre memoria e historia e, incluso en ocasiones, el trabajo
de la memoria respecto a la identidad del grupo. En la perspectiva
de toda una vida, memoria familiar, social, colectiva, política, local
y nacional se insertan en torno a un eje, no siempre diacrónico, que
constituye la materia amorfa de la historia. Tiempo corto, medio y largo
se entremezclan dificultando la disección pero tornando más apasionante
el trabajo historiográfico que se dilata sobre toda una generación
(1. J. Alonso Carballés).

«¿.Por qué esta voluntad de conservar el pasado en la memoria,
de arraigar el presente (conciencia, acción, estrategia política) y de
anclarlo en una tradición? No cabe duda que su significación y modalidad
difiere en función del sujeto y de su situación. La historia oficial se
inserta habitualmente en una continuidad, la recuerda, celebra fiestas
y conmemoraciones, pero también silencia, O(~ulta y usurpa, arrebata
y desposee: los "salvajes", los colonizados, las minorías étnicas y nacio­
nales se han visto privadas de su historia. Sin embargo también luchan
por recuperarla y por reapropiársela y recurren a su memoria colectiva,
a su herencia, a su cultura. Si la violencia está en la historia, tampoco
puede hacernos olvidar la violencia de la historia. Pero en la memoria
colectiva como en la memoria individual, la relación con el pasado
-bien sea de conservación o de ocultación- es siempre una relación
vital» 3.

5. Períodos históricos privilegiados por la memoria

Si de los géneros de memorias pasamos a los núcleos cronológicos
en los que se condensan los estudios de la memoria, éstos se intensifican
en torno a períodos históricos en los que el tiempo se adensa en el

H SA, AB, MRA, FR, «Avant Propos», L'h¿~toire. Texles. l. SOllrces el horizons
de l'historicité, París, Belin, 1980, p. 8.
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acontecimiento o se ha soldado en una fractura. Años plúmbeos, sedi­
mentados en las memorias, en los que entra en juego la relación entre
trauma y conocimiento (A. Grosser, M. S. Roth, L. Valensi, 1993) o
en los que determinadas identidades han estado al borde de la quiebra
o de la exterminación. La Segunda Guerra mundial, el Holocausto y
los campos de concentración y exterminio -al este y al oeste de los
sistemas dictatoriales europeos- concentran el mayor número de estu­
dios sobre la memoria histórica. Determinados grupos mencionados más
arriba, la historiografía judía, por ejemplo, han contribuido a impulsarlos.
Trauma y conocimiento están también en los cimientos de la emergencia
de la permanente presencia de la memoria sobre la guerra de Secesión
americana o de la guerra civil española.

Fenómenos como conmemoraciones, centenarios u otros aconteci­
mientos de actualidad contribuyen a desempolvar o a revitalizar la memo­
ria y la historia de determinados acontecimientos del pasado ya reactivar
éste en el presente, con los más diversos objetivos. El Bicentenario
de la Revolución Francesa ha sido profusamente interpretado a este
respecto, o el 98 en España se brinda como recordatorio en el que
tiene tanta importancia la conmemoración como el hecho conmemorado.
Cambios políticos, fundamentales en el presente, transiciones políticas
o independencias jóvenes, y con ello una necesaria e imprescindible
reacomendación nacional, y la conversión de los políticos en suscitadores
y celebrantes de la memoria presiden el resurgir de esta materia en
la Europa central y del Este o en determinados países islámicos.

6. La revolución de «los lugares de la memoria»

Como un método específico de aproximación al estudio de la memo­
ria, y más en concreto de la memoria nacional, después de quince
años de reflexión y de diez de trabajo en equipo, P. Nora ha llegado
a la consolidación de un concepto, el de lugares de la memoria. Concepto
en construcción y experimentación durante ese tiempo, noción que se
ha afinado de año en año y se ha demostrado operativo en Francia,
ha pasado de su definición teórica a una experimentación múltiple
y variada. En 1982, P. Nora lo había definido como aquellas realidades
históricas en las que «la memoria se ha encarnado selectivamente, y
que por la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo han permanecido
como los símbolos más luminosos de aquélla: .fiestas, emblemas, monu-
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mentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y
museos» <J. Entendido en su sentido más amplio, estos lugares que no
son sólo espaciales, no son tampoco aquellos de los que se recuerda,
sino aquellos en los que la memoria actúa, no son la tradición, sino
su laboratorio, como afirma el propio autor. La elasticidad del concepto
ha permitido su operatividad en otros países y son hoy múltiples los
estudios que lo han aplicado a otras latitudes.

Su invención en Francia ha llevado a varios autores a reflexionar
sobre su relación con la escuela histórica francesa. Mona Ozouf, Yves
Lequin, y el propio P. Nora reconocen su relación con la escuela de
Annales, aunque afirman que representa una ruptura epistemológica
en ella. Nacido en la corriente de los Annales, pero no en los conceptos
tradicionales de una historia social y económica, sino fruto de la apertura
a nuevos problemas, nuevos métodos y nuevos objetos, que ya habían
propuesto el propio P. Nora y 1. Le Goff en Hacer la historia 10. Aunque
en esta obra no aparecía la problemática de la memoria. Una obra
clásica sobre el tema, la de F. Yates, sería traducida al año siguiente
por la misma editorial francesa.

La acuñación del nuevo concepto representa una ruptura episte­
mológica y una emancipación respecto de la escuela francesa, por la
importancia concedida a la política, pues como afirma Levillain, citando
a Nora, responde al paso «de lo más político a lo más carnal, de lo
más evidente a lo más problemático» 11, Y por el interés dedicado al
tiempo presente. Es una historia del presente, enclavada en la pro­
blemática de la memoria que, como la escuela clásica francesa, no
desprecia la larga duración, se sumerge también en ella, aunque su
lugar epistemológico es el presente, da evaluación del pasado en el
presente». Es una historia simbólica, más preocupada por historizar
el símbolo y más interesada en el análisis de la memoria que éste
entraña y de la que es portador que del propio símbolo, más atenta
al continente que al contenido, inquisidora de una memoria simbólica
y de sus anclajes en el espacio y en el tiempo. Pero heredera de Annales
al fin, pues, como esta escuela, desplaza las fronteras entre lo significante
y lo insignificante en lo que éste expresa de memoria; ambas muestran

<) P. NOHA (dir.), Les lieux de mémoire, t. J, La République, Paris, Gallimard, 1984.
10 Barcelona, Laia, 1978. La edición francesa apareció en Gallimard en 1974.
I1 Ph. LEVILLAI"<, «Les France: la traversée achevée des apparences», en Magazine

literaire, núm. 307, 1993, p. 18. Este número contiene un dossier sobre Les lieux
de mémoire, al que nos referiremos con fi·ecuencia.
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poca reverenCIa por el acontecimiento, al que consideran más como
signo que como singularidad, ambas adoptan como punto de partida
el principio democrático, pues se interesan fundamentalmente por los
fenómenos colectivos y por su transmisión en la larga duración 12.

La nueva noción propone tres problemas conceptuales. Heredera
emancipada de la nueva historia, varía la jerarquía de los determinismos.
Interpreta la duración como juego de estructuras y de representaciones
y tiene el mérito de haber realizado la reunificación de una historia
en migajas, los lugares de la memoria dispersos en mil objetos se han
organizado en torno a una interrogación y a un método comunes, mediante
la ortopedia drástica de su cuestionamiento y una reflexión compartida,
como afirma Y. Lequin. La categoría de inteligibilidad de toda la obra,
y de la memoria fosilizada en mil objetos de la historia, reside en
un concepto, lugares de la memoria, que se prolonga en una definición
y en una experimentación y que se aquilata, como puede verse a través
de las diferentes formulaciones, especialmente desde 1984 a 1992.
Su perfilada definición es expresión de rigor, ante la tendencia a su
ampliación y a la indefinición que ésta supone. Otra de las virtudes
del concepto, según Hartog, es su plasticidad y su operatividad que,
a la vez que favorecen su acogida, contribuyen a vaciarle de sentido
en cierto modo y a una continua ampliación de sus contornos y perfiles.
Su autonomía del molde en el que le vierte su creador le hace correr
el riesgo de diluirse, de ahí el empeño de Nora en redefinirle con­
tinuamente. Plasticidad y elasticidad que permiten preguntarse si no
podría ser más un método que un concepto de contornos definitivamente
definidos o una nueva forma de aproximación y de análisis a la memoria.

6.1. Un concepto clásico reinventado

Los caracteres originarios del concepto acuñado por Nora pueden
ayudarnos a su comprensión. Tomada la expresión de la retórica y
del arte de la memoria, encuentra en Cicerón uno de los mejores defi­
nidores dellocus memoriae B. El lugar es siempre artificio, pues siempre

12 Éstas son algunas de las apreciaciones de Mona OZOUF en una entrevista realizada
por J. F. CHANET, «Le passé recomposé», en Magazine litteraire, op. cit., pp. 22-25,
la cita en p. 25.

1;\ El locus -los loci- es la localización en la que el orador quiere colocar las
«imágenes» de las cosas que quiere recordar, empleará imágenes vivas (imagines agentes),
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construido e incesantemente reconstruido, se caraeteriza por su plas­
ticidad que precisamente le da su capacidad de cambiar perdurando.
El trabajo del historiador es, pues, el de indagar cómo se construye,
cómo se transmite, desplegando cada vez aquello de' lo que ha sido
y guarda memoria y dedicándose a medir los efectos. El lugar es a
la vez el objeto del historiador y el instrumento cognitivo para su análisis.
Es «una categoría de inteligibilidad histórica contemporánea» como
reclama P. Nora.

Hemos traducido la expresión latina y la francesa de Nora como
«lugares de la memoria», conscientes de la dificultad de esta imposible
traducción, como ya anunciaba P. Nora en su primer tomo al afirmar
que no tendría traducción ni al inglés, ni al alemán, ni al español.
Los especialistas en filología clásica confirman esta afirmación y las
traducciones al español de esta expresión latina no han acuñado un
concepto, como en el caso francés. Puede ser traducido por entorno,
contexto o lugares -habitual en la Retórica clásica-, de «estructuras
de recuerdo colectivo» habla Frijhoff, y algún autor belga ha traducido
como «boyas de la memoria». A la hora de darle una expresión española
hemos optado por la versión más literal del francés, lugares de la memo­
ria, que posibilita la fijación y la utilización del concepto en su sentido
historiográfico que, aunque amplio, ha sido delimitado por su autor.
Hemos preferido la transparencia del referente metodológico, ya expe­
rimentado por P. Nora y que hace fortuna, que en trabajos previos
nos ha impulsado a distinguir entre lugar -lugares de la memoria­
y depósito -depósitos de la memoria-, utilizando el primer concepto
sólo cuando reúne las características y delimitaciones conceptuales fija­
das por su creador y dejando a este último un empleo más amplio
y difuso.

según la síntesis de H>\HTO(;, de donde deduce su carácter de artificio. El propio Cicerón
escribe «el orden de los loci conserva el orden de las cosas [...] los loci son las tablillas
de cera en las que se escribe» (De Oratore UIl_XXXVI, 354). y Quintiliano recuerda
«se necesitan loci, imaginarios o reales [...] Cuando es preciso invocar la memoria,
se comienza a hacer el recuento de estos lugares, y se toma de cada uno lo que se
le había confiado» (Instit. oro XI. 2. 21 Y 20). Ver también H. BEHISTAHÁIN, Diccionario
de Retórica y Poética, México, Porrúa, 1997. Agradecemos a la profesora C. Codoñer
esta referencia.
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6.2. Transdisciplinidad y significado

La transdisciplinidad, una de las características del tema de la
memoria, lo es también de los lugares. Ya desde su propio nombre,
en el acta de nacimiento, el concepto de lugares de la memoria no
oculta su pertenencia originaria a otro campo, el de la retórica. El
eco despertado y las publicaciones dedicadas al alcance y operatividad
del concepto son exponente de sus múltiples dimensiones, desde la
retórica originaria a su alcance literario, sin olvidar sus bases filosóficas
y su dimensión sociológica. Es incuestionable cómo hunde sus raíces
en la problemática y en la condensación de la memoria, tan cultivada
por los sociólogos. Su dimensión antropológica ha sido puesta de relieve
en los penetrantes análisis de Marc Augé sobre las relaciones entre
el método histórico de los lugares de la memoria y el antropológico
y sobre las mutuas relaciones entre historia y antropología en esta encru­
cijada que no carece de ecos etnológicos. Su dimensión psicológica,
recordada en el inicio por Pierre Nora, está especialmente referida
a la problemática de la memoria, que exige postular la adecuación
y las relaciones entre lo personal y lo colectivo y aporta, a tientas,
al campo de lo social nociones originarias del análisis psicológico indi­
vidual -inconsciente, simbolización, censura o transfer-. Su dimen­
sión de historia política y cultural ha sido la más resaltada por todos
los analistas y como historia simbólica le cabe el honor de acometer
la historización del símbolo, arriesgada operación, según la opinión
de Levillain, «puesto que el símbolo es por definición intemporal y uni­
versal». Una historia hecha de desciframientos de símbolos, corrobora
M. Ozouf. Una historia de las representaciones modesta y ambiciosa,
tradicional y muy nueva a la vez, como la define el propio creador,
que realiza una exploración selectiva y sabia de la herencia colectiva,
diferente de la historia nacional positivista del siglo pasado, de la que
recupera los centros de atención, y de la historia de las mentalidades,
de la que hereda el interés por una verdad puramente simbólica. Esta
clara concepción de Nora ha sido matizada, sin embargo, por las tesis
que la vinculan a una historia de las mentalidades, o a una nueva
historia de las ideas, o a una nueva historia nacional. Todas estas
adscripciones ha recibido, aunque su autor no deja de ser consciente
de la innovación metodológica que supone, como lo expresa en este
número. Incluso llega a preguntarse si no podría suponerse también
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la renovación de una filología histórica mediante el análisis de la
memona.

6.3. «Guardar la memoria,jundar la memoria»

Se ha apuntado como aportación de este método su concentración
sobre el presente. La elección, el interés y la focalización del presente
avalan la especificidad de los lugares de la memoria. Una memoria
que se diferencia de la cronología y que, desde la perspectiva de la
historia del presente, supone una diferenciación de conceptos como
lejano/cercano, próximo/lejano, borrando los límites y las diferencias
claras entre los conceptos. Por ejemplo la memoria puede dar pátina
de inmemorial a un invento relativamente reciente, en palabras de Mona
Ozouf, pues aquélla es indiferente al desarrollo lineal del tiempo.

Entre sus aportaciones se cuenta, además de la reflexión episte­
mológica, el haber incorporado a la historia un nuevo interrogante ¿,qué
lugar conceden los vivos a los muertos? ¿Qué utilización hacen de
ellos en su propio presente? Posibilita la disección de un presente,
obsesionado por la previsión tanto como por la conservación, y en el
que la historiografía, esa «edad historiográfica» de la que habla Nora,
cumple un importante papel e impulsa al historiador a roturar nuevos
caminos hacia el pasado o a recorrer con nueva mirada los caminos
ya existentes. Pero pone en guardia también sobre las amenazas de
la memoria: no sólo la erosión del olvido, sino también la violencia,
el exilio, la colonización que ejerce, capaz de contribuir a formular
sólo una historia de los vencedores, incapaz de detenerse en los lapsus,
los agujeros y los «no lugares» de la memoria. Objetivos muy diversos
y que alejan el riesgo de confusión entre historia y necrología.

Su objeto, su método o su interés son, según Lequin, no tanto el
análisis de los hechos y de su memorización, sino de la huella que
dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como su construcción en
el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; no
tanto identificar una tradición sino la manera en la que se transmite;
no tanto analizar el desarrollo del pasado de forma unívoca y lineal
como identificar y definir las modalidades de su reutilización 14. Desde
la perspectiva de los lugares de la memoria otros conceptos se consolidan

14 Y. LEl)L1N, "Une rupture épistémologique», en Magazine litteraire, op. cit., p. 26.
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con una nueva dimensión y son objeto de bibliografía creciente: con­
memoración, identidad, patrimonio; cada uno de ellos podría ser objeto
de disección también, en la amplísima bibliografía que han originado.

6.4. Los lugares de la memoria hacen fortuna

Desde la apanClOn del primer volumen de la obra de Nora, La
République, el concepto y el método empezaron a aplicarse en otras
latitudes. Su explicación y la discusión de diferentes aplicaciones en
el Seminario dirigido por P. Nora en la EHESS facilitaban su difusión.
Con la edición de los tres últimos volúmenes se produjo un balance
de los caminos seguidos por el nuevo concepto, que corrobora su plas­
ticidad más allá del espacio francés y las posibilidades y dificultades
de su empleo; en síntesis, su capacidad de exportación. El hecho no
era banal, pues de ello derivaba el inicio de la comparación y la posi­
bilidad o facilidad de una historia comparada en el ámbito de la memoria
con las diferencias, semejanzas, especificidades y la problemática que
revela. Facilitaba su aplicación dilatada la ola memorialística en todas
las latitudes, pues desde los años setenta-ochenta se afirma por doquier
el imperio, el empeño y la empresa de la memoria. La universalidad
del fenómeno abarcaba a todo tipo de regímenes políticos. En las últimas
décadas se ha producido una verdadera fiebre de actividad de memo­
rialización y de museización y la necesidad de salvaguardar un conjunto
de bienes. A pesar de la diferencia de los contextos, de las palabras,
de los procedimientos, de los objetos y de los ritmos, los distintos
conjuntos humanos se han ocupado en salvaguardar su patrimonio mate­
rial o inmaterial, de la lengua a las creencias, a las artes y tradiciones
populares o a la creación artística e intelectual. «Todos los países tienen
razones para remontar el pasado, pero no todo el pasado por igual,
ni todas las razones a la vez», afirma Nora, que considera que este
ansia memorial tiene su máxima expansión en la Europa del Este y
especialmente en países que han vivido una cierta experiencia histórica
traumática I;"'.

La comparación se ha convertido, en este caso, en una cuestión
académica, que iniciada en Le Débat llega hasta estas páginas. Nora

J;, P. NOHA, «La loi de la mémoire», en Le débat, núm. 78, enero-febrero, 1994,
p. 190. Número monográfico dedicado a «mémoires comparées».
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hace balance en este mismo número y ofrece un saldo académico del
recorrido mundial del concepto que él acuñó hace ya veinte años.

6.5. Los estudios sobre lugares de la memoria, en España

En el Congreso sobre Historia y memoria de la Guerra Civil, celebrado
en 1988, un equipo de Salamanca, al que se refiere P. Nora en sus
publicaciones, presentaba sus primeros trabajos con la aplicación de
este concepto a Castilla en la época franquista (J. 1. Madalena Calvo,
M.a C. Escudero, A. Prieto Altamira, J. F. Reguillo). Éste y otros trabajos
serían debatidos en el propio seminario de P. Nora, que seguía ,aqui­
latando el concepto, cuando él preparaba una nueva definición para
la Enciclopedia Universalis a comienzos de los años noventa. De este
seminario salió la convicción de que los lugares que habíamos analizado
en el franquismo, aplicando su metodología, no cumplían todas las
condiciones propuestas en la definición del concepto: entre otros, su
supervivencia más allá del propio tiempo que los crea, de ahí que
en posteriores publicaciones se empleara el concepto de «depósitos
de memoria» (J. Cuesta, 1. 1. Madalena y otros), para diferenciarlos
del concepto de los lugares, bien definido y acuñado. Mientras, una
primera aproximación a las relaciones entre memoria e historia y a
los mecanismos y usos de la memoria, marco teórico y conceptual que
debe mucho al propio Namer, pretendía abrir camino a este nuevo
campo historiográfico en España (J. Cuesta, 1993).

Entrados los años noventa empezaron a aparecer estudios de este
tipo en España, cuando el equipo dirigido por P. Nora aún no había
rematado su obra colectiva. En 1994 el propio grupo de Salamanca
publicaba en París un estudio que, al método propuesto por P. Nora
sumaba el de el análisis de las conmemoraciones, experimentado con
gran fortuna y claridad por Gérard Namer. También en Francia aparecía,
ese mismo año, un artículo que aplicaba la metodología de P. Nora,
«Un lieu de mémoire barcelonais: le monument au doeteur Robert»
de Stéphane Michonneau, ejemplo del análisis de un monumento como
lugar de memoria. Mientras, algunas tesis doctorales se amasaban en
el silencio. Paloma Aguilar fue pionera con su estudio sobre La memoria
histórica de la Guerra Civil española (1936-1939): Un proceso de apren­
dizaje político. A la novedad, unía el rigor y un planteamiento conceptual
y metodológico, desde la perspectiva sociológica, de obligada consulta.
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C. Calvo analizaba las relaciones entre memoria, socialización y consenso
político en el País Vasco, durante el primer Franquismo, y J. J. Alonso
Carballés escribía sobre la historia y la memoria de los niños vascos
exiliados en la guerra civil, un trabajo que aunaba la historia de este
grupo infantil con la inquietud metodológica del análisis de la cons­
trucción de la memoria, con gran acopio de fuentes orales.

Es inexcusable, en este terreno, referirnos a la revista Historia,
Antropología y Fuente Oral 16, pues su propia temática se sitúa en el
corazón de los problemas de la memoria y muchos de sus artículos
se refieren a sus relaciones mutuas. No es ésta la ocasión de hacer
un balance exhaustivo, sino de apuntar algunos hitos de esta historia
de la memoria que ha arraigado con fuerza y rigor en España en esta
década y que tiene ante sí un horizonte prometedor. Nuestro presente
democrático, cargado de historia, se presenta también como campo avaro
de memoria, bien en la «invención de la tradición», para aquellos fenó­
menos nacientes que buscan el troquel de la legitimidad en el pasado
(M. Suárez Cortina) y en la necesidad de raíces históricas de realidades
centenarias, o bien en la invención y apropiación de lugares, en la
celebración de conmemoraciones, en la política del patrimonio o en
el acuerdo tácito de cierto silencio en aras de la transición y de la
convivencia democrática.
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23. Carlos Sambrieio, La historia urbana.
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27. Rafael Cruz, El anticlericalismo.
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29. Isabel Burdiel, La política en el reinado de Isabel II.
~"30. José María Ortiz de Orruño, Historia y sistema educativo.
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