JOSEFINA CUESTA BUSTILLO, ed.

MEMORIA
E
HISTORIA

La memoria forma ya parte de la terminologia habitual
no solo de especialistas, sino del lenguaje de los ciu-
dadanos y de los medios de comunicacion social. La
eclosion de este nuevo objeto de historia invita a los -
historiadores a un analisis de los conceptos y de las
relaciones entre memoria y conocimiento historico.
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Ayer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombraal pasado recientey es el titulo que laAsociacion
de Historia Contemporanea ha dado a la serie de publicaciones que
dedicaal estudio de los acontecimientos y fenébmenos mas importantes
del pasado proximo. La preocupacion del hombre por determinar
su posicion sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta que
fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano O°.
Fijar nuestra posicion en el correr del tiempo requiere conocer la
historia y en particular sus capitulos mas recientes. Nuestra con-
tribucion a este empefio se materializa en una serie de estudios,
morwgraltcos porque ofrecen una vision global de un problema. Como
complemento de la coleccion se ha previsto la publicacion, sin fecha
determinada, de libros individuales, como anexos deAyer.

LaAsociacion de Historia Contemporéanea, para respetar la diver-
sidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una deter-
minada linea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para que
todas las escuelas, especialidades y metodologias tengan la opor-
tunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista. Cada publi-
cacion cuenta con un editor con total libertad para elegir el tema,
determinar su contenido y seleccionar sus colaboradores, sin otra
limitacion que la impuesta por el formato de la serie. De este modo
se garantiza la diversidad de los contenidos y la pluralidad de los
enfoques.
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| ntroduccion

Josefina Cuesta Bustillo

El uso indiscriminado de la palabra memoria, y mas concretamente
del referente memoria histérica, no tiene un paralelo en los andlisis
realizados sobre ella, al menos en nuestra sociedad. En los afios noventa,
los historiadores espafioles se han adentrado por este fecundo y vasto
campo historiogréafico. Sus frutos no han hecho mas que empezar. Su
eclosién en el marco de las ciencias sociales, en todas las latitudes,
desde hace veinticinco afios, nos ha impulsado a proponer a la comunidad
de contemporaneistas esparioles este nuevo objeto de historia y esta inno-
vadora perspectiva historiografica de la mano de algunos de sus mas
reconocidos representantes.

Los especialistas en ciencias sociales reconocen la aportacion de
P. Nora y la potencialidad que encierra, para el andlisis de las relaciones
entre historia y memoria, su propuesta de publicacién de una nueva
historia nacional. Su concepto de lugares de |la memoria, definido con
rigor y aplicado con profusién, ha hechofortuna en las distintas latitudes
del globo. Se destaca su virtualidad para € descubrimiento y utilizacion
de nuevas fuentes y para la emergencia de una tematica olvidada, des-
cuidada e, incluso, menospreciada hasta hoy. El autor desentrafia, en
una primera parte, las aportaciones historiograficas del tema y del método
empleados y pone de relieve los supuestos de los que parte y la innovacién
que significa. En una segunda parte, el creador del concepto de los
lugares de la memoria contempla sorprendido y reflexiona sobre el alcance
y e impacto de este instrumento de analisis en diversos ambitos his-
toriogréaficos y evalla su significado. Cita inexcusable y lugar de refe-
rencia obligada, la «Introduccién» de P. Nora al primer tomo de Les
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12 Josefina Cuesta Bustillo

lieux de mémoire ha servido de punto de reflexion y de partida a muchos
otros historiadores. Los analisis se han extendido por todas las |atitudes
y, después de este amplio periplo, € propio autor realiza un balance
sobre los usos y abusos de un concepto que discurre en libertad una
vez emancipado de su creador. La utilizaciébn mas o menos formal que
de éd s ha hecho le suscita una reflexion sobre su aportacion epis-
temoldgica y su valor metodoldgico, sin olvidar los Iimites que & mismo
definié al acufiar e concepto. Este balance, traducido ya a algunas
lenguas, s dirige en estas paginas al publico hispano-hablante. Agra-
decemos al autor ya los profesores E. Frangois y P. den Boer la amabilidad
de habernos permitido la publicacién en espafiol de los articulos de P. Nora
aparecidos inicialmente en sendas obras dirigidas por ellos.

A Gérard Namer le cabe d mérito de haber hecho fructificar, en
una concienzuda labor de «arqueologia» intelectual, las tesis de M. Halb-
wachs en los campos de la sociologia y de la historia. Y sobre todo
e haber difundido el conocimiento y la aplicacion de las teorias de
Halbwachs, el haber abierto camino al estudio sobre las relaciones entre
memoria e historia. El autor, profesor de Sociologia y de Teoria del
Conocimiento en la Universidad de Paris 7, comienza su articulo con
una breve presentacion de lafigura del socidlogo y de su contexto historico
eintelectual, ya publicada enfrancés, que sirve de pértico, en una segunda
parte, a un articulo inédito sobre uno de los mas conocidos trabajos
de Halbwachs. El interés de este inédito radica en € analisis de un
doble proceso: el metodolégico, su aportacion al analisis de la memoria,
y e histérico, acaso su aportaciéon mas original, en & que descubre
el valor y €l sentido del escrito de Halbwachs en un momento histérico
concreto —e! auge del nazismo y en visperas de la Il Guerra Mundial -
y su caracter de militancia intelectual y de compromiso politico, pues
la escritura académica esconde -vela y revela a la vez- una toma
de postura contra el nazismo. Frente al silencio que éste impone, €
propio Halbwachs aplica su propia doctrina sobre la memoria, € silencio
y el cambio. Modelo de andlisis de la memoria de un grupo muy delimitado
y de la memoria colectiva culta, su articulo sobre La memoria de los
musicos es unfruto de rebeldia, aunque expresada en lenguaje académico,
frente a la utilizacion totalitaria de los simbolos, de la masica entre
otros, y de la sociedad. Agradecemos a la editorial Albin Michel €
habernos permitido la traducciéon de algunas paginas de la obra de
G. Namer para introduccion de este texto, y al propio autor €l habernos
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cedido su articulo sobre El antifascismo y «La memoria de los musicos»,
de M. Halbwachs, hasta ahora inédito.

La aportacion metodoldgica sobre los usos de la memoria, de Lucette
Valensi, realizada a partir de su concienzuda y renovadora obra, nos
permite seguir el proceso de elaboracion y de transmision de diferentes
memorias. La autora, pr(?fesora de Historia y Antropologia del Magreb
y mundo &rabe moderno y contemporaneo en I'Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, de Paris, ha escrito para este nimero un texto
gue supone una mdltiple aportaciéon. Sintetiza de forma magistral, a
partir de un acontecimiento historico, la batalla de Alcazarquevir, el
proceso simultaneo-paralelo y divergente de elaboracién de la memoria
en tres nicleos histérico-geografico-culturales diferentes. Bucea en los
procesos de difusién del recuerdo en las diferentes culturas riberefias
del Mediterraneo e innovacion fundamental, culmina en un analisis
comparado de la produccion, transmision y funcion de la memoria en
tres grandes pueblos: portugueses, y europeos en general, y musulmanes
yjudios de Marruecos.

En la drbita de la metodologia inaugurada por Pierre Nora y de
las tesis sociol 6gicas de Maurice Halbwachs, Jocelyne Dakhlia se interroga
sobre la existencia de una especificidad francesa de la memoria, al ana-
lizar las relaciones entre memoria e identidad nacional y al compararla
con su utilizacion en los paises arabes y en e mundo islamico en general.
Este contexto sirve a la autora para ilustrar las relaciones entre memoria,
identidad nacional y Estado, entre transmision oral y escrita de la memo-
ria y para desentrafiar las relaciones que s entablan entre ambas en
las sociedades islamicas. Revisa € tépico de que estas sociedades de
tradicion oral sean sociedades del recuerdo. Las caracteriza, en cambio,
como sociedades del olvido. Pone e acento en la necesidad de una
historia social del olvido. Jocelyne Dakhlia es profesora de Historia del
Magreb en I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, de Paris,
y su trabajo tiene € mérito de hacer avanzar la problemética de la
memoria, desde sus raices sociolégicas, por los derroteros de la historia
antropol dgica.

En un trabajo fundamentalmente bibliogréafico, ]. Cuesta traza un
panorama sintético de algunos nucleos de condensacién de la memoria.
Segunda Guerra Mundial, dictaduras y totalitarismos y € Holocausto
han provocado una prodigiosa recuperacion de la memoria entre las
victimas de estos Ultimos y entre los supervivientes de los campos de
exterminio nazis. En el otro extremo de Europa, los «archipiélagos» esta-
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linistas se han saldado con un inmenso desierto de silencio. Ambas expe-
riencias traumaticas ponen de relieve e impacto de la continuidad o
larupturay la relacion entre el recuerdo y los distintos regimenes politicos,
como contextos de la accion de la memoria o €l silencio, o las relaciones
entre victimas y verdugos como expresion de las relaciones entre memoria
y justicia. Después de las experiencias traumaticas, la reunificacion de
las dos Alemanias constituye un laboratorio que presenta ante nuestros
ojos los procesos y mecanismos de la memoriay, en suma, una experiencia
de las relaciones entre pasado y presente.

Avanzando hasta nuestros dias, una rapida mirada a la evolucion
de los regimenes poscomunistas pone de relieve la sed de historia y la
necesidad de memoria que toda transicion politica supone, sobre todo
si remonta periodos limitadores de libertades. Es el punto de partida
de Karel Bartosek, buen conocedor de la sociedad e historia checas,
investigador en € Institut d'Histoire du Temps Présent y director de
la revista La Nouvelle Alternative. Hacemos patente nuestra gratitud
a esta revista por habernos autorizado la publicacion de estos textos
del autor. En los paises de la Europa Central y del Este, los afios noventa
han supuesto un estallido de la memoria en todos los campos, aunque
el recuerdo no trata por igual todas las épocas. La Il Guerra Mundial
e revela como acontecimientofundador, mientras se administra € recuer-
do de los afios comunistas en escasas dosis, cuando no tiende a encerréarsele
bajo € socorrido «paréntesis» de exclusion de la memoria y de la historia.
Mas este resurgir de la memoria, que impregna monumentos, calles,
condecoraciones, preambulos de leyes y celebraciones, parece ser admi-
nistrado fundamentalmente por los politicos. Los historiadores quedan
relegados, con € riesgo de una nueva manipulacion de la memoria
en beneficio del poder presente.

No lejos de algunas de las preocupaciones esbozadas por Bartosek,
pero en un contexto diferenie, desde la otra orilla del Atlantico percibimos
una preocupacion fundamental por las relaciones entre memoria y socie-
dad. La eclosién de la «invencion de la tradicion» y del descubrimiento
y recopilacién de memorias individuales y de grupos, estimulada por
la expansion de las fuentes orales, enfrenta a los historiadores con €
problema de las relaciones entre las distintas formas de elaboracién de
la memoria. La memoria culta, patrimonio de los expertos en su mayor
parte, queda desbordada por la celebracion e inflacién de acontecimientos
del recuerdo en la sociedad americana. Sociélogos e historiadores hacen
de estefendmeno objeto de reflexion y de una profunda revision profesional
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de las relaciones entre historiador y sociedad. J. K. Olick, profesor del
Departamento de Sociologia de la Columbia University, se adentra en
el concepto de memoria, desde la perspectiva americana, y muestra un
panorama historiogréafico sobre la memoria colectiva y sobre la relacion
entre ésta, la historiay el @mbito publico.

A propésito de la expansién de la historia popular y de la utilizacion
presente del pasado en los Estados Unidos, Diane F. Britton analiza
las relaciones entre memoria popular e historia profesional, y la pro-
blematica que subyace en la utilizacién social de la memoria, €l consumo
de la historia y, en suma, entre memoria e historia publica. Las con-
secuencias de su mutua interaccién y de sus respectivos conflictos no
se manifiestan sblo en la aplicacion de una historia popular o en la
formulacién de una historia publica; se reflejan muy directamente en
la ensefianza de la historia y en los libros de texto y saltan hasta
las esferas de la reforma politica de los estudios de historia. Una
reflexion que ha ocupado a los historiadores norteamericanos al menos
los dos dltimos afios y que no es ociosa en el actual panorama de
la reforma de las humanidades en Espafia. Un buen ejemplo de como
las relaciones entre historia y memoria llegan hasta nuestros dias
.y asaltan continuamente nuestra vida cotidiana. El texto de D. F.
Britton fue pronunciado como discurso de la Presidenta en la reunién
anual del National Council on Public History en Albany, NY, el 2
de mayo de 1997.

En el ambito espafiol, los trabajos sobre la historia de la memoria
empiezan a dar sus frutos. J.], Alonso Carballés, joven investigador y
doctor por la Universidad de Salamanca, se atrevi6 a buscar en la memoria
adulta los recuerdos de unos afos infantiles marcados por la guerra
civil espafiola y la evacuacion. Empresa que revela los procesos y los
hitos de la construccion de una memoria colectiva, la restitucion del
recuerdo y la sedimentacion de los distintos estratos del pasado y su
emergencia en €l presente. Queda de relieve, también, la ductilidad de
la memoriay la accion del presente sobre el pasado.

La actualidad y el impacto de la memoria no se agota en los estudios
historiograficos, socioldgicos o antropoldgicos. Su permanente interaccion
con € presente estimula a una continua revision de su presencia en
nuestras sociedades y de su administracion por y en el presente. F. Fer-
nandez Buey abre un camino, entre muchos otros, para calibrar esa
permanentey necesaria reevaluacion del peso y de la accion dela memoria,
o del silencio y del olvido, en nuestros dias.
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No queremos dejar de expresar, desde estas primeras paginas, nuestro
mas vivo agradecimiento a los autores y a los profesores R. Dengler
por su revision de las traducciones del francés, F. Maillo por la revision
del arabe, C. Codofier por habernos proporcionado informacién y docu-
mentacion clasica sobre los loei memoriae y A. Marcos de Dios por
habernos facilitado la localizacion de la obra de j. P. Oliveira Martins
en la Casa Museo Unamuno, de Salamanca. A dofia Remedios Martin
por el mecanografiado y la informatizacién de los textos.



La aventura
de Les lieux de mémoire

Pierre Nora

|I. Laaventuradeleslieux de mémoire 1

La empresa que ha concluido después de casi diez afios en siete
gruesos volimenes de Les lieux de mémoire? ha supuesto, ademas
de unaaventuraeditorial, unaaventurainteleetual, individual y coleetiva
a la vez. Colectiva, puesto que ha movilizado a casi ciento treinta his-
toriadores, en su mayor parte franceses. Individual, puesto que el pro-
yecto, la concepcién de conjunto y la construccion en detalle han sido
fruto de un trabajo solitario que después de este largo camino no ha
evolucionado mal.

La idea de partida, experimentada en mi seminario de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), consistia, a contrapelo
de la historia habitual, en una exploracién selectiva y erudita de los
puntos de cristalizacion de nuestra herencia nacional, en €l inventario
de los principales lieux, entendida esta palabra en todas sus acepciones,

1 Kl articulo amablemente cedido por P. Nora para este nimero retine dos anteriores
suyos: «L’aventure des Lieux de mémoire», en Lieux de mémoire. Erinnerungsorte. D'un
modéle francais a un projel allemand, lextes réunis et présentés par Elienne Frangols,
Berlin, 1996, »Les travaux du Centre Marc Bloch», Cahier, nim. 6, pp. 13-17, Y P.
Nora, «La nolion de 'lieu de mémoil'e est-elle exportable?», en P. ver Bokr et W.
Friynorr (Red.), Lieux de rnémoire et identités natonales, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 1993, pp. 3-10. Agradecemos al autor y a ambas publicaciones la auto-
rizacion para su publicacion en Espafia.

2 Les lieux de rnémoire, sous la direclion de Pierre Nora, vol. 1 La République.
Vol. TI: La Nation (3 lomos). Voal. I1J: Les France (3 tomos), Paris, Gallimard, 1984-1992.
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18 Pierre Nora

en los que se habia anclado la memoria colectivay en una vastatopologia
de la simbdlica francesa. En principio estaban previstos cuatro volU-
menes, uno para La République, dos para La Nation, y uno para Les
France, que yo sabia que debia ser plural pero que aun se dibujaba
vago en mi mente. Pero después de la publicacion de La République,
en la que yo exponia al comienzo la problematica de conjunto, «Entre
mémoire et histoire» *, los dos volUmenes previstos para La Nation
se transformaron en tres. Pues me parecié que La République podia
contentarse con muestreos y con ilustraciones sacadas habitualmente
del periodo fundador de la Tercera Republica, mientras que La Nation,
menos explorada en su construccion intelectual de lo que hubiera podido
creerse, exigia una mirada mucho mas sistematica, panoramicay arqui-
tectonica. Por ello he llegado a una construccion tripartita. ElI primer
volumen reagrupa el stock de lo que podria llamarse lo inmaterial,
con la «herencia» de lalargaduracién, como los santuarios de Saint-Denis
o la consagracién de Reims, con los grandes momentos en los que
«la historiografia» ha reconstituido el panorama completo de la memoria
histérica y, en fin, con la manera en la que los sabios y los pintores
han estructurado «el paisaje». El segundo volumen trata de lo material,
a saber «el territorio» con sus fronteras o la nocién de «hexégono»,
«el Estado», con sus instrumentos simbdlicos, o el Cdédigo civil, «el
patrimonio» en fin, en particular con los hombres que |le han constituido,
como Guizot, Mérimée o Violet-le-Duc. El tercer volumen se refiere
a lo «ideal», es decir las dos ideas fuerza sobre la que se construye
la nacién: «la gloria», militar y civil, y «las palabras», en este pais
en el que la lengua y la literatura han mantenido una relacién tan
estrecha con el poder, con el Estado y con la idea nacional. En él
se hermana, por ejemplo, Verdun con la Academiafrancesa, o el Museo
historico de Versal/es con La visita al gran escritor 4.

Publicadala Nation en 1986, |aempresa hamarcado el paso durante
largo tiempo. Varias razones me retenian antes de lanzarme a estas

* P. NOHA, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», en La Répu-
blique, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.

* Veren el 1volumen: Héritage, pp. 5-188, Historiographie, pp. 189-434 Y Paysages,
pp- 4:35-597. En el 11 volumen: Le territoire, pp. 11-140, "L'Exagone”, pp. 97-116,
L'Etat, pp. 14053053, "La Symbolique de I'Etat", pp. 1405192, "Le Code civil",
pp. 293-315, Le Patrimoine, pp. 4005-649, "Guizot et les institutions de la mémoire",
pp. 0569-592, "M érimée et I'Inspection des monuments historiques", pp. 0593-611, "Vio-
let-le-Duc et la restauration”, pp. 613-649 (N. de la T.).
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France, de las que yo subrayaria aqui las tres principales. En primer
lugar, después de ldentité de la France, de Fernand Braudel ®, se pro-
ducia una avalancha editorial de historias de Francia que saturaba
el mercado y que desanimaba a la concurrencia, aunque el principio
de Les lieux partia, precisamente, de un punto de vista radicalmente
diferente. Temia, ademas, la obligada longitud, debida al nimero ine-
vitable de temas y a la amplitud no menos inevitable de su tratamiento,
junto a su trivialidad, puesto que no podia eludir, por ejemplo, ni a
Juana de Arco ni la Torre Eiffel. Me daba cuenta en fin que si habia
bastado reunir, por ejemplo, en un primer tiempo, el Tour de la France
par deux enfants con Grandes chroniques de France o € nombre de
las calles con losfunerales de Victor Rugo, para hacer aflorar la nocién
de «lieu de mémoire» y su fecundidad, se trataba ahora, mediante un
esfuerzo de construccién del objeto, de constituir a Juana de Arco o
la Torre Eiffel en lugares de la memoria; es decir, de desentrafar
su verdad simbdlica méas alla de su realidad histérica, de restituir la
memoria de laque ambas realidades son portadoras.

Trabajo mucho mas dificil, pero sin embargo tentador. Porque si
se conseguia dar una imagen de «Francia», no como el punto de llegada
de una «historia» imposible de incluir hoy bajo un mismo esquema,
no ya como el resultado de determinismos numerosos, pero daramente
identificables, sino como una realidad completamente simbdlica, estos
determinismos aparecerian entonces como lo que son, porgue son ina-
gotables, justificando asi verdaderamente el plural de «unas» Francia{s).
De esta forma el conjunto simbdlico justificaria plenamente esta des-
concertante perspectiva, mediante la aproximacioén de unidades sim-
bdlicas independientes las unas de las otras, y haria aparecer daramente
laldgica que las reunia. Entonces esta busqueda, en principio empirica,
experimental y casi lidica de «es lieux de mémoire» desembocaria
en dos perspectivas infinitamente mas excitantes: hacer de esta nocion,
«ensamblada» por necesidades de la causa, una categoria de inteli-
gibilidad de la historia contemporanea, si no un «concepto» -icosa
bastante rara en historial-; contribuir a instituir una historia de tipo
simbolico, que respondiera mas que la historia clasica, a las necesidades
cientificas y civicas de nuestro tiempo, y tomando como ejemplo el
francés, especialmente bien adaptado, proponer otro tratamiento de la
historia nacional, que fuera eventual mente utilizable en otros contextos

* Paris, A/lhaud-Flarnrnarion, 1986.
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nacionales. Es esta baza la que me ha impulsado hasta acabar, doblando
la apuesta originaria con setenta nuevas contribuciones, en los tres
ultimos gruesos voliumenes de mil paginas cuyo espesor iguala al de
los cuatro primeros. El primero, Conflits €t partages, se articula en
torno a las grandes divisiones politicas, religiosas y geo-histéricas de
la memoria francesa. Traditions, el segundo, hunde sus raices reales
o imaginarias en los modelos sociales, en las construcciones regionales,
en las culturas politicas y en las singularidades mas o menos supuestas.
El tercero, por fin, De I'archive a I'embleme, parte de los instrumentos
documentales utilizados para registrar las huellas hasta elevarse a las
representaciones mas tipicas de laidentidad francesa °.

Les lieux de mémoire son, pues, a su manera, una forma de ese
género que se ha convertido ya en tradicional que es la «historia de
Francia». Su originalidad consiste en tomar los bloques completamente
constituidos de nuestra mitologia, de nuestro sistema de organizacion
y de representaciones para hacerlos pasar bajo la lupa del microscopio
del historiador. Pueden ser simples memoriales: los monumentos a los
muertos, el Pantedn, los santuarios real es. Pueden ser lugares materiales,
monumentos o lugares histéricos, como Versalles o Vézelay. Pueden
ser ceremonias conmemorativas, desde la consagraciéon de Reims al
centenario de la Revoluciéon, del discurso académico al milenario de
los Capetos, todos ellos rebosan en Les lieux de mémoire. Pueden ser
emblemas, como el gallo francés o la bandera tricolor, o divisas, como
«libertad-igualdad-fraternidad», o «Francia, hija mayor de la Iglesia»
o «Morir por la patria». Pueden ser hombres-memoria, instituciones
tipicas o cddigos fundamentales. También pueden ser nociones mas
elaboradas, como «derecha» e «izquierda» o «generacién», en lo que
ésta tiene de especificamente francés. La gama de objetos posibles
es, de hecho, infinita. Todo radica en la coherencia del ensamblaje,
encaminada a hacer aparecer «la imagen en el cuadro», y en el arte
de la ejecucion, destinada a poner de relieve un espejo de la identidad,
una lente de refraccién, un fragmento simbélico de un conjunto sim-
bélico. Es muy distinto describir las cuevas de Lascaux, en larealidad
de sus pinturas rupestres, a analizar como Francia se ha apropiado
delo que Pierre Chaunu llama su «oscura memoria», incluido el discurso
de Mitterrand con ocasién del cincuentenario del descubrimiento de

( Les lieux de mémoire, sous le direction de Pierre Nora, 113, Les France. J. Conflits
el partages, J. Traditions, 1. De I'archive al embléme, Paris, Gallimard, 1992 (N.
de la TJ.
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la gruta. Es muy distinto a contar la historia del Tour de Francia (la
vuelta ciclista) desde 1903, sus grandes hitos, sus héroes, sus reporteros
y su progresiva comercializacion, es muy distinto -repetimos- ver,
sobre un circuito que reproduce en su origen el de los «compagnons»
de la vuelta a Franeia, como este caballo democrético ha permitido
al pueblo hacer el aprendizaje del espacio, el mismo afio en el que
en lenguaje culto, el gedgrafo e historiador Vidal de La Blanche describia
ladiversidad y la unidad eon su Tableau de la géographie de la France,
que sirve de introduceién a la canénica Histoire de France de Ernest
Lavisse. Es muy distinto analizar a Proust aceptado como «el escritor
mas grande del siglo xx» 0, computar incluso, en este gran novelista
de la memoria, el nimero de «lieux de mémoire» -de la pequeia
Magdal ena hasta los adoquines desigual es, pasando por los campanarios
de Martinville-; y es también muy diferente, como aqui se hace por
primera vez, estudiar como y por qué caminos este escritor, al comienzo
marginal con relacion alas corrientes dominantes de la literatura, homo-
sexual, judio y mundano, cémo este escritor poco apreciado tanto por
André Cuide como por André Breton, por Malraux como por Sartre,
ha podido llegar a ocupar un lugar cumbre en el firmamento literario.
y asi con todos los temas.

Considerados en su conjunto, estos temas pueden ser reagrupados
libremente por cada uno, como un juego de familias, segln diferentes
reglas de parentesco. Se puede proceder por épocas, y se veran sedi-
mentarse entonces, con una fuerte preponderancia creativa del siglo Xix,
varias capas sedimentarias de memoria, cinco en total, desde la memoria
real hasta nuestra memoria patrimonial, pasando por una «memoria-Es-
tado», una «memoria-nacién» y una «memoria-ciudadano». Se les puede
reagrupar por temas (el Estado, € espacio, la politica, las artes, las
letras, lareligion, etc...), y se vera claramente como este tipo de historia
simbdlica, que permite aunar las bases mas materiales de la existencia
de las sociedades y las producciones mas elaboradas de la cultura
y de lareflexion, ofrece la ocasién de un trabajo en comuln a especialistas
de disciplinas muy distintas: historiadores del arte, de la literatura,
de la politica, del derecho, de la demografia, de la economia. En cada
uno de los casos el objetivo es €@ mismo: devolver al tema su cariz
originario, evidenciar lo que cada elemento comporta del conjunto y
lo que implica de la identidad global. Un abanico de temas, que va
de los asuntos mas familiares, pero curiosamante nunca estudiados,
como La Marsellesa o la bandera tricolor, pasando por los temas mas
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clasicos, pero tratados de forma distinta (Juana de Arco o la Torre
Eiffel, por mencionar algunos ejemplos), hasta llegar, sobre todo en
La Nation, a temas radicalmente nuevos, porque ninguna historia de
Francia lineal, tematica o cronolégica, hubiera tenido ningun motivo
para tomarlos seriamente en cuenta, por ejemplo el soldado Chauvin 7.
Todo el mundo conoce el chauvinismo y la extension mundial de esta
expresion. Algunos saben que la palabra tiene su origen en Nicoléas
Chauvin, veterano de las guerras de la Revolucion y del Imperio que
habia vuelto a su casa, en La Rochelle, cubierto de heridas y de con-
decoraciones, a vivir entre los suyos «el resto de sus dias». Si lo ana-
lizamos de cerca, como lo ha hecho Gérard de Puymege, Chauvin no
haexistido nunca. Es un mito forjado por las caricaturasy los cancioneros
de la Restauracién y de la Monarquia de Julio, un «remake» del soldado
trabajador cuyo fantasma resurge, de Bugeaud a Méline y a Pétain,
ante cada emergencia del ruralismo cristiano. ¢,Pero qué sutil buceo
no permite el andlisis de este mito en el corazén de la identidad francesa
y como se ilumina, si se le sitla al lado del inevitable «Verdun»,
como ha podido hacerse en la seccion de La Nation consagrada a
lagloria militar?

Se percibe bien lo que este tipo de aproximacion, que constituye
la especificidad de la empresa, puede tener de desorientador e incluso,
quiza, de escandaloso. Parece negar toda forma de dinamica nacional,
yaseade orden espiritual o material, yaseanacionalistao revolucionaria.
Colocar un lema, como «morir por la patria», junto a Valmy o Verdun,
tratar del mismo modo y segin el mismo principio de descomposicion
analitica al Comité de Estudios Histéricos y al general De Gaulle, con-
ceder la misma atencion a la conmemoracion de un gran acontecimiento
gue al acontecimiento en si mismo, es ponerlos sobre el mismo plano
y, por tanto, reducir las realizaciones mas resplandecientes de la historia
y de la tradicion nacionales y los més humildes instrumentos de fabri-
caciéon de esta historia y de esta tradicion. Y, sin embargo, éste es
el principio mismo de estaempresa de Les lieux de mémoire, que consiste
en poner de relieve la construccion de unarepresentacion y laformacion
de un objeto histérico en el tiempo. Les lieux de mémoire privilegian,
pues, inevitablemente |a dimensién historiografica.

Adoptar esta postura historiografica no significa en absoluto marginar
las dificultades de todo orden -politico, cientifico, moral, civico—,

© G. bk Puymiick, «Le soldat Chauvin», en vol. |11 de La Nation***, op. cit., pp. 4S-80.
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que hoy representaria una sintesis o un relato unitario. Por el contrario,
es, me parece, inscribirse muy estrechamente en el proceso de pro-
fundizacion en el propio movimiento histérico e historiogréfico.

Desde el advenimiento de la disciplina como ciencia, en sus avances
sucesivos y en sus renovaciones decisivas, la historia, y en particular
la historia nacional, ha consistido siempre en establecer un neto reparto,
una discontinuidad controlada, entre lo que los contemporaneos creian
vivir o haber vivido y la evaluacion lo més precisa posible de este
cumulo de creencias y de tradiciones. Cada uno de estos avances ha
estado vinculado al choc de una gran transformaciéon que suponia un
desplazamiento general de las fuentes, de los métodos y de los centros
de interés. De este modo, el traumatismo de la derrota de 1870 y
larivalidad con Alemania han llevado a erigir en imperativo categorico
y discriminatorio el establecimiento o la verificacion, mediante el recurso
a los archivos, del conjunto de la tradicion nacional que se habia trans-
mitido, lo que significaba la divisién neta y definitiva entre las fuentes
de tipo narrativo y las fuentes de tipo archivistico. Se trataba en este
caso de una discontinuidad critica con toda la escuela llamada metédica
0 positivista. La guerra de 1914 y la crisis de 1929 han conducido,
junto al desarrollo de la historia econdmica y de la estadistica, ini-
cialmente demogréfica, a poner en evidencia una discontinuidad estruc-
tural, que ha consistido en oponer a la vivencia de la conciencia indi-
vidual o coleetiva, la irrecusable verdad de los determinismos a largo
plazo, de los grandes ciclos y de las medidas que condicionaban la
vida misma de una colectividad, incluso |a manera de amar, de hacer
carrera y de morir. Este tipo de discontinuidad, al que se incorpora
la famosa «durée» braudeliana, ha contribuido a mostrarnos suficien-
temente lo que la homogeneidad del tiempo histérico puede tener de
ilusoria. En el mismo movimiento de profundizacion histérica, el choque
de la descolonizacién y el despegue del crecimiento econémico han
conducido alaconcienciay al conocimiento de nuestra distanciarespeeto
a nosotros mismos, en el tiempo y en el espacio a la vez. Llamémosla
discontinuidad etnolégica. Esta ha provocado la emergencia de una
historia de las mentalidades, el interés por los grupos marginales, nues-
tros propios colonizados (los obreros, las mujeres, losjudios, la poblacién
rural, etc.). Ha provocado también, con fuerza, la historizacién de temas
de aparente intemporalidad -como el cuerpo, el clima, los mitos, la
fiesta-, o de aparente trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores.
Con el desarrollo de los medios de comunicacion ha promovido, también,
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un interés totalmente nuevo por la opinién, por la imagen, por el acon-
tecimiento. Temas todos de los que Jacques Le Goff y yo habiamos
intentado presentar el inventario colectivo hace veinte ahos, en Faire
de I'histoire s.

La discontinuidad que nosotros vivimos hoy se inscribe en el mismo
e incesante retorno de la historia sobre si misma, en la continuacion
y la prosecucién del mismo desfase ain ampliado, que no se trata
nada menos que de un abandono y una recuperacién del conjunto de
la tradicién histérica de Francia. Es la época de la discontinuidad
historiogréfica. Discontinuidad que es, a lavez, méas difusay mas radical
que las otras. Mas difusa porque se refiere al entrelazamiento de varios
fendmenos, ellos mismos también complejos y de largo alcance: las
consecuencias politicas y nacionales del periodo post-De Gaulle, los
contragolpes del agotamiento de la idea revolucionaria y los efectos
periédicos de la crisis econdmica. Més radical, ademds, porque estos
tres fenomenos se han combinado, entre los comienzos de lo que el
sociélogo Henri Mendras denomina «la segunda Revolucion francesa»
-que él mismo data en 1965 y que yo tendria tendencia a situar
mas bien en 1975—, y la aproximacién al fin de siglo del segundo
milenio, todos ellos se han combinado para disponer los elementos
de una constelacién que modifica profundamente nuestra relacion con
el pasado y las formas tradicionales del sentimiento nacional.

En esta nueva constelacion se inscribe la promocién de la memoria
y la busgueda de sus lugares, el retorno a la herencia colectiva y
la focalizacion sobre sus identidades fragmentadas. En esta mutacion
de un tipo de conciencia nacional a otro, en este paso de una concepcion
de la nacién a otra, es donde se inscribe este proyecto de Les lieux
de mémoire.

En el paso de una naClOn agraria, providencialista, universalista,
imperialista y estatista a una nacion que vive con dolor su pérdida
de poder, hacia arriba y hacia abajo -Europa y las regiones-, la
desaparicion de la ecuacion revolucionaria y nacional a la vez en la
gue la habia encerrado la revolucion de 1789, la afluencia, en fin,
de poblaciones dificilmente reductibles a las normas de lo francés tra-
dicional. Pero una nacién que, al mismo tiempo, conoce una revita-
lizacién intensa y dilatada del enraizamiento nacional: un arraigo de
tipo patrimonial.

% Paris, Gallimard, 1974 (en espafiol: Hacer la Historia, Barcelona, Laia, 1979).
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A este momento bisagra de mutacion es al que quisiera responder
el estudio polifénico de les lieux. El tipo de historia al que se vincula
es muy tradicional y, yo me atreveria a decir, muy nuevo, al mismo
tiempo yalavez. Muy tradicional, porque no supone ninguna metodologia
particular y se refiere a temas que todo el mundo conoce. Diriase que
se ha vuelto a los tiempos del positivismo e incluso mas alla, por
la impronta casi literaria que supone. Pero este tipo de historia es
al mismo tiempo muy nueva porque, historia de la memoria, es una
historia critica toda ella y no solamente por sus propios instrumentos
de trabajo; una historia que ha entrado enteramente, de ahora en ade-
lante, en lo que se podriallamar su edad epistemol dgica.

La historia propiamente nacional ha conocido, en definitiva y para
decirlo de forma brutal, tres modelos tipo. Existio el modelo Michelet,
que consistio en integrar en una totalidad organica y en una unidad
viviente el conjunto de los datos materiales y espiritual es, hasta presentar
a Francia «como un alma y como una persona». Existié el modelo
Lavisse, que consisti6é en pasar por lacribade laverificacion archivistica
y documental el conjunto de latradicion nacional. Ha existido, ademas,
el modelo Braudel, desgraciadamente inacabado, que ha intentado indi-
vidualizar los niveles y las etapas de la duracién, integrar la geo-historia
de Vidal la Blanche, extrapolar a través de los ciclos econémicos y
aculturar, suavizandolos, los conceptos marxistas.

Yy queda, de ahora en adelante, esta tentativa de multiples vias.
Consiste ante todo, y aunque lo repitamos -pero es el punto central -,
en el rechazo a insertar lo simbdélico en un dominio particular, para
definir a Francia como una realidad en si misma y por completo sim-
bélica, es decir, en rehusar toda posible definicién que la redujera
a un repertorio de realidades concretas. Admitido este punto de vista,
la via queda abierta a una historia diferente, que no es ni organiea
ni nacional, ni econdmicay social. Una historia que se interesa menos
por los determinantes que por sus efectos; menos por las aeciones memo-
rizadas e incluso conmemoradas que por el rastro de estas acciones
y por el juego de estas conmemoraciones; que se interesa menos por
los acontecimientos en si mismos que por su construccion en el tiempo,
por su desaparicion y por el resurgir de sus significaciones; menos
por el pasado tal como ha acontecido que por su reutilizacion, sus
malos usos, su impronta sobre los sucesivos presentes; menos por la
tradicion que por la manera en la que ha sido formulada y transmitida.
En sintesis, una historia que no es ni resurreccién, ni reconstitucion,
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ni reconstruccion, ni incluso representacién, sino rememoraciéon en el
sentido més fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por
la memoria como recuerdo, sino como economia general del pasado
en €l presente.

Una historia de Francia, en efecto, pero en segundo grado. Es ésta
la historia a la que Les lieux de mémoire quisieran contribuir y de
la que yo no disimulo la ambicién, puesto que en la cadena continua
delas historias de Francia, quisieran encarnar, ellos también, un momen-
to de la mirada de los franceses sobre Francia.

2. Leslieux de mémoire e identidades nacionales’
2.1. El concepto de «lieu de mémoire» ¢es exportable?

No se ha realizado ain la prueba de la fecundidad de les lieux
de mémoire referidos en principio a Francia i0. De tal modo que pre-
guntarse por su aplicacion en otros contextos nacionales resulta algo
tedrico. Pero la nocion ya ha sido exportada. Al igual que el concepto
ha conocido en Francia una difusion publica que ha sorprendido com-
pletamente a su inventor y a sus colaboradores, de la misma forma,
incluso antes de finalizar la empresa, se ha producido el inicio de
un eco internacional. En Espafia, donde un equipo de Salamanca trabaja
sobre lieux de mémoire franquistas, en Italia, en Alemania, en Israel,
donde proyectan lanzarse a empresas comparables; en Europa central,
donde incluso ha dado lugar a un libro que se inspira explicitamente
en esta técnica y en este método u. Holanda se interroga sobre los
posibles «lieux de ménwire», justo a la hora de Maastricht y en el
marco mas general de Europa. Ante estas aplicaciones mas o menos
logradas, no queda mas que inclinarse, reconociendo con gusto que
semejantes apropiaciones obedecen a una de las virtualidades de la

( Esta segunda parte del texto fue presentada como ponencia a un Congreso sobre
el mismo temadel titulo, celebrado en Amsterdam y publicado posteriormente.

10 Este encuentro ha tenido lugar en mayo de 1992, antes de la aparicion de
los tres ultimos volUmenes de Lieux de Mémoire (sous la direction de Pierre Nora),
I-111, Les France. Habian aparecido los dos primeros tomos: La République (Paris, Galli-
marc!, 1984), un volumen; La Nation, 1986, tres volumenes.

u A [Egt, la mémoire retrouvée, bajo la direccion de Alain Brossat, Sonia CoMBE,
Jean-Yves Porki, Jean-Charles Szukkk, Paris, La Découverte, 1990.
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nocién: su plasticidad. La memoria es por naturaleza lo que se hace
deella

Sin embargo, he aqui la ocasién de preguntarse conjuntamente en
qué medidaestanocion, elaborada en contexto francés, puede convertirse
en un instrumento de andlisis mas general, valido para otros tipos de
identidades nacionales y si, nacida en el dmbito francés, no existen
buenas razones para condenarla a no encontrar mas que en él su plena
legitimidad. Pensemos simplemente en la expresion misma: ¢cémo tra-
ducirla? Este neologismo viene del latin, de la tradicién de la retérica
antigua, de Cicerdn y de Quintiliano que aconsejaban asociar, para
fijar el orden del discurso, una idea a un lugar, un locus memoriae.
Ni el inglés, ni el aleman, ni el espafiol pueden darle un equivalente
satisfactorio. ¢,Esta dificultad para traducirla a otras lenguas no indica
ya unaforma de especificidad?

Especificidad reforzada, ademas, por el momento en el que lanocién
aparecié, a fines de los afios setenta. Es el momento en €l que se
hace patente que un inmenso capital de memoria colectiva, un stock
de memoria histérica vivido al calor de la tradicion, en la interrogacion
de la costumbre, caia en la nada para no revivir mas que a través
de una historia cientifica y reconstitutiva. Este concepto ha nacido
de un sentimiento de pérdida, de la salida de lo que he propuesto
denominar una «historia-memoria», es decir, de un contexto de la memo-
riaen el quelaHistoriahabiasido laprincipal formadoradelaconciencia
nacional, como lo ha puesto de manifiesto Pim den Boer en su libro
sobre el sistema de educacion histérica de Francia de 1870 a 1914 *2

Este momento esta unido a un cierto nimero de hechos que son
propiamente franceses. No vamos a recordar mas que tres de ellos:
El primero consiste en el resurgir del gaullisme, o mejor, en el des-
dibujamiento del gaullisme del General De Gaulle, en el poderoso incre-
mento del mito gaullista, caracterizado por la rapida vinculacion de
la izquierda al recuerdo del General. La época posterior a De Gaulle
ha tenido, al menos, dos efectos de memoria, el uno de largo alcance
el otro de media duracion. A medida que se arraigaban las instituciones
de laV Republica, que se habian creido talladas solamente a la medida
del persongje, De Gaulle parecié ganar su reto histérico esencial, €l
de haber paliado la inestabilidad institucional nacida de la Revolucién

"2 Pim vEN Bokr, Gechiedenis als beroep. De professionalisering van de geschiet-
beoefening in Frankrijk 1818-1914, Nimega, 1987. Traduccién inglesa en Princeton
Ulliversity Press, 1994.



28 Pierre Nora

Francesa y, por lo mismo, parecié que habia remendado el traje de
la memoria francesa, desgarrado desde hacia dos siglos entre la Francia
monarquica golpeada por el ostracismo y la Francia emanada de la
Revolucién que no habia encontrado nunca una forma viable para sus
instituciones. En este sentido de Gaulle, incluso sin quererlo, ha situado
la historia de Francia en una larga perspectiva, capaz incluso de remon-
tarse, en 1985, a la extraiia conmemoracion del extrafio milenario de
los Capetos. A mas corto término, la desaparicion de De Gaulle ha
contribuido a levantar la cortina plumbea de una memoria oficial de
la guerra impuesta por él, de acuerdo con los comunistas, y cuya dis-
locacion se ha traducido en la emergencia compulsiva del recuerdo
de Vichy. Podemos fecharla en el momento de la aparicién del film
de Marcel Ophuls, Le chagrin el la pitié, que data precisamente de
1971, inmediatamente después de la muerte del General, y que no
ha cesado después.

Un segundo hecho, el inicio de la crisis econémica en 1974, no
es especifico de Francia. Perolo que si es propio eslatomade conciencia,
ante el declive del crecimiento, del formidable arranque que habian
supuesto los «Treinta Gloriosos», segun la expresion del economista
Fourastié '*. Momento solemne, en este pais ain medio campesino en
los afios siguientes a la guerra, en el que la tasa de la poblacion activa
dedicada a la agricultura se sitla por debajo del 10 por 100. Choque
esencial y mudo que sella un cambio notable de la conciencia colectiva,
el fin de una estabilidad ancestral, el fin de lo dltimo que restaba
activo y viviente de una Francia cristiana y medieval, en la que, con
el fin en lamisaen latin, no quedaba méas que la recuperacion, mediante
la historia y la proyeccion imaginativa, de un mundo totalmente perdido
para Slempre.

El tercer hecho tampoco es especial mente francés; pero la existencia
de un partido comunista muy fuerte, y que ha mantenido su carécter
estalinista durante largo tiempo, ha jugado un papel muy particular:
con lo que se hallamado «el efecto Solzenitsin», precisamente en 1975,
se produce el inicio del fin de la idea revolucionaria, el fin de esta
escatologia portadora de un sentido orientado de la Historia, la ruptura
definitiva con el marxismo revolucionario, la ruptura con el proyecto
mismo de ruptura referida a todas las formas de relegitimacion de una
vinculacion con el pasado. Estas se han expresado fundamentalmente

13 Jean Fourastii, Les trente glorieuses ou /e Révolution invisible de 1946 ¢ 1975,
Paris, 1979 (edicion revisada y puestaa dia).
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en las profundidades de las provincias, con el inesperado éxito del
afio dedicado al «Patrimonio», en 1980, después del afio consagrado
por Giscard d'Estaing a la Mujer y después al Nifio.

Estos tres hechos son s6lo los fundamentales de una constelacién
mas vasta que ha visto a Francia, a mediados de los afios setenta,
pasar de un modelo nacional tradicional a otro. Esta gran «transicion»,
que se ha correspondido sobre todo con la interiorizaciéon del paso
de gran potencia a potencia media, ha concedido una notable presencia,
como objeto histérico, aunatradicién de memoria que es especificamente
francesa, también ella, y de la que aqui no puedo mas que subrayar
dos elementos que explican y justifican esta empresa de Les lieux de
mémoire: el papel del Estado y el papel de la historia y, por tanto,
de los historiadores.

El papel del Estado, porque, entre todas | as viejas naciones europeas,
es en Francia donde la determinacién estatal ha sido la mas precoz,
la més constante, la mas constitutiva, es donde la continuidad dinéstica,
y después republicana, ha favorecido en mayor medida la construccion
autoritaria de una memoria nacional. A diferencia de Holanda, de Ingla-
terra, de Alemania, de todos nuestros vecinos europeos, Francia no
ha forjado ni mantenido verdaderamente la conciencia de si misma
ni por la economia, ni por la cultura, ni por la sociedad, ni por la
lengua, sino por el papel de eje y de direccién que el Estado no ha
cesado de realizar. Francia, esta «naci6én-memoria», es un pais «es-
tato-céntrico».

Pero indudablemente, hay que asociar a este papel del Estado el
de la Historia. Aqui se produce de nuevo la diferencia, por ejemplo,
con Alemania en la que los filésofos, sobretodo, han sido los pedagogos
y directores de la conciencia nacional, mientras en Francia han sido
los historiadores sus idedlogos practicos. Hemos debido hacer una excep-
cién con la historiografia, en Les lieux de mémoire, que habian adoptado
el principio de partir siempre del presente y de no referirse mas que
a los nucleos actuales de cristalizacion de la memoria. Por esta razén
hemos considerado indispensable practicar un corte y establecer los
estratos y las sedimentaciones de la historiografia nacional, aunque
no hemos retenido mas que las que correspondian a ampliaciones deci-
sivas del contenido de la memoria: las Grands Chroniques de France,
del siglo xim a siglo xvi, que han consolidado la memoria dinastica
en lengua francesa, Les Recherches de la France, de Etienne Pasquier,
en la segunda mitad del siglo xvi en plena guerra de religion, que
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se dedican a defender ya ilustrar un pasado poderosamente |egitimador,
el de los Galos; el gran ciclo de la Nacion del que las Lettres sur
I'histoire de France de Agustin Thierry acentGan el aire romantico y
la Histoire de France de Lavisse, la perspectiva critica y metédica,
y en fin, el movimiento de los Annales ', del que Identité de la France
de Braudel encarnaba su aspecto més publico; movimiento que ha inten-
tado con fuerza des-nacionalizar lahistoriacientificay que, sin embargo,
se arraiga en suelo nacional paraculminar su analisis.

Todos estos elementos, que no hago mas que enunciar, han con-
tribuido ciertamente a sobredeterminar la nocién de lieu de mémoire
para localizarla en territorio francés, en el que cobra sentido inme-
diatamente. Esta nocién ha obligado a una diseccion que también es
extraordinariamente francesa: Republica, Nacién, Francia. ¢En qué pais
tendria el menor sentido este triptico? Y sin embargo aqui obedece
a las articulaciones naturales de la memoria y permite hacer aparecer
la sedimentacién cronolégica de los tipos de memoria nacional: -re-
cordemos lo sefialado mas arriba-, desde lamemoria real ejemplificada
en los santuarios de Saint-Denis o la consagracion de Reims, a la memo-
ria-Estado, monumental y espectacular, de la que Versalles ofrece la
ilustracion mas llamativa; a la memoria-Nacion de los acontecimientos
revolucionarios, comenzando por el codigo civil; a la memoria-ciuda-
dana, que se expresa generalmente en sus monumentos educativos;
hasta llegar a conocer hoy una memoria-patrimonio a la luz de la cual
reaparecen precisamente todos estos precedentes y en la que apareceran
Les France, la ultima entrega.

A partir de esta fuerte implantacion indigena, evidentemente es
posible, y se debe, preguntarse por lo que en ella puede haber de
extrapolacion, pues semejante empresa no tiene sentido, ni en la propia
Francia, més que si desemboca en un &mbito europeo, en un horizonte
comparativo y sobre lo que podriallamarse, con la apertura de fronteras,
el mercado comun de las memorias europeas. S no, estaria abocada
a un galo-centrismo recesivo, a una introversion hexagonal que nos
conduciria precisamente a encerrarnos en lo que queremos estudiar,
mientras que el proyecto, por el contrario, estd dirigido todo él por
un principio de exterioridad, con el objetivo de sacar a laluz un modelo

* Todos ellos corresponden a la parte titulada Historiographie, del t. 1ll de La
Nation, respectivamente en las pp. 189-214,215-245,247-316, 317-375 y 377-429
(N. de la 1.).
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de memoria, notablemente comparable a otros modelos de identidades
europeas.

Puesto que estamos ante el doble signo de una comparacién entre
las identidades nacionales de Holanda y de Francia y, por otra parte
y mas ampliamente, de una identidad histérica europea, quisiera exa-
minar brevemente estos dos aspectos: el primero bajo laforma de cautela.
El segundo, por € que voy a comenzar, con un carécter interrogativo.

Es posible, sin duda, intentar reunir una topografia de la simbélica
europea, buscar el modelo comin de una memoria que nos divide,
dibujar el modo en el que vivimos, cada uno a su manera, una herencia
compartida y dividida a la vez. En otro lugar he tenido ya ocasion
de esbozarlo ', Podria pensarse, partiendo de los grandes lugares fun-
dadores de la Antigiedad, Roma, hasta lugares puramente historio-
gréficos, como las Invasiones, las Cruzadas, el Renacimiento o la Refor-
ma. No puede evitarse o que podemos |lamar lugares cruciales, aquellos
en los que se ha jugado el destino global de Europa en un momento
determinado: bien se trate de lugares militares, de Lepanto a la batalla
de Berlin, pasando por Waterloo, o de lugares diplomaticos, desde el
reparto de Verdun, entre los herederos de Carlomagno, al tratado de
Postdam, pasando por los tratados de Wesfalia, € Congreso de Viena
0 los tratados de Versalles y Saint-Germain. Estarian también, evi-
dentemente, los lugares geogréficos, rios como el Rhin o el Danubio,
macizos como los Alpes, regiones como el Norte o el Sur. Habria otros
lugares mas interesantes, como los grandes centros comunicativos, |os
gjes de grandes transportes, las sedes de importantes ferias; redes de
universidades, de Salamanca a Vilna pasando por Bolonia o Gotinga,
circuitos epistolares a través de los cual es se ha constituido |la Republica
de las letras, este gran lugar de formacién de una memoria europea.
No faltarian los grandes lugares creativos, sin duda los més interesantes
de buscar, de elasificar y de elaborar. Por no referirnos mas que a
una serie pensemos, por ejemplo, en lieux de mémoire cientifica: la
Torre de Pisa, el proceso de Galileo, la manzana de Newton, la estufa
de Descartes. O bien, para el siglo xviil, el anca de rana de Galvani,
la botellade Leyde, las plantas de Linné. Y parael siglo xix, el Instituto
Pasteur, la universidad de Berlin de Max Planck, el seminario de Ranke,
por el que hadesfilado practicamente todo lo que ha integrado la historia
de Europa. Pensemos también en los afios treinta, en €l Instituto de

1> Europe sans rivage, simposio internacional sobre la identidad cultural europea,
enero 1988, Paris, Albin Michel, 1988.
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Fisica de Berlin con Einstein, en el Copenhague de Niels Bohr, en
el Cambrigde de Cavendish, en la Roma de Fermi. Y no digamos de
los lugares econémicos, de Venecia a la Hansa, de la City al Ruhr.
Por no recordar los lugares artisticos, de la Florencia del Cuatrocento
al Paris de visperas de la guerra de 1914. Para culminar, al fin, en
los lugares propiamente simbélicos, desde los grandes peregrinajes, como
el de Santiago de Compostela, hasta esos enclaves histéricos de la
conciencia europea como fueron, en sentido opuesto, la Declaracién
de los Derechos del Hombre o Auschwitz.

Indtil continuar este pequefio juego: este tipo de investigacion es
posible, pero la simple enumeracién basta para mostrar las dificultades
précticas de su realizacion. Primero, porque seria bastante estéril volver
sobre lugares cien veces estudiados y que han entrado verdaderamente
en el patrimonio europeo, si no universal. Ademas y sobre todo, porque
si se trata de mostrar los diferentes contenidos de memoria de un mismo
objeto, un solo autor seria por definicion incapaz de ello; distribuir
su analisis a historiadores de paises y de nacionalidades particulares
no resolveria el problema y convocar en torno a ellos a diferentes his-
toriadores serfa practicamente imposible. ¢Existe, independientemente
de un patrimonio europeo evidente, una memoria europea que se formula
en los moldes de lo nacional? En definitiva la cuestién queda abierta
y nos plantea la posibilidad de una adaptacién de la nocién de lieux
de mémoire a un marco nacional diferente del francés.

Se imponen aqui algunas precisiones y precauciones. Primera pre-
cision: lieu de mémoire no se reduce en absoluto, segin mi opinién,
a monumentos o a acontecimientos dignos de memoria, 0 a objetos
puramente materiales, {isicos, palpables, visibles, a los que tienen ten-
dencia a reducir su utilizacion la opinién de los poderes publicos. El
lieu de mémoire es una nocion abstracta, puramente simbélica, destinada
a desentrafiar la dimension rememoradora de los objetos, que pueden
ser materiales, pero sobre todo inmateriales, como férmulas, divisas,
palabras clave, por ejemplo en Francia, «la tierra» o «el campanario».
Segunda precision: no se trata en absoluto de un inventario exhaustivo,
que no tendria ningun sentido y que estaria por definicién destinado
al fracaso. Ni simple referencia, pues, ni alcance enciclopédico. Se
trata de la exploracion de un sistema simbdlico y de la construccion
de un modelo de representaciones. Se trata, de comprender la admi-
nistracion general del pasado en el presente, mediante la diseccion
de sus polos de fijacion mas significativos. Se trata pues, e insisto
en ello, de una historia critica de la memoria a través de sus principales
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puntos de cristalizacion o, dicho de otro modo, de la construccién de
un modelo de relacion entre la historiay la memoria.

Asi para Francia, este modelo esta lejos de reducirse a la diseccion
yaconocida, La République, La Nation, Les France, que no se comprende
en si misma sino por la oposicion a modelo candénico de la Histoire
de France, de Lavisse, en la que todo el esfuerzo se habia volcado
en no hacer mas que una de estas tres entidades. Por no tomar mas
que la ultima, «Les France()>>, el modelo parecié imponer un reparto
tripartito entre las divisiones de la memoria, -primer volumen- por
una parte, la tradiciones -segundo volumen- y los lugares histoéricos
de la identificacion, -tercer volumen-o Si nos limitamos al primero
de estos volumenes, Conflits e partages, el modelo imponia distinguir
entre las divisiones politicas, construidas a partir de un pequefio nimero
de fuertes polarizaciones (desde «Los Francos y los Galos» hasta «la
derecha y la izquierda»), las divisiones religiosas y las divisiones geo-
histéricas. Y por no tomar mas que un ejemplo entre estas Ultimas,
a saber el de la «generacion», que evidentemente no es s6lo de uso
francés, el problema no era el de identificar las generaciones francesas,
ni el de repetir que una generacion es una comunidad de memoria.
Se trataba de ver lo que la generaeion tiene de especificamente francés,
de la Revolucién de 1789 al mayo de 1968, y la manera en la que
impone su ritmo y su estilo a la vida nacional; en resumen, se trataba
de construir un modelo histérico de la nocion misma de generacion.
Todo el modelo de la memoria francesa, toda la empresa de Les lieux
de mémvire esta construida mediante este encaje de piezas.

Si me permito insistir sobre este punto y entrar en estos detalles
es para prevenir un malentendido y para llegar a una cuestion previa
de método. En efecto, si no se tratara mas que de sustituir unos lugares
por otros, unos emblemas, divisas 0 conmemoraciones por otros emble-
mas, divisas 0 conmemoraeiones, unos memoriales por otros no hubié-
ramos obtenido mucha mas informacion sobre la naturaleza de una
identidad nacional. La focalizacién monogréafica solo tiene interés si
permite tipificar un estilo de relacién con el pasado, si pone en evidencia
una organizacioén inconsciente de la memoria colectiva, si articula una
red hasta entonces invisible mediante la iluminacion repetida de iden-
tidades diferentes. Sin ello no se llegaria mas que a una coleccion
de memoriales evidentes o0 a un paseo turistico por el jardin del pasado.
Lo que cuenta, repetimos, es €l tipo de relacién al pasado y la manera
en que el presente lo utiliza y lo reconstruye; los objetos no son mas
que indicadores y signos de pista. Resulta que Franeia, Estado-nacién
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por excelencia, ha conocido, con la experiencia revolucionaria, una
excepcional continuidad junto a una brutal ruptura de esta continuidad.
Resulta que este Estado nacional ha solidificado la riqueza de su reper-
torio histérico en un sistema mitico-politico, en estratos historiogréficos,
en tipos de paisajes, en un imaginario de tradiciones, en un registro
de emblemas y de féormulas identificadoras que una juiciosa eleccién
permite organizar y que el andlisis histérico permite hoy diseccionar.
Resulta, al fin y sobre todo, que en el gran cambio de un modelo
de nacion a otro, que yo evocaba al comienzo, Francia ha vivido el
paso decisivo de una conciencia histérica de si a una conciencia patri-
monial, que supone una mezcla de familiaridad y de extrafieidad, donde
la busqueda de les lieux de mémoire y de los simbolos de identidad
encuentra su verdaderajustificacion e, incluso, su necesidad.

Esta patrimonializacion de la memoria francesa es particularmente
sensible en la misma ampliacién de la nocién de patrimonio desde
hace diez o quince afios, que de la herencia que se recibia del padre
o de la madre se ha extendido sin limites a todos los vestigios del
pasado. Es sensible, también, en el agotamiento y en la renovacion
de las grandes oposiciones elésicas que, desde la Revolucion francesa,
estructuraban el conjunto de la simbdlica y del imaginario nacional,
Francia nueva contra Francia vigja, Francia laica contra Francia reli-
giosa, Franciade izquierdas contra Francia de derechas. Es muy sensible
en el sistema de las conmemoraciones, una mania que ciertamente
no es propia sélo de Francia, pero que por un azar cronoldgico, que
ha visto sucederse el milenario de los Capetos, en 1987, el Bicentenario
de la Revolucién, después el afio De Gaulle, en 1990, ha precipitado
alegremente a los franceses en el recuerdo total de su pasado; su pasado
monarquico, su pasado revolucionario y su pasado republicano.

Es necesario subrayar, para concluir, que los dos conjuntos nacio-
nales que han expresado su deseo de lanzarse a la bUsqueda de sus
propios lieux de mémoire son los paises que, también ellos, han conocido
recientemente una profunda ruptura de su modelo: Espafia que ha salido
del franquismo y los paises del Este que han partido sobre las huellas
de su memoriareencontrada, de su memoria manipulada, de su memoria
disputada. ¢,En qué medida, paises como Holanda, que no han conocido
una forma reciente de ruptura, pueden desprenderse lo bastante de
su propia continuidad para convertirse, de alguna manera, en etnélogos
de si mismos?

(Traduccién: Josefina Cuesta)



Antifascismoy «la memoria
de los musicos» de Halbwachs (1938)

Gérard Namer

I. Introducciéon: Maurice Halbwachs, suviday su obra

En Les Cadres sociaux de la mémoire 2, Halbwaehs funda, en 1925,
la sociologia de la memoria e inventa la palabra clave de memoria
colectiva, que se hara célebre. ;Como esta nueva problematicay estos
nuevos conceptos han venido preparandose mas alla del cuestionamiento
en la sociedad politica? ¢,Como la tradicién cultural, intelectual y socio-
I6gica ha preparado esta reflexion sobre la sociologia de la memoria?

Abordar en 1925 una sociologia de |a memoria es coronar un movi-
miento cultural que caracteriza a toda Europa desde fines del siglo xix.
Puede afirmarse que toda la cultura europea, hasta la guerra de 1914,
podria considerarse en esencia como un interrogante sobre la memoria.
En Viena, de 1880 a 1917, el cuestionamiento de la memoria esta
en el corazén de la culturay, desde Viena, se extiende a toda Europa.
Este es el significado de la aparicion simultanea de grandes obras

1 Nos permitimos encabezar el articulo inédito que amablemente nos ha entregado
C. Namer y que figura integro en la segunda parte: «Antifascismo y “lLa memoria
de los musicos" en 1938», con una presentacion de la obra de M. Halswachs, tomada
de los dos «Postface» del propio Namkr a M. Haipwachs, Les cadres sociallX de la
mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, pp. 300-311, 312-313, y La rnérnaire collective,
Paris, A. Michel, 1997, pp. 294-29.5. Agredecemos a autor su articulo y a la editorial
Albin Michel el habernos permitido la traduccién de estas paginas introductorias sobre
M. HaLBwACHS.

2 M. Hatswachs, Les cadres sociallX de la mérnoire, postface de Gérard Namir,
Paris, Albin Michel, 1994, |.aed.: Librairie Alean, 192.5.
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sobre la memoria, no solamente las que vamos a citar, de Halbwachs
y de Bergson, sino también con anterioridad las de Freud en psicologia,
las de Svevo y de Proust en literatura, de Mahler en muisica. Estos
grandes nombres, entre muchos otros, merecen algunas hipotesis. En
toda la Europa anterior a 1914, y en particular en Austria, se vive
en la apariencia de aceleracion y de crisis, un cambio que se esta
produciendo desde hace tiempo: el de la dificil mutacion de las socie-
dades rurales autoritarias tradicional es en sociedades urbanas modernas,
industriales, democréticas.

Es significativo el origen judio de un gran nimero de creadores
de esta cultura de la memoria. Tienen en comun este origen, aunque
su estatuto sea el de convertidos (Mahler, Bergson), o el de laicos
(Freud), es decir un judaismo integrado en lamodernidad. De latradicion
judiaguardan una culturaéticay religiosa de lamemoria; de su laicismo,
de su modernidad, conservan una opcién racional y un optimismo ante
el progreso. El cambio de una memoria rural a una memoria urbana
es vivido por algunos de ellos como la culpabilidad de la conversion.
Ser4 el genio de Mahler el que mejor expresara en sus sinfonias los
conflictos y las luchas entre la memoria judia musical y la memoria
catélica moderna.

En esta encrucijada cultural, en la que se ponen en cuestion las
memorias, nace con Nietzsche (citado en Les cadres), pero se encontrara
por todas partes, un violento movimiento contra la modernidad, contra
Su poética, contra su racionalismo, contra sus ideales kantianos, contra
su racionalidad funcional, contra sus ilusiones de progreso democratico
y cientifico. Por toda Europa la dificultad de la modernizacion de las
sociedades feudales conduce al inmovilismo, cuando no a la corrupcion.
La ola de irracionalismo se extiende por doquier y va a alcanzar un
apogeo cultural y politico en 1909 con la aparicién, en Le Figaro,
del Manifiesto futurista redactado por Marinetti. La ola futurista irra-
cionalista contribuira a los caminos hacia la guerra, a la certidumbre
de la aceleracién del movimiento, a la certidumbre de la sociedad
totalitaria.

1.1. Biografia de Maurice Halbwachs

Nacido en Reims en 1877, de padre profesor, Maurice Halbwachs
experimentd, en primer lugar, una larga influencia de Bergson que
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es su profesor de filosofia en el Instituto Henri-1V y serd también quien
le ensefie a pensar. Halbwachs escribe en sus diarios, en el momento
de la muerte de Bergson, que después de seguir sus cursos en el Liceo
los continud en el College de France y en la Escuela Normal Superior
hasta 1901. Y concluye: «desde ese momento ya no segui mas sus cursos»
y subraya siguiendo sus habitos y sus tics matematicos: 1894 a 1901 = 7
anos.

Para comprender la sutilidad del estilo de Les cadres sociaux de
la mémoire ®, consagrados a refutar a Bergson, es importante saber que
la primera juventud inteleetual de Halbwachs supuso una verdadera
devocion por él. Conservamos un testimonio de ello en la carta que
la madre de Halbwachs envia a su hijo, en 1925, para agradecerle
el envio de Les cadres sociaux: Maurice Halbwachs recopi6 piadosamente
la carta en sus Carnets, a la muerte de su madre en 1943. Esta (de
la que habla sin cesar en los Carnets) le escribe el texto siguiente
el 11 de junio de 1925: «este libro es muy bonito... esta escrito con
daridad incluso para mi, que soy profana, es verdad que todos estos
afios me he familiarizado con los métodos de andlisis de autores como
Proust o el mismo Freud, y me parece que tu perteneces a la misma
escuela aun siendo filésofo... Me he emocionado al verte casi en cola-
boracion con Bergson que fue verdaderamente "el demonio familiar de

* Les Cadres sociaux de la mémoire ocupan un lugar clave en € itinerario intelectual
del autor. Debemos a Victor Karany la mejor bibliografia existente sobre nuestro autor
(al final de! conjunto de ensayos de HALBWACHS publicado bajo el titulo Morphologie
e classes sociales, Paris, Editions du Minuit, 1972). No existe en francés ninguna tesis
o monografia sobre el conjunto de la obra del sociélogo; existen, sin embargo, numerosas
eontribuciones dispersas en los prefacios escritos por diferentes sociélogos: A. GiRaRrD,
G. Frikpman, J. DUVICNALYY, F. Cuirterer, F. Dumont. Las relaciones entre HaiBwACHS
y laescuelade Durkniiv han sido estudiados por P. BesnarT (Revue frangaise de sociologie,
1,1979) y por J. L. Henksron (Idem, Jl, 1985).

Merecen destacarse dos textos de lectura critica: € capitulo de GurvitcH consagrado
a la teoria de Hatswachs de la clase social (Le concept de classe sociale, Paris, CDU,
1960), y e sorprendente articulo de M. Verrer (<<Halbwachs ou le deuxieme age du
durkheimisme», Cahiers intemationaux de sociologie, 1972) que, partiendo de un punto
de vista curioso (la interpretacion de los limites de Halgwachs debidos a la prohibicion
universitaria de M.vHx), conduce, a fuerza de buen sentido y de inteligencia, a un notable
andlisis sobre el conjunto de la obra de nuestro soci6logo. Yo mismo he propuesto
una lectura de la sociologia de la memoria de HALBWACHS en Mémoire e société, en
1987 (paris, Editions Méridiens-Klincksieck). Considero que la mejor sintesis de los
trabajos significativos, que puede ayudar a la lectura de la sociologia de la memoria,
es la introduccién de la traduccién italiana de La memoria colectiva realizada por el
soci6logo italiano Paolo Jxproswki (Milén, Unicopli, 1987).
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tu juventud"». Este testimonio referido a la afectividad de Halbwachs
esde unainsigne rareza. Los Carnets de M. Halbwachs no dejan traslucir
por principio ninguna complacencia afectiva; describen, analizan y no
dejan escapar sentimientos mas que tres o cuatro veces: a la muerte
de su madre; en los dias en los que se exaltan las pasiones politicas
y socialistas del sociélogo; en el momento de las elecciones de 1935
y del Frente Popular y, al fin de su vida, cuando se enfrenta con
los intelectual es colaboracionistas, cuando cuenta, en particular, en lar-
gas paginas su campana para entrar en el Colegio de Francia en la
que revela un estilo vitridlico con una orgia de adjetivos, a imitacion
de Rabelais. Salvo estas excepciones, un extremo pudor caracteriza
sus importantes Carnets de notes, incluso cuando la desgracia le golpea
con el asesinato de Victor Basch (su suegro).

Ademés del texto citado sobre Bergson tenemos, al comienzo de
los Carnets -sobre la cubierta de izquierda-, en 1925, una noticia
aislada, pero metida en un recuadro (lo que la hace completamente
excepcional), en laque mencionael hecho de haber enviado un ejemplar
de Les cadres sociaux al filésofo de Materia y memoria. No hay otros
vestigios. Si Bergson hubiera respondido lo sabriamos por la tradicién
familiar, pero sobre todo porque Halbwachs habria recopiado entera-
mente su carta como lo hace con la resefia de Blondel. Més tarde,
Bergson aparece citado regularmente con una hostilidad velada, pero
tenaz. Halbwachs anota en un sitio la ineducacién del fil6sofo, en otro
su aislamiento por la impotencia, mas alla sus origenes plebeyos vy,
cuando muere el filésofo, anota el rumor, transmitido por radio Londres,
segun el cual Bergson habria llevado |a estrella amarilla en voluntaria
solidaridad con sus correligionarios de origen judio. Halbwachs no dice
una palabra; pero araiz de estainformacion, citafriamente el comentario
de un amigo que estima que el rumor es un embuste. Lo que nos
interesa para aclarar el texto de Les cadres son, en efecto, las infor-
maciones que nos proporcionan los Carnets sobre la ambivalencia de
las relaciones con Bergson. Es una historia afectiva e intelectual que
se sitla en el centro de la vida, que parte de una gran admiracién
para terminar en un gran desprecio. El periodo de preparacién de los
Cadres y de su redaccion significa, pues, un cambio que se encontrara
en el libro mismo, si se le sabe leer bien. En Les cadres, como en
todas partes, Halbwachs dard muestras de un espiritu libre que conciliara
el respeto, latolerancia respecto a otros fil6sofos y el rechazo del minimo
compromiso en la polémica busqueda de la verdad. Su técnica, que
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esta vinculada sobre todo a su relacion ambivalente con Bergson, en
este libro se generalizara a todos los pensadores que citay que critica
(-..)- En su brillante prefacio, en la reimpresion de Mouton de 1975,
Francois Chételet hablaba incluso de «florete con zapatilla». Hay que
confesar que fantaseaba sobre un Halbwachs que habria sido una especie
de d'Artagnan del materialismo, lo que resulta tan pintoresco como
su admiracion por el sociélogo, cuyos Cadres -opina- serian una
«equivocacion» -término que toma prestado a Hegel - con una lectura
psicoanalitica, en suma un genial aeto fallido que revelaria la profunda
afinidad de Halbwaehs con Freud. Los italianos dieen «se non & vero,
e ben trovato». En efecto, no hay en ello ni un asomo de verdad.
Es precisamente con su propia frase de «florete con zapatilla» con
la que el mismo Chételet realiza un aeto fallido, y quizds un acto
fallido genial. Pues se revela en él que la técnica de Halbwachs en
Les cadres es idéntica para refutar a Bergson y también a Durkheim,
a Marx y a Max Weber. Al hablar de «florete con zapatilla» se asocia,
en efecto, el conflicto, la dulzura y la elegancia. Y Chételet transmite
muy bien la experiencia del lector de Les cadres sociaux que es la
de una lengua elegante, aunque también dificil de comprender, porque
falta continuamente (lo mismo que en Bergson) el momento en el que
cambia el pensamiento, y singularmente se desconoce el momento en
el que Halbwachs eomienza a criticar. Encontramos siempre en Les
cadres sociaux un pensamiento en dos tiempos: en el primer momento,
Halbwachs como en un ritual de disciplina, de discusién tolerante,
examina primero con benevolencia la posicion del otro, se identifica
con el otro al que va inmediatamente a contestar; el otro es Durkheim,
Freud, Max Weber, Marx pero aqui, sobre todo, Bergson. Habla con
tal acierto poniéndose en el punto de vista de Bergson que un lector
que leyera Les cadres a la velocidad media a la que se leen las pro-
ducciones sociol6gicas de hoy se encontraria en un apuro, porque la
ironia sutil de Halbwachs consiste en ocultar el paso del sic al non,
en dejar borroso, confuso, el momento de la aporia, de la suspension
del argumento de Bergson y de su propio punto de partida como antitesis.

Después de la influencia de Bergson hasta 1901, équé nos ensefia
lavida de Halbwachs paraleer Les cadres? Ante todo, sus investigaciones
sobre Leibniz, de 1901 a 1905, van a procurarle un viaje a Alemania
y estaran en el origen de un libro. Habria un enorme trabajo que hacer
sobre lainfluenciade Leibniz sobre el conjunto de la obrade Halbwachs;
en particular la Monadologia es una clave permanente para comprender
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su obra tanto de morfologia social como de sociologia de la memoria.
Es un modelo racionalista para su pensamiento de muy otra envergadura
del que disponian (a excepcion quiza de Hamelin) los filésofos de su
tiempo. Leibniz se le presenta en primer lugar como una de las fuentes
de inspiracién de Bergson; trabajar sobre Leibniz significar4 para él
continuar el pensamiento bergsoniano de su juventud. En Les cadres
soctaux, la Monadologia de Leibniz le proporcionard el esquema de
su objecién central a Bergson: la realidad no es dual como lo propone
el propio titulo de éste (Materia y memoria), es como la ménada de
Leibniz, ecuacion racional y vida a la vez, pensamiento racional y memo-
ria y duraciéon al mismo tiempo. Leibniz y la Monadologia seran no
solamente una referencia que aclare muchas tesis de Les cadres sociaux;
continuaran, ademads, en el corazon de |a sociol ogia desarrollada después
de esa obra.

Después de Bergson y de Leibniz, el tercer momento intelectual
de la vida de Halbwachs -que es probablemente contemporéneo de
su encuentro con el unoy con el otro y que influira sobre su sociologia-
es su compromiso politico como socialista, que alcanzara para su socio-
logia anterior a 1925 la misma importancia teérica que tendra para
Simmel en el mismo periodo, en Estrasburgo. Al igual que Jaures,
Halbwachs, bajo la influencia de Lucien Herr, como la mayor parte
de los discipulos de Durkheim, va a aproximarse a las ideas socialistas *.

Conocemos, gracias a los Carnets de Halbwachs y también por lo
gue dice ya en Les cadres sociaux y lo que repetird en La mémoire
collective, el recuerdo que ha guardado de la memoria de un grupo,
es decir, la descripcién de lo que ha vivido -probablemente como
los otros discipulos de Durkheim- como constituyente de lo esencial
de un grupo: su forma de compartir la eomprehensién y la evaluacion
del mundo social. El grupo no se define por la observacion exterior
de sus reuniones sino por su visiéon del mundo, por su pensamiento
que es, como lo dice Halbwachs en Les cadres, una razén y una memoria
a la vez; una memoria de los hechos, de las personas; una memoria
de valor que se impone a aquel que participade ella.

Nos hemos detenido en analizar esta idea, porque el grupo tiene
una importancia capital para comprender la memoria colectiva. Si toma-

* Partiendo de una cierta idea de la nocién de grupo, P. Besvakn ha demostrado
claramente, en un brillante estudio, que la nocién de «grupo» seria impropia para
designar a los discipulos de DurkHEIM, que habrian tenido muy pocas reuniones colectivas,
en conclusién éstos no habrian tenido en comin mas que la pertenencia a una revista
que cimentaria su unidad: L'Année sociologique [...J.
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mos el modelo de Halbwachs (el grupo familiar), la memoria del grupo,
su representacion colectiva, se inscribe en una ideologia (central ya
en Durkheim) que va a permitirle unir a todos los miembros en una
familia y a todos los discipulos en el grupo de Durkheim: es la ideologia
de una dinamica aceptada de la apertura del grupo hacia el exterior,
la apertura del grupo familiar hacia las otras familias, hacia la nacion
y hacia la humanidad, la apertura del grupo sociol6gico hacia otros
grupos mas amplios: los republicanos, el grupo de la Ligade los derechos
del hombre, los socialistas. Corresponsal del periddico de Jaures, L 'Hu-
manité, Halbwachs, que disfrutaba en 1909 una beca de estudios, pro-
voca un escandalo al informar de la represion de una huelga en Berlin.
La solidaridad de Durkheim y de su escuela, en esta ocasion, es reve-
ladora de una cierta unidad de grupo que proviene de sus tendencias
socializantes. Lucien Herry Marcel Mauss son responsabl es de secciones
regulares en L'Humanité; el inconformismo, la marginalidad de Halb-
wachs en el grupo de Durkheim no tiene nada que ver con lamarginalidad
de un socialista en una universidad bien-pensante; éste sera, en efecto,
su futuro estatuto (como lo fue también el de Simmel), pero su incon-
formismo en el grupo «durkheimiano» viene precisamente, en 1905,
.de su pasion de economista: socialista, quiere hacer compatible su
ideal con la sociologia, lo que le llevara a recurrir al concepto de
clase social pero, sobre todo, lo que le conducira probablemente a
lanzarse al estudio de la economia politica de su tiempo.

Victor Karady y Paolo Jedlowski han percibido perfectamente esta
marginalidad econémicade Halbwachs entre los durkheimianos. Aunque
la interpretacion que dan no nos parece completa. El coragje de Halb-
wachs es un coraje intelectual y politico; Halbwachs, en su articulo
titulado «La doctrina de Emile Durkheim» publicado en la Revue phi-
losophique en 1918, hace una profesiéon de fe que debe servirnos per-
manentemente. Es la nocién de la evaluacién de las ideas sin principios
de autoridad. Se propone «evaluar» las ideas de Durkheim por el pro-
vecho que puede sacar de ellas. Es exactamente lo que hara en todos
sus andlisis criticos sobre Durkheim; pero pensemos qué habia hecho
ya con la tradicion economista marxista del socialismo. El precedente
de Simmel y el esfuerzo paralelo de Mauss para modernizar el socialismo
fundandole sobre nuevas teorias econémicas del valor de cambio, y
no ya en el trabajo, nos parece que estan en el aire del tiempo, los
tres esfuerzos comunes nos parece que pueden apoyar esta hipotesis.
En el centro de este proyecto se sittael encuentro de Maurice Halbwachs
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con Simiand. Simiand va a significar, para Halbwachs, la entrada en
el grupo de Durkheim, la pasion por la sociologia econémica y por
la economia politica de su tiempo, el descubrimiento de la importancia
tedrica de la estadistica; es preciso comprender a partir de Simiand
todas las obras capitales que Halbwachs produce antes de 1914 .

A los cuarenta y ocho aflos Halbwachs escribe Les cadres sociaux
dela mémoire. Este libro més que un comienzo de nuevas investigaciones
y de una nueva carrera, lo hemos visto ya, es el punto de llegada
de una vida que conduce a doble hito histérico de la tormenta de
la guerra de 1914-1918 y a las transformaciones de la inmediata pos-
guerra. Retomando |a definicion perfecta de Michel Verret, lo que carac-
teriza la obra de Halbwachs antes de Les cadres, es la «disponibilidad
tedrica», la amplitud del campo cubierto: filosofia leibniziana, calculo
de probabilidades, historia de la teoria estadistica, economia politica.
Lagrandeza de Maurice Halbwachs, librepensador, es el haber afrontado
no sé6lo Buchenwald y la muerte en 1945, sino «la estrechez de la
socierlad académica» a lo largo de su vida. Su rechazo de todo principio
de autoridad se refiere no solamente a Bergson, que le fascind durante
siete afios, también a Marx que era una referencia obligada para él
en tanto que socialista (lo mismo que para Simmel), pero también a
Freud al que lee no solamente para su capitulo sobre el suefio, de
Les cadres, sino por placer personal, del que quedan algunas referencias
en sus Carnets en forma de humor erético. Resultaria irénico imaginar
a este descubridor de amplios caminos verse conducido al justo término
de nuestros dogmaticos contemporaneos. Ninguna autoridad, ni la de
Bergson, ni la de Marx, ni la de Freud. En cuanto a Max Weber,
produce cierta perplejidad la facilidad con la que los historiadores de
su recepcion en Francia han descuidado las paginas de Les cadres.
Desconocen una obra en la que no solamente se citay utiliza La Etica
protestante, también Economia y sociedad, que Halbwachs lee en aleméan
en 1920.

> El articulo sobre las necesidades, de Ia Revue philosophique, sobre el problema
sociolégico de las clases, sobre Sombart, sobre Pareto, y sus dos primeros libros. Un
primer libro sobre el precio de latierra, titulado Les Expropiations et les prix des terrains
a Paris (1909), alimentara un folleto socialista sobre la especulacion de la tierra y
un segundo, su tesis de derecho: La Classe ouvriére et les niveaux de vie. Recherche
sur la hiérarchie des besoins dans les sociétés indistrielles contemporaines (1912). De
esta forma van a conjugarse su saber estadistico, una teoria de la clase social y un
interés (insolito parala universidad entonces) respecto a la clase obrera.
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1.2. Lamemoriacolectiva

Pero la cuestion esencial de la obra de Halbwachs es la de la
continuidad o la ruptura entre La mémoire collective y Les cadres sociaux
de la mémoire.

El prefacio de La mémoire collective® nos ofrece tres conjuntos
de cuestiones sociales que suscita la memoria. La cuestion que habia
sido planteada en 1723, recuperada en 1849, releida por Halbwachs
en los afios veinte, y expresion de que lo que ha sido escasamente
utilizado en Les cadres sociaux se convertiraen esencial en el manuscrito
péstumo de La mémoire collective; es una memoria que se podria [lamar
«una corriente de memoria social o colectiva» anticipando la condusion
final de Halbwachs, en la que vincula el pensamiento y la memoria,
y recordando lo que él dice de lalectura: «carteles, periddicos, manuales
escolares, novelas populares, libros, historias, etc. [...] permiten abrirse
[...] a una cierta cantidad de corrientes de pensamiento colectivo».
La segunda familia de cuestiones se refiere a las que me plantean
las personas de carne y hueso de mi entorno. Pero hay una tercera
familia de cuestiones que se remite a la idea de yo mismo, individuo,
como unarealidad social. Son las cuestiones que me planteo al ponerme
en lugar del otro o en el lugar del «otro generalizado». Las incertidumbres
del vocabulario utilizado por Halbwachs en el prélogo, en el que tanto
la memoria como sus contextos aparecen indistintamente bien como
sociales 0 bien como colectivos, no encuentran una verdadera solucién
antes del texto tardio del autor de La mémoire collective. Distinguimos,
por consiguiente, la corriente de memoria cuya tradiciéon no tiene por
soporte a un grupo, sino a un periddico en este caso, a la que preferimos
Ilamar memoria social; la memoria colectiva propiamente dicha es, en
sentido estricto, |a memoria de un grupo o de una sociedad y, en sentido
amplio, la memoria de la sociedad nacional que implica todas las socie-
dades particulares. Retendremos dos ideas generales del prélogo en
lo que concierne alamemoria colectivaen su vinculacion con lamemoria
individual: en primer lugar, la opcion de Halbwachs de llamar memoria
colectiva tanto a la memoria de un grupo real con el que yo entablo

0 M. HaLswacns, Le mémoire collective, Edition critique établie par Gérard Namex,
Paris, Albin Michel, 1997 (1." ed. en Presses Universitaires de France, 1950). El autor
se dedicé alaredaccion de estaobradesde 1926 a 1944, como documenta cuidadosamente
G. Namer en el Postfacio, pp. 239-257 (N. dela T.).
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el didlogo, el cara a cara de la memoria -grupo en medio del cual
he constituido mis recuerdos, grupo gracias al cual puedo apoyarme
pararetroalimentarme-, como a este grupo vago que yo imagino cuando,
para acordarme, para localizar, me pongo en el punto de vista de su
vision del mundo, de sus intereses, de su forma de sentir. La otra
idea es la afirmacion de la interaccion y del didlogo entre la memoria
individual y la memoria colectiva, es una idea atrevida y la tesis se
apoya en una reciprocidad total: «se puede decir al mismo tiempo
que el individuo se acuerda al situarse en el punto de vista del grupo
y que la memoria del grupo [...] se manifiesta en las memorias indi-
viduales». El prélogo marca asi una doble intencién en Les cadres,
nacida de las palabras claves de Durkheim, como son la «representacion
colectiva» (que puede ser colectiva tanto en el sentido de «grupal»
como en el sentido amplio de lo social, puesto que una sociedad forma
parte de la sociedad); la otra intencion pdrtico es la de no tomar en
cuenta las modalidades de la representacion (que puede ser el pen-
samiento, la memoria, la imaginacion) y de no tener en cuenta su grado
de consciencia porque no hay mas «saltos» en la Naturaleza de Halb-
wachs de los que habia en las de su maestro Leibniz: no habra nunca
mas que grados de olvidos simultaneos a los de los recuerdos. Incluso
aunque no sea siempre explicita y se desarrolle mas tarde, la metafora
del claro-oscuro es ya central en esta obra, en esta idea de una especie
de social colectivo con mil formas. No hay salida del didlogo entre
memoria individual y memoria colectiva. Hay que pensar |la sociologia
de la memoria, en la que ni el olvido ni el comienzo de un recuerdo
nuevo nada tienen de absoluto, a partir de la continuidad leibniziana
y del modelo de la monadologia[...].

La mémoire collective, una toma de posturaen favor de lainterioridad
total y de la compenetracion de la memoria individual y de la memoria
colectiva, es también una toma de partido en favor de la interioridad
reciproca de los marcos de la memoria; en Les cadres Halbwachs pro-
ponia, por el contrario, una jerarquia de marcos en los que el lenguaje
dominaba sobre el espacioy el tiempo. En La mémoire no hay jerarquia
Unica entre los marcos, aunque hay diferentes formas de abordar la
interioridad relativa de los diferentes contextos sociales, interioridad
en la que, a partir de cada uno de ellos, se encuentra a los otros.
Aqui nos parece residir la renovacion total de esta segunda sociologia
de la memoria, que busca la interaccion y la interioridad reciprocas,
en oposicion a Les cadres sociaux de la mémoire fundados sobre la
rememoracién y sobre la interaccién univocay exterior.
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2. Antifascismoy «Lamemoria delosmisicos» en 1938
2.1. Un articulo politico

En marzo-abril de 1939, Maurice Halbwachs publica en La Revue
philosophique un articulo titulado «La mémoire collective chez les musi-
ciens». Es un articulo que se revelara fundamental parasu obra péstuma
La mémoire collective 7.

La intencién del autor es clara al escribir este capitulo en 1938:
anuncia la salida de un libro. No obstante, el contenido insdlito del
articulo, sobre el que volveremos (aunque no sea mas que por el hecho
de que Halbwachs no se ha preocupado nunca de la musica), justificara
en parte las dudas de su hermana, J. Alexandre, hasta su muerte. Ella
publicara sus obras. Mientras en la edicion de 1950 la Advertencia
de su hermana transmitia una tradicion oral: el deseo de Maurice Halb-
wachs de que este articulo se publicara al comienzo de la obra postuma,
La mémoire collective; en la segunda edicién la Advertencia de aquella
repetiael caracter absoluto del deseo del autor en |os siguientes términos:
«aunque é contempld, si bien como una simple posibilidad, € hacer
de este articulo € primer capitulo de su obrax». Este texto parece insélito
en relacion a lo que el autor habia escrito en su obra cléasica de 1925
sobre Les cadres sociaux de la mémoire y en relacién alos cuatro Carnets
manuscritos que dej6 a la familia, bajo el titulo de Mémoire et société,
gue seran publicados con €l titulo de La mémoire collective; estos escritos
son precisamente los que reflejan mayor filiaciébn con este articulo,
aunque seran desechados como ininteligibles por los editores, incluidos
los autores del Prefacio. Estos decidiran desechar, en la publicacién
del libro, los textos sobre el espacio cientifico y pictérico como poco
coherentes con la teoria clasica de Halbwachs. En contrapartida, el
articulo sobre los musicos que les encabeza resulta insélito (no com-
prenden por qué el autor le queria al comienzo de su obra) y con
ayuda del trabajo y de la memoria vemos que, en la reconstruccion

7 Queel articulo aparezcaen La Revue philosophique es una costumbre en HALIIWACHS
que comienza la publicacién de sus obras adelantando alguna de sus partes en esta
revista. Asi sucede con toda su obra y, en particular, ése ha sido el caso en 1930
y en 1923, afios en los que sendos articulos anunciaban su revision critica de la obra
de DurkHEIM y publicaba ya el primer capitulo que después recuperaria en Les cadres
sociaux de la mémoire.
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del pasado querealizaJ. Alexandre, éstapresenta, en 1968, estas deman-
das explicitas como una simple posibilidad y se termina finalmente
por publicar el articulo para dar gusto aJean Duvignaud («El sefior
Jean Duvignaud opina hoy que este andlisis de la memoria musical
parece confirmar el punto de vista que él mismo formula en su prefacio
sobre "L a evolucién del pensamiento de Maurice Halbwachs y su orien-
tacion hacia lo concreto" y por ello ha decidido afiadir el articulo
a libro, pero al fina para no modificar la estructura de éste, y situarle
en anexo al fin de las citas»). En definitiva, seguia vigente el deseo
de Halbwachs que consistia en publicar el articulo en cabeceray se
Ilegaba a unaconclusién extrafia, que se mantendré hasta nuestra edicion
critica de 1997, de publicarlo en anexo, lo que le hace perder todo
su sentido de introduccion general &,

El caracter insdlito de este articulo debe responder a una explicacion,
que no puede encontrarse méas que dentro de un movimiento ideol 6gico
profundo que vincula el antifascismo de Maurice Halbwachs y la epis-
temologia de la Sociologie de la mémoire.

Maurice Halbwachs, militante socialista y corresponsal del diario
L'Humanité antes de la guerra de 1914, da muestras de un coraje
universitario egjemplar: durante una estancia en Alemania publica un
articulo sobre la represion de una huelga; es uno de los primeros uni-
versitarios que consagraran unatesis al temade laclase obrera; divulgara
su tesis de derecho en un folleto, para el partido socialista, sobre «la
especulacién agricola»; representa con Simiand, su amigo, y con
M. Mauss el alaradical de la escuela de Durkheim.

Son muy raros |os testimonios que nos quedan de su pensamiento
politico, porque la edicion de sus obras ha omitido voluntariamente
las de caracter politico, pero podemos seguir su itinerario después de
la guerra de 1914-1918. En el campo de la batalla universitaria, Les
cadres sociaux de la mémoire se terminan con un largo capitulo sobre
el interés del presente y sobre una representacion reformista de la
idea de progreso como conciliacion dialéctica entre la tradiciéon y el
presente y la ideologia. Es, pues, la afirmacion de un pensamiento
republicano progresivo, que correspondia a la ideologia reformista que
estaen el nicleo de su primera sociologia de la memoria.

¥ En su edicion critica de 1997, G. Namkr afinna: «La edicién critica debe buscar
el fundamento en los propios textos y en las dos tradiciones orales que no parecen
conciliarse: el caracter central del tiempo en La mémoire collective y el papel de intro-
ductorio que podia desempefiar el articulo de cabecera sobre la memoria musical.»
La mémoire collective, op. cit., «Préface», p. 9 (N. dela T.).
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Los «Carnets» testimonian su distancia respecto al sistema bol-
chevique y, también, muy pronto, su antipatia respecto al antisemitismo
nazi, y es conocida -en particular en Estrasburgo- la ayuda que
aportaalaorganizacion dedicada alaacogidade los refugiados al emanes.

El Frente Popular significa una explosion; todo su Carnet de notes
de esta época, a lo largo de numerosas péginas, no esti dedicado mas
gue a los acontecimientos politicos del Frente Popular: los desfiles
alos que asiste con su hijoy sumujer, las informaciones que le producen
inquietud respecto a las dificultades de Léon Blum para conceder ayuda
a la Espafia republicanay, en fin, el texto de su crisis de 1938, capital
para nuestro andlisis, en el que expresa su certeza de ver triunfar el
ascenso fascista, a causa principalmente de la cobardia de las clases
pudientes. El texto de los Carnets resulta ejemplar a este respecto,
porque constata el fracaso ideolégico y politico de su tiempo, a la vez
que supone un compromiso para compensar este fracaso mediante un
impulso renovado en su trabajo tedrico.

El 13 de marzo de 1938 Halbwachs escribe: «Anteayer hice sesenta
y un afos... llamada telefénica de Estrasburgo... las tropas alemanas
entran en Austria... Resulta que, veinte afios después, es Alemania

.la que ha ganado la guerra. Hay que esperar dentro de poco la anexion

y el desmembramiento de Checoslovaquia. Nosotros retrocederemos has-
ta limites extremos, e incluso mas alla, para evitar la guerra. iFinis
Austriae!l no es ain lo mas grave. iFinis Angliae! lo es mas; nuestros
reaccionarios son tan arrogantes y a la vez tan idiotas que ya no se
sabe lo que quiere decir ser francés, llegaran a sacrificar su pais a
sus intereses particulares y a su obstinacion clasista..., yo desearia
poder dedicarme intensamente al trabajo, para que €l olvido total de
la politica interior y exterior me aporte la calma y el apaciguamiento
del pensamiento. Parece que los obreros vieneses han resistido en los
barrios de Viena, hay que inclinarse profundamente ante ellos como
ante los gubernamental es espariol es.»

Algunos rasgos particulares de su vida, en sus origenes y en su
entorno, dan un cariz combatiente a su antifascismo y a su trabajo
intelectual, como expresa en este articulo. Halbwachs, alsaciano de
origen, durante la guerra de 1914-1918 dedica toda su energia, como
el conjunto de los socialistas, a mantener la posicion de los socialistas
en el gobierno para sostener la guerra; por consiguiente, reflexiona
sobre la cobardiade 1938y su rechazo de esta condescendenciasignifica
una continuacion del combate de 1914.
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Su segundo rasgo es su internacionalismoy, en particular, su extraor-
dinario conocimiento de la cultura alemana filosoéfica (Leibniz), socio-
l6gica (Max Weber, Simmel), musical y literaria. Sabemos, por las Memo-
rias publicadas por Semprin®, que en los Gltimos momentos de su
vida en Buchenwald evoca sin cesar la culturay los poetas romanticos
alemanes, lo que es una magnificaleccidn de internacionalismo cultural.
Sabemos, por otra parte, que este blogue (que hace frente al fascismo
mediante la cultura) no implica ni las matizaciones ni los pesares que
entrafiara para la izquierda pacifista que, en torno a los Albergues
de la Juventud y de Jean Giono, proclamara que es mejor sobrevivir
en la esclavitud que morir en el combate. Le causa tanto horror el
pacifismo de izquierda como el de derecha, como consta en sus Carnets,
por una raz6n muy importante que le Ilevard a romper con una parte
de su familia pacifista, su hermana que se ha casado con Michel Ale-
xandre, la misma que sera la heredera y que publicara las ediciones
de La Mémoire collective y los «errores» cometidos en estas ediciones.
Halbwachs escribe el 11 de octubre de 1940: «Jeanne (se refiere a
su hermana) se ha casado con Michel Alexandre, profesor de filosofia...,
los dos muy pacifistas. A partir de este momento nuestros dos caminos
se han alejado y he perdido el contacto durante largos periodos de
tiempo.»

Ultimo rasgo, este texto, el Gnico publicado por é de La mémoire
collective, dota por consiguiente de una connotacién profundamente poli-
tica, como combate o sustituto del combate antifascista, a todo €l pro-
pésito de la obra sobre la memoria. Con ello Halbwachs no hace mas
que continuar sin cesar toda su obra: ya se trate de la teoria de la
interpretacion de la alienacion de la clase obrera, caracterizada como
una clase sin memoria, o de la lucha contra Bergson, o de la lucha
por una idea de progreso racional... toda su obra es una obra politica.
Aunque es completamente coherente, por parte de Jeanne Alexandre,
el haber omitido los textos sobre la memoria de los musicgs, que pro-
logaban este capitulo 1 de La memoire collective, por ininteligibles y
el haberles dado una dudosa interpretacion, que consideramos errénea.
La primera idea falsa que ella propone es la de un Maurice Halbwachs
ajeno a las realidades politicas, una especie de profesor distraido: «de
familia universitaria, nifio listo y serio que lefia a Julio Verne con un
atlas..., fue un bachiller sin historia..., sus amigos y él mismo se reian

( Laescritura ola vida, Barcelona, Tusquets editores, 1995.
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de sus frecuentes distracciones, pues habiasiempre en él algunaobsesién
de busqueda exclusiva e incluso tiranica..., concilié siempre la medi-
tacion con una curiosidad casi universal. Desde el Liceo a la Escuela
trabajé sobre Stendhal, sobre Rembrandt, y mas asiduamente sobre
Leibniz, entr6 en la vida social y politica con Péguy y Jaures. Este
trabajador incansable ha sabido encontrar tiempo a lo largo de toda
su vida para su familia, para largos viajes, para el arte y la politica...».
Este mosaico de intereses diversos tiene el arte de sugerir la curiosidad
intelectual, pero también un débil interés por la politica, lo que es
radicalmente falso.

La segunda idea falsa es inventar toda una teoria, segun la cual
el trabajo de Halbwachs seria unatrabajo filoséfico consagrado al tiempo:
«el texto que aparece aqui y que esta extraido de los papeles legados
por Halbwachs nos aporta los fragmentos de la gran obra que él pro-
yectaba sobre el tiempo, lo que confirma suficientemente que las rela-
ciones de la memoria y la sociedad constituian el centro y el término
de su pensamiento».

Por supuesto, al lector del texto editado bajo el titulo de La mémoire
collective le resulta evidente que el capitulo dedicado al tiempo es
uno de los méas importantes. Pero presentar el proyecto como un proyecto
filosofico es confundir al lector; el articulo sobre los musicos es un
proyecto politico, sobre todo por su punto de partida.

Si los supuestos mencionados mas arribatienen un sentido, es porque
La mémoire collective es una obra politica, pero una obra politica escrita
bajo la Ocupacién, es decir, escrita en un lenguaje codificado; por
lo que el articulo sobre los musicos, que Maurice Halbwachs deseaba
utilizar a modo de introduccién, de capitulo inicial en la obra men-
cionada, es también un articulo politico criptico. Resulta evidente que
esa lectura criptica de 1938 no tiene la misma significacion que esa
publicacién, también criptica, de 1943 o del 1944, pero lo que se
dice entre lineas seguia siendo valido en el pensamiento de Halbwachs
paraLa Mémoire collective. Situémonos, pues, en el periodo de redaccién
y de publicacién del articulo, es decir, probablemente a fines de 1938
e inicio de 1939.

¢En qué consiste la novedad politica del articulo? Su novedad poli-
tica en relacion a las obras anteriores, reside en la cita por primera
vez de un hecho de actualidad, de un hecho politico: la musica de
Wagner interpretada por los ejércitos nazis - piénsese evidentemente
en la caballeria de las Valkirias repetida como tema de propaganda-o
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El articulo es una tentativa de responder a la propaganda nazi. Pero
no es un intento a las claras, por dos razones.

La primera razon, esencial, es que al escribir un articulo, que tiene
el aire de ser un texto tedrico sobre la musica y que incluye un cierto
combate contra la propaganda nazi, Halbwachs quiere prolongar una
ideologia (y aqui estd la codificacion de 1938) en un momento en
el que se ha renegado de ella, a consecuencia de la expulsion de
los socialistas del gobierno y por el cambio de linea de los sucesores
del Frente Popular, que dos afios mas tarde daran el poder a Pétain;
se trata, pues, de recuperar la ideologia central del Frente Popular
contra los sistemas totalitarios, en general, y contra el nazismo en par-
ticular. ¢,Cud es, pues, estaideologia? Estarepresentada simbolicamente
por el congreso sobre Descartes en 1938, y por la omnipresencia del
racionalismo y de Descartes en la exposicién de 1937, en cuanto que
esta exposicion ha sido organizada en parte por los socialistas. Son
significaciones de propaganda cartesiana, puesto que hay pabellones
de «sintesis» y alusiones al racionalismo y a Descartes. Este tema
ha sido, en efecto, el tema comun de laideologia antinazi. La democracia
se identifica con el racionalismo experimental, como Halbwachs definia
a Simiand, como se define a si mismo en politica, por consiguiente,
este racionalismo es el que emerge en el articulo sobre los musicos.
Pues este racionalismo, en la forma en la que aparece en este texto,
es totalmente insolito. Es insdlito respecto a la obra anterior y respecto
a la obra posterior. Es insélito en relacion a lo que habia escrito en
Les cadres sociaux en 1925 y es insdlito, incluso, respecto a lo que
va a escribir, en un momento dado, en La mémoire collective, momento
gue creemos situar después del afio 1938, unos cuatro o cinco afios
después. En efecto, el Gnico ejemplo que se tiene de memoria cultural
en Les cadres sociaux de 1925 es la lectura de un libro de Julio Veme
y su relectura por el adulto. Se puede comenzar a esbozar un paralelismo
entre la lectura de un libro de nifio por el nifio y la lectura de un
libro de nifio por un adulto. El articulo plantea el problema de las
interpretaciones que se pueden dar sucesivamente de un mismo aire,
de una misma partitura, de una misma sinfonia, de una misma sonata
0 de un mismo conjunto musical. Pero lo que llama la atencion es
la diferente perspectiva. El relativismo caracterizaba la perspectiva de
1925: a cada edad su lecturay, en el limite, no hay libros sino lecturas;
la lectura del nifio estd hecha desde la vision del mundo del nifo,
la lectura del adulto estd hecha desde la vision del mundo del adulto;
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en el adulto, singularmente, desde 1925, |as representaciones cientificas
del mundo fisico y del mundo social son importantes, y porque son
importantes ha habido este progreso de un no saber a un saber; el
adulto no puede reactualizar el encantamiento del mundo que suscitaba
este libro de nifio en la infancia, edad en la que las categorias no
eran las mismas; el nifio pone sobre el mismo plano todas las profesiones,
los objetos, los animales y los hombres, etc., y el nifio piensa que
las fuerzas del aventurero son inagotables. Este relativismo supone,
pues, una constatacion, pero no supone un juicio de valor, no se dice
que la lectura adulta es menos buena o mejor que la lectura del nifio,
porque éste no era ni el proyecto ni la cuestion planteada. La cuestion
planteada era: ¢Por qué no encuentro la alegria que experimenté cuando
lei este libro de nifio? Y la respuesta consiste en dar importancia a
los entornos sociales de la lectura: es que «yo tenia marcos de lectura
que he perdido y por el contrario he adquirido otros nuevos». El rela-
tivismo rechazalaideadejerarquia. Por el contrario, la polémica-pru-
dente pero ciertamente central - contra la propaganda nazi, a propdsito
de Wagner, tendra como consecuencia el oponer un conocimiento culto,
racional de la partitura (es decir, una memoria colectiva académica,
la memoria de los musicos) a una memoria social (la de la transmision
oral, que aqui, sirviéndose de las marchas militares, aisla una parte
de la obra de Wagner del conjunto en que se sitdan). Hay aqui un
juicio de valor que se repite dos veces. Un juicio de valor en el que
es buena la memoria cultural racional, y es mala la memoria social,
afectiva, vinculada a la propaganda. La segunda vez que vierte el juicio
de valor es en el andlisis mismo de la polémica, que Wagner levant6
ya en su tiempo, sobre la forma en que la gente venia a los conciertos
y no escuchaba nada que no fuera un aire del que pudieran acordarse.
Yy Wagner condenaba este uso. Esta segundacriticapermite a Halbwachs,
al mismo tiempo, dar cartas de nobleza a su critica de la propaganda
hecha a base de Wagner, cartas de nobleza que no son nada menos
que lareflexion del mismo Wagner.

Esta lectura jerarquica entre la memoria colectiva y la memoria
social la conservara hasta los textos péstumos, es decir, los que vienen
después de este articulo y que se publicaran bajo el titulo La mémoire
collective, pero seran formulados de forma inversa (y esto redobla el
caracter insolito de la memoria de los musicos), es decir, la memoria
histérica oral vale tanto como la memoria histérica escrita oficial. Y
es que ha cambiado el contexto de la literatura criptica de la obra
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preparada entre 1938 y 1944, la historia oficial se encama en una
historia imperativa, se plasma bajo el concepto de racionalidad domi-
nante de los poderes ideoldgicos establecidos, Vichy o Alemania. Y,
sin embargo, la memoria social evoca el recurso a otras historias. El
egjemplo que toma entonces (no se puede ser mas significativo desde
el punto de vista politico) es la oposicion entre la historia burguesa,
a propésito de los afios 1870, que era la historia de los padres de
Halbwachs, y la que él conoce a través del personal de servicio. Halb-
wachs dice: «todo lo que he podido saber, mas o menos, sobre €l sitio
y la Comuna [de 1871] lo he conocido gracias al relato..., ciertamente
extravagante pero portador de una cierta verdad, de los empleados
domésticos» .

2.2. Vision del mundo y teoria socioldgica en el articulo
sobre los masicos

El articulo se presenta como la recuperacién de una antigua y bien
conocida discusion entre Halbwachs y la teoria Bergsoniana de la memo-
ria pura. En efecto cita a Bergson cuatro veces 10. Esta apariencia de
continuacion del discurso epistemoldgico sobre la memoria colectiva
que ha dado cartas de nobleza a Maurice Halbwachs, a la que vuelve
en este articulo, se funda (lo sabemos por sus Carnets) al menos en
dos tentativas de renovacion de su teoria critica contra Materia y memo-
ria. Una primera tentativa de renovaciéon desde el afio de aparicién
de Les cadres, en 1925, cuando intenta hacer una relectura de Proust
y de las obras sobre Proust para oponer la memoria pura del gusto
a la teoria de Bergson, y cuando al mismo tiempo intenta desplazar
el problema entre él y Bergson, es decir, revalorizar lo que él reconoce
en Proust: la idea de memoria involuntaria, que quisiera oponer en
cierta manera a la memoria inconsciente de Bergson (y por otra parte
también de Freud). Esta tentativa, de la que han quedado testimonios
en su Carnet de 1925, no tendréa continuacion.

L a segundatentativa aparece enunciada de dos formas en los manus-
critos que conservamos de Halbwachs. En 1930, a la vuelta de su
viaje a Chicago, Halbwachs anota que ha releido Duracion y simul-
taneidad de Bergson. He aqui, pues, un segundo asalto que se produce

10 M. Haiswachs, La mémoire collective, op. cit., pp. 29, 30, 31.



Antifascismo y "la memoria de los mUsicos» de Halbwachs (1938) 53

en un contexto diferente al de Les cadres sociaux, es claramente un
asalto tedrico al concepto de tiempo, a propésito del tiempo, pues se
refiere a las paradojas del relativismo de Einstein, que el socidlogo
va a interpretar por el hecho de que la ciencia supondria un tiempo
construido exteriormente al que opondra la duracion del tiempo de
la conciencia. De nuevo una polémica contra Bergson que se produce
estavez en un nuevo contexto, en la gran disputa de los afios 1930-1934
a proposito de la nocién de ley de causalidad que divide a los inte-
lectuales y a los sabios, y uno de cuyos momentos mas conocidos sera
la «Proclamacion del principio de Heisenberg» en 1932. La crisis que
se plantea a nivel ideolégico es: «Existe, como lo propone el principio
de Heisenberg, un abandono del principio del determinismo, un aban-
dono de la causalidad univoca (lo que habia sido el nicleo de la ciencia
del siglo xix) en beneficio de un principio de incertidumbre.» Esta
batalla, puramente ideoldgica en favor del racionalismo y contra lo
que es percibido como irracionalista por una parte de los intelectuales
frente a otra, esta claro que Halbwachs quiere vincularla en su defensa
de la ley y de la causalidad a sus asaltos anteriores contra lo que
calificade irracionalismo en Bergson. Pero la novedad, ahoraen 1938-39
cuando escribe este articulo, es la identidad politica, como se ha dicho,
entre el racionalismo y la ideologia del antifascismo. Si tenemos en
cuenta lo que él ya habia hecho frente a aquél, evoca la continuacion
de su obra y una configuracion politica de su obra anterior. El racio-
nalismo opuesto al intuicionismo de Bergson, en 1925, continda vigente
en 1930 en la critica de la ciencia, en la batalla epistemoldgica v,
en 1938, en la aproximacion cientifica al sonido y a la musica para
poder responder con una ideologia antifascista a la propaganda que
los €] ércitos nazis realizan mediante la musica.

Si la intencion epistemoldgica se renueva por la intencion politica,
como intentamos mostrar aqui, es |6gico decir que el proyecto de solucion
del articulo debe estar sobredeterminado también epistemol 6gicamente
y politicamente o, al menos, epistemoldgica e ideolégicamente. ¢,Qué
solucién politica aporta el articulo al tema de la propaganda? Si hubiera
que decirlo brevemente, diriamos que la solucion se inspira en un
precedente (Condorcet) que buscaba en la matemética una solucion
a los problemas politicos. Pero aqui la novedad, que corresponde al
progreso de la linguistica, es buscar en una matemética, en tanto que
sistema de signos, la solucidn al problema politico. El problema politico
es el de una memoria colectiva, el de la musica oral que se transmite
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de boca a oido y méas profundamente que la propaganda, en concreto
la propaganda nazi de los regimientos que repiten la musica de la
marcha de las Valkirias de Wagner, y la solucién, en primer lugar,
es la oposicién entre una musica cultay una musica popular. Halbwachs
define peyorativamente la musica popular: habla del «torpe publico»,
escudandose paraello en Wagner. Opone el saber musical de la sociedad
de los musicos, que en un primer tiempo se presenta como un saber
culto -es decir, la capacidad de partir de un sistema de anotaciones
parallegar a una ejecucién o a laimaginacion de los sentidos o, incluso,
hacer el camino inverso de la escucha de la musica a la representacion
del sistema de notas-, y la musica popular, la que se transmite -como
dice Halbwachs- de boca a oido, es la transmisién de un ritmo social
que puede tener cualquier armonia. Mas exactamente, mas alla de la
musica culta existe la muasica cientifica, es decir, que mas alla de
los que se sirven del cédigo de notas, estdn los que son capaces de
fundarle, de desarrollarle. Méas alla de los que se sirven de la musica
como de un lenguaje, estan los musicos capaces de reflexionar sobre
el lenguaje a partir de un sistema de signos.

El articulo sobre la memoria colectiva de los musicos como una
unidad ideol 6gi co-epistemol dgica va a transformarse mas tarde, mientras
redacta la segunda parte de La Mémoire collective y La Topographie
légendaire des Evangiles, de 1939 a 1943, en unanuevaunidad dinamica,
una nueva sobredeterminacién ideol gi co-epi stemol 6gica.

Este articulo, publicado en marzo de 1939, contiene como no-dicho
la prolongacion implicita de la ideologia del Frente Popular, el racio-
nalismo contra el nazismo, que conduce también a una solucién teérica
que modifica el marco social, que era el lenguaje concreto en Les cadres
sociaux de la mémoire, un lenguaje colectivo vinculado a un grupo
de médicos de Viena, en el suefio de Freud, por ejemplo. La trans-
formacion, el deslizamiento tedrico se produce al transformar el lenguaje
en un sistema de signos, de orden légico matematico, siguiendo la
tradicion que va (y que es citada) de Nietzsche a Schopenhauer, inter-
pretando en cierta manerala musica como una matematica inconsciente.
Esta novedad epistemol 6gica se va a generalizar en los capitul os siguien-
tes, que se habian previsto necesariamente esclarecidos por este capitulo
primero que debia ser «La mémoire collective chez les musiciens».
Es decir, que si el lenguaje se convierte en un sistema de signos,
también el espacio y el tiempo van a transformarse en lo que ambos
-espacio y tiempo- seran: el ambito de una relacién de reciprocidad
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con la materia. En otras palabras, el espacio serd un dios Jano con
dos caras: la una vuelta hacia la representacion de los espacios y la
otra vuelta hacia el espacio-materia, con la idea de una interaccion
entre la una y la otra, de un circulo de interacciones, y el tiempo
serd el gran descubrimiento de La mémoire collective, que no ha sido
visto por ninguno de los comentadores. El tiempo colectivo va a con-
vertirse en la esencia del tiempo cultural. Esta esencia del tiempo
cultural, que reemplaza al tiempo puramente histérico, es una doble
caracteristica del tiempo que Halbwachs encuentra en la cultura: la
idea de que la cultura pertenece a una época pero que es una fuente
inagotable para todas las épocas, al mismo tiempo que es una memoria
de todas las culturas de este género. La idea le viene del articulo
sobre los musicos, y mas exactamente de una variante de una frase
del articulo estudiado mas arriba, frase en la que habia recordado el
estereotipo muy conocido de que Beethowen habia escrito sus mejores
obras cuando estaba sordo; pero -afadia Halbwachs- Beethoven no
estuvo nunca solo. Este fragmento de la frase le servird de motivo
en e Ultimo texto redactado, el mas tardio, escrito en 1943-1944 a
modo de segunda introduccién a La mémoire collective; en él se repite
la frase, pero esta vez interiorizada por Halbwachs que describe lo
que se podria Ilamar «la soledad de Londres». Dice: «Yo no estoy
solo en Londres, aunque lo parezca, porque puedo encontrar en mi
el punto de vista del historiador, el punto de vista del pintor.» En
suma, la soledad es en realidad una falsa soledad, porque en €l sujeto
solitario existen una pléyade de memorias colectivas ai sladas, auténomas,
memorias colectivas de cultura, cultura histérica, cultura musical, cul-
tura pictérica, cultura econémica..., que estan a disposicion del sujeto
solitario. Dependera de este solitario sujeto el hacerse memoria cultural
para transformarse en un participante de todo un mundo pictérico, de
la misma manera que Beethoven participaba de todo un mundo musical
que tenia en su interior, en su memoria musical.

Este cambio epistemoldgico, que esta en el corazén de La mémoire
collective, permite desembocar en la memoria colectiva a partir de la
memoria individual de una forma muy distinta a la de Les cadres. Se
sitla en una posicion de valores, en una situacion afectiva que es
soledad, que es sufrimiento, que es el rechazo del mundo en el que
se estd como un no valor; es el mundo de la Francia ocupada de
1943-1944. A pesar de todo estd el hombre republicano, socialista
combatido desde 1938 que, en su soledad, tiene como recurso la memoria
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cultural. El articulo sobre los mustcos parece continuar la polémica
contra la memoria psicoldgica de los hechos que en realidad ha entrado
ya de pleno derecho en una memoria cultural. Pero este tema previo
de la musica incorpora una especie de platonismo del reto de eternidad
de la cultura: a cada instante de la historia puedo reactualizar en mi
una u otra cultura, en cada momento de la historia la cultura esta
a mi disposicién, es preciso, pues (y esto era verdad ya para la misica),
que la esencia de la musica sea a la vez el tiempo histérico (aquélla
permanece durante un cierto tiempo, nace en un determinado periodo),
y un tiempo transhistérico (es la eternidad cultural, no por su duracion
psicologica, ni por su duracioén histérica, sino por su valor).

(Traduccion: Josefina Cuesta)



Autores de la memoria, guardianes
del recuerdo, medios nemotécnicos.
Como perdura el recuerdo

de los grandes acontecimientos

Lucette Valensi

Desde los trabajos fundadores de Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se ha convertido en objeto de estudio para la historia y los
angulos de aproximacién a este tema no han dejado de multiplicarse.
Aqui trataremos de detenernos en dos aspectos de la formaciéon y de
la transmision de la memoria colectiva que no han retenido ain ple-
namente la atencion, el uno nemotécnico, el otro social. Sobre un caso
empirico preciso y en una perspectiva de larga duracién, se tratara
de analizar no s6lo los objetos rememorados y su transformacion, y
fundamentalmente los medios de produccién y de transmisién de los
recuerdos, los mecanismos y los soportes que permiten que un saber
sea compartido y transmitido, por una parte; y, por otra, se pretende
sefialar cudles fueron los agentes de elaboracién, de transformacion
y de transmision, los autores y los transmisores de estos recuerdos '.

I. Narraciéon

En 1578, una guerra decisiva contempl 6 el enfrentamiento del ejér-
cito portugués con el del sultan, en Marruecos. Guerra breve, comenzé
los primeros dias de julio con el desembarco del ejército portugués
en suelo marroqui y termin6 el 4 de agosto, con su completa derrota.

I Este texto resume un trabajo mas amplio, al que remitimos a lector para las
referencias precisas: L. VaLensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois

mis, Paris, Le Seuil, 1992.
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No hubo més que una sola batalla, que no duré mas que algunas horas,
pero una batalla histérica. En efecto, |la tarde del 4 de agosto los por-
tugueses no solo quedaban vencidos, dejando miles de muertos sobre
el campo de batallay miles de prisioneros en manos de los musulmanes.
Habian perdido también a su rey, Sebastian, que desapareci6 con una
gran parte de la nobleza portuguesa. Pronto perderian su independencia,
al pasar el pais a depender del dominio espafiol durante sesenta afios.
Espafioles o portugueses, los cristianos de la Peninsula al fin y al cabo,
debieron renunciar definitivamente a continuar la Reconquista més alla
del Estrecho, a expensas del Islam. Del lado marroqui, el sultan reinante,
'Abd al-Mdélik, también perecié durante la batalla, lo mismo que su
sobrino y rival, Muhammad al-Mutawakkil, que se ahog6 en el cauce
préximo al campo de batalla. Solo sobrevivié, a estos tres principes,
un joven, hermano de 'Abd al-Malik, que pronto fue proclamado sultan
y seria conocido mas tarde bajo el nombre de Ahmad al-Mansur, el
Victorioso.

Las noticias de esta guerra se extendieron por todo el mundo arabe
y por el Imperio Otomano, y por todos los paises cristianos de Europa.
Por todas partes se pens6 que esta batalla significaba un acontecimiento
histérico trascendental, debido a la cuantia de pérdidas humanas, a
la gravedad de la derrota portuguesa y al efecto que iba a tener en
larelacion de fuerzas entre cristianos y musulmanes en el Mediterraneo.
Por todas partes, la muerte de los tres reyes en un mismo lugar y
el mismo dia parecid un acontecimiento inaudito, que quedaria grabado
en las memorias. El acontecimiento fue pronto designado en lengua
arabe como «la gran batalla» o «la batalla de Wad al-Makhazin», y
en las lenguas europeas como la batalla de Alcazarquevir o la batalla
de los Tres Reyes.

Acontecimiento inaudito, batalla memorable; cuatro siglos mas tarde
i,puede decirse que se ha transmitido su recuerdo?, ¢mediante qué
agentes, por qué canales, bajo qué formas? Fieles a las ensefianzas
de Maurice Halbwachs, nos cefiiremos aqui a una historia social de
la transmisién de los recuerdos y de los medios técnicos que adopta.

2. Memoriadelosespectadores, memoria efimera

Si, en un primer tiempo, se observan las cosas con perspectiva,
a distancia de los dos paises implicados en el conflicto, varios procesos
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contribuyen a la construccion y a la transmision del episodio como
acontecimiento memorable. |nmediatamente recibe un nombre, reco-
nocible y memorizable. Una vez designada la batallay fijado su nombre,
se transforma en santo y sefia que se transmite de una generacién
a las siguientes y en instrumento nemotécnico para conservar un cierto
saber sobre un pasado que se aleja. El nombre, en el caso que nos
ocupa, no fue el mismo segun las distintas regiones y los conjuntos
linglisticos, pero representé el mismo papel en todas partes. Asociados
aestadesignacion, los nombres de algunos de los pr otagonistas también
fueron objeto de una seleccidén. Tampoco aqui paises arabes y cristianos
retuvieron los mismos nombres. Mientras que Ahmad al-Mansur se con-
virtié en objeto de elogio en las costas meridionales y orientales del
Mediterréaneo, nada se supo de €l en las riberas del norte, en la medida
en la que Marruecos, victorioso, escapaba de ahora en adelante a las
codicias de los paises cristianos y salia de su horizonte intelectual.
Se rememoro6 la figura del monarca muerto, 'Abd al-Malik -conocido
bajo el nombre deformado de M aluco-. También Sebastian permanecio
como el persongje central del drama en el lado cristiano, mientras
se ignoraba hasta su nombre en el &rea musulmana, donde no se recordo
més que la existencia de un rey cristiano an6nimo. De esta forma,
inmediatamente después de laguerra se elaboraron dos r el atos fundados
sobre una seleccién diferente de los principales personagjes, de sus
acciones y de los episodios significativos.

En un principio, en los paises cristianos, |os canales de transmision
de los primeros relatos fueron multiples. Primero fueron las cartas
expedidas desde Marruecos por los soldados italianos o espafioles que
habian participado en la guerra; después las cartas enviadas desde
Portugal o desde Espafia, por los directamente afectados, hacia las
otras regiones de Europa. Muy poco después, testigos y protagonistas
del acontecimiento redactaron relatos y memorias que, manuscritas
0 impresas, circularon a través de Europa. Sin dilacion fueron ree-
laboradas como obras literarias. Estas, impresas, conocieron una méas
amplia difusién y adoptaron diversas formas: en Francia, ensayos bajo
la pluma de Agrippa d'Aubigné o de Montaigne; baladas y piezas de
teatro en Inglaterra donde, en el apogeo del teatro isabelino, la batalla
de Acézar proporcioné un tema apropiado a una pieza de George Peele
que ha formado parte del repertorio hasta hoy; piezas de teatro en
Espafia, también, con el auge del teatro barroco.

Lo mas notable, en todo caso, es que el recuerdo de este importante
acontecimiento no dur6 mucho tiempo en los paises que no se vieron
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directamente afectados. A pesar del hecho de que la historia de la
batalla fue recordada en las obras literarias o cantada en las baladas,
pronto se perdi6é su recuerdo, o bien entré en la historia. Se convirtio
entonces en un fragmento del saber sobre el pasado compartido por
el contexto restringido de los historiadores y de sus lectores. Esta trans-
formacion se observa tanto en el &mbito de la cristiandad como en
los paises érabes y en el Imperio Otomano, donde la batalla ya no
seria mencionada mas que en las compilaciones histéricas, como expo-
nente de una cultura elitista y de una tradicion pasiva. O pasé a formar
parte, en todo caso, de temas literarios que resurgirian periédicamente
bajo formas renovadas: después del teatro fue la novela, o la 6pera
en el siglo xix. Pero el publico y los lectores desconocian ya el acon-
tecimiento histérico, y las notas al programa o las presentaciones debian
precisar las referencias histéricas para hacer inteligibles estas obras
literarias. Como sucede hoy, las novelas dramaticas tienen una vida
corta para quienes no se han visto mezclados en la accion, son dis-
continuas, y no pueden ser incluidas en la gran narraciéon nacional,
religiosa o linguistica que constituye nuestra identidad.

3. Menloriadelos actores: fugay variaciones

La experiencia marroqui constituye una ilustracion ejemplar del
modelo construido por M. Halbwachs sobre «os marcos sociales de
la memoria». En otros términos, los marroquies que recordaron la batalla
lo hicieron en los términos y con los medios proporcionados por su
tradicion cultural. En lo que respecta alos musul manes, la memorizacién
del acontecimiento sigui6 fundamental mente dos vias: la una dinastica,
glorificaba al monarca. Se inaugurd la misma tarde de la victoria, con
laproclamacion de un texto que anunciabalas proezas de los musulmanes
y el advenimiento del nuevo sultan. El texto se envi6 a todas | as ciudades
del reino y a todas las tribus, para obtener de unas y otras el juramento
defidelidad (bay'a) respecto al nuevo soberano. Para afadir un elemento
dramatico y grotesco a la noticia, se hizo pasear y exponer en diferentes
puntos del reino el cuerpo relleno de paja del rival caido, Muhammad
al-Mutawakkil, al que se habia sacado del cauce en el que se habia
ahogado, por lo que en adelante permaneceria en las memorias con
el apodo de el Desollado. Mensaje politico, ilustraba bien la suerte
que podria esperar a todo musulman que se aliase al Infiel pero, sobre
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todo, mensaje contundente, puesta en escena espectacular, que debia
quedar grabada en los espiritus de los contemporaneos, al menos.

Se emplearon también otras técnicas. La memoria metdlica, por
ejemplo, que inscribia la victoria, aunque fuera de forma alusiva, en
las monedas acufiadas durante el reinado de Al-Mansir. Memoriamonu-
mental, con la construcciéon de un palacio real en Marrakech, en el
que la epigrafia debia eternizar el recuerdo de la victoria inscribiéndole
en la piedra, al menos para todos aquellos que pudieran ver y supieran
leer estas inscripciones. Memoria oficial, la de la historiografia y
de la poesia de corte, soportes duraderos de los recuerdos, porque
los textos tienen la posibilidad de ser leidos durante mucho tiempo
y de ser copiados y comentados; porque la poesia se hace para ser
recordaday recitada.

Lasegundavia adoptada para transmitir el recuerdo de la efemérides
fue la hagiografia, que colocaba la batalla no en el haber del sultan
sino en el de las figuras religiosas. Los santos locales habian sabido
movilizar alos fieles, habian tomado parte en la batallay habian aportado
a los combatientes la irresistible asistencia de su baraca (baraka).

Memoria dinastica y memoria hagiogréfica se inscribieron en los
textos y es sabido que los escritos son los vehiculos de transmisién
mas durables. Sin embargo no podrian hacer olvidar una tercera via
seguida por la historia de la gran batalla: lavia oral, la mas inmediata,
la de los relatos contados inmediatamente por los que participaron en
los combates. Pronto serd sustituida por los que han escuchado los
primeros relatos, en los que, al transmitirlos, cada uno afiade nuevos
motivos y nuevos episodios draméticos a su historia. Las versiones orales
son realmente reconocibles en las historias escritas posteriores, pues
lasformas escritasy las orales del discurso entablan un constante dial ogo,
lo mismo que la tradicion dinastico-politica y la tradicion hagiogréfica.
El intercambio es constante entre poetas e historiadores profesionales,
entre intelectuales y gente corriente y alimenta las infinitas variaciones
observables en |os textos entre los siglos xvi Y XIX.

El caso marroqui reserva, sin embargo, algunas sorpresas. En efecto,
si en Marruecos el conocimiento culto sobre la victoria pudo transmitirse
en algunos circulos, su recuerdo activo tuvo una vida breve. Pues el
sultan Al-Mansur fue el Gltimo monarca importante de la dinastia de
los saadies que, después de sangrantes conflictos, dejo el trono a la
dinastia alauita a comienzos del siglo xvii (todavia hoy en el poder).
Una nueva dinastia no tiene razones para celebrar los hechos notables
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de la que la precedid, por lo que la victoria de Wad al-Makhazin
cay6 en el olvido, al menos a nivel oficial. No se conserva ningun
rastro del texto de la proclamaci6n de la victoria. Las monedas acufiadas
por Al-Mansiir fueron refundidas y dejaron de circular, su palacio fue
destruido y desaparecieron los manuscritos de sus poetas de corte -1o0s
de Al-Fishtiili por ejemplo-o Privado de estos soportes, el recuerdo
de la batalla se fue apagando. Sin embargo, no se perdié del todo.
Se conservé en la historiografia, 1os autores continuaron leyendo, reco-
piando y modificando los textos producidos en tiempos de Al-Manso.r.
Estos textos pasaron de mano en mano y su mensaje de boca en boca.
De hecho han circulado en Marruecos, aunque sélo sea entre un pequefio
namero y en el restringido circulo de las personas cultas, y de modi-
ficacién en modificacion han atravesado la historiografia hasta fines
del siglo xix. El recuerdo de la batalla se mantuvo también en latradicion
oral local y, en los relatos de viajeros europeos a Marruecos, se recogen
esporéadicamente los fragmentos de relatos orales que oian in situ. Pero
entre los siglos xvil y xIX la batalla de Wad al-Makhéazin, acontecimiento
fundamental de la historia del pais, ces6 de alimentar una memoria
activa, para sobrevivir mas bien como una memoria latente local, con-
finada en algunos contextos.

La segunda sorpresa proviene de los judios de Marruecos. También
para ellos, «los marcos sociales de la memoria» cumplieron plenamente
su papel. El recuerdo de otros traumatismos del pasado continud tra-
bajado a partir de la batalla de 1578: un rey cristiano habia llegado
amenazando con destruirles o con forzarles a la conversion religiosa.
Era la nueva encarnaciéon de Haman y su derrota la ocasién de un
nuevo Purim. Las comunidades judias del norte de Marruecos insti-
tuyeron rapidamente un nuevo Purim en el calendario ritual. Siguiendo
el modelo del Libro de Esther, se compuso una megilla (rollo) que
contabalahistoriaen hebreoy en términos biblicos. Este Purim, conocido
bajo los nombres de Purim de los Cristianos (Purim Edom) o Purim
de Sebastian, se celebraba cada afio el 2 elul (agosto) del calendario
judio. Como siempre en la tradicién judia, el libro y el ritual pro-
porcionaron los medios de transmision del acontecimiento y del milagro
que habia salvado a los judios. Y pasaron de generacion en generacion
hasta nuestro siglo. La celebracidn reuniatodos los aspectos de |a memo-
ria social: como soporte del relato, un objeto -el rollo manuscrito-
pasaba de padres a hijos; un momento del calendario, un ritual, pro-
porcionaba a cada uno la ocasion de contar la historia y, simultanea-
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mente, de representar la accién. Paradojicamente, los miembros de la
minoria judia de Marruecos, que no habian tomado parte en ningin
momento en el enfrentamiento, mantuvieron una memoria activa de
él.

Para el conjunto de los marroquies, por el contrario, el resurgir
de la batalla en la memoria viva debié esperar al siglo XX. Con la
lucha contra el colonialismo francés y espafiol y con la conquista de
la independencia, la edificacion de un Estado moderno para gobernar
a una nacion unificada exigia la construccion de simbolos comunes.
En este programa se incluian la elaboracién de una historia nacional,
la invencion de simbolos nacionales, la inscripcion en el calendario
de celebraciones publicas, comunes al conjunto de los marroquies. Mere-
celapenadestacar que, en lagran narracion nacional construida después
del afio 1950, el pasado lejano ocupa escaso lugar. En efecto, se pone
el acento sobre la gesta reciente del rey actual y de su padre y sobre
el movimiento de resistencia al colonialismo. Los manuales escolares,
la prensa, los nombres de las calles y de las plazas publicas recuerdan
incansablemente las figuras centrales y las fechas destacables de este
periodo. Mas alla de este pasado reciente, pocos acontecimientos han
sido seleccionados para figurar en la historia nacional: la batalla de
Wad al-Makhézin es uno de ellos. Manifestacion del acuerdo entre
el rey, el Islam y el pueblo, la gran victoria podia reunir admirablemente
todos los simbolos politicos, religiosos y sociales que intervienen en
la construccién de la historia nacional. Resucitada por |os jovenes nacio-
nalistas de los afios 1930, la batalla ha sido inscrita en la memoria
colectiva como parte activa de un proyecto politico. Desde 1957, al
prodamarse la Independencia, su celebracién, el 4 de agosto, se realza
cada afio con manifestaciones, festivales diversos, inauguracion de edi-
ficios publicos y con la publicacion de editoriales edificantes en la
prensa ilustrados mediante la reproduccién de documentos historicos.
La batalla, ensefiada en las escuelas, narrada en las novelas, ilustrada
en los tebeos, cantada en los poemas, puesta en escena en el teatro
o en el cine, ocupa un lugar importante en la memoria nacional.

Pero esto no significa, sin embargo, que la interpretacion del acon-
tecimiento sea unitario. Da pie, por el contrario, a diferentes versiones,
segun se quiera subrayar el papel movilizador del Islam, la acciéon
estratégica del ejército o lafuncién central del monarca. Cada corriente
de opinién desvia la historia en la direccion que mejor sirve a sus
valores y a su posicion en el juego politico. Aunque todos se ponen
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de acuerdo, al menos, en reconocer la importancia de un mismo acon-
tecimiento. De estaforma, la tltima mitad del siglo ha visto la resurrec-
cion de un episodio cuyo recuerdo se habia atenuado desde el siglo xvi,
ha contemplado su promocién al centro de la conciencia histérica, su
ritualizaciéon y su constante reinterpretacion al servicio de los com-
promisos del presente.

4. EnPortugal

La primera reaccién a un desastre nacional de tales dimensiones
consistio, en primer lugar, en la imposibilidad de creerlo. Los por-
tugueses, hombres o mujeres, aristécratas o gente corriente, estallaron
en gritos y lamentaciones ante el anuncio de la derrota. Pero pronto
se encerraron en un profundo silencio. Durante mas de veinte afos
no se escribié ningun relato de la batalla ni en portugués ni por un
portugués y ninguna de las narraciones que circulaban en Europa en
diversas lenguas fue traducida al portugués. Hay que esperar veintinueve
afios para que un superviviente de la batalla quiebre el silencio y
cuente el acontecimiento. La realidad de la catastrofe fue rechazada
asi durante toda una generacién, como si el rechazo a hablar de él
pudiera actuar como un analgésico. Cuando por fin un autor portugués
se decide a escribir, admite que el silencio era mas destructor que
el conocimiento de una verdad aceptable. Se esbozaba asi el duelo.

El silencio actud, pues, como un primer mecanismo de defensa
contra una experiencia traumatica. Hubo también otro mecanismo: al
dia siguiente de la batalla empezaron a circular rumores segun los
cuales el rey Sebastian estaba vivo. No se le habia matado en el campo
de batallay, habiendo conseguido escapar, se escondia. El rey de Marrue-
cos habia hecho buscar con interés el cuerpo de Sebastian entre los
cadaveres de los soldados, le habia hecho reconocer solemnemente por
los caballeros portugueses y le habia entregado a los espafoles para
que fuera inhumado segln las reglas. Pero al ser herido el rey Sebastian
en la cabeza y al haber quedado expuesto un dia entero a los ardores
del sol del verano, se podian alimentar dudas sobre la identificacién
del cuerpo por los caballeros del rey. Ademas, éstos habrian pretendido
reconocer a su rey para proteger su retirada; el rey se habia perdido,
pero no estaba muerto.

Durante mucho tiempo, las madres, las viudas, las hermanas de
los soldados portugueses desaparecidos en la batalla también rehusaron



Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotécnicos 65

creer en su muerte. Su denegacion era tanto mas justificable cuanto
que, en 1612, es decir, treinta y cuatro afios después de la batalla,
soldados que habian sido hechos prisioneros (y convertidos al Islam)
terminaron volviendo al cristianismo y retornando a su pais. El retorno
de los unos contribuyé a alimentar la negacion de la muerte de los
otros.

Respecto al rey, el deseo de verle reaparecer fue tan fuerte que
en cuatro ocasiones los portugueses —O a menos algunos de entre
ellos- se adhirieron a impostores que pretendian suplantar al rey Sebas-
tidn. En 1584, 1585, 1595 y 1598, los portugueses reconocieron a
estos impostores como su rey, les siguieron en su rebelién contra la
dominacion espafiola y consintieron en poner en peligro su propia vida
para restaurar en su trono a su rey deseado. Ni siquiera el Ultimo
impostor, natural de Calabria, incapaz de hablar portugués, dejé por
ello de reunir un gran nimero de adeptos. Cuando finalmente fue eje-
cutado en 1603, muchos portugueses quisieron creer que habia con-
seguido escapar a sus verdugos, que vivia escondido, pero que terminaria
por volver.

Nos encontramos aqui ante un caso de alucinacién colectiva y
de mistificacién que no ceso6 con la desaparicion del ultimo falso Sebas-
tidn. La negacién de la muerte del rey y de la derrota de Portugal
se prolonga con la mitificacion de Sebastian. Lejos de renunciar a
suefio de su vuelta y de su restauracion, los portugueses elaboran una
ideologia mesianica, politica y religiosa a la vez. Politica por lo que
prometia: con la reencarnacion del rey, el restablecimiento de la inde-
pendencia y la gloria de Portugal. Religiosa, pues hacia de Portugal
un pais elegido por Dios para realizar la unificacion del mundo en
lafe cristiana. Los portugueses sustituyeron una derrota, que se negaban
a admitir, por la vision de una victoria de alcance universal. Oculto
pero vivo, el rey volveria un dia para ponerse a la cabeza de los gjércitos
cristianos, para liberar Tierra santa de la dominacion turcay para esta-
blecer la monarquia universal. Poniendo de actualidad las profecias
de Daniel, reinterpretando los libros de Isaias, Ezequiel y Esdras, anun-
ciaban, con la regeneracién de Portugal, el advenimiento del Quinto
y Gltimo imperio.

<Quién generod estas creencias? +Quién las difundi6? Parecen haber
estado muy extendidas. A fines del siglo xvi, los falsos Sebastianes
habian atraido a campesinos o a mujeres del pueblo, a clérigos y a
aristécratas. Lo mismo sucedera con la ideologia Sehastianista, de la
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que se encuentran manifestaciones populares y expresiones religiosas,
que aparecen tanto en la literatura culta como en el folklore y que
se detectan desde Portugal hasta el lejano Brasil. Esperanzas com-
partidas, fuertes esperanzas vuelven a aparecer ante cada crisis politica.
En el momento de la Restauracion de 1640, el nuevo monarca hubo
de prestar juramento de dejar el trono si volvia Sebastian. Todavia
le esperaban algunos en el momento de la invasién napolednica y se
aferraban a su vuelta para liberar el pais de la ocupacion extranjera.

En todo caso, ya desde el siglo xvii el Sebastianismo habia dejado
de constituir una ideologia nacional para replegarse a contextos mas
restringidos. Aparecia ya como una ideologia obsoleta que retrasaba
el acceso del pais a la modernidad. La figura de Sebastian sigui6 ins-
pirando -hasta el siglo XX- una corriente de pensamiento politico
conservador, nacionalista y expansionista. Se habia dejado de esperar
su vuelta o su reencarnacion, pero su accion y sus valores quedaron
como modelos de referencia para el porvenir del paisy su resurreccion
como un gran poder.

El trabajo de reevaluacion del pasado y de desmitificacion del
Sebastianismo, emprendido en el siglo xix, alcanz6 su apogeo en la
obra de Oliveira Martins, el historiador mas importante de su tiempo.
Su Historia de Portugal ? quebro larelaci6n encantada de los portugueses
con su propio pasado. Acabd la situacion de duelo logrando, al mismo
tiempo, que se aceptaray se comprendierala pérdida sufrida. Disipando
las ilusiones colectivas, permitié una nueva percepcion del pais, tanto
de su pasado como de su futuro. Obra liberadora, abri6 la via al tra-
tamiento poético y estético de latragedia nacional. Esta poetizacion
y esta estetizacién habian sido ya posibles desde el siglo xvi en el
resto de Europa, cuando los portugueses todavia guardaban silencio
y se negaban a creer en su propia desgracia. No cabe duda que para
ellos hubiera sido un sacrilegio el convertir su tragedia en ficcion lite-
raria. Al fin, desde mediados del siglo xix, don Sebastian ha podido
inspirar, en el propio Portugal, a escultores y a poetas, a musicos y
a cineastas. Fernando Pessoa, el méas grande poeta portugués de nuestro
siglo, fue el Gltimo sebastianista;, el mayor cineasta, Manoel Oliveira
ha situado la batalla de Aleazarquevir en el corazén de una de sus

2 J. P. Ouviika Marmins, Historia de Portugal, Lisboa, Parceria Antonio Maria
Pereira, 1901,6." ed., 2 tomos. En el lihro 5.": A catastrophe: Dynastia de Aviz. Cap. IlI:
«Jornada de Africa (D. Sebastiao»>, pp. 46-69. Cap. IV: «O Sebastianismo», pp. 70--84
(N. dela Tj.
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mas hermosas peliculas, Non, ou a va gloria de mandar. En efecto,
es, pues, mediante el rodeo de la ficcion como Sebastian permanece
presente en la memoria de |os suyos.

En Lisboa se dice, ain hoy, que la bruma de la manana anuncia
quiza el retorno del rey deseado cabalgando sobre su caballo blanco.
Reelaborando sin cesar el recuerdo de su derrota, los portugueses no
s6lo han hecho nacer un mito central de su cultura. Lalentay dolorosa
situacion de duelo ha contribuido a hacer de la saudade la tonalidad
especificadel alma portuguesa. Esperanzay tristeza, esperay nostalgia...

5. Memorias confrontadas

Un solo acontecimiento, una sola batalla, pero recuerdos divergentes.
Musulmanes, judios y cristianos, todos lo han recordado, pero bajo
nombres diferentes y en distintas fechas, correspondientes a su propio
calendario. Para cada uno de los grupos el saber sobre la batalla y
el recuerdo que se guardd de ella se apoyaban en los relatos elaborados
inmediatamente después del acontecimiento. Estos relatos fueron re-
elaborados inmediatamente y pasaron a constituir textos-matrices, que
presentaban regularmente las mismas secuencias y los mismos pro-
tagonistas, pues los héroes de los unos son los malos para los otros,
y las grandes narraciones siguen caminos divergentes en cada tradicioén.
No todo tenia el mismo interés en el conjunto de los hechos que cons-
tituyen una guerray su final; lo que es pertinente para los unos, apenas
lo es para los otros, en la medida en que lo que se cuenta debe dar
sentido a la experiencia vivida. Para los portugueses se trataba de dar
cuenta de su desgracia, para los marroquies musulmanes de su ful-
minante victoria, para los judios del milagro de un peligro disipado.
Cada grupo habia de reelaborar el mismo aconteeimiento en funcién
de su identidad y de su eontinuidad.

Lo que en ambas riberas aparece también muy elaramente es que
los canales de transmision de los recuerdos de la batalla conocieron
incesantes transformaciones a lo largo de los siglos. Las formas populares
de ciertos periodos -1 as profecias religiosas en Portugal por ejemplo-
se convirtieron en obsoletas en otras épocas. Géneros literarios siempre
renovados proporcionaron, alternativamente, los medios méas poderosos
para inculcar los temas histéricos en la memoria colectiva: la novela
y la Opera sustituyeron al teatro, en el siglo xix, antes de llegar al
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cine 0 a comic. A veces los caminos se cruzan. Sucedié que en los
afos setenta el equipo de futbol de Marruecos gandé al de Portugal.
En aquel pais se celebré la victoria como una nueva batalla de Wad
al-MakhAzin, provocando un breve incidente diplomatico con Portugal.
El terreno del deporte es hoy sin duda uno de los lugares en el que
unos pueblos afirman su identidad colectivafrente a los otros.

Lo que las dos tradiciones nos dicen, también, es que la escritura
de la historia por los historiadores de oficio no es mas que uno de
los medios de transmitir el recuerdo de los acontecimientos del pasado.
Las profecias en Portugal, la hagiografia en Marruecos y la ritualizacién
del acontecimiento entre los judios de este pais han ejercido un papel
altamente eficaz durante un cierto tiempo. Siempre abierto, el abanico
de los medios de comunicacién puede también renovarse. La historia,
por su parte, es una actividad cognitiva. Proporciona los medios de
conocer el pasado y de comprenderlo. El saber que produce no es
menos social en su recepcidn que en sus usos. En la medida en que
las secuencias del pasado forman nuestra identidad narrativa, en la
medida en la que nos dicen lo que somos, lareinterpretacion del pasado
es un trabajo siempre por reelaborar, unalabor de Penélope, que asegura
la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada dia el trabajo
realizado la vispera.

(Traduccion: Josefina Cuesta)



De Africa a Francia, iday vuelta:
cuna especificidadfrancesa
de la memoria?

Jocelyne Dakhlia

Un articulo de Emmanuel Sivan, publicado en 1990, nos permitira
comprobar la hipétesis de la existencia de una especificidad «francesa»
del modelo de memoria fuera de Franciai. El titulo del estudio citado
«Simbolos y rituales drabes», no se refiere directamente a la «memoria»
en general 0 a la «memoria colectiva» en particular y, sin embargo,
es ésta la cuestion que se sitla en el nacleo de la reflexion de Sivan.
Mas aun, aunque él no hace ninguna referencia explicita a Les lieux
de mémoire, su enfoque se inspira sin ninguna duda en la problemética
de Les lieux.

El autor considera en su estudio la iconografia de los sellos postales
y, en menor medida, |a de los billetes de banca emitidos por los Estados
arabes modernos, como «un discurso oficial utilizado por el Estado
para asegurar su hegemonia ideolégica», como un conjunto de simbolos
gracias a los cuales el Estado crea «su propia religion civil». Utiliza
como documentacion el catdlogo de Yvert y Tellier -que es la Gnica
referenciafrancesa- y el catalogo de laInterpol, que retne las monedas
y billetes de banco emitidos en todo el mundo.

Una primera objecién que puede hacerse a este estudio es que
no permite saber cuéles son las imégenes que realmente circulan en
uno u otro pais, cuales son las mas extendidas y, sobre todo, no permite

I «Symboles et rituels arabes», en Annales ESE, julio-agosto, 1990, num. 4,
pp. 1005-1017. No he podido ver los trabajos realizados en Alemania sobre la con-
memoraeién de los Faraones (M. Haarmann), de los Omeyas (Werner Enbe) o de los
Seletcidas (M. STROHMAIER).

AYER 32*1998
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medir el impacto de los distintos motivos iconograficos y determinar
la interpretacion que reciben en la sociedad en la que circulan. Sivan
es consciente de este limite, pues reconoce que «el impacto sobre el
publico es dificil de saber, y -afiade- no existen estudios de campo
fiables». Sin embargo esta cuestion de la recepcion de las imagenes
en las memorias colectivas la resuelve de antemano, pues anuncia en
su introduccion que «las sociedades altamente analfabetas alin son las
mas receptivas a este tipo de mensaje “no verbal"». Y considera para-
déjico que el estudio de estas cuestiones se haya referido mucho més
a la historia de Europa que «a la del Tercer Mundo». Segun él, un
débil acceso a la lectura o un acceso restringido a la escritura y a
la lectura, por referirnos a la célebre férmula de J. Goody «restricted
literacy» , produciriauna mayor receptividad de |os mensajes no verbales.
Sivan llega, ademas, a la conclusién del gran éxito del Estado-nacién
arabe al imponerse como «comunidad de memoria» (es la expresion
que empleavarias veces), y afirma que el Estado-nacion arabe ha nacido
para perdurar, no solamente por la eficacia de su aparato represivo,
también «gracias al éxito de su combate para atraerse los espiritus
y los corazones».

En efecto, las movilizaciones nacionales de la memoria se organizan
esencialmente en torno a tres centros principales. En primer lugar,
se pone el acento en una nacién que existe desde toda la eternidad
y en un territorio nacional intangible, ambos anteriores a Islam. La
historia preislamica, desde los faraones a Roma pasando por Babilonia,
ocupa un lugar esencial en esta iconografia y estd muy ampliamente
representada. En segundo lugar, se percibe la representacion aplastante
de la historia del siglo xix y del siglo xX, que recupera todas las etapas
de la afirmacién nacional contra el colonialismo, todas |las fases heroicas
de la fundacion del Estado nacional. Un tercer punto reside en la imi-
tacion de los Estados europeos, especialmente de Francia. A este res-
pecto, Sivan cita las fiestas nacionales y las conmemoraciones, cuyos
rituales imitan las celebraciones politicas francesas, alemanas o sovié-
ticas. Francia proporciona el modelo de la Fiesta de la Revolucidn,
pues en numerosos casos se calca conscientemente la fiesta nacional
francesa, la celebracién del 14 dejulio.

Francia constituye unareferencia a dos niveles. Para el propio Sivan
representa manifiestamente el modelo de una identidad entre «Esta-
do-nacién» y «comunidad de memoria» y el modelo de una adecuacién
entre Estado y nacién, que el autor traspone al mundo éarabe. El término



De Africa a Francia, ida y vuelta: ¢una espec?ficidadfrancesa de la memoria? 71

de Estado-nacioén es utilizado habitual mente por numerosos historiadores
arabes, con una referencia implicita a modelo francés; por otra parte,
los dirigentes politicos arabes se reapropian del modelo politico francés
de legitimacion histérica.

Pero si se examina el problema desde «el otro lado», no desde
el punto de vista del Estado, sino desde el punto de vista de aquellos
a los que se dirige, debe constatarse que a pesar de su coherencia,
o quizaacausade ella, estas bonitas construcciones caen frecuentemente
en vacio. Lo que reforzaria una especificidad del modelo francés, de
su caracter no transponible.

Al realizar una investigacion en Tunicia -pais que Sivan engloba
en su estudio- sobre las representaciones del pasado y de la historia
colectiva, descubri en los relatos de la investigacion una ausencia total
de «religién de la memoria civil» 2. Esto se destaca claramente si los
contrastamos con los tres puntos que acaban de mencionarse. La historia
anteislamica, en primer lugar, lejos de reivindicarse como una parte
integrante de la historia colectiva, era rechazada con fuerza y percibida
como una historia extranjera -pagana o judia- sin continuidad con
su propia historia. La colonizacién, por otra parte, no se percibia como
una ruptura, a menos en la memoria local. No se evocaban recuerdos
de impacto sobre la llegada de los militares franceses al pais, por
ejemplo, o de cualquier resistencia local. El traumatismo colonial, que
se encuentra efectivamente en los cimientos de la legitimidad de la
mayor parte de los regimenes arabes actuales, estaba casi ausente en
los relatos. Las conmemoraciones politicas, ademas, no se acompafiaban
de ningun jabilo festivo y las grandes fechas del «movimiento nacional»
-por referirnos a la expresion consagrada en el Magreb- no eran
fechas importantes de la historia local. La interrelacién de la memoria
regional, o la memoria del terrufio, con la historia nacional es muy
déhil. Estos resultados de la investigacion parecen, pues, inscribir esta
sociedad y las sociedades vecinas en un arcaismo mas acentuado adn
que el que les atribuye Sivan, que las define simplemente por un débil
acceso a la escritura y una receptividad de los mensajes visuales, sin
deducir una diferencia fundamental con el modelo francés. El modelo
tunecino sugiere una forma de memoria que se sitla en la antitesis
de este paradigma.

2 «Des prophétes a la nation; la mémoire des temps anté-islamiques au Maghreb»,
Cahiers d'Etudes africaines, nim. 107-108, 1987, pp. 241-267, o L'oubli de la cité,
Paris, La Décollverte, 1990.
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En uno de los polos se situaria una nacion «estato-céntrica», segin
la célebre formula de Pierre Nora®, con la memoria model ada por dece-
nios de manuales escolares y de celebraciones de la historia de Francia,
es decir, una memoria fundada sobre el Estado y sobre sus escritos;
en el otro polo se situaria una sociedad de transmision fundamental mente
oral, centrada en la historia local, sociedad comunal que ignora al
Estado y cuya memoria no se ampliaria hasta las dimensiones de la
comunidad nacional. Sin embargo ¢,este Ultimo tipo es el de la sociedad
tradicional, tal como la concebimos habitualmente, tal como lareflejamos
para destacar con mas fuerza la diferencia o la modernidad de las
sociedades occidentales? Probablemente no, porque concebimos las
sociedades «tradicionales» como sociedades de la memoria mientras
que son mas bien «sociedades del olvido» que cumplen verdaderamente
estas condiciones: olvido del Estado y olvido, también, del traumatismo
colonial y de la autoctonia anteislamica, por cefiirnos a estos ejemplos.

Debilidades del recuerdo que invalidan, pues, el tépico de la socie-
dad de transmision oral como una sociedad naturalmente del recuerdo
e invitan a interrogarse sobre la relacion que la historiografia de la
memoria, lafrancesa en particular, establece con la cuestion del Estado
por una parte, y con el modelo de sociedades exoéticas, sin escritura
o de tradieion oral, por otra.

El primer punto podria ser en realidad una cuestion a la que no
se pretende sugerir una respuesta. La historiografia de la memoria nace
ampliamente en la economia de la politica y sin referencia original
al Estado. Mas alla de sus raices francesas, con Bergson y Halbwachs,
con Mauss y una constelacion de investigadores en Francia, la nocion
de «memoria colectiva» ha tenido por fundamento la sociologia anglo-
sajona, como todos sabemos, y especialmente los trabajos sobre la inmi-
gracion, las historias de vida -especial mente la experiencia de Polish
Peasant-, y lostrabajos sobre laculturaobreraen Inglaterra. Lahistoria
oral, por tanto, constituyd una contribuciéon a una historia 0 a una
cultura de la comunidad, desvinculadas del Estado, a imagen de los
grupos y de los individuos interrogados. Se trataba esencialmente de
restituir o, incluso, de recrear la dimensiéon comunitaria.

Esta «disensién» de la politica es facilmente perceptible en el pen-
samiento de Halbwachs quien, al definir la memoria colectiva, pone
el acento en un movimiento interior del grupo en su relacion consigo

% Ver el texto «La nation-mémoire», en Les lieux de rnérnoire. JI, La Nation. vol. 3,
Paris, Gallimard, 1986, pp. 647-658.
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mismo y no en su relacion a los demés grupos o al Estado. Su pro-
blemética es seguramente la del grupo comunitario, en la filiacion de
Durkheim. Sin embargo, lafuerte influenciade |los trabajos de Halbwachs
en la historiografia francesa de la memoria no ha impedido que la
version francesa de la «historia oral» adquiriera un tono mas politico
que € de sus colegas anglosajones: los trabajos franceses se definen
en su mayor parte por unareferencia, implicita o explicita, a unahistoria
central que se confunde esencialmente con la del Estado (memorias
de laguerra, del Frente popular...).

El objeto de esta historiografia, en efeeto, se ha definido rapidamente
como la produccion de «contra-historias», segun la expresion corriente
entonces. La historia oral se convertia en el punto de vista de los
que no accedian a la historia dominante; la memoria de los obreros
de Creusot, por ejemplo, no tenia sentido mas que en relacion a una
historiade los patronos o de los sindicatos. Laintencion no era solamente
sacar a laluz «memorias plurales», sino dar la palabra a los «excluidos
de lahistoria», a los dominados, en reaccién ante una versién dominante
y oficial de la historia. Esta pareja dominado-dominante se expresa
de hecho frecuentemente en el punto de vista de un grupo social o

. politicamente vencido por la historia nacional, en el campo de la pre-
servacion de su propia historia: la memoria de los obreros agricolas
del Vexin francés (Bozan et Thiesse), de los Descamisados (Joutard),
precisamente por su distancia de la tradicion histérica de los manuales
escol ares.

La problemética francesa de la memoria se ha definido rapidamente
de manera més estructuralmente politica que en otros contextos nacio-
nales, antes que la empresa de Les lieux de mémoire acabara de recon-
ciliar el Estado, la politica y la memoria. Es, pues, posible, y por
otra parte no supone ninguna originalidad, el oponer al modelo francés
el de las sociedades de base comunitaria, como los Estados Unidos,
y también el Canada (que ha dado lugar a numerosos trabajos de historia
oral), en los que no existe una verdadera dinamica referente al Estado.

Este contexto explica que durante mucho tiempo no se hayan estu-
diado mas que grupos que se consideraban excluidos del poder, por
principio, excluidos de la palabra. Las investigaciones de los afios
1960-1970 se han focalizado de manera casi exclusiva sobre grupos
dominados, explotados o maltratados de alguna manera, dispersos por
la emigracion o por la guerra... El postulado de base era que estos
hombres y mujeres debian necesariamente acordarse, un poco como
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si el haber tenido «un peso sobre el corazén» implicara que tuvieran
también una memoria «llena». Se les atribuia una memoriaricay espon-
tanea, como si hubieran debido y podido hacerse los historiégrafos de
su propia historia, en el marco de una historia de transmision estric-
tamente oral. A través de la paradoja de los «archivos orales», |a palabra
oral se hizo totalmente equivalente a la escrita.

Se impuso, de esta forma, el modelo de sociedades de tradicion
oral, como lo atestigua especialmente el éxito del libro del africanista
Jan Vansina, De la tradition orale, aparecido en 1961. También se
trataba de un libro sobre los dominados, los colonizados, las victimas
de la colonizacion y desposeidos de su propia historia. La obra de
Vansina elevaba la fuente oral al estatuto de la fuente escrita y, de
forma general, esta promocién de la fuente oral se encontraba en la
nocion de «literatura oral», tan paraddjica como el archivo oral.

Asi ha venido a instaurarse una confusion entre tradiciéon oral y
memoria colectiva, con la certeza de que las sociedades exéticas eran
necesariamente sociedades de memoria. Los trabajos de Jack Goody,
especialmente, han venido a cuestionar la idea de una equivalencia
entre oral y escrito, pero sin quebrar el postulado de la transmisién
de la memoria plena. En efecto, Goody discutia la utilizaciéon de la
tradicion denominada «oral», su funcionamiento, pero no el principio
de la transmision. Su idea del «ajuste homeostitico» de la memoria
a las condiciones del presente -explicitamente inspirado en Halbwachs
en sus primeros trabajos sobre la escritura- pone el acento en una
memoria fluida, |4bil pero plena, que se adapta a los intereses del
grupo y que no le perjudica. La formula de las «cartas orales» se
impone con este sentido.

La definicion de la memoria como visién histérica de un grupo
y como empresa de legitimacion para el presente se ha construido,
pues, en referencia a la tradicion oral, pero sobre la base de un claro
contrasentido.

Mientras que en Francia hacer una investigacion de memoria colec-
tiva consistia en hacer surgir una palabra contra la historia dominante,
en el contexto africanista ~-que es el dominio de referencia para el
conjunto de este campo de investigacion- la tradicién oral se inscribe
claramente del lado del poder. Las tradiciones cantadas por los griots,
las epopeyas, las genealogias son historia dominante; parten del centro
y estan vinculadas al poder. Henri Moniot, por ejemplo, trataria mas
sabiamente este problema, pero los antropdlogos, como Emmanuel
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Terray, que han comenzado por estudiar sociedades segmentarias, sin
Estado, han constatado |a ausencia de tradicion, |la ausencia de memoria
geneal 6gica, especialmente de los linagjes. Michel 1zard, Claude-Hélene
Perrot, Emmanuel Terray detectan la tradicion oral en las sociedades
con Estado: la memoria comienza con el Estado. El propio Jan Vansina,
en un articulo publicado en 1986, es decir, veinte afios después de
su libro sobre la tradicién oral, ha admitido que estas tradiciones his-
toricas «recuerdan mas a un libro que a los materiales de base que
utiliza el historiador» 4. Estas tradiciones desempefian en realidad el
mismo papel que los manuales escolares en Francia, aunque en Francia
han servido de modelo para la constitucion de «memorias plurales».

Historiadores como Mamadou Diawara muestran hoy la diversidad
de estas tradiciones, reinterpretadas segin los grupos, y la ausencia
de una tradicién, comunitaria y Unica; ademas, sigue vigente el hecho
de que se elaboran en los circulos del poder, provienen del centro®.

Una segunda ilusion desaparece también: la de una memoria llena,
la de una memoria que serviria necesariamente a los intereses del
grupo y que seria siempre legitimante. A medida que se multiplican
los estudios se comprueba, en efecto, la naturaleza lagunar del recuerdo.
Sin embargo, lafocalizacién, bien sobre situaciones de crisisy de ruptura
-emigrados, victimas del fascismo (A. Sportiello, L. Passerini), super-
vivientes de los campos de concentracion...— , o sobre situaciones extre-
mas de la historia individual y colectiva era tal, que naturalmente se
han privilegiado en un primer momento las interpretaciones traumaticas
del olvido. Los hombres y las mujeres que se estudiaban eran doblemente
victimas, pues el olvido, al redoblar la pérdida, prolongaba el trau-
matismo o |a desposesion propia.

En adelante, correspondia al historiador, segin la idea formulada
especialmente por N. Lapierre y L. Valensi, proteger al grupo contra
su propio olvido y asumir su deber de memoria®. De la memoria como
fuente, en su condicion de «archivo» para el historiador, se ha pasado
mediante una inversion a laidea del historiador garante de la memoria,
que lucha contra el olvido. Esta inversion de la problematica de la
memoria, transformada en una problemética del olvido, ha venido a

¥ 1. vansina, «Afterthoughts on the historiography of oral tradition», en B. JEWSIEWICKI
yO. NEwsury (eds.), African historiographies, Londres, 1986, pp. 105-110.

* M. plawAHA, La graine de la parole, Stuttgart, 1990.

® N. Lapriekgre, Le silence de la mémoire, Paris, 1991. L. Vaiknsi, Fables de la
mémoire, Paris, 1992.
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acentuarse con el desarrollo del «negacionismo». El caracter politico
de estas cuestiones se ha amplificado ain mas cuando un olvido «pa-
ciente» ha sido sustituido por un olvido «agente» y por «politicas del
olvido)), en la conciencia de una necesaria intervencion de los his-
toriadores e incluso del Estado sobre la memoria colectiva 7.

De esta forma se ha roto con el modelo de la transmisién oral
y de las sociedades de tradicion oral. La historizacion de nuestra per-
cepcion de la memoria es creciente y 1. Valensi demuestra en la con-
clusién de su libro, Fables de la mémoire, que en realidad hemos roto
con el modelo de Halbwachs al oponer la memoriay la historia.

No obstante, hay un punto sobre el que se mantiene esta concepcion
organica de la memoria: la idea de que el traumatismo histérico es
el responsable del olvido, la idea de que el olvido es necesariamente
una desposesion de la palabra o unaforma de trauma.

Volvamos al problema de la transmision oral, puesto que el modelo
de la sociedad que recuerda era la sociedad de tradicion oral. La mayor
parte de las sociedades comprendidas en esta categoria conocen, como
lo ha mostrado especialmente J. Goody, una coexistencia entre oral
y escrito, reservado este Ultimo a un pequefio nimero de personas cultas
(o semicultas). El principio de la coexistencia pacifica de estas dos
formas de transmisién es tan comunmente admitido que M. Détienne,
por ejemplo, en la introduccién de una obra colectiva sobre Les savoirs
de I'écriture en Gréce aneienne, supone que la apertura de una escuela
corénica en un pueblo africano no cambia en nada la corriente de
la transmision oral ®. En este contexto, el propio Goody minimiza de
hecho el impacto de la escritura, en la medida en la que ésta s6lo
es conocida por una pequefia parte de la poblacién.

Sin embargo, tanto los analfabetos como los hombres y las mujeres,
mé&s numerosas aln, que no tienen ningln acceso a la escritura, pueden
hacer uso y referirse a ella. No sélo porque su memoria se manifiesta
modelada por laescritura, sino porque en algunos casos pueden invocarla
en perjuicio de unamiticatradicion oral.

La misma experiencia del trabajo sobre la memoria colectiva en
Tunicia me ha permitido constatar que, en el relato de su historia,
los interlocutores de la investigacion hacian constante referencia a los
libros. Aunque no les hubieran leido y fueran incapaces de leerlos,
no por ello desconocian su existencia cuando no imaginaban pura y

«Politiques de I'oubli», Le Cenre hllmain, nim. 18, automne 1988.
8 M. DETENNE (ed.), Les savoirs de I'écritlire en Gréce ancienne, Lille, 1988.
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simplemente esta referencia. La tradicion oral se remitia a un escrito,
real 0 imaginario, pero considerado mas auténtico y mas verdadero.
La escritura descargaba asi del recuerdo y de un hipotético deber de
memOrla

Pues lo que aqui esta en juego no es el mecanismo de fijacion
del recuerdo, que seria mas eficiente por escrito, sino el mismo estatuto
de la escritura, su poder de verdad. Esta preeminencia esta particu-
larmente marcada en una sociedad musulmana que, a través del Coran,
atribuye a la escritura, y a la escritura arabe en particular, un caracter
sagrado. El estatuto social del alfabetizado, que le confiere la autoridad
de la transmision, justifica-entraaqui en juego a modo de transmisién
histérica- una especie de dimision colectiva en beneficio de los escri-
tores o de sus obras, de la escritura en todo caso. El olvido es en
este caso de caracter estructural, se justifica por la existencia de una
historia escrita -exactamente como si sélo los historiadores o los archi-
veros fueran los detentadores, o los detentadores autorizados, de la
memOrla-o

En segundo lugar es un olvido «funcional», que se ha estudiado
fundamentalmente en las sociedades sin Estado. Los africanistas cali-
fican asi este tipo de olvido porque permite la manipulacién de las
alianzas, por ejemplo, en € caso de la memoria geneal6gica: cuanto
mas débil es ésta mayores son las posibilidades de «juego» (D. Jonkers,
por ejemplo).

En €l caso de las sociedades con Estado, para volver al caso del
Magreb y especialmente al de Tunicia, donde la presencia del Estado
es antigua y esta afirmada, el «olvido» del poder central, cuando emana
de un discurso sobre la historia, no tiene nada de «clastrien», no expresa
un rechazo instintivo y organico del Estado («la Sociedad contra €
Estado»). No traduce de manera especial un arcaismo politico, de una
naciéon o de un Estado inacabado, demasiado débilmente arraigados
en lasociedad. En €l contexto regional en el que he realizado el estudio,
el olvido de lainvasién de las tropas francesas, por ejemplo, o laausencia
de una evocacién espontanea de los acontecimientos de la lucha por
laliberacion nacional, podrian interpretarse de multiples formas.

Podria suponerse, en primer lugar, que la llegada de los franceses
no se habia vivido como un traumatismo, pero entonces habria que
deducir de ello que el discurso nacionalista oficial no encontraria eco.
Ademas los archivos franceses, «coloniales», evocan acciones de resis-
tencia que hubieran podido proporcionar al menos algunos puntos de
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cristalizacion de una memoria de laresistencia. Esta ausencia admitiria
otra explicacion. Podria significar el rechazo de todo apoyo prestado
al régimen que habia confiscado el poder después de la independencia.
Evocar |la colonizacion, en efecto, seria confirmar también lalegitimidad
de los que se atribuian la victoria. El silencio puede, pues, expresar
una forma de contestacion o de protesta; el «olvido» en este contexto
es mas rico que la «tradicion».

El silencio sobre estos acontecimientos, en fin, puede también derivar
de un empefio colectivo en la adhesiéon comunitaria. Narrar el Pro-
tectorado francés es impensable sin la evocacién, o al menos sin la
reminiscencia, de los hechos de «colaboraciéon» con la administracion
francesa. Esta memoria supone el recuerdo de divisiones en el seno
de laciudad: N. Loraux muestra bien que la ciudad no existia solamente
como una comunidad de memoria, sino también mediante el olvido
compartido °. Puede comprenderse asi que es el olvido el que protege
al grupo y no la memoria.

Estas opciones no significan, por otra parte, que no existe ningin
lenguaje comun entre la sociedad local y el Estado. El ejemplo de
lo que se dice en Tunicia de los judios mostraria la complejidad de
esta relacion entre el Estado y la memoria local. En efecto, cuando
se investiga entre los musulmanes sobre los judios de Tunicia se recogen
sisteméticamente tres tipos de discursos: el de la alteridad, por el que
los judios incestuosos, por ejemplo, encarnan el reverso de toda norma;
el recuerdo, a la inversa, de una cohabitacion pacifica e incluso de
relaciones familiares, recuerdo tefiido de una cierta nostalgiay de remi-
niscencias cinestésicas (la cocinajudia, la misicajudia...); y, en ultimo
término, un antisionismo absoluto y sin concesiones.

Dos discursos alternan respecto al Estado. El primero recuerda la
ciudadania de los judios de Tunicia -en consonancia con el tema
de lanacion-territorio representada en 1os sellos de correos- y defiende
esta ciudadania en el marco nacional. El segundo de estos discursos
es el antisionismo oficial.

En el ejemplo de esta cuestion del lugar de los judios en la sociedad
y en la nacién, se percibe que la memoria local y el discurso oficial
estan bien en paralelo, bien en discordancia, segun los contextos poli-

Y Ver especialmente N. LoHalx, «Le Temps de la Réflexion», en L'oubli dans
la cité, op. cit., 1981.
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ticos. Deben admitirse por ello formas de latencia y de labilidad de
la memoria 1o0.

Volviendo al problema de la especificidad francesa, que opondria
una sociedad conocedora de una tradicién centralizada de la escritura
de la historia, una historia fundada en el Estado, a sociedades en las
que la transmision es ampliamente oral y en las que el Estado es
reciente, la comunidad local todavia séliday el Estado fragil, es preciso
reconocer que la distancia entre estos dos modelos es menor de la
que hubiera podido pensarse, ain cuando una especificidad francesa
sea incontestable.

S en la historiografia francesa de la memoria nos alejamos de las
sociedades «tradicional es», que a su vez se acercan al modelo «francés»,
en el Magreb, el Estado no esta en el centro de la memoria, sino
en el centro del olvido. Aunque no deja de estar en el centro. Se
circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto de
una transmision puramente privada, familiar y sin debates en la plaza
publica. Pero este repliegue no es la expresion de una tradicion: es
moderno. Este silencio remite a unaforma de reserva, quiza de latencia,
que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad del término

. «olvido», su debilidad conceptual. Presupone demasiado rapidamente
la pérdida, o laausencia, alli donde también puede concebirse |a espera.

(Traduccion: Josefina Cuesta)

0 J. DAKHLIA, «L'histoire est dans I'attente», Cahiers d'Etudes africaines, 119,
XXX-3, 1990, pp. 251-278.






La memoria del horror,
después de la || guerra mundial

Josefina Cuesta Bustillo

I. Lamemoriajudia ante el Holocausto
1.1. Raices biblicas

La tradicion judia es desde sus origenes la tradicién de la memoria
por excelencia. La Biblia es el libro del recuerdo; ciento sesenta y
nueve veces repite la palabra Recuerda y rezuma temor al olvido. El
mandado biblico es un imperativo para todo el pueblo y es doble:
recordar y su anténimo, no olvidarse, pues este verbo tiene en la Biblia
un sentido negativo y es siempre el reverso de la memoria .

J. H. Yerushalmi se extiende en mostrar cémo los libros de la Biblia
y del Talmud son paradigmaticos para ilustrar la problematica de la
memoria y del olvido, que trasciende el propio contexto judio. El autor
esta convencido de que la fenomenologia de la memoria y del olvido
colectivos es esencialmente la misma para todos los grupos sociales.
Varian solo los procesos y los detalles. EI mandato del recuerdo y
su cumplimiento en la Tradicion judia encierra las cuestiones de qué
recordar, como, los canales y las relaciones que suscita. Relaciones
entre los judios y su propio pasado, entre la historia de esta memoria
y la escritura de la historia, y entre ésta y el lugar del historiador,
cuyos lazos son compl ejos para resumirlos aqui.

i Deuteronomio VIII, 11, 14, 19. Paratodo este tema ver: vy. H. YrrusHALMI, Zakhor,
mémoire et histoirejuive, Paris, La Découverte, 1984 y 1991.

AYER 32*1998
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No existe relacién directa entre el recuerdo y la escritura, pues
el recuerdo puede vincularse o no a fuentes o a historiografiay adherirse
a lo escrito, o parte de aquel puede no ser retenido en un texto. Pero
en el pueblo judio prima la tradicion del recuerdo sobre la tentacion
de convertirse en una nacion de historiadores.

La historia del pueblo judio ilustra los mecanismos de la memoria
y el contenido del recuerdo, que no consiste en rememorar todo el
pasado. LaBibliaconoce bien que lamemoriade las personas es incierta,
decepcionante y pérfida, frégil y caprichosa, corta e infiel. Aceptando
que es selectiva, realiza su opcién y su contenido: el Libro judio no
es la memoria de un pueblo, sino la de una relacién entre Dios y
los hombres en la que no importa tanto lo sucedido en el pasado,
sino el cémo. Asi, la memoria se ha convertido en esencial para la
fe de lsrael y para su misma existencia. No es de extrafiar que le
atribuya un interés patético y casi desesperado. Pero no es la suya
s6lo una curiosidad por el pasado. La tradicion judia evoca un pasado
histérico -alejandose del tiempo mitico y del de los arquetipos, mas
propio de otras religiones-, pues en ella el tiempo histérico se puebla
de hechos y de realidades y son éstos -relaciones salvificas entre
Dios y su pueblo- los que importan. Pero mas aun que los hechos
y los objetos importan sus recuerdos transmitidos por los padres.

En la tradicion judia dos canales fundamentales transportan esta
memoria a través del tiempo: los ritos y los relatos. La fiesta ocupa
un importante lugar entre los primeros -Fiesta del templo, de los
Tabernaculos, la Pascua- junto al calendario, con las celebraciones
del ciclo natural. Entre los relatos, la poesia oral -el cantico del
paso del mar Rojo o el de Déborah- «gerce un extrafio poder de
evocacion» por la pureza de sus imagenes y por la fuerza del ritmo.
Ambos transmiten a través del tiempo «&l eco de los acontecimientos
fundamentales cuyos hechos principales acaso s han perdido para siem-
pre» 2. Rito y relato se asocian a veces en accion reciproca dando lugar
a una condensacion de la memoria, en la que todo el recuerdo se
encierraen unaférmula ritual, como Deuteronomio 26, 5-9.

La necesidad de fijar el relato y de dar continuidad a la memoria
impuls6 a la consolidacion escrita de la tradicion y engendré una ver-
dadera literatura histérica. Aunque no debié ser obra de historiadores,
dio lugar a unas concepciones histéricas fundamentales vinculadas a

2 YERUSHAIML, op. cit.,, p. 27. El autor recuerda que Deuteronomio 26, 5-9, es
el «mds bello gjemplo de la accién reciproca de rito y de relato».
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la tradicion judia. Entre ellas, una primera caracteristica es que, si
bien se alimenta de la creencia de que la historia es una teofania
-«por primera vez la historia de un pueblo se inscribia en las Sagradas
Escrituras», recuerdael autor de Zakhor -, se distingue 'por la dimensi6n
profundamente humana de los relatos histéricos. Una segunda es la
concrecién de su objetivo y de su contenido, el relato se nutre de
realidades historicas que salpican con un profundo respeto la cronologia
y que daran lugar, después de su fijacion candnica, a un conjunto
que se considera sagrado y homogéneo. Y erushalmi recuerda unatercera
caracteristica, fundamental para nuestro propdsito, la disociacion y la
ruptura entre tres elementos: la memoria del pasado, el sentido de
la historiay la escritura de ésta. Si bien en la Biblia los tres elementos
coexisten y mantienen relaciones reciprocas y delicadas, en el judaismo
posbiblico el sentido de la memoria y la escritura de la historia no
siguen caminos paralelos. La memoria colectiva sera transmitida mas
activamente por los ritos que por la crénica. Pero no es nuestro propdsito
detenernos en los origenes de la memoria judia, de la que existe abun-
dante bibliografia. Pretendemos solamente recordar sus raices para plan-
tear algunos de los problemas fundamentales. En nuestra época, acon-
tecimientos trauméticos paralahumanidad han vuelto a poner de relieve
laemergencia de una memoriajudia, concentrada en torno al Holocausto
y alacreacion del Estado de Israel.

1.2. Catastrofey recuerdo ¢quérecordar?

Después de veinte siglos, |a catastrofe del exterminio judio renueva
entre los supervivientes la necesidad del mandato biblico del recuerdo,
que reposa en este caso en un cambio fundamental: se transfiere del
ambito religioso al profano. La tradicion de la ley de las Sheymas:'
no sera ya una teofania, sino el recuerdo del horror, la rememoracion
del desastre de un pueblo. Pero esta tradicidon no se reanuda ahora,
se remonta ya a principios de este siglo. En efecto, «la nueva voz

3 Expresién acufiada por DAVID ROSKIES, que se refiere al mandato biblico de no
destruir -no olvidar- el nombre de Dios, tomada de A. Wikwiorka, Déportation e
génocide: entre la mémoire e I'oubli, Paris, Plan, 1992, pp. 314 Y ss. Ver David G.
Roskiks, «La bibliotheque de |a catastrophe juive», Pardes, nim. 9-10, 1989, pp. 199-210
Y Against the Apocalypse: responses to Catastrophe in Modern lewish Culture, Cambrigde,
Harvard University Press, 1984.
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de la memoria colectivajudia emerge en e mundo judeo-aleman» desde
comienzos del siglo XX. Después de la Gran Guerra, «la literatura de
la Destruccion» responde a la llamada de tres grandes intelectuales
judios: «grabad, anotad, recoged documentos» que, inscrita en la cultura
judia, incorpora como hecho nuevo la recogida de testimonios en masa
de los supervivientes de la Gran Guerra, en la sociedad etnografica
de Leningrado 4.

Después de la 11 Guerra Mundial el recuerdo de la destruccion
entre los judios redobla la urgencia del testimonio, aunque los super-
vivientes del gheto de Varsovia les habian precedido desde 1939. Pero
no todos experimentan la misma necesidad de expresarse. «Los que
han tenido la experiencia de la cautividad (y mucho mas general mente
todos los individuos que han pasado por pruebas espantosas) se dividen
en dos categorias muy diferentes, con escasos matices intermedios: los
que se callan y los que cuentan» . La experiencia de los campos de
concentracion, en particular, ha puesto de relieve cémo las vivencias,
cuando son especialmente traumaticas, pueden arrastrar a la necesidad
del recuerdo, en unos casos, 0 a la necesidad del silencio en otros.
Primo Levi y Jorge Semprun ilustran cada una de estas posiciones,
como lo recordaba este Ultimo en la presentacion de su libro La escritura
olavida. Al recuerdo como imperativo responden los tempranos escritos
de Primo Levi tras la experiencia concentracionarias, mientras J. Sem-
prun disecciona diferentes etapas de la necesidad del recuerdo en el
gje de la temporalidad de una vida. Para él la necesidad primaria,
a la salida del campo, es la del silencio, como mecanismo de dis-
tanciamiento de la muerte y de la experiencia vivida. Y no relata deci-
didamente sus recuerdos hasta pasados cincuenta afios. Sin negar la
necesidad de la memoria, «la administra» en el tiempo y a lo largo
de la experienciavital.

Acabadalall Guerra, la memoria doliente estalla en maltiples libros
de recuerdos, escritos por los supervivientes judios de los campos de

4 ITZTHOK Lrisush Perkrz, JAcon DirkzoN y S. AN-KY lanzaron laconsigna. S. 1. AGNON
escribe en la novela sobre el mismo tema, I.'Héte de passage: «Cuando estall6 la guerra
[de 1914-18], los jovenes cayeron bajo las armas, los viejos murieron de hambre, las
viudas y huérfanos fueron asesinados en los pogroms, el barrio judio fue totalmente
destruido, no quedé piedra sobre pi,edra», Paris, Albin Michel, 1974, p. 41, cito por
A. Wiewiorka, Déportation, op. cit., p. 315.

3 Estacitade PHIMO Lkvi esta tomada de Wikwiorka, op. Cit., p. 167.

© M. CATANI, «*“Si lo contdsemos no nos creerian". La leccion de método de Primo
Levi», en Historia y Fuente oral, nim. 9,1993, pp. 137-162.
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exterminio. Como sabemos, la experiencia no era nueva, pero en esta
ocasion su estallido alcanza unos niveles que pretenden reflejar una
sombra de la experiencia de la muerte. Los Libros del recuerdo 7z, mas
de cuatrocientos, rememoran la destruccion de una ciudad o de un
barrio y se suman a millares de testimonios escritos, cerros testigos
y dolientes de un mundo desaparecido. Annette Wieviorka afirma que
«en los primeros Libros del recuerdo (Yizkerbiher), los publicados en
la inmediata postguerra, es una necesidad y un deber salvar del olvido
a los que han muerto, individualizandoles, sacarles del anonimato masi-
ficado de los campos. Junto a los nombres de los individuos, los top6-
nimos tienen tanta importancia como los nombres de los mértires y
se pone especial cuidado en explicar su etimologia desde el principio
de cada libro memorial» &,

La rememoracion no se limita sélo a los personajes, a una biografia
o prosopografia del recuerdo, se extiende a los paisajes y da lugar
a una verdadera geografia del recuerdo (). Los libros debian ser un
lugar de conmemoracién que reemplazariaal que le habia sido arrebatado
a la comunidad, el cementario. Aqui aparece un daro mecanismo de

" Dos obras fundamentales para €l andlisis de estos testimonios son Lawrence
L. Lancer, Holocaust Testimonies. The ruins ol Memory, New Haven, Yale University
Press, 1991, y A. Wirviorka e |. Nisorski, Les livres du souvenir: mémoriaux juifs de
Pologne, Paris, Callimard-Julliard, 198:3. Una antologia de estos libros en Jack KuGE1LMAss
y Jonathan BovArIN (eds.), From a ruined Carden, The Memorial Books of Polish Jewry,
New York, Scbocken Books, 1983. Ver ademas, Z. Bakkr, «Bibliography of Eastem-Eu-
ropean Memorial Books, uptodated aml revised», en Toledo, otofio 1979-inviemo 1980;
D. Bass, «Bibliographical list of memorial books published in the years 1943-1973»,
in Yad Vashem Studies, 1973; J. MONTENBERG, «Yizker-biher tU bloiz a sheine matzeive»
(Les livres du souvenir sont-ils seulement une beBe tombe?), en Die Coldene Kaeit,
nam. 113, 1980; A. Wein, «Memorial books as a source for research into the history
ofjewish communities in Europe», en Yad Vashem Studies, Jerusalén, 1973.

8 En Los libros del recuerdo se puede distinguir la evocacién de un espacio vy
de un tiempo religioso, que estructuran latotalidad de su mundo. «Uno de los momentos
clave del recuerdo es el de los grandes acontecimientos o fechas que cristalizan la
f'nergia y el entusiasmo y se transforman en cuasi mitol6gicos.» Responden a lo que
conocemos como conmemoraciones o lo que Wikviorka titula «los rituales de la esperanza».
A. Wiviorka y | NIIOHSKI, Les livres du souvenir, op. cit., p. 113. Una presentacion
de los libros del recuerdo, en J. Cuksra, «De la memoria a la historia», en A. Al:n:lJ
Vicii, Entre el pasado v €l presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-92,
articulo del que tomamos aqui algunos parrafos.

( Una geografia del recuerdo es también |la segunda parte de La France protestante
que, aunque titulada «Los lugares de la memoria» no corresponde exactamente a esie
concepto, que toma prestado de P. Noka. Se trata, mas bien, de un recorrido urba-
nistico-descriptivo por las distintas regiones y por las referencias geogréficas del pro-
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la memoria: el cambio. Debian ser tambien un decidido instrumento
de transmision. No fueron nada de eso. Escritos en judeo-aleman para
transmitir, con el recuerdo, la lengua de sus padres, ésta se perdid
y con ella la lectura de los libros. «Representan, pues, una lectura
muerta, cerrada sobre si misma, un cementerio abandonado que nadie
visita», afirma Wiewiorka 10. Como recuerda |la autora citada, «con fre-
cuencia se identifican y se interpenetran, hasta confundirse, el afan
dejusticiay el deber del recuerdo» 1. Esta misma autora alude, ademas,
a «la necesidad psicolégica del recuerdo» para el propio individuo.
«M. E. W., un emigrado a los Estados Unidos, explica su propio proceso
pero intenta hacer comprender como ha pasado de la necesidad psi-
colégica de saber a la de comunicar a los demas, en forma de libro,
lo que ha sabido.»

Hemos visto aparecer, junto a la necesidad de memoria, € deber
de memoria, inquietud recurrente en muchos testigos y especialmente
intensa entre los supervivientes de los campos de exterminio. Es fre-
cuente encontrar entre sus testimonios frases como la siguiente: «tenemos
un deber de memoria, es decir, una misiéon de futuro» o «para no
olvidar nunca» 2,

1.3. ¢Paraquérecordar?

Muchos prefirieron no volver la vista atras, en una actitud de lucha
por vencer a la muerte que les pisaba los talones y les golpeaba el
pensamiento y el sentimiento, como explica con claridad Jorge Semprun.
Entre los que sienten la urgencia de testimoniar, el objetivo de su
testimonio no esta siempre claro o no coincide en todos los casos.
Algunos no le conceden ninguna finalidad y se preguntan si es mejor
olvidar, pues, confiesan, la experiencia ha sido absurda e inutil y los
muertos ya no sirven para nada. Para otros la experiencia del campo
ha significado un paréntesis en su vida que prefieren no recordar jamas.

testantismo en Francia, que se corresponde mejor con el concepto aqui mencionado
por wievioHKA de una geografia del recuerdo.

o Déportation et genocide, op. cit., p. 317.

1 A. WIEVIOHKA y 1 nNiBORskl, Les livres du souvenir, op. cit., pp. 51, 53, 57,
59 respectivamente.

12 R. pumas, en E. MALET (dir.), Résistence e mémoire: d'Austchwitz ¢ Sarajevo,
Paris, Hachette, 1993, p. 46.
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Entre los que escriben su testimonio, no solo pretenden aportar un
simple dato de la realidad, valido por si mismo, sienten la necesidad
de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido y de hablar
después y solicitan que su escrito se haga publico y que los demas
lo lean. Buscan, ademéas de impulsar el conocimiento, la reaccion de
sus contempordneos y de las generaciones siguientes en un grito de
«nunca méas». iNo olvidar! y recordar es el imperativo biblico que se
hace carne y letra ante la experiencia de |a muerte en masa.

Su alcance desborda los |imites de un mero imperativo de memoria
colectiva, inserta en la tradicion, y parece responder a tres tipos de
posibilidad: una ontoldgica, una interrogacién sobre el hombre y lo
humano; unasegunda, unaleccién politicay, tercera, unautilidad patri6-
tica. A las dos primeras corresponden obras minoritarias pero que han
cautivado al gran publico y siguen siendo actuales. Los campos de
exterminio provocan la mas radical interrogaciéon sobre la naturaleza
humana ", a la que pertenecen conjuntamente victimas y verdugos,
y sobre la necesidad de comprender un mundo y una experiencia que
resiste a toda comprensioén, inquietud tan presente en la obra de Primo
Levi. La segunda consideracion es politica: los campos como producto
del sistema, del fascismo. El «universo concentracionario» puede encon-
trarse en otras latitudes y no solo en los confines alemanes. La tercera
finalidad domina en la mayoria de los libros del recuerdo, que hacen
de los campos un producto tipicamente alemén, fruto de la «barbarie
nazi». Grito de alarma lanzado a los compatriotas, invocacién al castigo
y alerta que evite el renacimiento aleman. La memoria de |la deportacién
incluye en este caso la del genocidio. Aunque, en general, la utilizacion
de la memoria integra a todos los deportados, por lo que apenas tiene
un lugar privilegiado el genocidio de los judios y la especificidad del
antisemitismo exterminador nazi queda postergada.

Si nos atuviéramos s6lo a los recuerdos de los supervivientes judios,
resultaria cruelmente reductor analizar su relacion con el genocidio
s6lo en términos de memoria, pues el desafio fundamental que tienen
hacia el futuro es el de su propia reconstruccion como personas y

' Aunque esta palabra no figura mas que en el titulo de tres obras: [.'Homme
e la Béte, de Louis MARTIN-CHAUFFIER, [.’Espéce Humaine, de Robett ANTEiME y S
e' ed un homme de Primo Lkvi. En estos tres autores s6lo después de esta cuestion
radical aparece una tradicién biblica o cristiana, el Deuteronomio reaparece. Estamos
en los confines de la historia y de la moral, como expresa Tzvetan TOIOHOV, Face
a |'extréme, Paris, Seuil, 1991.
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como pueblo. Solo después de ésta pueden plantearse los problemas
de la organizacién y el papel de la conmemoracion y de las ceremonias
en la construccién paralela de la comunidad y de su propia memoria.
Funerales, lugares que recuerdan las etapas de la deportacion, pere-
grinajes, placas conmemorativas o ereccién de monumentos son las for-
mas en las que se condensara la memoria, que auna el doble objetivo
de proclamar el sentido dado a la muerte y la inscripcion de ésta
en la historia. Toda la inquietud de escribir, archivar y recordar es,
para ellos, acto de memoria y de historia, y se inscribe en la doble
preocupacion de conservar la huella de un pueblo judio amenazado
de desaparicion y de escribir la historia del genocidio. «El esfuerzo
contemporaneo de reconstruccion del pasado judio comienza en una
época que es testigo de una ruptura brutal en la continuidad de la
vida judia y que, por ello, ve acelerarse la pérdida de la memoria
del grupo, entre los judios. En este sentido —y aunque no sea mas
que por ello- la historia se convierte, como nunca lo habia sido antes,
en lafe de losjudios perdidos» 14.

«Pueblo sin historia», «ganado llevado al matadero» -frases que
rezuman los textos judios del periodo bélico y posbélico-, acepta las
condiciones de ruptura en que le ha situado el pasado, la tragedia
e, incluso, el silencio del duelo, estimula su transnacionalidad pero
también la conciencia de la errancia, y en una huida hacia adelante
-la historia esta en el futuro, no en el pasado- Israel empieza a
jugar un papel decisivo en su propia memoria. La necesidad de hacer
de Jerusalén el centro de la conmemoracion y el deposito de la docu-
mentacién -1 aley que creael Yad Vashem [un monumento y un nom-
bre], de 19 de agosto de 1953-, se ve continuada en la decision
de realizar el juicio de Eichmann en Israel '* e, inmediatamente, por
la reglamentacion de la Shoah. El genocidio sale del olvido. Pero sera
sometido a un proceso de sustitucién, pues en adelante el Estado de
Israel ocuparael lugar central del recuerdo.

14 Y. H. yEHusHALMmI, Zakhor, op. Cit.

'5 Como escribe Abba ElIAN: «Uno de los grandes y verdaderos momentos de la
unificacion fue la captura y el proceso de Eichmann», Mon pays. L 'éopée de I'lsrael
moderne, Paris, Buchet-Chastel, 1975, p. 181, citado por A. wiew)oHkA, Déportation,
op. cit., p. 438. La propia autora comenta en la p. 439: «E| proceso tiene la funcion
de educar alajuventud, de anudar los lazos con la historia pero sobre todo de estrecharlos
entre Israel y la Diaspora, y de mostrar la unidad del pueblo judio, € que vive en
el Estado hebreoy e que habita fuera de sus fi-onteras.»
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2. Alemania, «un paseo por el paisaje del recuerdo».
Lamemoria alemana después de lall GuerraMundial

La Alemania actual se asienta sobre un paisaje del recuerdo en
el que se petrifican innumerables lugares de la memoria, donde todos
los estratos del recuerdo se condensan. Cantidad de espacios encarnan
la memoria cultural de la nacién alemana y son tantos, que pueden
caer en la demasia -alertada por Nietzche- de la ambivalencia o
de la hipertrofia, y hacen pensar en la necesidad de un equilibrante
olvido.

La relacion entre el recuerdo y el olvido en la Alemania dividida
en dos paises distintos estos cinco Ultimos decenios ha puesto de mani-
fiesto hasta qué punto el escenario publico del recuerdo es mdltiple
y es tributario del presente y de intereses especificos. Multiples formas
de manipulacion de los acontecimientos pasados se dan cita, desde
la ignorancia hasta su idealizacion, desde la minimalizacion del acon-
tecimiento, que sigue los pasos de la historia revisionista, a la rela-
tivizacion del sufrimiento, diluido en el mito del sacrificio o de la
victima, en un esfuerzo de integrar a todos los muertos por igual en
la misma imagen de la violencia del Estado y de la guerra, para que
no sobresalgan demasiado las victimas de la muerte en masa. Aparece
siempre una vision selectiva, particularista y estilizada, de los hechos
del pasado, fruto de estrategias manipuladoras de reinterpretaciéon o
de embellecimiento. Una vision de conjunto de Alemaniay su memoria
pone de manifiesto que el «olvido es mucho mas que el no-recuerdo»
y que el «recuerdo es mucho mas que el simple no-olvido», segin
frase de Martin Scharfe citada por Peter Reichel '°,

2.1. Laadministraciéon de la memoriay el olvido

Después de la JI Guerra Mundial y desde 1945 los alemanes, espe-
cialmente los del sector occidental, trataron de confinar el pasado en
el campo del olvido, se preocuparon por desmantelar o por reconvertir
los lugares de la memoria, en un afan por distanciarse de un pasado
nacional-socialista que habia dejado huellas por doquier. Después de

1© P Reicurr., L'ALLemagne @ sa mémoire, Paris, Editions O. lacob, 1998, p. 290.
Seguimos fundamentalmente las tesis de este autor en este apartado.
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una primera etapa de olvido y rechazo se abrié camino el recuerdo,
aunque ambos con notables diferencias entre las dos Alemanias. Algunos
decenios mas tarde y desde los afios setenta, el pais parece reconvertirse
a la memoria y a recuerdo, la reactualizacién del pasado lejano es
presa de una euforia organizada que intenta recuperar los lugares olvi-
dados y descuidados. El peso abrumador de la memoria silenciada de
la primera hora ha dejado paso al recuerdo, en el que la reconstitucioén,
documentacién y puesta en escena borra los rastros del rechazo anterior,
en ocasiones. En algunos casos, su transformacion en turismo histérico
y cultural sustituye, de forma masiva y comercial, a la confrontacién
individual con el pasado.

La cultura del recuerdo reproduce la esfera cultural en general
y puede escindirse en multiples campos de accidn, regidos cada uno
por su propia problematicay por sus criterios de validacion. Se produce,
en primer lugar, la busqueda cientifica de la verdad que potencia los
conocimientos histéricos. Destaca también el campo de la expresion
auténtica, cuyo objetivo es actualizar mediante la estética el pasado
lo que se ha perdido. Pero existe también un campo de la actividad
y de la vivencia moral y préctica, que en este caso se centra en el
problema de los culpables o de las victimas, que se expresa desde
una perspectiva juridica (castigo, amnistia, indemnizacion etc.), o bio-
gréfico (muerte, castigos fisicos, traumatismo). A diferencia de los dos
primeros, el dltimo se inserta en un horizonte temporal limitado, el
de la propia vida de los supervivientes. Llamado a desaparecer, el
ultimo de los tres campos de accion de la cultura del recuerdo, el
biogréfico, cede todo el terreno al historiografico y al estético. En el
momento en que este hecho se produzca, y no sobrevivira mucho al
siglo XX, los vinculos existenciales y afectivos con el pasado nacio-
nal-socialista, el duelo y la colera ya no podran alimentar el recuerdo
de los supervivientes y éstos no podran apoyarse mas que en la historia
contada, documentada y representada por los medios de comunicacion.
La transicion hacia ese momento ha comenzado ya desde hace tiempo.
La memoria comunicativa de dos o tres generaciones de supervivientes
se disuelve en la memoria cultural, en sus ritos, en sus instituciones
y sus manifestaciones.

2.2. Lamemoria del pasado en la Alemaniadividida

La reciente reunificacién ha modificado la percepcion alemana res-
pecto de su historia contemporaneay, en especial, del pasado nacional-
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socialista. Este ha dejado de ser un arma de controversia entre las
dos Alemanias y ha perdido por ello una parte de su significacion,
aunque no dejara de ser un periodo de controversia.

Desde la reunificacién, dos pasados se entremezclan y reacomodan,
ofreciendo un campo vivo de accion a la memoria y al olvido. Dos
pasados, que pesan, se asocian desde los afios noventa en una linea
comun de huida, son el comin pasado nazi y el pasado estalinista,
éste en la antigua Republica Democratica Alemana. Varios factores
han contribuido a limar las diferencias y los matices que les habian
diferenciado y distinguido nitidamente: unatendencia al esquematismo,
en el que el olvido de los puntos comunes entre los regimenes totalitarios
es el trabajo fundamental en la izquierda, y el cambio, que disimula
las diferencias entre los dos regimenes, el de la derecha. En la antigua
Alemania Federal, especialmente, prosigue la superposicion de estratos
de la memoria, en la que la buena conciencia de su pasado reciente
anticomunista y democratico procura ocultar el pasado del anterior régi-
men nazi. También la Alemania del Este habia «neutralizado» con ante-
rioridad su pasado nazi con el recuerdo del aplastamiento de éste por
los tanques soviéticos.

Esta progresiva coincidencia en la asimilacién de su propia historia
se asienta, no obstante, sobre una relacién diferente con el pasado,
presidido por intereses politicos diferentes y por interpretaciones diver-
gentes que han alimentado dos identidades diversas en la segunda mitad
del siglo XX. Pero no sélo en Alemania. La asimilacién de la herencia
nacional-socialista ha dado lugar a tres variables distintas, segin los
diferentes paises: Austria, laextinguida Republica DemocréticaAlemana
y laantigua Alemaniafederal 17.

Austrialo asumi6 por el mecanismo de externalizacion, que interpreta
el «Anschluss» como unaintervencion exterior y hatrasvasado alaHistoria
de Alemania las condiciones, el desarrollo y las consecuencias de su
«reintegracion en el Reich aleman». En la zona de ocupacién soviética,
el nacional-socialismo pudo ser universalizado, como variante del fas-
cismo, y la Republica Democrética Alemana se edificd sobre el mito
fundador del antifascismo. De esta forma un periodo histérico quedd
sepultado y asimilado en la RDA por los estratos del recuerdo del
siguiente, mediante el mecanismo de la ruptura operada entre ambos,
no sélo en el plano politico, sino en el modelo econémico y social

'" Clasificacién de Rainer Lepsius que tomamos de P. Rricukr op. cit.,, p. 36,
autor a que seguimos en esta aprelada sintesis.
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y ha saldado esta ruptura remontandose mas en el tiempo, anudando
su continuidad con un pasado anterior aun, al anclar su principal refe-
rencia histérica en la revolucién socialista de 1918. Esta continuidad
histérica desde la Gran Guerra y a lo largo de todo el siglo XX, ha
posibilitado en la Alemania del Este un cierto y eficaz olvido de la
herencia nazi que de este modo quedaba como patrimonio exelusivo
del sector Oeste. La Alemania occidental no podia valerse ni del meca-
nismo de externalizacion ni del de universalidad, por lo que se ha
visto obligada a integrar esta pesada y ominosa herencia en su propia
historia, a asimilarla, a «interiorizarla», en expresion de R. Lepsius.
Los debates a los que ha dado lugar este proceso son sobradamente
conocidos.

2.3. Laliberacion del pasado nazi:
La Republica Democrética Alemana

La memoria fue utilizada como una de las méas duras armas en
la politica de confrontacion entre las dos Alemanias, en el periodo
de la guerra fria. La Republica Democréatica Alemana se ha apropiado
de la resistencia a Hitler bajo la imagen de una resistencia comunista
idealizada y de un antifascismo transfigurado, que ha presentado a
la Alemania del Este como <feliz heredera e, ineluso, como vencedora,
unida al gran liberador venido del Este» '® y excluidade toda reparacion.
Opt6 por refugiarse en el presente, huyendo del pasado o falsificandolo,
y presentando, en todo caso, una historia selectiva. Mientras en el oeste
la resistencia militar y civica quedaba enterrada en aras del olvido
de todo €l periodo, y la zona ocupada por los aliados primero y Alemania
Federal después se vio obligada a soportar toda la herencia. La politica
de la memoria, pues, ha contribuido a alimentar el conflicto entre las
dos Alemanias, ha representado un capital simbolico de enfrentamiento
no desdefiable.

A la Republica Democratica Alemana le cabe, no obstante, el hecho
de haber roto los restos del pasado anterior con mayor energia que
su vecina occidental, de haber impulsado el reconocimiento y homenaje
tributado a la resistencia, asi como el diverso y firme trato dispensado
alostemas delaculpabilidad individual y de laresponsabilidad colectiva

18 P, REicHEL, 0p. Cit., p. 38.
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de los crimenes nacionalsocialistas. EI mecanismo de universalizacion
ha facilitado este proceso, dificultado en el caso de |a Alemania Federal
por la interiorizacion del pasado nazi. Diferencias que no obstan para
que puedan detectarse notables paralelismos entre ambas Alemanias,
en sus mecanismos de memoriarepecto al pasado reciente, en las lagunas
o silencios en sus respectivos discursos, en los debates sobre la no
responsabilidad. Pues hay que sefialar que, ademéas de su retraso y
de los obstaculos en la aprehensiéon de su pasado nacional-socialista,
puede criticarse su procedimiento judicial en la persecucién de los
crimenes, el trato desigual otorgado a herederos de victimas y verdugos
y los gastos econémicos a que se han visto sometidas las reclamaciones
de los supervivientes de los campos e, incluso, su tardanza en la inves-
tigacién sobre la Shoah. Llegados a este punto es preciso recordar que
ésta ha quedado sepultada en la Republica Democratica Alemana, donde
el antifascismo militante y la concepcion clasista de la sociedad apenas
dejaba espacio para «aprehender las condiciones culturales y politicas
de la ideologia y de la politica raciales» o de la «solucion final de
la cuestion judia, central en el régimen nazi», donde «la significacion
del antisemitismo racista estaba subordinada al anticomunismo» !°. No
obstante esta matizacion -concluye el mismo autor-, la simbolizacién
y lareferenciacasi ritual ala «eliminacién» del «militarismo del nazismo
aleman» (art. 6.1 de la Constitucion de la Republica Democrética Ale-
mana de 1974) se han situado en el nucleo de la politica del Estado
de la Alemania del Este.

2.4. El peso del pasado: la Alemania Federal

El olvido se revel6 imposible parala Republica Federal de Alemania
que, desde su nacimiento, se ha constituido con o contra el recuerdo
-aqui arranca la polémica del revisionismo- pero nuncasin él. Esto
ha hecho mas complejas - que en la Republica Democratica Alemana-
la formacion de una identidad colectiva y la necesidad de integrar
una continuidad histérica, que se deslizaba desde el negacionismo -1a

n P. REicHEL, op. Cit., p. 39. El autor sefiala cémo los hechos documentan esta
afirmacion, con el diferente trato otorgado a las victimas comunistas y a las judias,
cuyos supervivientes gozaban incluso de distinta identidad politica, con documento de
identidad rojo los primerosy gris los segundos.
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mentira de Auschwitz- 20 a la postura de «punto final» o a la dificultad
de integracién de un pasado asumido en el presente creador. Este ha
servido, en multiples casos, de huida hacia adelante, escapando a un
doloroso y vergonzoso pasado que emergia vociferante ante cada acon-
tecimiento, bien fuera el ataque a sinagogas, o la profanacién de cemen-
terios judios, o juicios de exnazis, o ante el pasado nacional-socialista
de ciertos hombres politicos -recuérdese en Austria el caso Wald-
heim-. Alemania se ha visto obligada a tener que afrontar su pasado
en su aprendizaje democratico, bien mediante los mecanismos de rechazo
del recuerdo, del que ha sido frecuentemente acusada -rechazo de
laconmemoracién-, bien mediante el ejercicio colectivo, mas doloroso,
de reanimar su memoria: castigo a los criminales, procesos judiciales
a antiguos nazis, indemnizacién a las victimas, desnazificacion y ree-
ducacion de la poblacién comprometida con el régimen anterior e ins-
tauracién de nuevas relaciones politicas y de socializacion de la pobla-
cion fundadas en lademocraciay en el Estado de Derecho.

Reichel juzga ejemplar € trabajo del recuerdo realizado en la Ale-
mania Federal, cuyo exponente maximo seria la reflexién sobre el Holo-
causto, acometido por la propia sociedad e historiografia alemanas 21.
Aunque la confrontacién con la herencia nacional-socialista no ha dejado
de producir una imagen contradictoria. No cabe ignorar los intentos
de escapar al pasado inmediato y a su responsabilidad subsiguiente,
condensados en una primera fase de silencio y de aparente olvido en
la vida cotidiana alemana. Pero tampoco cabe olvidar las ocasiones
en las que ambos -silencio y memoria- han sido encarados de frente.

La historia y la historiografia alemanas de posguerra han oscilado
entre rechazo y representacion, entre amnesia y anamnesis, fenédmenos
simultaneos que han convivido en su seno yuxtapuestos y opuestos
y que han ido matizadndose a medida que se avanzaba en el eje del
tiempo. Han encontrado un reflejo permanente en la «querella de los
historiadores» y se ha condensado en numerosas publicaciones de las
que solo recordamos aqui a dos eminentes representantes, Jirgen Haber-

?* Dos libros han consolidado estos conceptos: A. FINKIELKHAUT, L'Avenir d'une
négation. Réflexions sur la question du génocide, Paris, Seuil 1982, y Die Auschwitz-Lige,
Le rnensogne d’Auschwitz, de uno de los representantes del «negacionismo».

2! Méaxime s consideramos, con Christian MEiERr, que «los pueblos son proclives
a enterrar sus grandes crimenes bajo el silencio», Vierzig ]ahre nach Auschwitz. Deulfahe
Gaschichtseringnnerung heute, Munich, 1990, cit. por RricHeL, pp. 42-43 Y 330. Aunque
no cabe olvidar lo que se observa més abajo.
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mas (voz y conciencia critica de los crimenes nazis) y Ernst Nolte
(quediluye la singularidad del genocidio en una continuidad del siglo xx
alemén, desde la primera posguerra) 2. Pero A. Grosser redama la
atencion tanto sobre las continuidades como sobre las discontinuidades,
empleando casi las mismas palabras que Reichel utilizard mas tarde:
«realidades simultaneas contradictorias» 2%,

Continuidad en el rechazo del recuerdo, en la incapacidad de cono-
cer, incluso en la no aceptaci6n de los propios hechos, que eran cubiertos
con un velo de sombra y de silencio, para nutrir su memoria vaciada
con hechos nuevos, verdaderos o falsos, pero de sentido contrario. Se
explicaasi que todavia en los afios setenta una encuestadel Allensbacher
Institut concluyera que la mayoria de los alemanes consideraban el
periodo de la Historia alemana de 1933-1939 como |a época més triunfal
del siglo xx aleméan, o que el libro de Sebastian Haffner sobre Hitler,
que se salda con un cierto equilibrio entre errores y aciertos del Fuhrer,
haya tenido tal éxito en 19802* o que se reclamara con obstinacion
el «punto final» de debates y recuerdos.

Paralelamente a las multiples tendencias en favor de la amnesia,
de la amnistia o de prescripcion, han aparecido progresivos esfuerzos
unidos al andlisis de caracter politico y juridico respecto a crimenes,
victimas y culpables, o relativos a procesos, indemnizaciones y depu-
raciones >, al conocimiento de la resistencia alemana o de la «res-
ponsabilidad colectiva» o dedicados a «reparar la injusticia», como
reconocia K. Adenauer desde 1949 con gran disgusto y rechazo de
su propio partido 2,

#2 Como aproximacion a algunos debates en la propia Alemania, ver P. REIcHEL,
o, Cit., pp. 43 y ss., y notas 54 y 55 del Cap. 1, y A. Grosskgr, Le crime & la rnérnoire,
Paris, Flammarion. 1989, pp. 121 Yss.

A Grosskr, op. Cit., p. 121.

2t s Harrner, Annerkurgen zu Hitler, 1978. Traducido al francés por Grasset en
1979.

2> Que explicitan las relaciones entre Historia y justicia y entre historiadores y
jueces, problema objeto de notable preocupacién hoy en la sociedad francesa y que
ha sido objeto dltimamente de un reflexivo andlisis en un seminario en I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, diciembre 1997.

2 Temas ampliamente documentados por la historiografia y de los que Grosski
y REIcHEL trazan una clarisima sintesis en las obras citadas, pp. 182 y ss., y 46 y ss.,
respe(‘livamente.
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2.5. Préacticasdela memoriay del olvido

El trato simultaneo, contradictorio y conflictivo de Alemania Federal
respecto a su pasado ha adoptado fases, formas y manifestaciones cam-
biantes del recuerdo. Un «claro silencio» sucedio a los escandal os poli-
ticos y a los acontecimientos mediéticos, a los procesos de la primera
hora. La agitacion ofensiva y la acusacion apasionada se han alternado
con una confrontacién henchida de reflexiéon y de matices que, desde
los afios sesenta, nutre una historia contemporanea que del sector politico
se ha extendido progresivamente hacia ambitos sociales y culturales.
Aunque la mayor parte de las grandes monografias sobre la «solucion
final» no han sido redactadas en Alemania, sino en el extranjero, fre-
cuentemente por autores emigrados, y distribuidas posteriormente en
Alemania en forma de traducciones?’. La aguda y magnifica sintesis
de Reichel % resume los elementos que han coexistido en esta com-
plicada historia de recuerdos y olvidos: el moralismo de principios
y el realismo pragmatico, comportamientos y decisiones responsables
e irresponsables, educacién critica y mentira historica, esperanza de
reconciliacion y angustia de culpabilidad, negacion de los crimenes
por parte de sus autores, arrogancia y desarraigo, suficiencia y osten-
tacion de los que reclamaban € «punto final», deseo de normalidad
politica y miedo a olvidar. Debates que muestran las considerables
dificultades a las que se ven confrontadas las instituciones y la sociedad
de un Estado de Derecho cuando deben asumir semejante herencia
y que ilustran bien los procesos a los que se ven enfrentados otros
paises cuando abordan las transiciones de la dictadura a la democracia.

Como las obras sobre la «solucion final», tampoco los primeros
y grandes monumentos conmemorativos referidos al Holocausto se eri-
gieron en Alemania, sino en Polonia, en Israel o en Estados Unidos.
Aunque € triunfo democrético en la 11 Guerra Mundial habia arrancado
al olvido algunos de los lugares de perpetracion del crimen, antes de
que muchos otros -ferrocarril, sinagogas, algunos campos-, sacados
del silencio y engarzados en la emergencia de la memoria, se trans-
formaran en depdsitos de ésta y fueran integrados en la cultura del
recuerdo —e incluso en el turismo- y se convirtieran en instrumento

27 P. REwcnEL, op. cit., p. 47.
2 Op. cit., pp. 48-49.
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indispensable de la politica de los simbolos, no sélo alemana o europea,
sino mundial.

El andlisis comparado de la memoria entre las dos Alemanias, esbo-
zado aqui, puede hacerse extensivo también a la actitud de las Iglesias,
de los dirigentes o de los demas paises respecto al régimen nazi y
a la posterior administracion del recuerdo en relacion con él, fenbmeno
que llega hasta nuestros dias. Alfred Grosser se extiende en ello. La
abundante historiografia francesa actual sobre Vichy -un boom en
las librerias en los afios noventa, pero especialmente en 1997- ilustra
bien otra forma de enfrentarse a su propio pasado, después de un largo
y prolongado periodo de olvido -sal vo una permanente actualidad de
la Resistencia- vivido fundamentalmente como «externidad» y como
fendmeno imputable al invasor aleman, olvidando la propia division
de la sociedad francesa entre colaboracién y resistencia.

Analizar el modelo de relaciones entre memoria e historia en las
dos Alemanias de posguerra, constituye un buen ejercicio para cues-
tionarse sobre la compleja problemética de la memoria en otras latitudes
y transiciones.

3. Laprision delamemoria: los «archipiélagos» estalinistas

Mucho mas desconocidos que los campos nazis y su recuerdo son
los «archipiélagos» estalinistas. En la Union Soviética las relaciones
entre memoria e historia son, en este punto, paradigméticas por lo
divergentes entre si. La historia del pais no es ajena a la evolucién
de la memoriay del conocimiento sobre los gulags.

3.1. El silencio dela memoria

Mientras los campos de trabajo soviéticos -1 0s diferentes «archi-
piélagos» de los que el Gulag ha sido quizas el més conocido- fueron
una realidad viva y sangrante, durante el periodo estalinista, de 1936
a 1953, el silencio se abatié sobre ellos. Ni en el mundo soviético
ni en la Europa Occidental, tan sensible desde la experiencia nazi,
es noticia la existencia de esas constelaciones de campos de trabajo
y de castigo que surgen como colonias entrelazadas a lo largo de la
via férrea. Ochenta campos méas o menos fijos o precarios se extienden,
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s6lo en el archipiélago de Ozerlag, en un espacio que supera los mil
kilometros. Su desconocimiento nos impide aproximamos con exactitud
a sus dimensiones humanas, pero los expertos aventuran la existencia
de mas de 100.000 prisioneros, entre 1945-1950, solo en este archi-
piélago %°. Los muertos en los campos estalinistas pueden elevarse hasta
40.000. El tema no ha sido ain objeto de un profundo andlisis historico,
por los motivos que intentamos explicar.

El silencio se cierne sobre los archipiélagos, desde la historia oficial
hasta la vida cotidiana, durante el periodo de su existencia. Localizados
entre los bosques o la taiga, sus altas empalizadas ocultan su vida
interna a los pueblos vecinos. «Ademas, no habia chimeneas», afiade
un testigo. Y cuando los internados en los campos logran salir de ellos,
se agazapan en su propio silencio. Al igual que otros muchos super-
vivientes de los campos nazis, a su salida les domina la imposibilidad
de hablar y se aduefia de ellos el enmudecimiento, fruto del terror
de la experiencia vivida que les confina en el dominio de o indecible,
de lo inconcebible. Y de lo impresentable.

Otra experiencia comun a los supervivientes de los campos nazis
y de los estalinistas, en este terreno, es que a la incapacidad de hablar
se suma la imposibilidad de ser oido, los interlocutores no pueden
dar crédito a lo que oyen o desconfian del testimonio escuchado *.
Esto cuando el habitante del campo, «Zek», ha experimentado |la nece-
sidad de contar.

La letal convivencia con la muerte impulsa, en otros casos, al ex
prisionero a una ruptura brusca con el pasado y a la expulsién de

2% Para un estado de la cuestién sobre esle «archipiélago» remitimos a A. BIWSSAT,
Ozerlag 1937-1964. Le systeme Goulag.o traces perdues, mémoires reveillés d’'un camp
sibérien, Paris, Autrement, 1991 (nim. 11 de la Coleccion «Memoires» de la revista
Autrement. Tomamos algunas de sus informaciones).

% En otro lugar nos hemos referido también a esla Imposible memoria. En otros
casos € deber o la necesidad de memoria no tropiezan con el olvido, sino con la
imposibilidad de recordar, por diversas circunstancias. En el caso sefialado por Jorge
SkmPRUN destaca la necesidad de distanciamiento del propio pasado y, con ello, de
alejamiento de la experiencia mortal que significaba; en otras ocasiones por laimposible
comunicacion de laexperienciavivida, a causade |o desmesurado de la propiaexperiencia
0, como en situaciones de ex deportados, S. WEIL y otros confiesan que esta imposibilidad
se debe a la incapacidad del propio receptor de oir o de comprender esa experiencia.
Fenémeno magistralmente explicado por el propio Miguel de Unamuno a KAZANTZAKI,
en los primeros meses de la guerra civil espafiola. J. CUESTA, «Entre la memoria y
la historia», en A. ALTEIl (ed.), op. cit,, pp. 81-82. Ver también M. CATANI, art. cit.
en nota 6.
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éste de su propia vida, que se compensa con la necesidad de super-
vivencia, de normalizacién de la propiaexistencia. Necesidad que ilustra
también magistralmente Jorge Semprun en La escritura o la vida en
contraposicion a la propia experiencia vital de Primo Levi, que no
se sustrae a la necesidad de decir. Y si en este primer eslabdn algunos
de los mecanismos siguen un patréon similar a los de los deportados
de los campos nazis -imposibilidad de hablar, incapacidad de ser
oido-, en un segundo momento las experiencias de los ex-prisioneros
nazis y de los estalinistas divergen respecto a la ruptura con la con-
vivencia con la muelte o la necesidad de supervivencia.

El silencio prolongado a lo largo de la experiencia de los archi-
piélagos y durante un decenio después desplaza la memoria de este
periodo del ambito del silencio al de laimaginaciény al campo literario.
Ambos suplantan al territorio del conocimiento.

El fin de esta historia, como realidad vivida, y del sistema politico
que la ha engendrado, abre paso a los primeros atisbos de la memoria.
Cuando en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética
el discurso de Krutchev destapalacriticaal periodo anterior, el recuerdo
de los archipiélagos comienza a abrirse algun camino. Aqui también
la historiasoviéticapreside los derroteros de lamemoria, que se condensa
en vehiculos literarios, preludiando lo que en los afios setenta'y ochenta
serd el dmbito privilegiado de expresion de la oposicion soviética. Un
dia en la vida de Ivan Denisovich y Archipiélago Gulag formulan una
primera palabra, aglutinan un primer recuerdo que, aunque individual,
y precisamente por ello, se considera «Unico». Ninguna voz ha venido
aun a unirse a este testimonio. Por primera vez «el tabu es transgredido
publicamente», como afirma Sonia Combe. Y, aunque relato de una
historia Unica, inicia una toma de conciencia que no se acabara hasta
laglasnost. «El otro &rbol de Guernica» constituye en Espafia un ejemplo
similar para el recuerdo de los nifios vascos evacuados en la guerra
civil. A partir de estos primeros recuerdos publicados, los testigos los
invocardn en su memoria para reconocerse mas o menos en ellos y
sobre todo para reconocerle como un hito fundador en la emergencia
de la propia memoria y la de los otros. Esta aflora intensamente en
Rusia con la apertura y la libertad del periodo de la Glasnost. Han
pasado cincuenta afios desde la experiencia al recuerdo y aqui radica
una de las mayores diferencias con la memoria de los campos nazis.
Esta emergi6é en la inmediatez del fenémeno y la acumulacion de tes-
timonios, la formacion de asociaciones, incluso la confrontacion entre
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victimas y verdugos se produjo, en la mayoria de los casos, al calor
de laexperiencialimite recién vivida.

3.2. Laausenciade huellas

La ausencia de huellas y la persistencia de multiples silencios han
sido las caracteristicas dominantes de la restitucion del pasado de los
«archipiélagos», desde hace cincuenta afios.

El tejido local ha reabsorbido los campos de prisioneros, recubiertos
posteriormente por la taiga y los bosques, 0o han sido reutilizados para
la vida cotidiana -viviendas, madera, Utiles- urgidos por la penuria
de los afos pasados. Hoy apenas queda nada de esa red densa y extensa
de archipiélagos del horror. La tundra, la estepa e incluso la taiga,
dominadoras de espacios lejanos y poco accesibles, han suplantado
la topografia de la memoria del gulag, en medio del silencio oficial
y de los propios protagonistas. La naturaleza ha venido a aliarse con
el silencio de los hombres contralamemoriaque, sin un expreso ejercicio
de duelo, desembocé en el caso soviético en la amnistia. A diferencia
del caso nazi en el que el horror encontrd, frente a la geografia, el
apoyo de la piedad humana para mantener el recuerdo. El suelo conservé
lugares de memoriay éstallevé alos verdugos a los tribunales.

Los diferentes caminos del recuerdo y del silencio contribuyen a
explicar estos dos derroteros contemporaneos, que no son Unicos. Nues-
tros dias contintian ofreciendo otros ejemplos ante nuestros ojos. Otras
«altas empalizadas», distintas en cada circunstancia, pueden también
provocar la mutilacién de la mirada.

Al silencio, coetaneo de la experiencia, sucedié la negacion de
laexistenciade los campos estalinistas, en los afios cuarentay cincuenta,
y la imposible aceptacion de la imposible realidad de que el pais del
Ejército Rojo que liberé Auschwitz y abatié a Hitler pudiera engendrar
ningun horror similar, ni ain lejano.

La negacion del hecho y la manipulacion del recuerdo se han tra-
ducido en la ausencia de vestigios y, ademas, en la carencia de fotos,
de signos, de soportes iconicos. Al mutismo y a la amnesia que esparce
el espacio, se sumala mutilacién de la mirada, |a ausencia de depdsitos
espacial es, monumentales e icénicos del recuerdo.

Aqui radica una de las mas clamorosas diferencias de la memoria
entre estas dos formulas del terror: en la preservacion o no del recuerdo
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del horror; en la permanencia de éste, museificado, visible, palpable,
en los campos-monumento en el caso nazi, en suma, en su fosilizacién
como objeto del pasado; y en la no conservacion del vestigio, en su
reutilizacion para la vida cotidiana y para el presente, borrando las
huellas del pasado, en el caso soviético. Esta doble actitud ante el
recuerdo se explica por algunas diferencias entre los dos sistemas:
la existencia de una ruptura politica en el primero, con la derrota del
régimen que engendré los campos, y laadministracion por otras potencias
extranjeras de su propio territorio. Ademas otras diferencias no pueden
ser soslayadas entre ambas realidades: mientras los campos nazis res-
pondian a un sistema concentracionario, el sistema soviético era dise-
minado, en redes extremadamente extendidas de campos: los archi-
piélagos. No puede silenciarse tampoco el programa de exterminacion
en masa, en el primero, y prevalece la imagen de utilizacion como
fuerza de trabajo en el modelo soviético. La conquistay la modernizacion
de la estepa asiatica es una diferencia bien grabada en los «pioneros»
del Este y en la memoria de los campos estalinistas y se ha fosilizado
en una imagen: «aqui no habia chimeneas». Pero no es de la realidad
histérica de los campos de lo que nos ocupamos aqui, sino de su peso
en lamemoriay de su paso alahistoria.

3.3. Larecuperacion del recuerdo

La resistencia de la topografia, el silencio de los protagonistas,
la mutilacion de la miraday la ausencia de huellas en los archipiélagos
-todas ellas formas enconadas del silencio- no han impedido total-
mente quebrar el olvido.

Al condensador y estimulador de la memoria que fue Un dia en
la vida de [van Denisovitch, siguen otros suscitadores del recuerdo.
Escasos testigos que expresan la necesidad de contar, de comunicar
como su vida contintamirando al pasado, y que experimentan laurgencia
de romper ese miedo que les ata al pasado, «suspendido sobre ellos
como una espada de Damocles» y que les paraliza ante el futuro *!,
Su objetivo es ganar la guerra de la memoria a pesar del embargo
aparente del olvido que pesa sobre la mayoria.

Iniciadalapereslroika, esta minoria que recuerda y habla se aglutina
y se organiza en el grupo Memorial. Su nombre no oculta su caracter:

i REICHEL, op. Cit., p. 46.
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asociacion-recuerdo similar a tantas otras creadas en todos los paises
y por los grupos mas diversos, a raiz de la 11 Guerra Mundial. También,
siguiendo los pasos de éstas, experimentan y expresan la necesidad
de conservar lugares o de erigir monumentos que condensen y sean
deposito vivo del recuerdo de su propia experiencia, poniendo asi de
relieve laimportancia de los lugares de la memoria en la reconstruccioén
de ésta™. El proceso de recuperacion del recuerdo, aunque mas dificil,
sigue el modelo del resto de los paisesy de las organizaciones. Tampoco
se diferencia mucho de otras asociaciones nacidas de la experiencia
de la guerra espafiola, cincuenta afios después de los acontecimientos
que vivieron *, Pero la dificultad de aquéllos ha sido mayor.

3.4. El olvido ¢formaeminente de la memoria?

A pesar de estos esfuerzos, el silencio, tanto tiempo prolongado,
parece haber confinado al olvido la experiencia de los zeks. Hoy casi
nadie parece recordar, pero no hay que confundir tampoco aqui silencio
con olvido.

El silencio fue el pan cotidiano de muchas familias afectadas por
la represién estalinista, que optaron por protegerse contra el recuerdo
y simularon una pérdida de memoria. La experiencia traumatica quedo
confinada como un secreto, «secreto» de familia masticado en el silencio,
alimentado por el terror que nutre a la vez la aceptacion y la negacion
de lo impensable. No querian, no podian creerlo. Secreto y silencio
sobre «el ausente» —en caso de los deportados muertos o desapa-
recidos-, que no por ello deja de ocupar la escena familiar, que se
convierte con el paso del tiempo, la duracion y la repeticion en un
hébito y en una necesidad que se transmite a la generacion siguiente.
De este modo la historia oficial -el silencio- se socializ6 y encontr6
un eco en la memoria de los propios ciudadanos afectados que, en
su mayoria, no han Illegado a traspasar el umbral del propio recuerdo

12 «Necesitamos un monumento, en MoscU, a las victimas de la represion estalinista,
es esencial. Es preciso tener monumentos en Kouropaty, en Taichet, no basta con exhumar
las victimas, necesitamos campos-monumento como Buchennwald, como Auschwitz.
Memorial consagra a esta tarea una energia cada vez mayor.» «Epilogue. Contre les
voleurs de mémoire» de Aless ApamovitcH, en Ozerlag, op. Cit., p. 241.

x1 Ver en este mismo ndmero el articulo de J. J. Aionso Carpalifs. Remitimos
también a las multiples asociaciones de resistentes o de deportados de los paises europeos.
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individual, imposibilitando con ello la constitucion de una memoria
colectiva. La imposible consulta de los archivos, hasta los afios noventa,
ha hecho €l resto. Pero si la sociedad finge €l silencio, no podemos
confundirlo con €l olvido.

¢y qué fue de «los actores del drama»? La imposibilidad de los
zeks de decir y de ser escuchados se traduce en su carencia de pasado
y de reconocimiento en €l mundo ruso.

Las victimas de los «archipiélagos» han pasado de la memoriaimpo-
sible a otra semielandestina, reprimida. La expansion del territorio de
la amnesia se ha traducido en su propia denegacion. La imposibilidad
de andarla en un lugar, sobre un terreno, se ha traducido en su bana-
lizacién y en la desaparicion del espacio del terror. Sin accién de duelo,
sin restos, ni vestigios, ni topografia, ni memoria colectiva, se han visto
sumergidos también en su ausencia de la historizacion y en la carencia
de lugares de la memoria. Y si ésta es una diferencia fundamental
entre las victimas del sistema nazi y las del sistema soviético, también
lo es larelacion posterior entre victimas y verdugos.

El silencio -aparente olvido- de los afios de |a persecucion, aga-
zapado en el espacio, en los objetos, en lavidafamiliar, se ha prolongado
en las relaciones entre los protagonistas de la historia. Neutralizada
la memoria por lainsensible continuidad de lavidarural, resulta posible
la convivencia de victimas y verdugos en el mismo pueblo, a veces
en edificios que pertenecieron a los propios campos. Muchos se han
afincado en el propio lugar del cautiverio y después de éste continta
lavida, el silencio, la convivenciay larelacion social, con una ausencia
de dramatizacion. No es éste el Unico ejemplo. En los pueblos espafiol es
el silencio y la represion -y un cierto consenso técito de supervi-
vencia- han visto convivir después de la guerra civil y durante mas
de sesenta afios a delatores y victimas, con plena consciencia de su
situacién, dificilmente mencionada, lo que revela también la distancia
existente entre silencio y olvido.

En el caso de los ex-cautivos de los gulags la recuperaciéon de
la memoria no ha hecho mas que empezar. EI nimero de la revista
Autrement dedicado a Ozerlag y la creciente literatura sobre los «ar-
chipiélagos» esta sélo en lafase de los testimonios, fuente y emergencia
delamemoriaindividual, escasamente cristalizadaen memoriacolectiva.
Se encuentran, ademas, ante la imposibilidad de construir una repre-
sentacion global de su experiencia, tan desasistida esta por el territorio,
por el silencio del espacio, de |las personas, del régimen, de los archivos
y por la mutilacion de las huellas.
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Se ha iniciado la fase de recuperacién de la memoria, aunque no
sabemos si se extendera s6lo hasta la apropiacion del recuerdo o se
prolongara hasta la distribucion de lajusticia. Los Ultimos datos parecen
apuntar exclusivamente al primer objetivo. Y ésta es otra de las dife-
rencias fundamentales con la Europa occidental, donde la relacion entre
victimas y verdugos y Estado y verdugos ha desembocado en lajusticia,
desde el tribunal de Nuremberg hasta los dltimos juicios de Touvier
0 Papén, en nuestros dias. Los historiadores también se han ocupado
de esta tematica en el mundo occidental, mientras que los gulags estan
en lafase de recuperaciodn del recuerdo y de construccion de la memoria
y apenas se hainiciado el trabajo del historiador.



Los regimenes poscomunistas
y la memoria del tiempo presente

Karel Bartosek

La interpretacién del pasado reciente en todos los paises ex comu-
nistas esta sometida a diferentes oleadas. Después de tantos afios de
memoria amputada, no es extrafio que este pasado se constituya en
objeto de un debate apasionado y en busqueda de nuevas legitimidades
e identidades, busqueda que afecta a todas las corrientes politicas.
&No se corre el riesgo de que llegue a imponerse una nueva memoria
amputada? El ejemplo de los checos, enfermos seculares de su propia
historia, ofrece algunos elementos de respuesta.

|. Historiay memoriaen |los paises poscomunistas
1.1. El pesodelall Guerra Mundial

Puede constatarse que el pasado reciente tiene un peso especifico
en la vida de las sociedades poscomunistas. Y no solamente el pasado
de los afios comunistas, cosa que no es de extrafar, también el periodo
precedente, en particular lall GuerraMundial. Su terminacion constituye
el acontecimientofundador en la evolucién de |os paises centro-europeos
-pues esta guerra ha sido verdaderamente la matriz de los decenios
siguientes-o Incluso un observador advertido se sorprende del peso
de laguerra en las memorias que se despiertan en esta parte de Europa;
incluida la propia Austria, que ha evolucionado de diferente manera
y donde aceptar el «peso del pasado» (adhesion masiva de la poblacion
al nazismo) no es féacil, como ha recordado el austriaco B. Unfried,

AYER 32*1998
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quien constata el estallido de la memona de la guerra en los afios
ochenta.

El peso de la guerra domina fuertemente y el caso extremo nos
lo proporcionalaex Yugoslavia, donde la Gltimaguerraes la prolongacion
de las luchas fratricidas de los afios 1941-1944, donde la memoria
manipulada significa uno de los factores mayores de las masacres actua-
les y donde los esquemas nacionalistas e idelégicos sobre el «otro»,
enraizados, rechazados o resucitados, se intensifican en la sangre.

Tampoco las sombras de los afios de guerra se han disipado en
otros paises, en particular en aquellos en los que regimenes «auténomos»
se aliaron a la Alemania nazi (Bulgaria, Croacia, Hungria, Eslovaquia).
En ellos se han movilizado, después de 1989, las fuerzas vencidas
en 1944-1945, de las que una parte importante habia emigrado a occi-
dente, para conseguir «rehabilitar» sus actos, sus ideas y sus héroes.
Estos nostélgicos, fascistas o «fascistoides» -segln la denominacién
dediversos autores 1__son frecuentemente marginal es, pero muy activos,
y su accion perturba a las nuevas elites politicas que con frecuencia
rehusan adoptar una posicion clara respecto a la sombra del pasado
precomunista. El calculo de los politicos tiene ciertaimportancia, porque
los sondeos sobre las tradiciones histéricas que conviene respetar y
apreciar en su justo valor arrojan un porcentaje no despreciable de
«indecisos» 0 de «no sabe/no contesta». En diversos paises, incluida
la gran Rusia, una «vision conservadora del pasado» parece haberse
convertido en «hegemonica» (M. Ferreti) 2. Pero el conservadurismo
se distingue del extremismo (de derecha o de izquierda), afirma P.
Gradvohl 3,

1 El autor alude a las comunicaciones presentadas en la mesa redonde sobre «Me-
moria de las guerras en Checoslovaquia, en Europa Central y en Francia», organizada
por el Instituto de Historia del Tiempo Presente los dias 2 y 3 de diciembre de 1993
en Paris. Ver el dossier dedicado a este tema: «Les régimes post-communistes et la
mémoire du temps présent», en La Nouvelle Alternative, nim. 32, diciembre 1993,
pp. 3-54. La presentacion de ese dossier, de Karel BaHTosEK, publicada'en el numero
citado en las pp. 3 Y 4, sirve de introduccion al presente articulo, dedicado al andlisis
de la memoria en Chequia. Agradecemos a La Nouvelle Alternative, Revue pour les
droits et les libertés démocratiques en Europe de I'Est, Paris, HTI, ¥ al autor, Karel
BAHTOSEK, la amabilidad de habernos cedido estas notas para su traduccion y publicacion
en Espafia (N. dela T.).

2 M. FERRETI, "Mémoire et histoire dans la Russie d'aujourd'hui», en La Nouvelle
Alternative, nim. 32, diciembre 1993, pp. 5-6.

\ P. gHADVOHL, «Les manuels scolaires, un enjeu politique?», en La Nouvelle Alter-
native, nim. 32, diciembre 1993, pp. 15-19.
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1.2. Una historia extremadamente politizada

La interpretacion de la historia reciente se revela como extrema-
damente politizada. Esta constatacion resulta casi banal ante la salida
de un régimen autoritario, en el momento en que nacen nuevos partidos
y movimientos que tienen necesidad de anclarse en el pasado, de encon-
trar sus antepasados y sus tradiciones. El polaco A. Paczkowski no
duda en hablar de «guerra civil» 4 (dialéctica, se sobreentiende, feliz-
mente, si se tiene en cuenta la ex Yugoslavia) respecto a la tradicion.

Individuos y grupos buscan una identidad y la memoria es uno
de sus componentes esenciales. Hemos tenido ocasion de analizar el
impacto de lalibertad de expresion sobre la interpretacion de la historia:
vuelven a emerger los acontecimientos y las figuras sepultadas, los
viejos tables ya no existen; todo esto es ciertamente estimulante. Pero
se estalejos de haber destronado una utilizacién instrumentalista, mani-
puladora del pasado; antiguos mitos y leyendas renacen, mientras apa-
recen otros nuevos ®. El mito de las cifras de las victimas merece una
atencion especial, a este respecto, porque esta presente en todas partes,
también en Francia. Segun R. Frank, la cifra representa el «simbolo-
clave» de «apariencia cientifica»: autoriza un discurso sobre la «muerte
cuantificada», permite instrumentalizar y sacralizar la muerte en masa.
Se impone en todos los paises el revisar la cuantia de las victimas
para combatir las mitologias nacionales o de grupo -esta conclusién
formulada por varios especialistas no ha sido contestada-o

La historia, politizada hasta el extremo, facilita los analisis en pro-
fundidad de la vida politica de su pais, sugiere el hingaro G. Litvan °
—ajusto titulo me parece-: la relacion con el pasado reciente nos
informa con frecuencia mucho mas sobre las diferentes corrientes poli-
ticas que su propio discurso sobre los problemas de la transicion en
marcha. En efecto, el discurso politico sobre las cuestiones econdémicas
y sociales frecuentemente se revela etéreo y ambiguo, pues casi todas

4 A. paczkowskl, «"Guerre civile" pour les traditions», en La Nouvelle Alternative,
nam. 32, diciembre 1993, pp. 20-24.

> Remitimos a la segunda parte de este articulo: «Le retour de I'Histoire, a la
tcheque», que vio la luz en La Nouvelle Alternative, nim. 26, 1993. Articulo que ha
sido ya traducido a checo, a hdngaro, al polaco, y después al inglés y a eslovaco.

( G. LmvAN, "La mémoire officielle de I'histoire du temps présent en Hongrie»,
La Nouvelle Alternative, nim. 32, diciembre 1993, pp. 13-15.
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las posturas estan a favor de la democraciay de la economia de mercado.
Sin embargo, laimprecision no puede sobrepasar ciertos limites respecto
a la tradicion histérica que invoca: si Horthy o Tiso o, incluso, el
zar Boris |l y sus comparsas forman parte de la tradicién a respetar,
si estas criaturas son dignas de lastima (pues sus «buenas» intenciones
se vieron desbordadas por Hitler), si ellos son mas aceptables que
sus adversarios de la época, las acrobacias del discurso politico se
hacen més peligrosas, si selas confronta a hechos conocidos que afectan,
por ejemplo, al genocidio de los judios. Y el conocimiento histérico
imparcial se muestra muy Util en este género de situaciones -fenémeno
que debe reconfortar a historiador-.

1.3. Memoria nacional y busqueda de identidad

Varios andlisis dedicados a las relaciones con el pasado reciente
convergen respecto a las memorias que estan en trance de (re)nacer:
proponen a la poblacién afectada el situar la historia del periodo comu-
nista «entre paréntesis» (paréntesis desgraciados, criminales -1 0s adje-
tivos no faltan-). Nada nuevo en el siglo XX, constata M. Ferretti,
recordando las palabras de Benedetto Croce sobre el «paréntesis» del
fascismo italiano. Sin embargo, todo apoya que el pasado-paréntesis
no es mas que un suefio: un periodo de setenta o de cuarenta afios
no puede ser «olvidado», rechazado, borrado; ha marcado considera-
blemente a la inmensa mayoria de los ciudadanos del pais, al espacio
urbano y rural, a todos los lugares. Esta tentativa puede explicarse
por varios fendmenos abordados en el dossier y en los debates a los
que hacemos referencia: la ausencia (o la debilidad) de una «autocritica
histérica» en los individuos, grupos y pueblos, el deseo de evitar toda
reflexidn sobre la «cul pabilidad colectiva», la presenciadel «sentimiento
del pueblo mértir» y la necesidad de declararle inocente, acompafiada
del «complejo de inocencia» que proyecta la responsabilidad sobre
elotro.

En este punto la reflexion recae sobre un fenémeno que se revela
muy importante para el porvenir del mundo poscomunista: la memoria
nacional como componente de las identidades de los diferentes pueblos.
¢Cuéles seran los héroes de los manuales y de los libros de lectura?,
se pregunta el eslovaco L. Liptak 7. La cuestion no es sdlo académica.

7 L. LwfAk, «Slovaquie: I'ombre de six années s'étend sur un demi-siecle», en
La Nouvelle Alternative, nim. 32, diciembre 1993, pp. 37-39.
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Sera preciso seguir atentamente las respuestas que van a imponerse
no sélo como tema de investigacién, sino como objeto de las grandes
preocupaciones del ciudadano europeo. Las tentativas por rehabilitar
a los colaboracionistas, |6gicamente vinculadas a los esfuerzos por «des-
legitimar» la Resistencia, deberian inquietar a las democracias occi-
dentales antafio aliadas de esta Resistencia. Los actuales consejeros
de presidentes y de otros grandes (Clinton y otros) debieran sugerir
a sus jefes el asistir en persona, en Eslovaquia, a la conmemoracion
del 50 aniversario de la Insurreccion nacional; las fuerzas verdade-
ramente democréticas tienen y tendran necesidad de un apoyo politico
y moral, que se traduzca en actos simbélicos y que alcanzarian un
amplio e incontestable eco en la opinién publicay, en este caso preciso,
no solamente eslovaca. ¢De qué servirian las inversiones en divisas
fuertes u otras formas de «ayuda» en beneficio de regimenes que podrian
deslizarse hacia el autoritarismo entre rojo y amarillento?

El porvenir inmediato habr& de responder a diversas cuestiones:
¢la Resistencia de la Il Guerra mundial -con todos sus componentes
y no solamente, o sobre todo, el comunista- puede aln caracterizar
las identidades nacionales?, ¢sera desplazada por la «resistencia anti-
comunista» del periodo posterior? (que reclama para si el término «re-
sistente»), que a veces descubre sus antecedentes en todos -los actos
cometidos contra el «bolchevismo», incluido el periodo de guerra, que
niega el papel de los comunistas reformadores o de los ex comunistas
en la oposicion al régimen autoritario o totalitario (Hungria de 1956
y Checoslovaquia de 1968, en particular).

El balgaro A. Todorov ® defiende que los paises afectados tienen
necesidad de una vision de consenso de la tradicion. Estas afirmaciones
han sido contestadas o mal comprendidas lo mismo que la nocién de
«memoria oficial». Sin embargo, existe una cierta vision comun en todas
las «memorias nacionales» y los argumentos sobre la memoria oficial
no faltan ni para Francia, ni paralos paises poscomunistas. Legisladores
y politicos eligen determinadas tradiciones para los preAmbulos de las
constituciones, paralas personalidades que figuran en los nuevos billetes
de banco, para las fiestas nacionales que se conmemoran, para las
insignias del Estado y, por supuesto, en los programas de ensefianza...

Constatamos aun un dato mas: el conocimiento se enfrenta por
doquier con la creencia, la informacién correcta tropieza con la into-

¥ A. TolloHov, «Bulgarie: I'émergence d'une nouvelle histoire officielle», en La
Nouvelle Alternative, nim. 32, diciembre 1993, pp. 9-11.
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xicacién de los medios de comunicacion, especialmente de la television,
desgraciadamente poco analizada. En todas partes el tiempo dedicado
a la reestructuracion de la memoria colectiva ha sido muy corto, como
constata el silesio M. Borak °.

La efervescencia no puede durar eternamente, los grandes ejes de
las memorias nacionales forzosamente habran de dibujarse y nos apor-
taran datos sobre cuédles son las raices de la democracia en cada pais.

2. Elretornodelahistoria, alacheca

En otro lugar he publicado un ensayo sobre «Los historiadores en
la historia» 10. Evocaba alli el destino de los historiadores (sobre todo
de la historia del tiempo presente), condenados a vivir la dura existencia
de «las prohibiciones de la profesion», trabajando como mano de obra;
y sin embargo, insumisos, contindan reflexionando y escribiendo. Recor-
daba lagenerosidad de la historia del siglo xx que ha ofrecido al pueblo
checo una cosecha de experiencias inigualables como no se habia cono-
cido en ningln otro pais de Europa: monarquia liberal y después auto-
ritaria, republica democratica parlamentaria, ocupacién alemanay tota-
litarismo nazi, republica parlamentaria socializante, régimen comunista
totalitario, tentativa de gran reforma del «socialismo real», ocupacion
soviética, régimen comunista autoritario. El ensayo se proyectaba, tam-
bién, sobre el peso de la discontinuidad, lote casi cotidiano de este
pueblo, apoyado en una memoria amputada que servia para oprimir
y para humillar. La interpretacion de la historia reciente ha servido
durante decenios para encubrir asesinatos y persecuciones politicas;
el pais haconocido al historiador-fiscal y al historiador-policiaal servicio
del Manipulador.

Me detendré aqui, sin embargo, sobre la memoria colectiva, en
tanto que componente de la identidad. Desde hace dos siglos los checos
se han ocupado y se ocupan en la intensa busqueda de su identidad.
De ahi los interrogantes regulares, ciclicos, de este pueblo sobre «el
sentido de la historia», el «caracter nacional», la «cuestion checa».
«Una busqueda tan larga y sistematica de su identidad no finalizara
tan pronto paralos checos», me arriesgaba a decir entonces.

? M. BOHAK, «Katyn dans la mémoire des Tcheques et des Polonais de Silésie»,
en La Nouvelle Altemative, nim. 32, diciembre 1993, pp. 28-3lI.
o La Nouvelle Alternative, nim. 1, Paris, IHTI".
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A fines de 1989, los checos encontraron el encanto de la libertad.
De ahoraen adelante pueden interpretar libremente su pasado y construir
su memoria colectiva. Veo frecuentemente a mis antiguos compatriotas
aunque, exiliado, mi vuelta definitiva no se ha producido aun, por
el momento. Desde el 15 de diciembre de 1989 he pasado en Praga
muchas semanas; en general, en los archivos, una verdadera mina de
oro. Pero también debatiendo con los amigos, historiadores de nuevo
«atiempo completo», nuevos gobernantes, escritores o «gente corriente»,
o leyendo, ademas, los periddicos checos -que uno no puede dejar
de leer, incluso en Paris-: se asiste alli a una gran mudanza, se
discute acerca del pasado reciente, es bonito a primera vista... A pesar
de todo el trabajo invertido y de todas las precauciones necesarias,
&yo mismo puedo captar como los checos tratan el pasado reciente?
Siempre tengo miedo de ser demasiado critico, en la distancia.

2.1. La manipulacion de la historia no ha sido destronada adn

Esreconfortante sin duda que la historia, que habia estado sepultada,
.renazca. Ya no hay tables en ella, las personas y los acontecimientos
«no existentes» tienen de ahora en adelante derecho de ciudadania.
Se habla en voz alta de las atrocidades cometidas por los checos contra
los alemanes de los Sudetes en el momento de su «traslado» entre
1945 y 1947; se habla de la gente deportada por el Ejército rojo en
1944-1945, de las victimas del terror después de 1948 y de las de
la invasion de 1968; se habla de la represion que siguiéo a 1969...

Probablemente en el dominio de la cultura y del pasado politico
es donde laresurreccién de la memoria se harevelado mas espectacul ar.
La historia se puebla de autores catélicos o judios y de representantes
de corrientes liberales, socialdemocratas o... troskistas, de Bohemia y
del mundo.

El nuevo presidente, él mismo, evoca a justo titulo un «retorno
de la historia». En realidad, como lo hace notar un articulo, asistimos
a la vuelta de' varios pasados/memorias. Limitémonos a citar una sola
prueba, que no es excepcional: después de una edicién eslovaca, los
Protocolos de los Sabios de Sén, «biblia» del antisemitismo, se han
publicado en checo, precedidos de un corto prefacio que se dice «ob-
jetivo». Se ha abierto una investigacién judicial que persigue la pro-
pagandanazi, aunque muy tardiamente y, ademas, esta bloqueada porque
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el «magistrado esta desbordado». La obra ha tenido, por tanto, bastante
tiempo para difundirse.

Es comprensible que en las transformaciones en curso, la inter-
pretacion del pasado reciente y la curiosidad se expresen prioritaria-
mente a través de la prensa. Esta puede y quiere, en efecto, apagar
rapidamente la sed de conocer todo lo que permanecia oculto en una
memoria amputada a lo largo de tantos afios. Hace salir a la luz los
acontecimientosy los destinos ignorados.

En nuestro mundo, se percibe por todas partes una perspectiva
«periodistica», événementielle, la carrera por lo «sensacional». Pero a
la salida del régimen autoritario y totalitario, después de tantos afios
plimbeos, el peso de esta forma de aproximacién incide mucho mas
y se manifiesta también en la actividad de los que han cambiado de
chaqueta y quieren ganar nuevos galones mediante un «radicalismo»
manifiesto. Son legién los que no respetan las reglas deontolégicas mas
elementales. Ademas las leyes que permiten perseguir a los impostores
son insuficientes, si no inexistentes. En estas condiciones, se permite
todo y se escribe cualquier cosa sobre el pasado de un individuo o
de un grupo de individuos. De tal forma que el jefe del Estado, Vaclav
Havel, puede ser condenado publicamente, ya se trate de su pasado
de opositor o de su eleccion a la presidencia de la Republica. La
historia muy reciente puede ser facilmente descrita como el resultado
de una conjuracion entre la KGB, la CIA y, claro esta, el Mossad.
y encontrar un amplio eco.

Seria interesante detenerse en el andlisis del vocabulario utilizado
en esta aproximacion «periodistica» que manipula la vision del pasado
de muy distinta manera al antiguo régimen. El vocabulario traiciona
frecuentemente y descubre la mediocridad del conocimiento histérico
y cultural. En efecto, el término de genocidio tiene dos utilizaciones
curiosas: esfrecuente, por ejemplo, disertar sobre el genocidio del pueblo
checo, fomentado por los comunistas. (En la vecina Eslovaquia se habla
sin ninguna vergiienza del genocidio del pueblo eslovaco,' que inten-
taron... los checos.)

2.2.  Una aproximacion politica instrumental del pasado

En los tiempos que corren, con el nacimiento de nuevas estructuras
politicas dentro de la gran sombra del antiguo régimen, cuyos fieles
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no estan desarmados todavia, todo politico, toda corriente que se perfila
debe necesariamente interpretar la historia reciente. Esta necesidad
es mucho mas apremiante y de mucho mayor peso que en los periodos
normales.

La coyuntura politica, las necesidades ideolégicas de los unos y
de los otros ritman la vision del tiempo presente, la eleccién de los
temas, las lecciones que hay que sacar del pasado. La historiadel tiempo
presente se convierte, en efecto, en objeto de una aproximacion ins-
trumental y utilitaria.

Los nuevos diputados, en su mayoria, han considerado necesario
votar en la Asamblea federal una mocién declarando la ilegitimidad
del régimen comunista entre el 25 de febrero de 1948 y el 17 de
noviembre de 1989: estos cuarenta afios no deben representar mas
que un paréntesis criminal en la historia 'y en la evolucion del pais.
Los que se oponian a la mocién han argumentado en vano recordando,
entre otras cosas, cOmo después de 1968, el Comité central del Partido
comunista de Checoslovaquia habia elaborado un documento sobre «las
lecciones a aprender de la evolucion de la crisis», reglamentado asi
lainterpretacion que conveniadar a la historia reciente.

El caracter instrumental y el utilitario prevalecen muy particular-
mente -y esto parece 16gico- en la interpretaciéon del comunismo.
Se apunta sobretodo no a los responsables politicos de las desgracias
infringidas después de 1968, sino alos «comunistas del 68», marginados
y a veces encarcelados durante muchos afios como opositores demo-
créticos al «régimen de normalizaciéon» y que ahora han vuelto a la
escena politica. Estos ultimos son serios concurrentes frente a los libe-
rales y su pasado lejano puede ofrecer numerosos argumentos para
comprometerles.

Pero los valientes opositores al régimen posterior a 1968, que nunca
han sido comunistas, estan cada vez mas en el candelero. El oportunista
o0 el colaborador que ayudaba o que sostenia el antiguo régimen (directa
o indirectamente con su silencio) experimenta la necesidad de rechazar
o de ocultar su pasado, a veces su vergiienza. Entonces ¢,a quién atacar?
¢a quién degradar? En conscuencia, éla accion de los opositores no
habria sido mas que un espectéaculo de frustrados, de ambiciosos, bien
pagados al parecer por €l extranjero, accién manipulada por la policia
secreta, ete.?

La coyuntura politicay los encarnizados debates actuales amplian,
en las mentalidades, el campo del pasado reciente hasta el afio 1918,
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del que los supervivientes pueden contarse ya con los dedos. La Repu-
blica federativa checa y eslovaca estaba en vias de desintegrarse. El
antiguo concepto de federacion ha sido puesto en causay no solamente
por los independientes eslovacos. La evolucion institucional de Che-
coslovaquia parecia orientarse cada vez mas hacia la constitucién de
dos Estados-nacion, uno checo y otro eslovaco 1. No es de extrafar,
pues, que el pasado reciente se remonte a 1918, fecha de la fundacién
de la Republica checo-eslovaca, en la que ambos pueblos se unieron.

Podemos observar esta ampliacion del tiempo presente también en
otros dominios. Por ejemplo, en los debates sobre la restitucion de los
bienes a los nobles y a la Iglesia catdlica. Una parte de estos bienes
fue expropiada por la nueva Republica, en el marco de la reforma
agraria, iniciadaen el periodo de 1918 a 1920, reforma que se intel Tum-
pi6, aunque se termind después de 1945. ;Ddénde deben situarse los
limites de larestitucion de los bienes confiscados en el pasado?

2.3. Seinstalala memoria oficial

En la oposicion, se puede sofiar largo tiempo con la imparcialidad,
se pueden propugnar los sentimientos mas nobles...; la practica guber-
namental es cruel y el pragmatismo de los politicos se impone a pesar
de todas las buenas voluntades. En el pais checo, como en otras partes,
el nuevo poder no puede existir sin interpretar cada dia la historia
reciente. Como siempre en circunstancias similares, debe sellar una
rupturacon el antiguo régimen, atestiguar su nuevalegitimidad historica,
delimitar su tradiciéon mediante la eleccién de acontecimientos y de
personalidades. ¢Hubiera podido prescindir de los simbolos, los ritos,
los espectaculos de conmemoracion?, ¢hubiera podido englobar en el
presente todos las huellas de la historia que persisten?

Se puede sofiar; pero hay que constatar que una nueva memoria
oficial se impone, que no siempre brilla por su sutilidad histérica.
En efecto, el nuevo poder suprime las antiguas condecoraciones y meda-
Ilas concedidas por el poder precedente para crear, en su lugar, otras
nuevas. El ritual requiere que las condecoraciones sean concedidas
habitualmente a titulo péstumo, in memoriam: ila eleccién de los con-

i1 El texto original del articulo esta publicado en francés en diciembre de 1993,
en el que estas afirmaciones estaban en presente. Nos permitimos traducirlas en pasado
y llamar la atencion sobre su cumplimiento (N. dela r.).
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decorados contribuye a constituir una memoria oficial en la que los
historiadores participan poco, muy poco! Muchos nombres olvidados,
que simbolizaban un acontecimiento, se han integrado de esta forma
en el patrimonio nacional: los héroes no comunistas dé la Resistencia,
las victimas de la represion comunista. Suceden ademas cosas curiosas.
Un amigo me cuentaque Vladislav Vancura, gran figura de la Resistencia
gjecutado por los nazis en 1942, fue propuesto para una condecoracion
nueva. Escritor poco ordinario, no podia encarnar la figura de un ver-
dadero gran héroe para la propaganda comunista, pues habia salido
del partido comunista de forma espectacular, como protesta por su bol-
chevizacion. Y sin embargo el nuevo poder no ha tenido en cuenta
su candidatura por sus simpatias comunistas de antafio...

Ademés, el pais festeja de ahora en adelante su Liberacion el 8
de mayo y no el 9, como lo hacia anteriormente y que representaba
la fecha en la que realmente se detuvo la guerra sobre el territorio
de Checoslovaquia, dia en el que Praga fue efectivamente liberada...
por los carros soviéticos. Por otra parte, el monumento erigido en 1945
para simbolizar esta Liberacion -el «primer tanque» del Ejército rojo
entrando en Praga al amanecer del 9 de mayo-- fue pintado de rosa
dos veces (la segunda vez con la ayuda de varios diputados de la
Asambleafederal) antes de ser finalmente retirado.

El nuevo poder amolda la memoria del tiempo presente, también,
mediante su legislacién. Las leyes sobre la restitucién de bienes con-
fiscados después de febrero de 1948, sobre larehabilitacion de personas
perseguidas y sobre ladepuracion, constituyen unainterpretacioén directa
del pasado reciente y afectan a la vida y a la actividad de cientos
de miles de personas. Las deliberaciones y los veredictos emanados
de los tribunal es contribuyen igualmente a lainterpretacion de la historia
que vivimos. ya se trate de procesos de rehabilitacion de personas
injustamente encarceladas o de los raros casos de intentos de procesos
contralos dignatarios comunistas.

Los historiadores del mafiana que analicen el nacimiento de una
nueva memoria oficial, tendran bastante material sobre la mesa. Sus
estudios daran cuenta, sin duda, de los cambios de toponimia después
de 1989, pues esclarecen la memoria que se abre camino y las per-
turbaciones que suscita. Numerosas calles, plazas, diversos lugares cam-
bian de nombre, lo mismo que sucedié después de 1918, después de
1938-1939, después de mayo de 1945, después de febrero de 1948
y después de los afios sesenta. Millares de concejal es, democraticamente
elegidos, practican a diario la historia del tiempo presente.
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Ladiscontinuidad define nuevamente el tiempo checo y la blsqueda
de una continuidad parece no alcanzar nunca reposo, como lo manifiesta
la historia siguiente: se discutia que una importante avenida del distrito
sexto de Praga, |lamada avenida Lenin, tomara el nombre de un gran
personaje del pais: Edvard Benes, presidente de la Republica de Che-
coslovaquia de 1935 a 1948. Después de un largo debate, el consistorio
municipal no considerd conveniente que llevara este nombre, pues Benes
habria facilitado la toma del poder por los comunistas en 1948. La
avenida en cuestion se llama, pues, Evropska. Otros concejales-
historiadores han sido mas indulgentes: en Praga hayal menos una
calle Edvard Benes...

24. ¢ylos historiadores?

El historiador, supuesto gerente de lamemoria académica, correctora
de manipulaciones coyunturales, voluntarias o accidental es, parece tener
poco peso en todas estas tormentas.

No olvidemos, en primer lugar, que la verdadera historiografia del
tiempo presente renace de sus cenizas. Es una rama de las ciencias
sociales particularmente maltratada por el régimen derrocado, por las
purgas que siguieron a 1968 y por el servilismo ante la propaganda
oficial. Una gran parte de los historiadores perseguidos, y rehabilitados
después de 1989, se ha incorporado a las instituciones de investigacion.
Pero son ya mayores y deben consagrarse fundamental mente a tareas
de organizacién para poner en pie |las nuevas estructuras 12.

Esverdad que en laprensaaparecen de vez en cuando contribuciones
de historiadores cualificados. Algunos reciben el encargo de escribir
nuevos manuales y Frantisek Smahel, nuevo director del Instituto de
Historia de la Academia de Ciencias y medievalista reconocido (es-
pecialista del movimiento husita), se jacta con orgullo del capitulo que
ha redactado sobre la historia de 1968 a 1989. (Ha tenido tiempo
de madurar su reflexion sobre este periodo, conduciendo tranvias en
las calles de Praga a lo largo de estos afios.) Han aparecido algunos
libros serios (titulos originales o reediciones), lo que frecuentemente
se considera milagroso, en medio de la descomposicién casi total de

12 Sobre este tema ver K. BAHTOSEK y L. LwrAK, «Tchécoslovaquie: La recherche
sur I'histoire du temps présent de 1938 a aujourd'hui», en Bulletin de I'Institut d'histoire
du Temps Présent, nim. 47, mars 1992, pp. 17-25.
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la edicion y de la difusiéon, mientras las obras consideradas cientificas
son poco solicitadas.

En efecto, en la interpretacion actual del tiempo presente, € his-
toriador-especialista parece marginal; resulta poco solicitado y poco
escuchado, aunque pueda ofrecer su erudicién sobre «la cuestion ale-
mana», cuestion siempre caliente, sobre ladepuracion, sobre laevolucién
de las relaciones entre los checos y los eslovacos o sobre otros varios
temas.

En una época en la que los nuevos mandatarios se consideran espe-
cialistas supremos de la historia reciente, quien encama la memoria
académica no puede disponer mas que de muy escaso poder. Sin embar-
go, en e momento en el que el vacio de identidad empieza a llenarse,
en € que & chovinismo, el populismo y otras fonnas de totalitarismo
surgen y se ofrecen a modo de nuevas identidades, en € momento
en el que antiguas estructuras de poder comunista contindan actuando
-si hemos de creer en ello-, una historiografia imparcial y rigurosa,
consciente de lo que esta en juego en este periodo de transicion, deberia
estar presente y ser oida. Un ejemplo entre otros:. algunas corrientes
politicas bastante importantes intentan imponer, en el momento actual
-por razones evidentes mencionadas mas arriba-, ala memoria colec-
tiva unavisién simplista de los acontecimientos de 1968: se traté enton-
ces, se dice, de una accion de los reformadores comunistas, demdcratas
poco sinceros y, en todo caso, incapaces de realizar una verdadera
reforma del régimen. Lagran revuelta de la sociedad civil no-comunista,
que ha determinado el dinamismo de estos acontecimientos, la gran
«fiesta de la historia» que esta sociedad cre6 en la semana posterior
al 21 de agosto de 1968, quedan asi ocultadas. Sin embargo, en tanto
que tradicion podrian insuflar algin orgullo en los espiritus abatidos
de la comunidad nacional.

No obstante, el historiador checo del tiempo presente deberé impo-
nerse a la larga. Posee una oportunidad inauditay un arma indiscutible
en el combate contra una nueva manipulacién de la historia: los archivos
hoy ampliamente abiertos. Estan disponibles todas las fuentes para ana-
lizar la historia de la guerra, de la ocupacion, de la Resistencia, incluso
los archivos ultra-secretos de los servicios especiales, utilizados -como
antafno- para € reclutamiento de sus agentes después de 1945. Para
quién quiera estudiar la «primavera de Praga», y su aplastamiento en
1968, y el periodo que vade 1967 a 1971, existe una masade documentos
consultables, incluidas |as fuentes mas confidencial es.
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Esta apertura juega y va a jugar un papel importante en la cons-
titucién de la memoria colectiva. Los numerosos testimonios de los
autores se situardn en su justo lugar y los mitos, antiguos o en vias
de construirse, alalarga se quebraran. Ademas, este proceso ha comen-
zado ya: los historiadores han encontrado en las profundidades de los
archivos, al fin, el manuscrito de la célebre obra Reportage écrit sous
la potence de Julius Fucik, difundido en millones de ejemplares en
decenas de lenguas para ofrecer a la juventud de posguerra un modelo
de héroe-resistente comunista. Pues Fucik «ha hablado» bajo |a tortura,
poco es cierto, pero al menos hablg; se explicd en escasas cuartillas
antes de su gjecucion. Después de 1945, los dirigentes del PCT (partido
comunista checo) le censuraron y le «adaptaron» para |las necesidades
de su propaganda. Frantisek Janacek, historiador que preparala edicién
del manuscrito, me ha revelado la fuerzay la belleza de este testimonio
en su forma original .

Esto no es mas que el comienzo. El general Luvik Svoboda, elegido
presidente de la Republica en la primavera de 1968, pronto dejara
de figurar en los sondeos entre |las personalidades positivas mas citadas
de la historia del pais, para hacerlo como un traidor a la Patria. ¢y
gue sucedera con cierta «Confesién», tan apreciada sobre todo en Fran-
cia, una vez que se la haya resituado en su lugar en la historia de
las mistificaciones?

En 1969 en la Praga ocupada, comencé a escribir un libro titulado
Los checos enfermos de su historia. Fragmentos de esta obra se publicaron
en junio del mismo afio, en dos entregas del semanario Doba (La Epoca),
justo antes de su prohibicion. Comenzaban asi: «vivimos en una doble
historia, laque aparece y la que sucede realmente». Después de cuarenta
paginas manuscritas consagradas a la historia aparente o mitica ali-
mentada por «un cielo nacional benefactor» y por «el sentido de la
historia» propuesto al pueblo, desde 1830 hasta el advenimiento del
poder comunista, y dedicadas a la herencia ambigua y contradictoria
gue es absolutamente necesario asumir, el texto concluia: «padecemos
la enfermedad de dos historias, la que no es mas que apariencia y
la que verdaderamente ha acontecido. Acaso consigamos un dia limitar
el poder de la primera para que pueda estallar la belleza y el horror
del sentido de la segunda». En 1992 vuelvo a constatar: los checos
estan lgjos de estar curados de su historia.

(Traduccioén: Josefina Cuesta)



Memoria colectiva
y diferenciacion cronologica:
historicidad y ambito publico.

Jeffrey K. Olick

1995 fue un gran afio para la conmemoracién. Medio siglo antes,
segun las narraciones dominantes en Occidente, lajusticiahabiavencido
a dos tiranias en pro de un nuevo paradigma de la historia mundial.
Tales conmemoraciones no se debieron exclusivamente a que 50 sea
un ndmero redondo; lareciente eclosion provocada por laconmemoracion
de los sucesos de hace cincuenta afios, la Segunda Guerra Mundial,
pone de manifiesto que en nuestra época hay un mayor interés por
la memoria y que ocupa un lugar central en los debates, del nivel
local al nacional, en todos los ambitos. Los medios de comunicacién
de masas y la industria del espectaculo conocen el infinito atractivo
que tiene la nostalgia para los consumidores; los gobiernos celebran
las derrotas y las victorias en la misma medida, y los movimientos
socialesy otros grupos de identidad recurren a las historias «reprimidas»
como causas que justifican su cohesion y sus programas politicos. Ya
sea porque se nos venden unos pasados idealizados, porque impera
una politica generalmente marcada por el arrepentimiento, o por una
tendencia a buscar una identificacion histérica, es la nuestra una era
en laque el pasado -real o imaginario- tiene una presencia dominante
y problemética a la vez. De hecho, muchos expertos han visto en esta
persistente conciencia histérica una caracteristica emblemética de nues-
tra condicién de contemporaneos. La memoria colectiva se ha convertido

I Algunas partes de este articulo se basan en un trabajo conjunto con Joyce ROBBINS
(J. K. ouck y J. roBeins, «Social Memory Studies», en Annual Review 01 Sociology,
vol. 24, 1998). Quiero mostrarle mi agradecimiento por permitirme utilizarlo aqui.

AYER 32*1998



120 Jeffirev K. Olick

en una término muy popular en muchas disciplinas y entre la opinién
publica.

Por extrafio que parezca, muchos estudiosos han descrito el final
del siglo xix en términos muy similares, al considerar que atravesé
durante sus ultimas décadas una crisis profunda de memoria. Los inte-
lectuales de ese periodo histérico centraron gran parte de su atencion
en la memoria, ya fuera ésta individual o social, de la misma forma
que desde la politica se pretendia aprovecharse de ella y explotarla.
Escritores como Proust, Bergson y Freud contribuyeron a esta obsesion
por lamemoria; con ella eran capaces de socavar, teorizar y diagnosticar
y, de hecho, propagar el persistente sentimiento de nostalgia (como
patologia) de su época, ante el que reaccionaban simultaneamente con
fascinacion, compromiso y terror 2. Ernest Renan identifico el olvido
como la esencia misma de los nacionalismos de su época®. Los Estados
se inventan tradiciones para afianzar su legitimidad. A las familias
burguesas |l es fascinaron sus genealogias y se hizo muy popular el género
autobiografico.

¢Qué relacion existe entre las crisis de memoria de jin-de-siecle
del xix Y del xx? ¢Constituyen problemas esencial mente distintos, son
idénticos en su naturaleza o constituyen fases sucesivas y vinculadas
entre si, dentro de un mismo proceso general de desarrollo? Larespuesta
a estos interrogantes plantea el problema de que la mayor parte de
las teorias de la memoria han abordado las formas que adquiere como
si fueran sintomas o indicadores de otros procesos mas importantes.
Pero la memoria no es resultado de formas (de organizacion) sociales,
sino su vehiculo mismo. Quizaresulte util la perspectiva histérica, pero
son mas importantes los escritos sobre el desarrollo de la memoria
que conceden un lugar central a las temporalidades en sus teorias,
aunque a menudo ésta no aparezca en ellos en términos de vehiculo
de laexistenciaen el tiempo. Por |o tanto, debemos otorgar a la memoria
un papel més relevante en nuestro relato de las épocas histéricas dado
que las diferentes formas de recordar no s6lo caracterizan las diferentes
épocas, sino que constituyen un rasgo fundamental delapropiaexistencia

2 M. PHOUST,A la recherche du temps perdu, 3 vals., Paris, Gallimard, 1961; H. Brkc-
SON, Malter and Memory, New York, Zone Books, 1988; S. FHEUD, The Standard Edition
01 the Complete Psychological Works 01 Sigmund Freud, 24 vols., ed. James Strachey,
London, Hogarth Press, 1966-74.

1 E. RENAN, «Qu'est-ce qu'une nation?», en Oeuvres Completes, vol. 1, Paris, Cal-
mann-Levy, 1947-61, pp. 887-906.
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en ellas. Evidentemente, al igual que otros procesos generales, el que
aqui se describe esta integrado por numerosas y diversas partes. Una
teoriade lamemoriay de lamodernidad, por lo tanto, habrade incorporar
las numerosas formas de recordar instituidas en la modernidad. No
obstante, si se ha de conceder a la memoria un papel relevante en
las teorias de andlisis de los periodos histéricos, necesariamente hay
que reflexionar sobre la categoria de la memoria en si misma.

«LaMemoria -escribe Mary Carruthers- puede considerarse como
una de las modalidades de la cultura medieval (la caballeria, bien
pudiera ser otra)» 4. Qué extrafia observacion, y cuan ajena a nuestra
concepcién contemporanea de la memoria. Tendemos a entenderla en
términos de una facultad para hacer algo y no como una modalidad,
y la consideramos méas como un sintoma que como importante cons-
tituyente de algo. Por supuesto, Carruthers no se referia a la memoria
per se, sino a la Memoria como arte de la memoria. Ya desde la Grecia
antigua y hasta el Renacimiento existia el arte retérico de le mnemonica;
los oradores empleaban estructuras arquitectonicas conceptuales ela-
boradas para retener pasajes largos y detalles complejos: cada elemento
a recordar se situaba en un «palacio» imaginario de la memoria que
les permitia redescubrirlo facilmente y en el lugar apropiado tras una
excursion conceptual por sus estancias. Ademas, el arte de la memoria
era una préctica reservada a la élite, asociada con el alto estatus de
los oradores y de posteriores eruditos. Por lo tanto, ¢,como es posible
gue la Memoria haya constituido una modalidad de la cultura medieval ?
Y, lo que es ain mas importante, ¢,qué encierra esta observacion sobre
nuestra interpretacion contemporanea de la memoria?

Por lo general, la comparacion de las concepciones iniciales de
la memoria y la importancia que se les ha concedido en la sociedad
demuestran que la memoriatiene una historia. La «memoria -en pala-
bras de Matt Matsuda- no es un mero tema a rastrear en los textos
literarios, ni un tropo conveniente que ha de imponerse genéricamente
en las conmemoraciones, en los rituales o en los recuerdos». Matsuda

4 M. CarruTHERs, The Book 01 Memory: A Study 01 Memory in Medieval Culture,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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considera que podemos estudiar la memoria en las épocas elésica, rena-
centista o moderna como una forma social que se transforma; no hay
una sola memoria, sino muchass. Al aceptar que la memoria tiene
su propia historia evitamos interpretar el uso que de ella se ha hecho
en anteriores sociedades a través de nuestros propios prismas y con-
siderar nuestro propio enfoque como universal o «lo natural».

En segundo lugar, al contemplar las diferencias entre los conceptos
renacentistas de la memoria y de épocas posteriores se ponen en tela
de juicio las formas en que empleamos el concepto de memoria en
los discursos contemporaneos. Para lan Hacking, la diferencia crucial
entre el ars memoriae y las «ciencias de la memoria» del siglo Xix
es que mientras la primera se ocupa del como, las segundas indagan
en el qués. En otras palabras, como observa Hacking, en el siglo xix
se acepta por primeravez que «hay una serie de hechos sobre la memoria
que hay que conocer», ya hablemos de memoria personal o colectiva.
Mientras que Freud y otros pensadores veian en la memoria un manantial
del alma, la tradicién durkhemiana concebiala memoria colectiva como
un hecho social que confiere identidad a los individuos y a los grupos.
Desde finales del siglo xix, las ciencias de la memoria individual (la
psicologia) y de la memoria colectiva (la sociologia) han tratado a la
memoria como una entidad (la memoria), con una serie de propiedades
que pueden enumerarse, probarsey, en definitiva, manipularse. Aunque,
en algunos casos, esa forma de nombrarla puede constituir una fase
esencial en el proceso necesario de convertirla en objeto de observacion
cientifica, sin embargo, en otros posteriores podria parecer un reduc-
cionismo muy costoso del proceso (0 de los procesos) una cosa. Esta
cosificiacion de la memoria, institucionalizada durante el siglo xIX, sigue
influyendo en nuestras interpretaciones.

Una tercera e interesante implicacion de la definicion de Carruthers
de memoria como género de la cultura medieval es que haya podido
ser algo tan primordial en la configuracion del caracter de una época.
Ello contrastaria radical mente con |as teorias macrohistéricas mas cono-

* M. K. Marrsupa, The Memory 01the Modern, New York, Oxford University Press,
1996. No obstante, como tendré oportunidad de defender méas adelante, interpretar las
distintas fonnas de memoria de diferentes periodos histéricos no implica necesariamente
una manera discontinua de hacer historia: incluso la historiografia méas arqueolgica
no defiende que los estratos se apilen aleatoriamente.

« 1. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory,
Princeton, Princeton [Jniversity Press, ]995.
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cidas en las que la memoria es resultado de unas determinadas formas
sociales mas que un medio de fundamental importancia. Las escasas
veces que estas teorias han abordado la memoria han favorecido inter-
pretaciones teleoldgicas de la desaparicion de la memoria en la moder-
nidad u otras explicaciones tecnol 6gicamente deterministas de la forma
mnemoénica. Por ejemplo, los tedricos de la sociologia «clésica» apenas
mencionan la memoria, a pesar del encendido, quiza en exceso, debate
gue suscité en el ambito cultural delfin-de-siecle 7. Edward Shils explica
este rechazo compartido de la tradicion y la memoria al demostrar
cémo Weber y sus contemporéneos fueron victimas de sus propias dico-
tomias exageradas s. Segln Shils, los tedricos clasicos «se adscribieron
en exceso a la opinién naive de que la sociedad moderna habia empren-
dido el camino de la tradicién...». Desde semejante perspectiva, el
interés por la influencia del pasado en el presente era algo anticuado,
o Util unicamente para contrastar aquellas formas de funcionamiento
con las de la sociedad moderna. La memoria era asumida como un
rasgo caracteristico de las sociedades primitivas, y cuyos ultimos resi-
dudas deberian desaparecer en |a modernidad.

7 Sin lugar a dudas, el andlisis de DurkHEIM de la temporalidad es muy perspicaz,
pero sélo habla directamente de la memoria al abordar los rituales conmemorativos
ya al fina de su The Elementary Forms of Religious Life [New York, Collier Books,
1961 (1951)], Y s6lo como rasgo caracteristico de las sociedades primitivas. Por otra
parte, la reproduccion social quiza sea la categoria central al pensamiento de MAHX,
pero, para la tradicién marxista, el proceso es automatico e inconsciente; la atencion
consciente concedida al pasado es asumida como un residuo irracional de anteriores
formas sociales: «La tradicién de las generaciones muertas --escribe MAI{X en su Die-
ciocho brumario— es una pesada pesadilla en las mentes de los vivos» [El dieciocho
de Brumario de Luis Bonaparte, en Surveysfrom Exile: Political Wrilings, vol. 2, London,
Penguin, 1992 (1852)1. Simmii. escribié que «todas las inceltidumbres del cambio en
el tiempo y la tragedia de la pérdida asociada al pasado encuentran en la ruina una
forma de expresiéon coherente y unificada» (La ruina en George Srnmel, 1858-1918,
Kmt Wolrr, Columbus, Ohio State University Press, 1959). Esta observacion se adelanta
a posteriores teorias que caracterizan a la posmodernidad corno cultura de la pérdida;
pero Siumil. sélo la desarroll6 de un modo aforistico. Tampoco Werkr dedicé mucho
tiempo a la memoria, a pesar de su interés por la legitimacion de la tradicién: «Pero
su propia "progresividad" (sociedad civilizada)... concede a la muerte la impronta del
sin sentido» [«Science as a Vocation», en From Max Weber: Essays in Sociology,
H. H. Germii y C. Wricir Mits (eds.), New York, Oxford University Press, 1946].
Resultadificil dar sentido ala muerte porque la memoria no basta para aunar ladiversidad
de experiencias que habitan nuestras vidas. Pero este comentario, aunque fascinante
digresion, dificilmente cimenta una teoria de la memoria.

¥ E. Snus, Tradition, Chicago, University o1 Chicago Press, 1981, p. 9.
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Algunos tedricos posteriores han defendido un enfoque histérico
distinto de la memoria, segun el cual ésta es consecuencia de una
etapa concreta del desarrollo tecnolégico. Las generalizaciones sobre
la evolucion de las relaciones entre la memoria y las tecnologias de
la comunicacién en los distintos periodos histéricos contribuyen a la
descripcion de un cambio desde la oralidad a la escritura a lo largo
de un milenio. Marshall McLuhan, fundador de esta tradicién, teorizé
sobre los efectos de las comunicaciones electronicas en la cultura «ti-
pogréfica», en un marco histérico que incluia el paso de la cultura
de la letra manuscrita a la de la letra impresa, dos siglos antes, y
de la oralidad a la escritura un milenio antes o. Walter Ong, discipulo
de McLuhan, propuso un patrén de desalTollo de largo alcance desde
la oralidad a la escritura manuscrita, a la cultura de la imprenta, y
a la cultura de los media, para poder extraer las repercusiones de
la memoria en cada una de ellas. La invencién de la escritura en
laantigledad fue el germen del surgimiento de unaforma de pensamiento
més abstracto 10. Sin embargo, esta capacidad s6lo |le estaba reservada
a una pequefia élite, por lo que las ilimitadas posibilidades de la comu-
nicacion impresa no se convirtieron en una forma cultural dominante
hasta la vasta expansion de la escritura durante los siglos xvii y xvill.
A lo largo del proceso, la memoria se convirtié en asunto publico,
en un objeto de contemplacidn y preocupacion, resultado de unas capa-
cidades mnémonicas mucho més extensas.

Algunos escritores como André Leroi-Gourhan y Jacques Le Goff
van mas alla en su defensa de laimportancia de la memoria al distinguir
cinco periodos en su historia, segun las capacidades tecnoldgicas que
los caracterizan: la transmision oral, la transmision escrita mediante
tablas o indices, o simples tarjetas clasificatorias, la mecanografia (im-
prenta) y la transmision electronica en serie 11.

Incluso a pesar de que estos autores centran su atencion en el
desarrollo de la historia de la memoria, y aunque reconocen que las
formas mnemonicas son rasgos caracteristicos de los periodos, la memo-
ria sigue apareciéndo como algo que puede ser independiente de las

? M. McLUHAN, The Gutenberg Galaxy: The Making o/ Typographic Man, Toronlo,
University of Toronto Press, 1962.

10 W. ONC, Orality and Literacy: The Technologizing o/the Word, London, Methuen,
1982.

1 A. Lerol-GourHan, Gesture and Speech, Cambridge, MIT Press, 1993 (1964-65);
laeques Lk COFF, History and Memory, New York, Columbia University Press, 1992.
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sociedades (en algunas ocasiones, resultado de la tecnologia al uso,
y en otras la propia tecnologia), sin que constituya su propia existencia;
la memoria sigue siendo un tema de estudio muy peculiar. Dada esta
habitual forma de abordarla, incluso por parte de los que la convierten
en tema de estudio, no deberia sorprendernos que los tedricos de la
modernidad no laincluyan en sus estudios.

u

Con ello no se pretende decir que ninguna teoria contemporanea
de la modernidad y de la posmodernidad aborde |os aspectos que plantea
la memoria; de hecho, el creciente interés por la historia de la tem-
poralidad puede ser un importante recurso para reflexionar sobre ella.
Una cuestion clave que aparece en numerosas historias de la tem-
poralidad es que, en algin momento, discutible, entre la Edad Media
y el siglo xix, tuvo lugar una transformacion significativa en la expe-
riencia humana del tiempo. Son muchos los autores que describen el
surgimiento de una crisis existencial provocada, como ya se ha dicho,
por una mayor capacidad de elaborar un pensamiento abstracto; por
la aceleracion del cambio, resultado de la creciente industrializacion
y urbanizacién, y por el consiguiente declive de la explicacion religiosa
del mundo y de las formas tradicional es de autoridad politica. Por ejem-
plo, Reinhardt Koselleck describe el paso de un «espacio para la expe-
riencia» a un «horizonte de expectativas» 12. La amplia variedad de
nuevas experiencias y acontecimientos ocurridos durante los siglos xvii
y Xviil provocé una conciencia de la «no contemporaneidad de lo con-
temporaneo» que condujo, a su vez, a un sentido humano del futuro
y a unadistincion de la historia.

Hobsbawm describe el surgimiento de unaconciencia histéricalineal
como solucion necesaria a los problemas existenciales que plantea la
rapidez de las transformaciones: «Paraddjicamente, el pasado sigue sien-
do la herramienta analitica mas Gtil para lidiar con los problemas que
plantea el cambio constante» 1. John Thompson atribuye una dinadmica
similar en gran parte a las transformaciones de la tecnologia de los

2 R. Kosklleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge,
MIT Press, 1985.

% E. J Hosskaww, «The Social Function or the Past: Sorne Queslions», Past and
Present, 55, 1972.
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media, que llevo a la experiencia humana mas alla de la esfera de
los encuentros cotidianos: «[Asi] el proceso de autotransformacion se
hizo més reflexivo y con un final abierto» '*. Russell Jacoby y Marshall
Berman, entre otros, opinan que las postrimerias de la modernidad
se caracterizan, al menos en parte, por una rampante reduccién de
todo a mercancia, que dificulta cada vez mas larelacion con el pasado,
dando paso a lo que Jacoby denomina «una amnesia social» '>. Otros
han destacado que el caréacter prosaico de la inmigracién de las zonas
rurales a las urbanas ha generado una especie de nostalgia patol 6gica
que anteriormente solo afectaba a los aventureros de ultramar 6,

La relacion entre el nacionalismo y la temporalidad parece haber
tenido especial relevancia. Por ejemplo, David Cressy ha estudiado
el desarrollo de un nuevo concepto de temporalidad en Inglaterra hasta
el siglo xvii; una temporalidad que permitié que pudiera expresarse
un sentido de la identidad nacional basado en el mito y en la patria:
«El calendario se convirtié en un instrumento importante para celebrar
y diseminar una cultura nacional especificamente protestante que vin-
culaba a la nacién con la dinastia en el poder y la afianzaba a través
de unainterpretacion providencial einspiradorade lahistoriainglesa» 17.
Anderson combina el analisis de varios aspectos como la expansion
de la escritura impresa, el comercio capitalistay el declive de la con-
cepcion religiosa del mundo para explicar el auge de las identidades
nacionales a lo largo de la historia, que constituyen un principio moderno
de gran alcance '®. Segun esta perspectiva, la transformacion de la tem-
poralidad y el aumento del interés por el pasado que va unido a ella
permitieron «poder pensar la nacién». El capitalismo de imprenta, segin
Anderson, fue el principal agente de esta transformacion hacia lo que
Walter Benjamin Ilam6 «el momento vacio, homogéneo» de la nacién-es-
tado. La prensa y las novelas afianzaban el sentimiento de un destino
comin a lo largo y ancho de extensos territorios, que producia una

14 J. B. THomrson, The Media and Modernity: A Social Theory ofthe Media, Stanford,
Stanford University Press, 1995.

'* R. Jacony, Social Amnesia: A Critique of Conformist Psychology from Adler to
Laing, Boston, Beacon Press; Marshall BEHMAN, All That is 50lid Médts into the Air:
The Experience of Modernity, New Y ork, Penguin.

"% s, VROMEN, «The Arnbiguity ofNostalgia», YIVOAnnual, vol. 21,1993.

"7 D. CHESSY, «National Mernory in Early Modern England», en Commemorations:
The Politics of National Identity, 1. GIILIS (ed.), Princeton, Princeton University Press.

'8 B, ANIEHSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, 2.* ed., New York, Verso, 199].
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cultura compartida entre personas que nunca llegarian a conocerse.
Como resultado de todo ello, en palabras de Anthony Smith: «el nacio-
nalismo étnico se ha convertido en una religién subrogada cuyo objetivo
pretende superar el sentimiento de futilidad, generado por la estirpacion
de cualquier tipo de vision sobre una existencia después de la muerte,
al vincular a los individuos a comunidades persistentes cuyas gene-
raciones forman vinculos indisolubles en una cadena de memorias e
identidades» 7.

Otros han sido més criticos en sus andlisis. Jonathan Boyarin, por
egjemplo, destaca que las ideologias estatalistas «implican una mani-
pulacién especialmente poderosa de las dimensiones del espacio y el
tiempo, a invocar unas identidades nacionales fijadas retéricamente
paralegitimar su monopolio del control administrativo» 20. Por otra parte,
Prasenjith Duara considera que la relacion entre la historicidad lineal
y la nacion-estado es represiva: «La historia nacional garantiza que
lanacion, cuestionaday contingente, mantenga unafal sa unidad median-
te la capacidad de autonombrarse, mediante |la existencia de un sujeto
nacional que evoluciona con el tiempo...», lo que permite «que las
conquistas de la conciencia histérica superen a los modelos de tiempo
"no progresistas" 21. Hobsbawm destaca la proliferacion de esfuerzos
dirigidos desde el Estado para «inventar» tradiciones que apuntalaran
su legitimidad en decadencia durante la segunda mitad del siglo xix %2
Sobre todo, a partir de 1870, coincidiendo con la emergencia de la
politica de masas, los lideres politicos «redescubrieron la importancia
de los elementos "irracionales" para mantener el tejido social en orden».
Numerosos pensadores han defendido, por tanto, la construccién de
una nueva «religion civil»; otros lideres de éxito pretendieron imbuir
las instituciones educativas de un sentimiento nacionalista, paraampliar
la influencia de la ceremonia publica y producir masivamente monu-
mentos publicos.

Si nos centramos en un periodo algo posterior, los tedricos han
destacado |la importancia de la Primera Guerra Mundial a la hora de

x A. D. SMITH, The Ethnic Origins DI Nations, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

20 J. Bovarin, Remapping Memory: The Politics 01 Time Space, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1994.

2 P. Duara, Rescuing History Imm the Nation: Questioning Narratives DI Modern
China, Chicago, Universtiy of Chicago Press, 1995.

2 E.J Hosskawm, «M ass-Producing Traditions: Europe 1870-1914», en The Inven-
tion ol Tradition, E. J. HossBawm y T. RaNGER (eds.), New York, Cambridge University
Press, 1983.
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crear percepciones de temporalidad. Walter Benjamin, sobre todo, des-
cribioé la experiencia de esta guerra como un momento decisivo en
una tendencia mas a largo plazo, caracterizada por un declive de las
narraciones, proceso que €él, no obstante, considera como «solo un sin-
toma concomitante de las fuerzas productivas seculares de |a historia» 2%,
Las condiciones para la narracion «hiladas hace miles de afios al amparo
de las formas mas antiguas y elaboradas» han perdido su soporte basico
«porque ya no se teje ni se hila mientras se escuchan historias». «El
aburrimiento —escribe Benjamin- es el péjaro sofiado que rompe el
cascaron de la experiencia. El viento se lo lleva entre las ramas...
y con él se pierde el don de escuchar y desaparece la comunidad
de los que saben escuchar.» Para Benjamin, la Primera Guerra Mundial
inaugurd una nueva fase en este proceso: «... hunca se ha contradicho
tanto alaexperienciacomo lo han hecho laguerratacticaalaexperiencia
estratégica, la inflacién a la experiencia econémica, la guerra de las
maquinas a la experiencia corporal, y la experiencia moral por los
que sustentan el poder». Este cataclismo dejé a las personas no solo
sin capacidad para narrar historias, sino sin experiencias de comu-
nicacion que contar, y las teorias sobre la imposibilidad de representar
nuestros mundos contemporaneos de horror sélo proliferan y adquieren
veracidad tras el Holocausto.

Los tedricos de la posmodernidad a menudo conceden a la memoria
un papel central en sus estudios, pero con frecuencia se trata de un
concepto ahistorico, como ya se ha criticado anteriormente, por lo que
perfilan pronunciadas discontinuidades entre los estados de memoria
modernos y posmodernos. Muchos de estos autores consideran tal ruptura
del sentido de continuidad como caracteristica de una sociedad, la
nuestra, excesivamente mediatizada frente a épocas anteriores. Maurice
Halbwachs, aunque escribi6 sobre ello con anterioridad, durante el perio-
do de entreguerras de los afios veinte y treinta, presagio este tipo de
estudio de la memoriaz4. La marcada diferenciacion entre la historia
y la memoria es clave en sus primeros trabajos sobre la memoria social.
Segun el autor, lahistoriaes «memoriamuerta»; unamanerade conservar
los pasados con los que ya no mantenemos una relacion experiencial
«organica». Hasta cierto punto, se trata de un proceso universal: la

21 W. Benjamin, [Hluminations, New York, Schocken Books, 1968.
24 M. HALBWACHS, On Collective Memory, Lewis CoskRr (ed.), Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1992.
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memoria inevitablemente da paso a la historia en tanto en cuanto que
perdemos contacto con nuestros pasados. Pero es, ademas, una carac-
teristica especial de la modernidad, en la cual el modo histérico de
percibir el pasado desplaza cada vez mas a la memoria como forma
apropiada de relacionarse con |o acontecido anteriormente. En este
sentido, la obra de Halbwachs constituye una version inicial y sutil
de lo que recientemente se ha dado en llamar la tesis de la «des-
tradicionalizacion» sobre la memoria, aunque, como ya se ha visto,
esta tesis ya gozaba de una amplia aceptacion entre los tedricos clasicos
de finales del siglo xix 23,

Esta imagen encaja bien con las suposiciones de los teéricos que
ya se han visto. Muchos estudiosos contemporaneos de la memoria tra-
bajan sobre unaimagen de la culturaoral segun lacual ésta se caracteriza
por su riqueza expresiva frente a la introspecciéon y el desapego que
caracterizan a la cultura de la escritura. La «memoria- en palabras
de Patrick Hutton- concebida inicialmente como repeticion, se revisa
posteriormente y se asume como recuerdo» 2°,

Hobsbawm y Ranger establecen claramente una neta diferenciaentre
las costumbres y la tradicion; las primeras suponen un sentido de con-
tinuidad no problemético que sustenta los cambios vitales graduales
de las sociedades «tradicionales»; en contraste, la tradicion tiene como
objetivo lainvariabilidad y es resultado de ideologias explicitas 27.

La clara tesis de la «destradicionalizacion» parece haber penetrado
incluso en los enfoques posmodernos mas sofisticados a la hora de
abordar las caracteristicas contemporaneas de la memoria, a pesar de
la pretendida desconfianza en las grandes narraciones que los carac-
terizan. Pierre Nora, por ejemplo, empieza por observar las paradojas
de la memoria en la posmodernidad: «Hablamos tanto de la memoria
-escribe- porque apenas queda ya nada de ella» %. En este sentido,
Nora podria considerarse el heredero de Halbwachs, aunque para él

2> para un andlisis mas exhaustivo de la variedad de puntos de vista al respecto,
véase |la importante recopilacién de ensayos sobre la tesis de la destradicionalizacién
de P. Hikras, SO LASH y P. Morris (eds.), Detraditionalization: Critica' Rejlections on
Authority and Identity, Oxfonl, Blackwell, 1996.

2 P, H. Hurron, History as an Art of Memory, London, Universtiy Press o New
England, 1993.

27 E. J Honssawm Y T. Rancer, The Invention of Tradition, New York, Cambridge
University Press, 1983.

2 P, NOHA, Les Lieux de rnémoire, siete volimenes, La République, Le Nation,
Les Frances, Paris, Gallirnard, 1984-1992.
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el proceso es ain mas dramético e irreversible, y mas claramente politico.
Mientras que las sociedades premodernas viven en un pasado continuo,
las sociedades contemporaneas han separado la memoria de la con-
tinuidad de la reproduccion social; la memoria se ha convertido en
una cuestion de signos explicitos y no de significados implicitos. Ahora
compartimentamos la memoria como si fuera una forma discursiva; nues-
tro Unico recurso es representar e inventar o que ya no podemos expe-
rimentar espontaneamente. Asi, Nora compara los «lieux» contempo-
raneos, o los lugares de la memoria, con los «milieux» anteriormente
vividos. El primero es una version empobrecida de los dltimos: «Si
pudiéramos vivir en la memoria, no habriamos tenido que recurrir a
consagrar un lieu de mémoire en su nombre.»

Nora pretende clasificar todos estos lugares de la memoria en la
sociedad francesa. Organiza en siete volumenes su analisis de los «lieux
de mémoire» en Francia, en torno a tres principios que para él estan
superpuestos de forma significativa: la Republica, la Nacion y «Les
France(s)>>. Para Nora, este orden representa una progresion histérica
desde la unidad, pasando por la incertidumbre hasta la multiplicidad.
El nivel peculiar obtenido por la segunda, la memoria-nacién, es el
gje central. En su ascension, la memoria-nacion se apoy6 en narraciones
histéricas nacionales para proporcionar una continuidad sirviéndose de
la identidad. Durante el siglo xix, el cambio era aun suficientemente
lento como para que los Estados pudieran controlarlo a través de la
historiografia. Pero, para Nora, la idea de nacién como fundamento
de la identidad se ha ido erosionando a medida que el Estado ha
cedido poder a la sociedad civil. La propia nacién, anteriormente sus-
tentada por la memoria, ahora aparece como un mero vestigio. En con-
traste con las teorias de la nacién ya mencionadas, Nora considera
que la importancia de la nacién-estado esta en declive, y que es la
ultima encarnacién de la unificacion entre la memoria y la historia,
una forma en la que la historia podia proporcionar la cohesion social
que la memoria ya no proporcionaba. También la historia ha perdido
su capacidad temporal de transmitir los valores con autoridad peda-
gbgica. Todo lo que queda por hacer es una autopsia del pasado, como
Hutton caraeteriza el proyecto de Nora, o en el mejor de los casos,
celebrar sus celebraciones .

2 P H. HLITON, History as an Art 01 Memory, op. cit.
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No obstante, son numerosos los autores que destacan el hecho de
que aun persistan estilos de memoria mas antiguos, no meras ruinas
sino huecos para una practica significativa en los intersticios de la
conciencia histérica moderna; y ven en esta coexistencia una inten-
sificacion de la clara dicotomia entre memoria e historia, mientras que
a otros les preocupa que tales relatos dicotomicos sean inapropiados
por ser teleolégicos. Y, aln mas, otros consideran que la dicotomia
entre las formas de memoria oral y escrita sirve a la mentalidad colo-
nialista que devalua las formas no occidentales de recordar *. A pesar
de estas criticas, es evidente que la situacion de la memoria ha sufrido
un cambio bastante pronunciado a lo largo de los siglos y, en especial,
durante las Ultimas décadas. El enfoque de Nora plantea tantos interro-
gantes como respuestas: dado el alcance del proyecto de clasificacion,
&Qué no es un lieu de mémoire? ¢Acaso € mero intento de catalogacién
no es lo que hemos reconocido como un rastro empobrecido de la memo-
ria, y en si mismo un acto politico de recuperacion? *'. No obstante,
la teoria de Nora sigue siendo €l intento empirico méas global por hacer
frente a la situacion contemporanea de la memoria y situarla en €l
centro de una teoria sobre las épocas histéricas. Pero sigue siendo
unanarracion unilineal de declivesy discontinuidades, de mantras geme-
los del modernismo nostélgico tardio que pretende criticar.

Sin embargo, no todos los escritores posmodernos son tan inequi-
vocos. En Twilight Memories, Andrea Huyssen considera que la situacion
de la memoria en la posmodernidad es también parad6jica®>. Por ejem-
plo, destaca la popularidad simultanea de los museos y €l resurgir
de los monumentos y las conmemoraciones al mismo tiempo que se
da una «decadencia incontestable de la historia y de la conciencia
histérica». La novedad, afirma, esta ahora asociada a nuevas versiones
del pasado mas que del futuro. No obstante, este auge de la memoria
no debe confundirse con la fiebre histérica legitimadora de las nacio-
nes-estado de la que Nietzsche se mofaba a finales del siglo xix 1L

a0 F. Zonasenn, The Enduring Memory: Time and History in a French Village,
Chicago, University of Chicago Press, 1995; J. Rarrarorr, The Politics of Memory:
Native Historicallnterpretation in the Columbian Andes, Cambridge, Cambridge Uni versity
Press, 1990.

n S ENcLunp, «The Ghost of Nation Past», en joumal 01 Modem History, 64
(junio 1992), pp. 290-320.

32 A, Huvsskn, Twilight Memoriess Marking Time in a Culture O1 Amnesia, New
York, Routledge, 1995.

1 F. Nigrzscak, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press,
198:3.
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«En comparacion, las convulsiones mnemonicas de nuestra cultura pare-
cen cadticas, fragmentarias yaladeriva.»

Huyssen sugiere ciertas continuidades de desarrollo entre la moder-
nidad y el presente, y no lasjuzga completamente en términos de pérdida:
«La actual obsesiéon con la memoria -escribe- no es sencillamente
funcién del sindrome del jin-de-siecle, un sintoma méas del pastiche
posmoderno. Por el contrario, es un sintoma de la crisis de la estructura
de latemporalidad que marcé la era de la modernidad con la celehracién
de lo novedoso como utépico, radical e irreductiblemente distinto.»
Mientras que Benjamin y Adorno atribuyeron la crisis contemporanea
de lamemoriaal olvido que estaen el centro de la mercancia®*, Huyssen
relaciona el posterior desarrollo de las tecnologias de comunicacién
desde el tiempo de aquéllos con «la evidente crisis de la ideologia
del progreso y la modernizacion y el desvanecimiento de toda una tra-
dicion de filosofias teleol 6gicas de la historia». Como resultado, el estado
de la memoria en la posmodernidad no es necesariamente peor que
en la modernidad: «Asi el paso de la historia a la memoria es mas
una critica bien acogida de los comprometidos conceptos teleol 6gicos
de la historia, que sencillamente algo antihistérico, relativista o sub-
jetivo.» La crisis contemporanea de la memoria, segin Huyssen, «re-
presenta el intento de lentificar el procesamiento de la informacién,
de resistir a la disolucién del tiempo en la sincronizacion del archivo,
de recuperar un modo de contemplacién fuera del universo de la simu-
lacion y de la informacién de alta velocidad y de las redes por cahle;
un intento de exigir un espacio de anclaje en un mundo de una hete-
rogeneidad desconcertante y, a menudo, amenazadora, de no sincronia
y de saturacion informativa». Mientras que la anti-epistemologia pos-
moderna se mofa de cual quier correspondenciafacil entre la experiencia
y la memoria, Huyssen caracteriza esa fisura como «un poderoso esti-
mulante paralacreatividad cultural y artistica».

** R. Terniman, The Presence ofthe Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaea,
Comell University Press, 1993, discute la tendencia de estos pensadores a reducir
los problemas de lamemoriaalos problemas del capitalismo: el fetichismo de la mercancia
y la memoria son procesos paralelos de materializacién, mas que causa y efecto. Cada
uno, opina TErDIMAN, sufrid las reconfiguraciones de la época del siglo xix y, aunados,
se convirtieron en partes del sistema operativo de la modemidad.
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Aunque comparto buena parte de lo que se ha expuesto, mi lectura
de la historia de la memoria en la modernidad y en la posmodernidad
es algo diferente, ya que se basa en una acumulacion de temporalidades
mas que en un desplazamiento de unas por otras; por lo tanto, la memoria
ocuparia un lugar central en las teorias sobre los periodos historicos.
Necesariamente, tal lectura ha de ser muy especulativa, pero puede
fundamentarse en larelacion entre el esplendor narrativo y las realidades
concretas de las practicas institucionales, cuyas homologias s6lo se
hacen plenamente visibles, no obstante, en un estudio de caracter mas
especulativo.

El primer paso de esta teoria especulativa es destacar los diferentes
esquemas que ofrece la teoria socioldgica; las diferencias dependen
del mareo de referencia (véase cuadro, p. 134). En primer lugar, muchos
de los tedricos mencionados anteriormente conceden una especial rele-
vancia al deelive de las concepciones religiosas del mundo en la trans-
formacion de la temporalidad. Koselleck, por ejemplo, escribe: «Con
el tiempo, la lglesia absorbe la idea del futuro como posible fin del
mundo, como elemento constituyente, por lo que el futuro no existe
al final del tiempo en un sentido lineal. Mas bien, el fin de los tiempos
solo puede vivirse porque lalglesialo sublimaen un siempre y ahora» 5.
En contraste: «Lo cierto es que, en un siglo de luchas sangrientas,
sobre todo, las guerras religiosas no anunciaron el Juicio Final... por
lo que se abrié un futuro nuevo y no ortodoxo.» Por lo tanto, hay
una fuerte oposicién entre un mundo de profecias -en el que «los
acontecimientos son meros simbolos de lo que ya nos resulta conocido»,
donde «la profecia apocaliptica destruye el tiempo mediante su fijacién
en el Final»—, y uno de tantos pronésticos, que «produce el tiempo
en el que se adentray del que se aleja entrelazado».

r R. Koskrieck, Futures Past, op. cit.
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M odelo Social:

Dogmatismo - Absolutismo - Nacionalismo - Multiculturalismo

Modelo de Historicidad:

Folklore - Escatologia - Prognosis (racionalista) - Filosofias
de la Historia (ideol6gica) - Arqueologia

Modelo de Memoria:

Memoria simple - Memoria étnica - Memoria artificial

Tecnologia:

Cuentacuentos - Escritura (registro basico de informacion) -
Escritura (administracién) - Comunicacion el ectronica/almacenaje

Sustancia:

Mito - Historia - Historias

Temporalidad:

Circularidad - Linearidad - Multiplicidad

Epoca:

Premoderna - Moderna - Posmoderna

Lutz Niethammer considera la crisis de la escatologia y los factores
tecnolégicos a la vez, al describir un declive similar de la seguridad
existencial con la invencién del cronotipo que permitia establecer pro-
nésticos: «-.. finalmente, resulté obvio que habia razones en todo el
mundo para cambiar las condiciones basicas de la existencia y des-
pojarlas de una naturaleza ciclica. Una vez que los nuevos descubri-
mientos quebrantan los limites del mundo, y el comercio, la tecnologia
y las relaciones institucionalizadas del poder han liberado a una parte
de la sociedad de las ataduras directas de los efectos de la naturaleza,
los elementos de una explicacién totalizadora del mundo podian trans-
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ferirse de la jurisdicciéon de la historia salvacionista al procesamiento
cientifico de laexperiencia... Necesariamente, de lavariedad de historias
a través de las cuales hombres y mujeres establecen acuerdos sobre
los origenes de sus grupos e instituciones que los rigen... tenia que
surgir una nueva historia universal, con una perspectiva que propor-
cionara una intepretacion del cosmos que reemplazara a la concepcion
religiosa del mundo» 6. Con ello se sintetizan la explicacion religiosa,
los factores tecnolégicos y la mayor capacidad de abstraccién gracias
a la expansion de la cultura impresa como ya se ha visto. Se ofrece
una explicacién solida del surgimiento de la filosofia de la historia
durante el siglo xix, asi como de la institucionalizacion mas mundana
del discurso histérico empirico.

Otros tedricos conceden al Estado una mayor capacidad de control.
Segun Friedland y Boden, «las burocracias eran permisivas en la misma
medida que coaccionaban, y los centros de control asumirian esa racio-
nalidad, bastante peculiar y en expansién, que caracteriza a la moder-
nidad» 7. Koselleck escribe: «la génesis del Estado absolutista va acom-
pafiada de esporadicos enfrentamientos contra toda forma de prediccion
religiosa y politica. El Estado impuso un monopolio sobre el control
del futuro al reprimir sus lecturas apocalipticas y astrolégicas. Con
ello asumi6 las funciones de la vigja Iglesia contra los objetivos de
la antiiglesia» *8. Anderson demuestra cémo la nacién necesita de los
modelos historicistas para lograr reemplazar las promesas existenciales
delasalvacion . Lahistoriay lanacién, como destacan |os observadores
tanto desde un punto de vista negativo como positivo, van unidas.

Por lo tanto, es evidente que la bibliografia nos permite rastrear
con bastante claridad el surgimiento de la historicidad lineal desde
el caracter ciclico de la vida rural y la escatologia de la Iglesia. En
comparacion con enfoques mas convencionales, estas lecturas propor-
cionan un marco teérico en el que la temporalidad y la memoria no
son elementos secundarios sino medios constitutivos de la modernidad:
las crisis de la temporalidad y la memoria constituyen precisamente
la modernidad. Por ejemplo, latraduccioén literal de Neuzeit (modernidad

\i L. Niernammer, Posthistoire: Has History Come to an End? London, Verso, 1992.

3T R, FrikniaNn Y D. BobeN, «Now Here: An Introduction to Space, Time and
Modernity», en NowHere: -"pace, Time and Modernity, R. FHIENL.ANI Y D. Boben (eds.),
Berkeley, University 0l' California Press, 1994.

*# R, Koskvkck, Futures Past, op. Cit.

3 B. ANpERSON, Irnagined Communities, op. cit.
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en aleman) equivale a «tiempo nuevo». Y, en palabras de Richard
Terdiman: «la preocupacion del siglo xix por el caracter evolutivo del
tiempo no puede separarse de los trastornos de memoria que subyacen
a las inquietudes tedricas y que han determinado su urgencia... El
mito del progreso histérico merma el problema que pueda ocasionar
la pérdida de memoria» 40. Pero esta temporalidad moderna no es un
demiurgo incorpéreo; constituye una serie de formas y practicas ins-
titucionales, que responden a circunstancias existenciales concretas y
ocupan su lugar en un orden de desarrollo.

Desde una version oficial, los Estados desarrollan liturgias neo-
tradicionales y ofrecen nuevas narraciones para mantener unidos sus
vastos territorios y enraizar un sentimiento de pertenencia en sus pobla-
ciones diversas. La construccion de las naciones evolucion6 de la mano
de la construccién del Estado, y se logré con la ayuda de los rituales
publicos conmemorativos, los museos, |os monumentos, las vacaciones,
los festivales, la arquitectura'y demas manifestaciones. A un nivel algo
menos oficial, |os pueblos se interesaron mas por |os vestigios del pasado
que habitaban en el presente. A partir del Renacimiento, se transformé
profundamente la relacién de las poblaciones con las ruinas nebulosas
de sociedades mas antiguas. La arqueologia gan6 importancia, las ruinas
se convirtieron en reliquias, y resurgieron las formas clésicas en las
artes y las ciencias. Ya en el siglo xvii, el neoclasicismo se convirtié
en el modelo predominante no sélo en la arquitectura de los lugares
publicos sino también del pensamiento.

El carécter de los siglos xviil y XIx -1 a llamada era de las ideo-
logias- se debi6 también al desarrollo de grandes teorias histéricas,
ya fueran evolucionistas (por ejemplo, el darwinismo social o la teoria
de la modernizacion), revolucionarias (el marxismo y el socialismo ut6-
pico) o devolutivas (Weber y su teoria de lajaula de hierro). Lafilosofia
de la historia constituyd un intento secular de satisfacer los anhelos
providenciales que anteriormente calmaba la escatologia religiosa e iba
alapar de unos programas politicos expansionistas y de unas estrategias
legitimadoras del Estado administrativo. En las universidades lafilosofia
de la historia también estaba vinculada al desarrollo de la historio-
grafia41. Esta Ultima se concibié en un principio como una forma de
revelar como se manifestaba en el mundo este grandioso programa poli-

¥ R. Terniman, The Presence Olthe Past, op. cit.
« E. Brrissach, Historiography: Ancient, Medieval and Modern, 2." ed., Chicago,
University of Chicago Press, 1994; G. G. lccrrs, The German Conception of History:
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tico y, posteriormente, se convirti6 en un fundamento para rechazar
no sélo determinados modelos grandiosos, sino la mera idea de tales
modelos. El «historismo» (basado en la fe en los estudios teleol 6gicos
de las etapas de la historia) engendr6 el historicismo (basado en la
fe en el caracter Unico de cada cultura histérica, en la incomensu-
rabilidad de las visiones globales del mundo y en lo azaroso de la
historia). No es casual que tantos debates recientes sobre la posmo-
dernidad, el multiculturalismo y la identidad hayan invocado la practica
de la historiografia.

Por lo que respecta a la sociedad civil, cobr6 importancia el empefio
por coleccionar y establecer genealogias. Los conceptos del museo y
de la coleccion de finales del siglo xviil se redefinieron, en parte, como
resultado del colonialismo*?. En cuanto a la vida privada, la obra de
Philippe Ariés sobre las actitudes hacia la muerte y el hecho de morirse
en las culturas occidentales atribuye la creciente importancia y fre-
cuencia de las practicas funerarias conmemorativas del siglo xix a una
creciente sensacion de cambio: el pasado -incluido el pasado per-
sonal - ya no tenia una presencia inmediata, sino que habia que pre-
servarlo y recuperarlo **, De forma bastante repentina, los cementerios
se convirtieron en un lugar importante para la articulacion del pasado
perdido. Ademas, los expertos en literatura destacan la expansion de
la novela y de la autobiografia como vehiculos de expresion de un
creciente individualismo, en si mismo posible s6lo por la naturaleza
mas variada de los ciclos vitales (en si mismos y en comparacién con
otros) que muchas personas experimentaban. Mikhail Bakhtin, por ejem-
plo, defiende que el sentido prosaico del tiempo en la noveladel siglo xix
la convierte en el primer género literario capaz de transmitir el mundo
de una forma verdaderamene histérica44. El psicoandlisis, y la impor-
tancia que concede a la memoria reprimida, fue otra de las précticas
marcada por las inseguridades que generaba una experiencia cada vez
mas acel erada %>,

The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present, Middletown,
Wesleyan University Press, 1983.

2 T Bennerr, The Birth ofthe Museum: History, Theory, Polities, London, Routledge,
1995.

41 P. Ariks, The Hour of Our Death, New York, Oxford Universtiy Press, 1981.

* G. S Morson y C. Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaies, Stanford,
Stanford University Press, 1990.

* P. H. Hurron, History as an Art of Memory; op. cit; S. Kern, The Culture
of Time And Spaee, 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
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v

La llamada esfera publica es la forma institucional mas importante
en la que es més evidente el papel de la memoria en la modernidad
(y viceversa). Segun Jurgen Habermas, el tedrico més destacado de
la esfera publica, desde aproximadamente el siglo xvi en adelante se
abrié un nuevo e importante espacio entre la autoridad del Estado
y la privacidad de la sociedad civil -ambas nuevas formas- en el
gue los individuos podian debatir las relaciones que debian establecerse
entre ambos ambitos 46. Este debate constituyd no sélo una nueva con-
cepcion de lo publico, sino la idea misma de lo pdblico. Un rasgo
crucial caracteristieo de esta nueva forma de discurso fue la popu-
larizaeion de la prensa periddica, que contribuy6 a transformar la natu-
raleza de la autoridad politica: el tipo de vigilancia publica realizada
en la prensa, y en la esfera publica en general, forzé al Estado a sen-
sibilizarse, algo que anteriormente era inimaginable e impracticable.

Aunque los tedricos de la esfera publica no han contemplado la
memoria en este sentido, no es dificil comprobar la importancia que
ésta tiene en la esfera publica, y viceversa. Una de las condiciones
para que sea posible la existencia de una esfera publica, siguiendo
a tedricos como Emile Durkheim y Norbert Elias, es un grado suficiente
de diferenciacion de modo que el discurso sea necesario*’. En los
casos en los que la variedad de experiencias en los ambitos locales
y a 10 largo de breves cielos vitales era méas limitada y uniforme, los
fundamentos de la cohesién no eran hipotéticos sino que estaban asu-
midos; mientras que cuando las experiencias son en gran parte idénticas
entre las personas en un momento y lugar concretos y a 10 largo de
varias generaciones, la identidad se manifiesta en los ritmos de la vida
cotidiana y en los rituales ciclicos de comunion. Pero en los casos
en los que las personas de diferentes procedencias se agrupan en las
zonas urbanas, dejan atras sus anteriores contextos y, en cierta medida,
su anterior identidad, estan mucho mas diferenciadas las tareas que
en las familias rurales, y se forman elases sociales, gremios y grupos
de interés, las bases para el acuerdo, los vinculos que se establecen

# ) Hanermas, The Structural Traniformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category of Bourgeois Sodety, Cambridge, MIT Press, 1989.

** E. Durkugiv, The Division of Labor in Sodety, London, Macmillan, 1984 (1893);
N. Erias, The Civilizing Process, Oxford, Basil Blackwell, 1994 (1968).
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en la vida comunal, son mucho menos obvios y requieren la realizacién
de enormes esfuerzos renovados y el establecimiento de otros marcos
conceptuales.

Asi, la memoria se convierte en un asunto publico; es decir, somos
capaces de conceptualizar una memoria colectiva -un publico con
memoria- sélo en el contexto de la interaccién de una diversidad
de intereses y concepciones del mundo. Para que haya una memoria
colectiva, antes deben agruparse diferentes memorias; las historias de
las sociedades tradicionales no constituyen una memoria colectiva en
este sentido, ya que siempre estadn ahi y son las mismas para todos.
El problema que plantea la memoria colectiva es, por lo tanto, sinénimo
del problema de la identidad colectiva en una sociedad compleja, v,
al menos en las sociedades democréticas, esa colectividad se da en
la esfera publica, en la que se juntan lo privado y lo oficial y adoptan
nuevas formas, y donde por norma hay cabida para la controversia.

El grado de modernidad alcanzado durante los siglos xviil y Xix
constituye una ruptura radical, en multiples sentidos, con las anteriores
pretensiones absolutistas. El tipo de discurso en lo «publico» sdlo
adquiere sentido porque las personas son capaces de concebir futuros
que creen poder controlar. Desde esta perspectiva, apenas deberia sor-
prendernos la cantidad de nuevas actividades mnemanicas que surgieron
a la vez que la esfera publica y como actividades integradoras de la
misma. No obstante, todos estos esfuerzos encajan mas o menos en
una temporalidad lineal coherente, una magnifica historia de declive
y progreso. El Estado era el proveedor dominante de dichatemporalidad,
pero también los &mbitos no estatal es se ordenaban de esa misma manera.
Fue una era en la que se formulaba la direcciéon del tiempo y adn
se creia que tal direccion existia.

Pero esta busqueda de acuerdos, esta esperanza en los cimientos
construidos por el hombre, capaces de soportar el peso de lainseguridad
existencial en una sociedad cadavez méas compleja-rasgo caracteristico
de las sociedades que existen en el tiempo y no fuera de &l -, formaba
parte de un proceso de desarrollo que ya se habia puesto en marcha,
un proceso como una pendiente resbal adiza que plantea por vez primera
una amenaza real a la inviolabilidad de las leyes naturales. Desde
la Edad Media la sociedad occidental ha adquirido un grado excesivo
de complejidad como para defender un solo principio monolitico legi-
timador. La era de las ideologias puede interpretarse como el intento
por reemplazar ese principio monolitico con una serie de principios
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monoliticos nuevos. Para Nora, la nacion-estado del siglo xix era la
Ultima encarnacion de la unidad de la memoria y la nacién. Pero,
aunque es posible que ése sea el Unico principio monolitico realmente
articulado, la propia existencia de mas de un candidato a esas carac-
teristicas empieza a minar al propio principio. La base secular sobre
la que descansa el reclamo de una identidad nacional unificada, basada
en una memoria colectiva, se convierte en un terreno muy inestable
ante |la presencia inherentemente escisionista de la diferencia. La espe-
ranza de lograr una memoria colectiva unitaria de la nacion-estado
durante el siglo xix se convirti6 en una tarea condenada al fracaso
desde el principio, e incluso desde mucho antes. La fiebre histérica
por la memoria que caracterizd las Ultimas décadas del siglo xix no
es mas que una prueba de la profunda situacion de inseguridad de
la que surgi6 el intento por lograr esa esperanza.

\Y

Nora describe con acierto la pérdida de importancia de la naci6n-es-
tado, pero se equivoca al atribuirla a un declive unilineal de la memoria
en favor de la historia. No se trata del cambio de un &mbito a otro,
sino de la proliferacion de alternativas que surgen junto con la original
y que provoca que ésta pierda fuerza. La nacion-estado no es la Ultima
manifestacion de la unién de la memoria y la historia, pero si puede
decirse que es la Unica que ha mantenido esa unidad sin sufrir serias
amenazas. El surgimiento de historias e historicidades alternas (que
no implican necesariamente la desaparcion de la Historia nacional per
s2) mella su dominio: ahora la nacién-estado compite con pretendientes
alternativos. En contraste con las descripciones unilineales desde el tra-
dicionalismo a la destradicionalizacion, desde la presencia organica de
la memoria hasta sus restos mortales, este enfoque hace hincapié en
la multiplicidad; no en los términos de Nora de multiplicidad de historias,
sino de multiplicidad de historicidades. Las nuevas tecnologias y las nuevas
formas sociales han minado el absolutismo de la nacién como en otra
ocasion otras minaran el absolutismo de la Iglesia, pero ahora tenemos
una multiplicidad de contendientes por la lealtad parcial y nos atraen
diversos marcos de referencia temporales en conflicto.

Propongo el término «diferenciacion cronica» para describir la uni-
dad en el desarrollo de cada una de las etapas de este proceso. El
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término tiene un doble sentido. Por un lado, crénico alude a algo pro-
gresivo y con frecuencia tiene connotaciones negativas como en el caso
de un dolor o de una condicién «crénica» como el desempleo. Por
otra parte, cronico se refiere al tiempo, como en cronémetro (reloj)
o croénica (una narracién histérica continua). La diferenciacion crénica
indica, por lo tanto, la relacion entre la diferenciaciéon progresiva de
la sociedad cuyo ritmo ha aumentado notablemente desde |a Edad Media
y la diferenciacion de las temporalidades que conlleva: experimentamos
la diferenciacion crénica no sélo en el sentido de que el proceso de
diferenciacion social sea progresivo y lineal, sino en el sentido de que
es el propio tiempo lo que se esta diferenciando. Como ya hemos visto,
ladiferenciacion de lasociedad y ladiferenciacion de las temporalidades
son parte de un mismo proceso.

Mientras que la diferenciacién cronica describe un proceso con caréc-
ter general, no se trata de un telos incorpéreo, sino que sencillamente
resume la variedad de cambios técnicos, institucionales y existenciales
que han acontecido a lo largo de los dltimos ciento cincuenta afios
aproximadamente. Como ya he mencionado, durante el siglo XIX pro-
liferaron las investigaciones de la memoria y se intensifico la obsesion
por el pasado perdido. Algunas manifestaciones de ello son el auge
de los archivos y los registros institucionales, la profesionalizacion de
la historiografia, las conmemoraciones politicas, el interés por la genea-
logia, los cementerios de la clase media y el psicoandlisis. Cada una
tiene sentido a su manera en el entramado de las estructuras sociales
de un momento en el que las naciones-estado ampliaban su control
sobre territorios cadavez mas extensos y sobre las vidas de sus ciudadanos,
laindustrializacién desenfrenada transportaba a sectores enteros de pobla-
cion del campo a las fébricas, el comercio y el gobierno estaban cada
vez mas orientados al exterior, y la construccion de una nacién basada
en razones de etnia suponia mas que nunca un intento de atrincheramiento
ante la complejidad que adquirian la politicay la migracion.

En otras palabras, a finales del siglo xix la creciente complejidad
tecnoldgica, institucional y existencial de las sociedades occidentales,
inducida por la diferenciaciéon social continua, hacia ain mas inde-
fendible el proyecto de conmemoracién de la legitimacién de la
nacioén-estado *. Son numerosos los historiadores que han considerado

¥ Un resultado de esta diferenciacién en términos de los roles y las estructuras
sociales fue una mayor homogeneizacién dentro de las sociedades y entre ellas, a medida
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lagran importanciaque tuvo lainvencién de lafotografia, y otros avances
tecnol dgicos similares, en lageneracién de estarevolucion delamemoria,
si bien hay que destacar que en un principio la fotografia se limito
al retrato y so6lo mas tarde se dejo influir por la amplia variedad de
temas que la pintura ya habia empezado a reflejar 49. No obstante, ya
a finales del siglo xix la gente corriente se vio sobrepasada por la
multiplicidad de estructuras crénicas: el tiempo en lafabrica, el calen-
dario, la hora local, la hora nacional, la hora oficial, el tiempo para
el ocio, laduracién del ciclo vital, el tiempo publico, el tiempo privado,
el tiempo en familia, etc. A finales del siglo xix, el fracaso de las
naciones-estado para proporcionar una seguridad existencial y una uni-
dad basada en la identidad frente a tanta multiplicidad parecia haber
originado una auténtica crisis.

Muchos tedricos han descrito el auge del fascismo y del comunismo
en los términos que aqui se discuten. En especial el fascismo constituia
un «modernismo reaccionario» que pretendia beneficiarse de la efi-
ciencia tecnoldgica y de la administracion racional sin que se perdiera
la instantaneidad de las lealtades colectivas *’, Los estados fascistas
procuraron sacralizar el mundo de nuevo mediante la recuperacion del
aura de la tradicion y la manipulacion de los mismos medios técnicos
que habian conducido a la problematica desacralizacién en un primer
momento. La estética de |la politica fascista volvié a apropiarse de los
rituales y cultos que la era moderna habia prometido aplastar *. El
concepto nazi aleman de la Gleichschaltung -erradicacién de las aso-
ciaciones intermedias que pudieran disminuir lalealtad directaal Estado
que todo lo abarca- también puede interpretarse desde esta 6ptica:
a medidaque aumentabalacrisis de legitimidad en la sociedad complgja,
se extremaban los intentos por recuperarla; el intento por eliminar las
asociaciones alternativas revela hasta qué punto se luchaba por obtener
la autoridad para monopolizar y controlar la identidad y el destino.

que las culturas locales eran asimiladas por unas estructuras cada vez mas institu-
cionalizadas de la alta politica y de la vida en un Estado administrativo. CL E. WEBER,
Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914, London, Chatto
and Windus, 1979.

49 KERrn, The Culture of Time and Space, 1880-1918.

3 J. Herr, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

51'S FaLAsca-zamronl, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini's
Italy, Berkeley, Universtiy 01' Calil'omia Press.
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Parael totalitarismo es de vital importanciaintentar eliminar las influen-
cias de ambitos no estatales en una forma de recordar no aprobada.
&Qué ha sido de la esfera publica mnemoénica desde entonces, y
ahora que se ha reafirmado contra el esfuerzo totalitario por eliminarla?
Mientras que el Estado nacional y la industria capitalista han intentado
aferrarse a la uniformidad temporal y a la homogeneidad de la historia,
han producido las condiciones que minan ese mismo esfuerzo: las nacio-
nes estan mas escindidas que nunca, el capitalismo fetichiza lo nuevo
hasta grados extremos, las tecnologias de los medios de comunicacion
permiten un control individualizado. El proceso que se inicié con el
dedive de la escatologia de la Iglesia y que alcanz6 proporciones de
crisis a finales del siglo xix nos ha llevado ahora hasta un nuevo nivel
de fragmentacion. Pero se trata de una fragmentacion distinta en el
sentido de que es mas esquizofrénica que democratica: revoloteamos
a veces con excesiva facilidad entre multiples identidades y realidades
contradietorias, con capacidades ain mayores para la disonancia cog-
nitiva y existencial. De hecho, la analogia musical es extrapolable:
de la homofonia de la escatologia de la Iglesia a la polifonia del esta-
talismo nacional, a la politonalidad del multiculturalismo. Hay que des-
.tacar que esta Ultima fase es mas politonal que atonal; ain somos
capaces de establecer compromisos y conflictos, y la mezcla incluye
porciones de tonalidad parcial y de polifonia 2.

En este estado se encuentra la esfera publica contemporanea, en
la que el absolutismo (que a menudo se manifiesta en un fundamen-
talismo religioso o politico), el liberalismo anticuado y el multicul-
turalismo se mezclan unos con otros. Evidentemente, éstas no son posi-
bilidades conceptuales a |a deriva, sino resultados de cambios concretos
y conceptuales a lo largo del tiempo. En palabras de Jonathan Boyarin:
«mientras seguiamos imaginandonos en un mundo en consonancia con
los principios newtonianos, las nuevas tecnologias del transporte y de
las comunicaciones han cambiado las propias condiciones de nuestras
experiencias posibles de "proximidad" y "simultaneidad" ®*, Al mismo
tiempo, podemos rastrear el curso de la logica de la ideologia que
depende de sendas bien trazadas, desde el predominio de la nacién-es-
tado, a la eliminacién del nacionalsocialismo, hasta el multiculturalismo
contemporaneo (que, una vez mas, y quiero hacer hincapié en ello,

2 En este sentido, la teoria de Nora sobre la memoria eontemporanea supone
una afirmacion de la atonalidad.
% 1. Bovarin, Rernapping Mernory.



144 Jeffrey K. Olick

no es una infinidad evidente de identidades igualmente inconmensu-
rables, sino un batiburrillo de identidades que reivindican la inco-
mensurabilidad, con otros que exigen el derecho a la dominacién eli-
minatoria de otros que pretenden un universalismo individualizante).

Dentro de este batiburrillo (una situacién que, como destacé Huys-
sen, puede dar pie a un potencial creativo pero también a una pérdida
de éste), no obstante, en palabras de Boyarin, «sigue habiendo una
fuerte tendencia a que las identidades colectivas adopten la forma de
historias nacionales para apoyar las reivindicaciones de una condicion
de Estado independiente. Vivir histéricamente implica la creacion de
un sentimiento de nacion y, al contrario, el proceso de construccion
de la nacion es necesariamente histérico» **. La esfera publica con-
temporanea estd cuajada de grupos que compiten por la historia 'y en
términos de historia. Pero la competencia continda e incluso aumenta
a medida que otras historicidades viejas y nuevas proliferan unas junto
a otras. De hecho, una de las formas de identidad mnemodnica mas
radical se genera donde las distancias entre los origenes histéricos
y la dispersion geogréfica quedan superadas en la simultaneidad del
ciberespacio. Coexistimos con, y de hecho nos movemos con bastante
fluidez entre, las miltiples temporalidades de la comunidad en la que
se desarrollan las relaciones cara a cara, la aldea global, la Historia
de los archivos (todo tipo de documentos al alcance en las prodigiosas
bibliotecas realesy virtual es, archivos gubernamentales, etc.), laHistoria
nacional (especialmente através de los media), y las diversasidentidades
no necesariamente coherentes (masculino, padre, marido, americano,
socidlogo, blanco, etc.) en lugares méas dispersos que nunca™. Adn
mas sorprendente que la diversidad de las temporalidades y espacia-
lidades en las que existimos es la comodidad con que lo hacemos.
De igual modo que se han ampliado estas multiplicidades, o han hecho
nuestras capacidades para movernos entre ellas. Como destacan Fried-
land y Hoden, «a medida que los centros se expandian para controlar
la periferiay el futuro, los stbditos también lograban aumentar el control
sobre el espacio y el tiempo en sus vidas, a medida que aumentaba
la diferenc.iacion entre el tiempo de trabajo y el tiempo dedicado a
lafamilia»

3 J. BovAHIN, Remapping Memory.

% Ahoraes posible, por ejemplo, obtener imagenes de nuestros hijos en laguarderia
a través de internet mientras estamos en nuestros trabajos o leyendo en una biblioteca.

5 Frirntand Y Boben, «Now Here...», op. Git.
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En este sentido, la actual proliferacion de identidades histéricas,
la nostalgia conformista, la proliferacion de museos, los archivos, los
lieux de mémoire, etc., son parte de un mismo proceso: no es que
sean lo mismo -de hecho, cada una de estas précticas y formas ins-
titucionales tiene su propia légica, y a menudo entran en conflicto
entre si y con estructuras menos orientadas al pasado-, sino que sus
diferencias son resultado de un mismo proceso de diferenciacion crénica.
Mientras que recurrir a pasado es un sello de multiculturalismo, también
implicaunadiversidad de estructuras cronicas, algunas tradicional mente
histéricas, otras incorporan nuevas temporalidades, y otras no son his-
toricas en absoluto. Obviamente, ineluso los Estados mas pluralistas
de las sociedades mas multiculturales se interesan por su grado de
cohesion; contindan ofreciendo narraciones unitarias para integrar las
muchas alternativas a su alcance, y se preocupan por la autoridad que
han cedido a la esfera publica sobre asuntos tales como los modelos
histéricos y la narracién publica de historias. Pero los pocos que pre-
tenden reavivar el tipo de narraciones grandiosas que |las naciones-estado
del siglo xix desarrollaron para asegurarse el apoyo de las poblaciones
y fortalecer su legitimidad son cada vez menos frecuentes y tienen
resonancias mas extremistas que nunca. En nuestra realidad contem-
poranea, ineluso a pesar de que siguen ofreciendo tales narraciones,
los Estados lo hacen con un grado de conciencia de (y de deferencia
hacia) las estructuras disponibles; con frecuencia, los Estados con-
temporaneos parecen reconocer que producen las mismas condiciones
que minan la mera posibilidad de tales comunidades nacionales uni-
tarias.

(Traduccion: Olga Abasolo)






Historia publica
y memoriapublica .

Diane F. Brittan

Los americanos estan enamorados de su pasado. La popularidad
de las novelas histéricas de personas como Howard Fast y John Jakes,
la capacidad del Canal de Historia de atraer a 30 millones de tele-
espectadores a la semana, el incremento en la venta de juegos de orde-
nador como «El Camino de Oregon», la participacién en grupos de
reconstruccion y la relacion de mas de 800 organizaciones locales de
historia en una guia publicada por la Asociacion de Sociedades y Museos
Historicos de Ohio 2, son datos todos que manifiestan un deseo de
acceder al pasado en nuestra cultura. Las salas de estar son mini-museos
con fotografias y artefactos que representan lo méas importante del pasado
personal. En algunas familias, los recuerdos, tradiciones y reliquias de
familia se pasan de generacion en generacion, conservando un sentido
de continuidad. Los americanos adoran el pasado y lo abordan diariamente.

1 Este articulo es una version ligeramente revisada del discurso presidencial pre-
sentado en la reunion anual del National Council on Public History en Albany, Nueva
York, el 2 de mayo de 1997. La autora agradece la ayuda de las observaciones de
J. D. Britton y el apoyo de la University o' Toledo Research Awards and Fellowship
Programo Agradecemos a la autora y a la revista The Publie Historian la posibilidad
de publicar el texto en espafiol. © 1997 by The Regents of the University of California.
Reprinted I'om The Publie Historian. Vol. 19, no. 3. Issue: Summer 1997, pp. 11-23,
by permissioll.

2 Historical Organizations in Ohio: A Direetory of Historieal Societies, Historieal
Museums, Historie Stes, Historie Preservation Organizations, Geneological Societies, His
torical Libraries, and Statwide/Regional Historieal Assoeiations, 5th Ed., Columbus, Ohio,
Ohio Historical Society, 1996.
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¢,COlmo se relaciona este amor al pasado con lo que hacemos como
historiadores profesionales? ¢Se relaciona con la historia que inter-
pretamos para el publico, en sociedades y museos histéricos por ejemplo,
o paralos alumnos en nuestras aulas? ¢,Como influye en la planificacion
de la conservacion y en el andlisis de la politica histérica o en la
conmemoracion publica y privada? ¢Qué papel deberian desempefiar
los historiadores para ayudar al publico a entender el pasado a medida
que entramos en el sigo veintiuno? ¢,Cémo podemos seguir abordando
la cuestion de «quién es duefio del pasado»?®. ¢,Quién decide qué
historias o interpretaciones son legitimas? ¢Qué debe ser recordado
y guardado? ¢En qué medida afecta lo que hacemos como intérpretes
profesionales de la historia a las formas en las que los individuos se
identifican con el pasado? Todas ellas son preguntas que debemos seguir
abordando al avanzar hacia el proximo milenio. Debemos tener en cuenta
también que en el centro de todas estas cuestiones esta el delicado
equilibrio entre lahistoriay la memoria.

Enlapeliculareciente, de gran éxito, Star Trek -Primer Contacto-,
el capitédn lean Luc Picard viaja hacia atras en el tiempo con su tri-
pulacién para evitar que una fuerza alienigena mortifera -el Borg-
se apodere del futuro. En su pasado, el afio 2063, Picard se encuentra
con la sociedad de cientificos -supervivientes de la Tercera Guerra
Mundial- que inventan la hipervelocidad de salto en el tiempo, posi-
bilitando asi los viajes espaciales intergalacticos. Al entrar en el silo
de misiles donde se encuentra el «Fénix», el primer cohete espacial
con hipervelocidad de salto en el tiempo (un misil Titan 11 convertido),
una carifiosa mirada de recuerdo se refleja en la cara de Picardo Con
reverencia posa las manos en la nave y acaricia suavemente el casco.
Su compariera androide, Data, no lo entiende. Picard explica que al
tocar algo del pasado, se establece una conexién real. Durante toda
la pelicula, visitantes del futuro muestran gran respeto por Zefram Coeh-
rane, el creador, en el siglo xxi, del multiplicador de velocidad para
el salto en el tiempo que proporciona a las naves estelares la potencia
de volar a la velocidad de la luz o méas. El personal de ingenieria

)\ Una sesion de la reunién anual de la American Historical Association (AHA)
en 1996, con el tema «¢Quién es el duefio de la historia?» analiz6 el enfrentamiento
entre «historias contadas de forma préfesional» y «un retomo reflexivo de las memorias».
Comunicaciones de esta sesion se publican como «Noteworthy Forum» en AHA Pers-
pectives, nim. 35, octubre 1996, 1, pp. 6-10, 26, YAHA, Perspectives nim. 35, noviembre
1996, 1, pp. 4-6.
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y especialmente el teniente Reginald Barkly le siguen con la esperanza
de darle la mano o de hablar con él. Le hablan del enorme monumento,
con su estatua apuntando hacia las estrellas, construido en la ladera
de una montafia en Montana. Un miembro de la tripulaciéon cuenta
con entusiasmo a Cochrane que le estudi6 en la Academia de la Flota
Estelar. Y que antes habia asistido a un colegio que llevaba su nombre,
en su honor. El hombre del siglo xxi1 responde consternado a estas
noticias acercade su eminentefama. «No soy yo», les dice alos visitantes
confusos del futuro. Cochrane construy6 la nave prototipo del mul-
tiplicador de velocidad para el salto en el tiempo para enriquecerse,
no para iniciar una nueva era de paz y de armonia en el universo
para toda la humanidad, como la interpretacién popular histérica ha
inducido a creer a los hombres del futuro 4.

Este es s6lo un ejemplo de cémo una interpretacion general del
pasado se refleja en la cultura popular. La frontera entre la memoria
y la historia es borrosa. En general, nuestra cultura fomenta un sentido
del pasado que choca con lo que los historiadores han documentado
como auténtico. Por ejemplo, el relato bien conocido de Paul Revere
difiere de los hechos histoéricos:

«Escuchad hijos miosy oiréis

De la cabalgadura de Paul Revere,

El dieciocho de abril en el setentay cinco;
Apenas queda un hombre vivo

Que recuerda aquel dia y afiofamosos» °.

En 1923, mientras Warren G. Harding viajaba por el pais, un critico
le sefial6 que los britanicos habian hecho prisionero a Revere y éste
nunca realizé la cabalgata inmortalizada en el verso de Longfellow.
Sin inmutarse, Harding dijo a la gente: «Suponiendo que no lo hiciera,
alguien lo hizo y animé a la milicia de las colonias a luchar en la
batalla de Lexington, que fue el inicio de la independencia en la nueva
Republica de América. Adoro la historia de Paul Revere, cabalgara
0 no» 6. Los famosos versos de Longfellow y las imégenes que evocan

¥ Star Trek: First Contact, Rick Berman, Productor; Rick Berman, Brannon Braga,
y Roland D. Moore, guionistas; Jonathan Frakes, director, (Paramount Pictures, IInc.,
1996).

5 «Paul Rever's Ride», en The Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow,
Boston, Houghton, MiH1in and eo., 1891, pp. 183.

| R. SHENKMAN, ,,/ Love Paul Revere, Whether He Rode or Not», Nueva York, Harper
Perennial, 1991, pp. vii-xi.
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siguen formando parte del tel6n de fondo de la vida americana y, como
tal, se incorporan a la comprension del pasado por la sociedad. Los
alumnos de historia publica que asisten a mis cursos han observado
modelos semejantes. Cuando se les pidié que anotaran en un diario
los mensaj es historicos que encontraran en lavida cotidiana, rapidamente
se asombraron de la cantidad y variedad de dichas imégenes. Al buscar
temas relacionados que pudieran ayudar a definir la conciencia publica
de la historia, los alumnos concluyeron que estos mensajes refuerzan
muchas de las nociones populares sobre la historia 7.

Por ejemplo, dado que los americanos se consideran un pueblo
heroico, tienden a destacar las vidas de grandes personalidades y a
subestimar a grupos y a movimientos sociales. Cuando Michael Frisch
pidio a universitarios de nivel general de educacién que hiciesen una
relacion de los diez primeros nombres que les venian en mente ante
la cuestién de «La historia americana hasta 1865», citaron constan-
temente nombres como George Washington, Thomas Jefferson y Abraham
Lincoln. Curiosamente, al repetir el mismo ejercicio con distintos grupos,
incluido personal de museo y los que se especializaban en historia,
el resultado fue semejante s. Los diarios de la memoria de los alumnos
registran nombres de lugares, placas de calles, monumentos y hasta
monedas que rinden homenaje a figuras que desbordan la realidad,
casi siempre hombres, que se han convertido en simbolos de lo que
significa ser americano. Este tipo de refuerzo cultural ayuda a explicar

“ En mi curso de «Introduccién a la Historia Plblica», pongo generalmente como
requisito que los alumnos Ileven un diario de los mensajes histéricos que encuentran
en la vida cotidiana. Estos abarcan desde nombres de calles, articulos de periddicos
y revistas, letras de canciones, envoltorios de productos, anuncios, peliculasy television,
exposiciones en museos, albumes de fotos de familia, etc. Tras varias semanas de lectura
y discusién, los alumnos escriben trabajos analizando dichos mensajes en el marco
de un debate sobre la interseccion de la memoria y la historia. Considero como un
primer paso esencial que los historiadores publicos entiendan la mentalidad y ambiente
cultural de su publico antes de intentar interpretar el pasado para o con ellos. Para
mas informacién sobre el curso o sobre la tarea, dirijanse directamente a la autora.

% M. FHISCH, «American History and the Structures of Collective Memory: A modest
Exercise in Empirical 1conography», en D. THELEN (ed.), Memory and American History,
Bloomington, Indiana University Press, 1996, pp. 1-26. Frisch utilizo este ejercicio
en cursos generales de Historia durante ocho afios en Suny, BufJalo, y encontré poca
variacion entre los nombres registrados. Durante los Ultimos seis afios, he repetido
el ejercicio con diversos grupos, incluidas clases de historia general y niveles superiores,
alumnos de historia publica, profesores de educacién secundaria y profesionales de
museos. Las listas, resultantes de un estimulo de mondlogo interior, eran semejantes
alas que FHISCH describi6 en su articulo.
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la continuidad de la memoria publicay, por tanto, los resultados cons-
tantes de la actividad de Frisch de mondlogo interior. Incluso en la
pelicula de ficcion Star Trek, la memoria publica respecto a Zefram
Cochrane refleja el tipo de culto a los héroes que caracteriza una visién
excepcionalistadel pasado nacional y local.

Mas all4 del heroismo, los americanos valoran la valentia y, por
tanto, frecuentemente optan por interpretar las luchas militares en tér-
minos de victoria y valentia en vez de considerar a las victimas. Los
esfuerzos de Frederick Douglas de perpetuar la memoria de la Guerra
Civil, que fomentd la justicia social para las antiguas victimas de la
esclavitud, fueron eclipsados por el deseo de honrar el valor y las
convicciones de los soldados que lucharon en ambos lados de |a causa.
La segunda Guerra Mundial, en la memoria publica, impuls6 a los
Estados Unidos no sélo al rango de superpotencia, sino que les aseguro
una posicion como arbitro de la moralidad a nivel mundial. Esto es,
quizas, irénico a laluz del hecho de que el gjército encarcel 6 a decenas
de miles de ciudadanos estadounidenses por sospechas injustificadas
de sabotaje. Incluso la guerra de Vietnam, que provocé de forma simul-
tanea el apoyo a la politica americana y la critica ruidosa de las atro-
cidades militares mientras la guerra desaté su furia, puede ser con-
memorada mediante la utilizacién de un enfoque que privilegiala unidad
y la humanidad °.

Y D. W. BuiGHr, «“For Something Beyond the Baulefield": Frederick Douglass
and the Struggle for the Memory of the Civil War», en Therien (ed.), Memory and
American History, op. cit.,, pp. 27-49, documenta la lucha de Douglass hasta el final
de su vida para mantener vivos en la cOll('iencia publica los significados ideol 6gicos
de la Guen'a de Secesion. J. CuliLen, The Civil War in Popular Culture: A Reusable
Past, Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 1995, explora las maneras en
que las memorias publicas de la Guerra de Secesién se desvinculan del pasado para
reflejar las preocupaciones actuales de la sociedad americana. El conflicto entre la
historia y la memoria de la Segunda Guerra Mundial se manifesté recientemente en
la cancelacién polémica y muy divulgada de la exhibicién original sobre el avién Enola
Cay en el National Air and Space Museum. Los ensayos incluidos en E. T. LINENTHAIL
Y T. ENGELHART (eds.), History Wars: The Enola Gay and other Battles for the American
Past, Nueva York, Henry Holt and Co., 1996, presentan una cuidada reflexién sobre
las cuestiones en torno a animado debate referente a las interpretaciones histéricas
del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima. El prélogo de John Bonnar,
Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth
Century, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992, explora los objetivos y com-
promisos enfrentados de los intereses que confluyen en la creacion del monumento
a los veteranos de la Guerra del Vietnam en Washington, D. C.
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Los americanos se perciben a si mismos como un pueblo compasivo
y responden bien a recuerdos que evidencian su compromiso con los
menos afortunados, considerando como lugares conmemorativos esta-
ciones del Ferrocarril Clandestino (sistema de ayuda para esclavos fugi-
tivos) que jamés existieron en la época anterior a la Guerra Civil. His-
torias de habitaciones secretas, de tlneles escondidos y del valor de
los abolicionistas blancos, que arriesgaron sus propias vidas para ayudar
a las desamparadas victimas de la esclavitud, siguen captando su aten-
cién. Larry Gara ha sefialado que «la leyenda misma revela algo del
caracter americano» que puede contribuir a explicar su persistencia
popular. Observa que «el orgullo local en las comunidades nortefias
contribuy6 asimismo al desarrollo de laleyenda. Los relatos tradicionales
fueron publicados en las historias de muchas ciudades y condados,
ademas de en las revistas de sociedades historicas locales. Todo granero
que hubiera cobijado un fugitivo, y algunos que no lo habian hecho,
entraron en la relacién de estaciones del ferrocarril clandestino... y
pocos sectores existen en el norte que no presuman de, al menos, una
estacion del ferrocarril clandestino» 1o.

Durante el mes dedicado a la historia de la poblacion negra, el
Blade de Toledo publicé una historia que destacaba los lugares del
ferrocarril clandestino en la zona, aunque el titular s6lo podia alegar
que la ciudad «puede haber tenido varias paradas». Los propietarios
locales perpetlan viejas historias que prestan un aire de misterio a
las casas historicas que habitan. No obstante, el articulo sefialé que
uno de los lugares que se rumoreaba haber sido estacion no se construyo
hasta después de la Guerra Civil 1. Aunque ensalzamos la leyenda
del ferrocarril clandestino, optamos por hacer caso omiso del horror
de otros eventos del pasado o bien de restarles importancia. La ciudad
colonial de Williamsburg se ha enfrentado con la cuestion de cémo
interpetar la historia de la esclavitud sin perturbar los sentimientos
de sus habitantes. Un visitante que recorrié las casas histéricas de
George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe y George Mason
observé que mientras los guias turisticos reconocieron que cada uno

o 1. Gara, The Liberty Line: The Legend of The Underground Railroad, Lexington,
University of Kentucky Press, 1961, pp. 17 Y 179-80.

1 N. ScHOENBERG, «Running on the Road to Freedom: Toledo may have had several
stops on the Underground Railroad», Toledo Blade, 16 de febrero de 1997.
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de los primeros patriotas habia tenido esclavos, «todos estaban moral-
mente en contra de laesclavitud» 12.

Los americanos se consideran un pueblo progresivo y, por tanto,
consagran los artefactos del progreso y de la invencion tecnolégicos
mientras eliminan los vestigios de conflicto y de lucha. El Museo Nacio-
nal del Aire y del Espacio sirve de simbolo de orgullo «del triunfo
inequivoco de la tecnologia americana» mientras se hace caso omiso
del fracaso, de la controversiay de las voces de los grupos que pueden
aportar una imagen mas completa del pasado '*. En Toledo (Ohio),
un grupo de ciudadanos destacados trabaja para crear «Toledo's Attic»
(<<E Desvan de Toledo»), un museo del progreso industrial del siglo xx
en aquella ciudad. Mientras un coloquio de especialistas y los miembros
del comité de planificacién discutian y deliberaban sobre el interés
relativo de diversos temas que podrian ser incluidos en el planteamiento
interpretativo, equipos de demolicion contratados por la ciudad con-
virtieron el histérico puente de EIm Street en escombros para dar paso
a la carretera del cintur6n verde de Buckeye Basin. Durante el verano
de 1996, los partidarios de la conservacion histérica, los activistas del
vecindario y los lideres laboral es habian luchado por conservar el puente
o, al menos, para que se desmontara con cuidado con el fin de utilizarlo
como monumento laboral. El lugar se habia hecho famoso durante la
huelga Auto-Lite en 1934, uno de los acontecimientos que contribuyd
a la aprobacion de la Ley Wagner y a la fundacién de la CIO. El
puente unialos terrenos de lafabrica con un enorme depdsito de chatarra
donde los trabajadores se reunieron antes de asaltar las verjas de aquella.
El control de la zona llegd a ser de importancia vital para la guardia
nacional que colocé un puesto de ametralladora que dominaba €l puente
donde estall6 la lucha més feroz. Finalmente dos jovenes trabajadores
fallecieron en el conflicto. Més de sesenta afios después, el lugar ain

12 P. LricH BHOWN, «Away From the Big House: Interpreting the Uncomfortable
Parts 01 History», History News, nim. 44, marzo-abril 1989, pp. 8-10, Y Mark Bockan,
«Apologies Exeepted: Faeing Up to Slavery at Historie House Museums», History News
nim. 47, enero-febrero 1992, pp. 20-21. Paul GOLDBERGER, «Historical Shows on Trial:
Who Judges?», The New York Times, 11 de febrero de 1996, comenta la eliminacion
de una exposicioén, en la Biblioteca del Congreso, denominada Rack ol the Rig House:
The Cultural Landscape of the Plantation, que recogia fotografias de las viviendas de
los esclavos, sélo unas horas después de haberla montado. Al hacerse cargo de la
Biblioteca Martin Luther King J. en el Distrito de Columbia, los directores "sanearon”
cliitulo a The Cultural Landscape of the Plantation.

1 k. Bl Lasentioai,11170m.,y ({a controversy, pp. 21-27.
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evoca reaCClOnes emotivas, segin manifiestd la discusion relativa a su
interpretacion para el Desvan de Toledo. Un miembro del comité rela-
ciond el puente con una «plaga» que no deberia incluirse por miedo
a avivar las Ilamas de la vieja controversia. Otros consideran el puente
como un simbolo de la historia obrera de Toledo y de su relacion
con otras luchas a nivel nacional en favor de los derechos de los tra-
bajadores. De momento los restos del puente descansan en contenedores
en un rincon del deposito municipal de mantenimiento ',

Los americanos siguen considerando a su pais como un refugio
paralos oprimidos, el gran «crisol» de las culturas mundiales, y tienden
a asociar su pasado inmigrante con simbolos como la Estatua de la
Libertad y lalslade Ellis. John Bodnar ha sefialado que esta iconografia
«representa una vision distintiva de la historia americana. Representan
la nocién de que la inmigracion en este pais fue esencialmente un
golpe a favor de la libertad personal y el impulso de la oportunidad
individual; reafirman la creencia que esta nacion es actualmente lo
que siempre ha sido: un lugar de esperanza y oportunidades para las
distintas personas menos afortunadas de todo el mundo». Estos simbolos
contribuyen a definir los valores nacionales y a estimular el patriotismo,
pero no reflejan en si la complejidad de las experiencias histéricas
del inmigrante individual y de su familia en el tiempo y el espacio .

Los americanos definen los Estados Unidos como una sociedad sin
clases y alaban los logros del individuo. Muchos colegios publicos des-
tacan el tema de «tierra de la oportunidad» y hacen caso omiso de

T, Messer-Krusk, «Bulldozing Labor History: The Demolilion of Toledo's Hisloric
Elm Street Bridge», Northwest Ohio Qllarterly, nim. 68, verano-otofio 1996, pp. 144-47,
ofrece un buen resumen del significado del puente y de los sucesos del momento de
su destruccion. El Toledo's Attic Colloguium, organizado por el profesor Roger Bay,
director del Instituto de Humanidades de la Universidad de Toledo (Ohio), reune a
especialistas en historia, ciencias politicas e historiadores locales de temas urbanos
ademds de los miembros de un grupo mas numeroso de planificacion que representa
alas empresas de la ciudad.

"5 J. Bonnar, «Symbols and Servants: Immigrant America and the Limits of Public
History», Journal ol American History, nim. 73, junio 1986, pp. 137. En un debate
sobre «Govemment-Sponsored Research: A Sanitized Past?», The Public Historian,
ndm. 10, verano 1988, pp. 31-58, historiadores conocedores de los dilemas de la pre-
sentacion de la historia ante € publico comentaron la opinién de Bonnar de que la
utilizacién de estos lugares por el National Park Service para la interpretacion de la
historia de los inmigrantes fomentaba una perspectiva oficial del pasado. Mis obser-
vaciones aqui no pretenden reabrir este debate sino simplemente citar simbolos publicos
conocidos que evocan memorias determinadas.
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la complejidad de esta sociedad diversay estratificada. James Loewen
examind doce libros de texto de historia americana habitualmente uti-
lizados en las aulas de educacién secundaria y descubrié que «los
deseos opuestos de fomentar |a preguntay de adoctrinar en el patriotismo
ciego» dieron como resultado una falta de interés en los alumnos que
no consideran la historia interesante para su vida. En los libros de
texto identificé un culto a los héroes que distorsiona las vidas de las
personas reales y las representa como «figuras esquematicas melodra-
maticas», sin lucha interior, detecté ademas una falta de diversidad
cultural en la historia de la exploraciéon y explotacion europeas de
América, la evitacion de cualquier discusion de la relacién entre la
historia y el racismo, justificaciones de la desigualdad y una visién
positiva de la administracion que refleja un cierto sentido de idealismo.
Asimismo los libros de texto tienden a descuidar el pasado reciente,
por lo cual es dificil que el alumno pueda «establecer lazos entre el
estudio del pasado, su vida actual y las cuestiones que habra de afrontar
en el futuro». Loewen concluye que «los alumnos se quedan sin recursos
para el entendimiento, aceptacion o refutacion de las referencias his-
téricas utilizadas en los argumentos de los candidatos politicos, de los
profesores de sociologia o de los periodistas. Si el conocimiento es
poder, lafalta de conocimiento no puede ser lafelicidad» '°,

Los profesores, los funcionarios de estudios sociales estatales, los
historiadores académicos, los representantes de organismos profesio-
nales, grupos de interés publico y los padres pasaron cuatro afios inven-
tando las National Standardslor History (Normas Nacionales para la
Historia) bajo ladireccion conjuntade Gary B. Nash y Charlotte Crabtree.
Mientras se producia una encarnizada controversia politica sobre qué
incluir en dichas normas para la ensefianza de la historia, la premisa
béasica de que «el conocimiento de la historia es una condicion previa
de la comprension politica» salié ilesa. Los autores de las Normas
Nacionales defendieron la importancia de la historia para el ciudadano
culto: «La historia abre al alumno € gran registro de la experiencia

i, o W. Lokwen, Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History
Textbook Got Wrong, Nueva York, The New Press, 1995, pp. 1-7,26, 62, 67-68, 138,
207, 209-210, 246 Y 294. En su nuevo proyecto, LokwkN reflexiona sobre como se
representa la memoria del pasado en marcadores y monumentos histéricos. En una
nota a "publhist», la lista de discusion de la historia publica de la red de Internet,
patrocinada por el NCPH, observa que encontré «al menos una docena de marcadores
y monumentos conmemorando a KKK o a los fundadores del KKK, pero ningin marcador
ni monumento para conmemorar una derrota del KKK o sefialar algo negativo en él».
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humana, le descubre la inmensa variedad de adaptaciones que los indi-
viduos y las sociedades han adoptado ante los problemas con los que
se enfrentan y les revela las consecuencias que originan las distintas
opciones adoptadas. Al estudiar las opciones y decisiones del pasado,
los alumnos pueden afrontar los problemas y opciones actuales con mayor
conciencia de las posibilidades que existen y las probables consecuencias
de cada una» 17.

Desde luego esto es un supuesto béasico de la disciplina. Sin embargo
la materia de las clases de historia sigue siendo terreno de conflicto.
En la novela The Giver, que obtuvo la Medalla Newberry de 1994,
la autora Lois Lowry examina las ramificaciones de una sociedad que
busca la perfeccion desmintiendo la memoria. Los leetores jovenes
encuentran una figura central que revela que la conciencia de la com-
plejidad de la historia - un conocimiento tanto de los aspectos dolorosos
del pasado como de los agradables- proporciona un sentido auténtico
a la vida en el presente. Sin embargo, ¢coOmo se refleja este concepto
en la historia aprendida por los alumnos en el aula?

Lo que decidimos abordar del pasado evoca la memoria de como
nos vemos como sociedad. Las imagenes que conservamos para recordar
nuestro pasado colectivo se reflejan en los mensajes histéricos que
encontramos en nuestras vidas cotidianas, reforzando asi un sentido
de concienciahistérica compartida. Quizas en unafranca reflexién pode-
mos reconocer que se produce el mismo proceso en nhuestras vidas
privadas, lo que conservamos como individuos define un sentido de
autoidentidad que tiende a centrarse en una nostalgia agradable. Se
solicité a los alumnos una relacién de lo que sus familias conservan
del pasado y un andlisis de lo que estos objetos nos aportan acerca
de la historia; describieron temas de supervivencia, de heroismo de
la familia, de compasion y de progreso y observaron que estos temas

17 Naliuna! Standardsjur Histury, Los Angeles, Calif., National Center for History
in the Sehools, 1996, pp. 41. Para informacién de la polémica sobre el desarrollo
de las normas, véase G. B. NASH, «National Standards in US History: A Note from
the President», OAH Newsletter, nim. 22, noviembre 1994, 1, pp. 16; L. V. CHENrY,
«The End of History», The Wall Street louraa!, 20 octubre 1994; G. B. NASH y Charlotte
Craprrer, «A History of All the People Isn't PC», carta a Editor, The Wall Street
louraa!, 21 noviembre ]1994; «The History Thieves», cartas al Editor, The Wall Sreet
luuraa!, 8 noviembre 1994; J. ArrLEBY, «Lessons in History-based on Facts», The Was-
hington Post, 19 noviembre 1994, y C. GLuck, «History According to Whom?», New
York Times, 19 noviembre 1994.
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reflejaban la memoria histérica de un nivel superior de la sociedad ‘%,
Estas observaciones de tipo anecdético indican la necesidad de mejorar
el entendimiento del modo en que los americanos perciben la historia.
Lafutura publicacion de David Thelen y Roy Rosenzweig How Americans
Use and Understand the Past (Cémo los americanos utilizan y entienden
el pasado) trata de «la necesidad de un mayor conocimiento de las
perspectivas populares sobre el pasado». Las motivaciones de los autores
incluyen el deseo de «conversar con mayor claridad» con un publico
cada vez mas diverso, resultado de los esfuerzos emprendidos para
«aumentar el contenido y la préactica democratico-histéricos», para
fomentar la consideracion del pasado como «fuente de autorizacion,
identidad e instruccidn para construir un futuro mejor» y para contribuir
a la creciente literatura especializada que trata la conciencia histérica
popular. El trabajo comienza con la premisa, postulada por Cad Becker
hace aios, que los americanos son usuarios activos del pasado y, por
tanto, participan en una empresa semejante a la de los historiadores
profesionales. Esta nocién no ha sido investigada seriamente, por lo
cual una nueva encuesta nacional aporta datos en bruto para examinar
las formas en que |os americanos acoplan el pasado a su vida cotidiana '’
Esta publicacion puede ayudarnos a empezar a abordar las cuestiones
planteadas anteriormente al relacionar la memoria personal con el enten-
dimiento histérico popular.

La conciencia histérica nacional ha sufrido continuos cambios a
medida que los americanos pretenden definirse a si mismos a partir
de una percepcién compartida del pasado. Michael Kammen, en su
trabajo extraordinario Mystic Chords 01 Memory (Acordes misticos de
la memoria), explora el papel de la tradicion, de la memoria colectiva
y del patriotismo en la sociedad americana y las transformaciones que
han experimentado, especial mente en |las generaciones a partir de 1870.
Su libro analiza la manera en que los americanos han adquirido su
sentido del pasado, como le han asignado un sentido simbdélico y cémo
se han modificado sus percepciones y usos del pasado a través del
tiempo. Estas construcciones se basan en las luchas mantenidas entre

"% E| ejercicio de enumerar lo que los individuos conservan del pasado forma
parte de una clase de Humanidades, Transformation 0I' Memory, que imparto en la
Universidad de Toledo (Ohio).

1 R. Rosenzwkic y D. THELEN, How Americans Use and Understand the Past (ma-
nuscrito inédito, 1996), Y Carl Brcker, «Everyman His Own Historian», American His-
torical Review, nim. 37, enero 1932, pp. 221-36.
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identidad y memoria. Estudios recientes sobre la memoria la definen
como un acto de construccién, emprendido en apoyo a la identidad.
Construcciones de la memoria que se contraponen constituyen el epi-
centro de las interpretaciones publicas de la historia que se cuestionan 2o.
Los americanos estan enamorados del pasado porque define quiénes
son como individuos y lo que valoran como sociedad. Cuando los his-
toriadores profesionales interpretan y, por tanto, desafian dicha iden-
tidad, amenazan una estructura de creencias que aporta sentido y sig-
nificado a las vidas de los individuos y de los grupos.

¢ Quién habla, entonces, en nombre de la historia? /La historia
es una memoria colectiva o algo mas? Como profesionales, parece que
entendemos la importancia de estudiar el pasado y, sin embargo, hasta
en el nivel méas béasico - | a ensefianza de la historia en las escuel as-
nos retan las nociones populares de lo que el pasado deberia ser. En
1997, en el umbral del milenio, vivimos bajo |la amenaza de influencias
politicas que nos apartarian de los beneficios de una disciplina que
se basa en un patrimonio rico y honrado. La cancelacién de la exposicién
original Enola Gay en el Museo Nacional del Aire y del Espacio tras
la presion de los grupos de veteranos, el ataque del Congreso a la
primera edicion de National Standards para la ensefianza de la historia
en los Estados Unidos, lareduccién proporcional de la Dotacion Nacional
paralas Humanidades en respuesta a lacriticaconservadoray laretirada

20 M. Kammen, Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in Ame-
rican Culture, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1991. Para una reflexién sobre la memoria,
véase M. HaiswacHs, The Collective Memory, Nueva York, Harper and Row Publishers,
1980, y K. Brair Bowirs, Remembering and Forgetting: An Inquiry into the Nature
of Memory, Nueva York, Walker and Co., 1988. En la introduccién de su libro The
Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. XXII,
D. Lowekntnal diferencia memoria e historia: "Por su naturaleza personal y, por tanto,
en gran medida no comprobable, la memoria se remonta sélo hasta la infancia, aunque
a nuestros recuerdos afiadimos los que nos cuentan nuestros antepasados. En contraste,
la historia, cuyos datos y conclusiones compmtidos han de estar abiertos al escrutinio
publico, se remonta hasta o més all4 de las primeras manifestaciones de la civilizacion.
La muerte de cada individuo conlleva la extincion total de un sinndmero de recuerdos,
mientras la historia (al menos la impresa) es potencialmente inmortal. Sin embargo,
toda historia depende de la memoria y muchos recuerdos incorporan la historia. Y
son deformados igual mente por la percepcion selectiva, las circunstancias que intervienen,
la percepcidn retrospectiva.» J. R. Giitis (ed.), Commemorations: The Politics of National
Identity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994, examina los planteamientos
transculturales de la conmemoracién y como reflejan la politizacion de la memoria
y de la identidad. D. THELEN resume los lazos entre la memoria y la historiografia
reciente en su introduccién a Mernory and American History, op. cit, VII-XIX.
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de la subvencién estatal de programas doctorales de historia en Ohio
son s6lo una muestra, entre los ejemplos méas destacados, del ataque
al gjercicio profesional de la historia.

A medida que los temas de erudicién e interpretacion entran en
el discurso publico, los historiadores profesionales han de adaptarse
a las ramificaciones de la vigilancia de su trabajo por parte de la
sociedad. Alfred Young propuso la adopcién y el desarrollo de un cédigo
que protegiese «la integridad de la investigacion e interpretacion his-
téricas en los museos y lugares historicos». Su propuesta promovié
una reunion celebrada en Washington, D.C. vinculada a la reunion
anual de la Organizacién de Historiadores (UAH), en 1995. Los par-
ticipantes discutieron la necesidad de tener un codigo, semejante al
principio de libertad académica de que goza el profesorado, con el
fin de proteger a los historiadores que ejercen en el dmbito publico.
En cambio, Robert R. Archibald, presidente de la Asociacién Americana
de Historia Estatal y Local (AALSIJ), se opuso al desarrollo de un codigo
de libertad interpretativa y en su lugar definié el problema como «la
manera en que los historiadores pueden asumir publicamente la res-
ponsabilidad de las narraciones que han elegido presentar». Sostuvo
que un codigo «puede venderse bien a los historiadores» aunque «no
sea aceptable para el publico», que no tiene que visitar ni nuestras
instituciones ni nuestras aulas. La cuestién, segin Archibald, «no es
si los historiadores subscribiran dicho codigo, sino si lo hara el publico».
Ha afirmado que la autoridad sobre |la interpretaciéon publica no debe
basarse exclusivamente en un cddigo de libertad académica, sino que
debe desarrollarse «principalmente mediante acuerdo interno y amplia
discusion publica». Aunque dicho procedimiento no garantiza que se
evite lacontroversia, asegura una base de apoyo lo suficentemente amplia
como para sobrevivirla «con nuestra integridad interpretativa intacta» 2!,

Entre las controversias y debates, los historiadores profesionales
que apoyan la historia publica se adhieren a la meta de llegar a un
publico diverso con la historiografia mas reciente, segin explica Leon
Litwack: «El estudio del pasado nunca ha sido mas inclusivo, mas variado
en su enfoque, mas imaginativo en su metodologia ni mas sensible a
la variedad de documentacioén cultural { ..]. Voces ahogadas hace mucho,
s escuchan ahora y s integran en el estudio de la historia personas

2 A. F. Youns, «SOS: StOIm Warning for American Museums», o4+ Newsletter,
ndm. 22, noviembre 1994, pp. 1 Y 6-8, Y Rohert R. ArcHiBalLb, «From the president»,
1AsL.H Dispatch, mayo 1985, p. 3.
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antafio marginadas. Durante las tres Ultimas decadas éste ha sido cla-
ramente el desarrollo de mayor importancia'y mayor alcance en |la redac-
cion y en la ensefianza de la historia. El hecho de incluir nuevas voces,
dialégos y experiencias ha transformado profundamente la manera en
gue pensamos, hablamos y escribimos sobre el pasado.»

Litwack considera esta tendencia como motivo de auto-felicitacion,
pero sefiala que esta marcada por una deficiencia seria: no consigue
hacer la historiografia mas accesible ni méas explicable al publico. Al
hacerlo quizés trasladariamos lainterpretacién puablica més all4 de nues-
tra propia sociedad y cultura y renunciariamos a versiones del pasado
que sblo sirven intereses del presente o necesidades de determinados
grupos. Segun Litwack, «Ese tipo de historia puede ser una buena
terapia, quizas incluso ayude a formar ciudadanos mas patrioticos, pero
nunca ha sido una buena historia». Litwack considera la libertad aca-
démica-«nuestralibertad de cuestionar e investigar diversas versiones
de larealidad, de experimentar ideas nuevas y de examinar criticamente
vigjos dogmas y valores e incluso atacar canones y descubrir lo absur-
do»- como «la fuerza esencial de esta nacion». Los historiadores,
afirma, deben hablar en nombre de la historia y «emplear todo su
esfuerzo en protegerse de este derecho de intrusién, ya sea por parte
de organismos gubernamentales, de juntas escolares, de juntas de uni-
versidad, de comisiones de libros de textos o de los que se auto-nombran
censores o partidistas politicos». Un futuro mas humano depende de
nuestra capacidad «de conservar nuestro pasado y de comunicarlo libre-
mente, con claridad y eficacia» 2.

¢Qué podemos hacer? Debemos situarnos mas all 4 del debate politico
y centrarnos en un mayor conocimiento de los procesos en los que
la memoria y la historia se cruzan. Debemos encontrar el equilibrio
entre la memoriay la interpretacion historica profesional. Sélo asi pode-
mos servir a la sociedad. S6lo asi podemos asegurar el futuro de la
profesion de la historia. Sin un conocimiento de las relaciones entre
la memoria, la identidad y la historia, los argumentos acerca de la
libertad académica carecen de sentido y, en el mejor de los casos,
la interpretacion publica del pasado seria sentimental y, en el peor,
inatil 2. Los historiadores publicos necesitan la seguridad de la libertad

2 L. F. LmwAck, «8eyond the Boundaries of the Academy», National Council for
History Education, Inc. History Malters, nim. 8, septiembre 1995, pp. 1 Y5.

21 El ensayo de D. GrassBerG, «Public History and the Study of Memory», The
Public Historian, nim. 18, primavera 1996, pp. 7-23, proporciona a los historiadores
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académica para poder buscar la verdad histérica de forma objetiva,
un precepto fundamental de este campo de estudio. Pero si quieren
ser Utiles a sus distritos o Estados con eficacia, necesitan estar enterados
también de la diversidad de opiniones que el publico tiene de las
interpretaciones del pasado. La historiografia profesional puede ser per-
cibida como elitista por individuos que filtran el pasado a través de
memorias particulares y compartidas. Debemos tender un puente sobre
el abismo que existe entre estas distintas formas de entender |a historia.

La memoria y la cultura material son dos vehiculos que permiten
el acceso directo al pasado, segln lo demostré tan oportunamente el
capitan Picard cuando encontré un artefacto con significado no solo
para su propia vida sino para la existencia misma de su mundo. Es
importante comprender la respuesta emotiva de Picard a los recuerdos
que provoco, que le aportaron una identidad significativa. En cambio,
una metodologia histérica meticulosa podria haber revelado, de forma
simultanea, un retrato mas complejo de Zefram Cochrane y de su inven-
cién de una nave con hipervelocidad de salto en el tiempo, facilitando
asi para el futuro la comprensién de su importancia, mas alla del mero
culto al héroe manifestado por los miembros de la tripulacién de la
USS Enlerprise, una interpretacion del inventor forjada mediante la
memoria reforzada por la cultura popular.

En un Consejo Nacional de Historia Publica-en su sesién celebrada
durante la reunién de la Asociacion Histérica Americana (AHA), de
1997-, la presidenta de la Organizacién de Historiadores Americanos
(OAH), Linda Kerber, caracterizé las recientes crisis de la profesion
como «tragicamente dinamizantes» pues, paradojicamente, han provo-
cado el efecto benéfico de ayudar a reducir algunos de los limites
artificiales que existian entre los historiadores que, de hecho, comparten
metas comunes. Joyce Appleby, actual presidenta de la AHA, propuso
recientemente que todos los historiadores se convirtiesen en historiadores
publicos. Reconocié que la historia publica ha Illamado la atencion
de la esfera publica desde hace algln tiempo pero destaco que, ademas
deinterpretar el pasado, deberiamos «buscar todas las ocasiones posibles
para hablar con los que no son historiadores... sobre como se produce
la historia». Appleby sefiala que muchas de las controversias sobre

un buen punto de partidaen la consideracion de estudios sobre lamemoriay su pertinencia
en la enseflanza y préactica de la historia pablica. El articulo de GiassBerG obtuvo
el Premio G. Wesley Johnson de 1997 como contribucién destacada a la literatura
sobre la historia publica.
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la interpretacion publica de la historia se ongman porque «existe una
opinién popular muy extendida de que el pasado persiste de alguna
manera para forzar la mano de los que le reconstruyen. El insistir
en que el conocimiento histérico comienza con las preguntas de alguien
destruye esa ilusi6n». Sostiene que es responsabilidad de los histo-
riadores profesionales, en las distintas comunidades, no sélo la inter-
pretacion del pasado sino el fomento de un mayor entendimiento de
«como los historiadores se ocupan de hacer historiografia» 2*. Sin embar-
go, de forma simultanea, si en calidad de profesionales optamos por
hacer caso omiso del conocimiento inherente a la memoria cultural
que nos rodea, nuestro mensaje caerd en oidos sordos y quedaremos
cautivos en unatorre de marfil, independientemente de dénde ejerzamos
nuestro oficio.

(Traduccion: Bérbara C. Knowles)

2+ «Public HisLory and Professional Organizations», sesion patrocinada por el ncpH

celebrada en la reunién anual de la American Historical Association, New York City,
4 de enero de 1997, y 1. Arpiry, «Should We AH Become Public Historians?», AHA
Perspectives, nim. 35, marzo 1997, pp. 3-4. Esta comunicacién trata de la necesidad
de explicar al publico la metodologia que apoya las interpretaciones profesionales de
la historia. Un tema relacionado es el de la presentacion de informacion historica.
En un ndmero reciente de la revista Discover, 1. DIAMONII comenta y critica el desdén
de la comunidad cientifica profesional hacia C. SAGAN por sus esfuerzos por ganarse
un publico amplio. Aqui puede haber una leccion a la que debemos prestar mucha
atencion en la profesion de la historia. 1. DIAMOND, «Kinship With the Stars», Discover,
num. 18, mayo 1997, pp. 44-49.



La construccion de una memoria
colectiva del éxodo infantil vasco .

Jestis J. Alonso Carballés

Si hay un acontecimiento histérico que ha marcado el devenir de
la historia y de la sociedad espafiola a lo largo del siglo XX, ése ha
sido sin duda alguna la guerra civil. A nivel histérico, a lo largo de
lo Ultimos sesenta afios han sido miles los profesionales que se han
ocupado de estudiar laguerraen sus multiples vertientes. Lasublevacion,
el desarrollo de las operaciones bélicas, la intervencién internacional,
o la dictadura de Franco surgida de la guerra entre otros, han sido
objeto de cientos de libros y articulos. Sin embargo no ha sido hasta
hace poco tiempo, practicamente a partir de la transiciéon, cuando los
historiadores hemos empezado a interesarnos, a través de las fuentes
orales, por la memoriade los protagonistas de |os hechos. A este respecto
existen numerosas obras que han recopilado las experiencias vividas
por los combatientes, los politicos, o los hombres y mujeres de a pie
de uno y otro lado... No obstante y pese a esta abundante bibliografia,
pocas obras se han ocupado verdaderamente de estudiar la formacion,
laevolucion o latrascendencia que hatenido la memoria de esavivencia
para sus protagonistas; muy pocas obras han analizado la construccion
0 reconstrucioén de los hechos vividos por los protagonistas en funcion
de laidentidad que trataban de crear. En definitiva, pocos historiadores

| Este breve trabajo presenta algunas de las conclusiones de la tesis realizada,
con la direccién de la profesora Josefina Cursra, en la Universidad de Salamanca con
el titulo de Historia y memoria de un éxodo infantil. La memoria colectiva de los nifios
refugiados en Francia y Bélgica, 1936-1940, Salamanca, abril de 1998. Publicada bajo
el titulo: Nifios vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo
ir!fantil. 1936-/940. Bilbao, Asociacion de Nifios Evacuados del 37, 1998.
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se han interesado por las relaciones existentes entre lo vivido y lo
contado, entre la historiay la memoria.

Tradicionalmente erala historiaescritalaque configuraba unacierta
memoria de la colectividad, hoy el proceso habitual de acceso a la
memoria colectiva del pasado se hainvertido y la memoria se ha situado
en la raiz de una «nueva» historia, aunque sus origenes se remonten
dos mil afios atrés 2. Esta nueva realidad ha cohrado un enorme interés
en la historiografia reciente, ha abierto nuevos campos a la investigacion
histérica y en definitiva ha hecho de la memoria un ohjeto de historia.

En el amhito de la guerracivil son muchas las memorias que pueden
ser ohjeto de historia, desde la «memoria oficial» de los vencedores,
hasta la «memoria de los grupos», de los actores que tomaron parte
en laguerra, de los sindicatos, de los partidos politicos o de los exiliados;
desde la «memoria sabia» de los historiadores hasta la «memoria publi-
ca» 0 «difusa» del conjunto de la sociedad espafiola:\

En este amplio espectro nuestro interés se ha centrado en lamemoria
colectiva de un grupo concreto, representativo y particular dentro del
conjunto del exilio provocado por la guerra civil: los nifios vascos 4.
Nuestro objetivo fundamental con este trabajo es la realizacion de un

2 Desde Tucidides y César que escribieron los acontecimientos acaecidos en su
propia época, hasta autores del siglo xix como Tocqueville, Michelet o Marx. J. Cuksta,
Historia del Presente, Madrid, Eudema, 1993, p. 4.

1 Dentro de este ambito los recientes trabajos de Paloma AcullAR han supuesto
un importante paso hacia adelante al ocuparse de la trascendencia que tuvo el recuerdo
de la guerracivil parael conjunto de la sociedad espafiola en el periodo de la transicion,
P. Acuiar, La memoria histérica de la guerra civil espaiiola (1936-/939): Un proceso
de aprendizaje politico, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
1995. Posteriormente ha aparecido una version mas reducida de la primera obra que
recogia de forma integra su tesis: Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid,
Alianza, 1996.

4 El éxodo de los nifios vascos se inicié como consecuenciade la ofensiva franquista
sobre el Pais Vasco y de los numerosos bombardeos que sufi'ieron las poblaciones
vascas por la Legion Céndor en 1937, que alcanzaron su punto algido el 26 de abril
cuando Guernica quedd practicamente arrasada. Entre los meses de marzo y octubre
de 1937 el Gobierno Vasco, con el apoyo de las autoridades francesas y de la armada
britanica, organiz6 el éxodo por via maritima de mas de 32.000 nifios vascos con destino
a diferentes paises de Europa. A Gran Bretaila llegaron casi 4.000, a la Unién Soviética
1.610, a Bélgica 3.278 y a Francia unos 22.800, aunque a finales de 1937 el ndmero
de nifios vascos presentes en Francia se situé en torno a 11.000. Los nifios vascos
que llegaron a Francia y Bélgica, grupo objeto de nuestro estudio, fueron acogidos
en coloniasy refugios, aunque lamayor parte convivieron con familias adoptivas francesas,
belgas, y también familias espafiolas residentes en ambos paises. En 1939 los nifios
vascos llevaban ya casi dos afios instalados en ambos paises, la mayor parte de ellos
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estudio cuasi-arqueolégico que trata de exponer las distintas etapas
de la construccién de la memoria colectiva para comprender mejor
como aparecen hoy en el recuerdo de los protagonistas sus vivencias
infantiles ?. El tiempo existente entre el acontecimiento vivido y el relato
actual es el campo de estudio de las representaciones del pasado que
se observan dentro del propio grupo de personas del Pais Vasco que
en su infancia estuvieron refugiadas en Franciay Bélgica, que presentan
un caracter recurrente y repetitivo, y que tienen algun tipo de influencia
dentro de ese grupo portador de memoria.

Para ahondar en esta linea de trabajo nos hemos acercado a la
historiografia existente sobre este tema, hemos consultado obras muy
diversas en torno a la memoria de otros grupos historicos concretos
y a las relaciones mantenidas por los mismos con su historia. Entre
los que més se ha estudiado, reflexionado y escrito respecto a su memoria,
y a las relaciones que mantiene con su historia, es sin duda alguna
el pueblojudio. Fundamentalmente tras las persecuciones y el genocidio
perpretado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Todos
estos estudios coinciden en sefialar como la memoria colectiva de los
judios tiende a reafirmar su historia como pueblo y a recuperar un
pasado no contado, o0 a veces contado pero no escuchado s.

En un ambito paralelo, podemos sefialar que la memoria colectiva
de los nifios vascos del exilio trata de hacerse un hueco en la historia
del exilio espafiol en general y vasco en particular. Podriamos hablar,
si cabe la expresion, de una memoria de autoafirmacion que les permita
situar en el tiempo y en el espacio, en definitiva en la historia, su
experiencia vivida. Pero lo mas importante es la funcién sincrénica
de esta memoria que tiende a sacar del olvido al grupo y busca su
ubicacién y su representatividad dentro de la sociedad actual. En funcion

se habian integrado en laescuelay muchos se encontraban también plenamente integrados
en las familias y en la sociedad.

’ Para lograr este objetivo hemos analizado las numerosas conversaciones y refle-
xiones personales de los protagonistas, de los sujetos portadores de la memoria en
definitiva, realizadas a lo largo de méas de 70 entrevistas y hemos estudiado |la formacion
de un grupo organizado que reline a buena parte de los supervivientes y sus intentos
de contribuir a la construccién de una determinada memoria publica.

« N. Larierie, Le silence de le mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris,
Ploll, 1989. C. VEicH, le ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent,
Paris, Gallimard, ]979. A. Wikviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et
I'oubli, Paris, Plon, 1992. Los tres son trabajos referidos al estudio de la historia y
la memoria de los judios en relacion a la deportacion durante la Segunda Guerra Mundial.
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de ese anhelo, de esa necesidad de integracion, tanto como grupo como
a nivel individual, se ha construido la memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

A lo largo de nuestra investigacion hemos visto como la percepcioén
de los protagonistas de su propia historia y la importancia que ellos
han otorgado a esa experiencia no ha sido la misma durante estos
sesenta afos. Por tanto, es necesario en primer lugar exponer una apro-
ximacion a la evolucion del peso de la memoria del exilio en sus pro-
tagonistas a través de una periodizacion que relacione la memoria de
lo vivido con la historia.

I. Tiempo desilencio (1939-1945)

Una primera etapa en la evolucién de la memoria se extiende entre
1939y 1945, afios en los cuales la mayor parte de los nifios refugiados,
casi 9.000 desde Francia, y més 2.200 desde Bélgica, retornaron al
Pai's Vasco.

El retorno de los nifios al Pais Vasco supuso, en muchos casos,
el reencuentro con una familia con grandes dificultades econdémicas,
con miembros en lacéarcel y con una penuriay una miseriageneralizadas.
Una realidad que contrastaba enormemente con el mundo de libertad
en el que se habian desenvuelto durante su estancia en el extranjero.

Inmersos en una dura posguerra, el recuerdo del exilio permaneci6
muy presente en la vida privada de muchas personas como un espacio
de evasion imaginario -mientras en Europa alcanzaba su apogeo la
guerra-, en el que se rememoraba la vida con la familia de acogida,
los comparieros de exilio, los profesores franceses y belgas. En los
testimonios referidos a la posguerra aparece con mucha frecuencia esa
mirada atras, al periodo del exilio, en claro contrastre con la tragica
realidad de |a Espafia de los cuarenta.

«La estancia en Bélgica la recordaba con mucha afioranza, eso indu-
dablemente, porque como habia estado bien. Lafamilia porque se habian
portado muy bien conmigo Jf la recordaba, la escuela, vestir bien, comer
bien, toda esa buena vida que has tenido alli, que igual alli no te
das cuenta. Te das cuenta, como todo, cuando lo pierdes» 7.

En este contexto tan cerrado tiene su desarrollo el primer proceso
de construccion de la memoria del que habla Namer en su obra sobre

7 Nieves M. T. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 17 de diciembre de 1993.
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los deportados durante la Segunda Guerra Mundial: «la construction
sociale d'une mémoire individuelle» . Esta construccién estaria fun-
damentada en los recuerdos y en las iméagenes de la reciente presencia
en el extranjero, imagenes y experiencias que son imposibles de olvidar
pero a la vez muy dificiles de expresar. Las dificultades para la reme-
moracion del exilio en este tiempo corto vienen definidas por la carga
tragica de la experiencia vivida desde su salida hasta su retorno, por
la muerte del padre, de la madre o de ambos, pero también por el
nuevo contexto de temor, opresidn y sospecha social generalizada en
el que se desarrollaron los primeros afios de la posguerra en el Pais
Vasco. La experiencia del nifio exiliado en este primer periodo del
retorno se expresa como una vivencia personal, interior, y raramente
compartida, pero nunca ausente en la vida de estas personas. Se impone
el silencio, pero no el olvido.

Durante este periodo, se produce el mismo proceso del recuerdo
y la misma postura de interiorizacion de la experiencia vivida; y, por
tanto, de las evocaciones que se guardan de la misma, tanto entre
las personas repatriadas como en las que permanecen en sus paises
de acogida o pasan a América. La memoria de esta vivencia durante
los primeros afios de posguerra por los dos grupos, el «repatriado»
yel «persistente», segun el testimonio de algunas personas, esta siempre
presente en el circulo mas proximo; aunque de forma consensuada,
tacitamente, o impuesta, no se recurre nunca a él. En palabras de
un protagonista, la actitud vivida en la posguerra en el seno de la
familia en relacion al exilio podria equipararse a «la presencia de un
cadaver en la habitacion de al lado, del que todo e mundo conoce
su existencia, pero del que nadie se atreve a hablar» o.

En definitiva, condicionantes externosy silencios propios se unieron
en esta etapa de dificiles contrastres y futuro incierto, tanto para el
grupo de los que regresaron al Pais Vasco como para los que per-
manecieron en Francia y Bélgica o se dirigieron hacia otros paises.

¥ (. NaMER, Mémoire el 8ociété, Paris, Meridiens Klincsieck, 1987, pp. 142-156.
Namekr habla de la existencia de dos procesos diferentes de configuracién de la memoria
en relacion a la sociedad en la que se inscriben los deportados: la «construction sociale
d'une mémoire individuelle» y «la mise en place des mémoires collectives». Ambos
procesos pueden observarse en nuestro grupo de estudio, como vamos a tener ocasion
de comprobar.

( Testimonio de José Antonio Pedregal realizado en el Congreso Los Nifios de
la Guerra. organizado por la Universidad de Salamancay la UGT, y celebrado en Sala-
mancaentre ellOy el 12 de mayo de 1995.
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2. Tiempo deintegracion. Lamemoriaoculta (1946-1967)

Este segundo periodo cronolégico viene enmarcado, en su inicio,
por el final de la segunda guerra mundial, coincidente con el estreno
de la mayoria de edad de la mayor parte de «los nifios del exilio»
y, en su final, por la aparicién en 1967 de la obra literaria El otro
arbol de Guernica de Luis de Castresana, que reflejaba de forma novelada
sus vivencias como nifio refugiado en Bélgica durante la guerra civil,
treinta afios antes.

Este periodo se caracterizd, en el plano vital de los sujetos de
nuestro estudio, por el proceso de integracién y adaptacion a la nueva
sociedad franquista surgida de la guerra civil, fundamentalmente por
medio del trabajo y de la formacién de una familia, mientras continué
la interiorizacion del recuerdo de la experiencia vivida como nifio
exiliado.

Para otros muchos, concluido el conflicto europeo, estos afios vienen
determinados por una huida hacia adelante y, aunque el cierre de la
frontera impide la salida de muchos jovenes, algunos la cruzan de forma
clandestina y arriesgan sus vidas para huir de la pesadilla franquista
y alcanzar de nuevo el hogar acogedor que habian tenido durante el
periodo de exilio 10. Otros, menos osados, vuelven al extranjero con
la- imaginacion. La memoria de su experiencia se mantiene presente
aunque de un modo intimo y personal, al que no es ajeno la desconfianza
social imperante. Un ejemplo un tanto extremo de esta interiorizacion
de los recuerdos nos lo ofrecen varios matrimonios, que no supieron
hasta muchos afios después de casados, que él, o ella, en algunas
ocasiones ambos, habian estado refugiados en su nifiez en diversos
paises de Europa. El siguiente fragmento corresponde a Hermenegildo,
«Herme», un «nifio» que estuvo refugiado en Francia, cuyo testimonio
es confirmado por Enrique, un amigo que estuvo también exiliado en
Bélgica, presente en la conversacion. «Herme. -NoO, no sabiamos, en

o Ademas de los testimonios orales recogidos en este mismo sentido, en los archivos
del Ministére des Affaires Etrangéres en Paris, aparecen comunicaciones entre el Ministro
de Asuntos Exteriores y el Embajador de Francia en Espafia relacionadas con la fuga
de jévenes de quince o dieciséis afos del territorio espafiol, algunos de ellos abatidos
en el intento por las fuerzas militares franquistas. En algunos casos se hace constar
que se trata de nifios que anteriormente habian estado refugiados en Francia o Bélgica
y que habian sido repatriados a Espafia. AMAE. Serie Z Europe. Espagne 188.
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aquel tiempo no habldbamos. Yo no sabia que Pepita, que mi mujer,
habia estado en Inglaterra hasta mucho méas tarde de casarnos, no sabia.
Enrique. -Como muchos otros. Herme. - A este asunto le hemos dado
importancia muchisimo tiempo mas tarde» .

Hemos encontrado otros ejemplos similares entre amigos cuyas rela-
ciones de amistad han sido siempre muy estrechas y no han conocido
esos detalles de su vida hasta muchos afios después, en algunos casos
hasta finales de los afios ochenta o principios de los noventa. La expe-
riencia del exilio que permanecia en el ambito de la intimidad, nunca
presente en las conversaciones de |os amigos, haadquirido trascendencia
social recientemente. «Ha sido en estos Ultimos afios cuando |le hemos
dado importancia. Antes ni lo hablabas con nadie ni lo comentabamos.
Hemos estado muchas veces conviviendo con personas que han estado
exiliadas sin saberlo unos de otros, no se comentaba. Yo he conocido
personas durante muchos afios y no he sabido que habian estado exi-
liados» 12,

En otros casos ese silencio arraigado estaba motivado por temor
a rechazos, a complicaciones o a la represion de las autoridades fran-
guistas. «Habia mucha desconfianza, no se hablaba nada. A no ser
.que tuvieras mucha amistad, le conocieras antes bien, no contabas tu
vida a nadie. Y s aparecia alguno nuevo en la familia tampoco» '*.

Paralelamente a este ausencia de comunicacion del protagonista,
més arraigada en unas personas que en otras, existe una incapacidad
manifiesta de la sociedad en la que se integraron para la recepcion
de ese mensaje. Por un lado la sociedad espariola durante el franquismo
no estuvo dispuesta a escuchar testimonios que recordaran continua-
mente la guerra y sus consecuencias antes de haber curado la herida
abierta por la misma, y mucho menos si estos testimonios provenian
de los vencidos y méas concretamente de los hijos de los «rojos-
separatistas», aquellos que habian abandonado la patria para huir de
laguerra 14.

1 Hermenegildo C. P. y Enrique U. P. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 29
de enero de ]993. Este testimonio es revelador de ese silencio pero también de la
limitada trascendencia que se otorga en estos afios a la experiencia infantil del exilio.

12 Antonio M. B. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 27 de enero de 1993

11 Julian G. T. Entrevistarealizada en Bilbao. Fecha: 17 de marzo de 1994.

14 Muchos han sido testigos, a lo largo de su vida y fundamentalmente en su
instmccién militar, de la impOltancia que las autoridades militares franquistas dieron
a estos hechos. Varias personas me han confirmado en las entrevistas como en sus
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Pero esta interiorizacion de los recuerdos y el silencio con que
se rodea la experiencia no implica necesariamente el olvido ni mucho
menos, como resulta evidente en algun testimonio anterior; mas bien
estamos ante la prolongada presencia de un recuerdo latente, nunca
ausente, pero si silenciado y postergado en aras de una mejor integracion.
Una de las explicaciones que encontramos a este silencio tan prolongado,
lejos de los condicionantes externos mencionados con anterioridad, es
sin duda el aislamiento, la inconsciencia de cada individuo de ser
participe de una historia compartida por muchas otras personas cuyas
vivencias se mantienen igualmente en secreto pero nunca se olvidan.
La ausencia de un modelo de narracién socialmente establecido impide
laformulacién de una determinada memoriaindividual y la construccién
de una memoria colectiva, imposible en estas condiciones. En esta
etapa existen fundamentalmente recuerdos aislados, desarticulados en
el fuero interno, ya que no hay posibilidad de relatarlos y, por tanto,
de articularlos, aunque el valor de la experiencia vivida sigue presente
en una parte importante de los protagonistas de esta historia.

En nuestra investigacion hemos percibido la existencia de un grupo
muy reducido de personas, en torno a 20, que comienzan a reunirse,
a finales de los afios cincuenta, cerca de Bilbao en torno a una mesa,
y cuyo nexo de unidn es la vivencia comun de la experiencia infantil
del exilio en la colonia vasca de Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia.
Mas alla de los vinculos de amistad y afinidades politicas que unen
alos miembros del grupo, son las experiencias compartidas en la colonia
las que se manifiestan como el motivo principal de la celebracion de
una comida de hermandad, una férmula de sociabilidad muy vasca,
que de forma periddica se repetiria durante muchos afios el dia del
Corpus Christi. Sin embargo, esta primera experiencia comunitaria no
tiene trascendencia mas alla de las personas que conforman ese grupo,
ya que no existe una intencion de ampliar ese acto o de incluir en
él a otras personas exiliadas en otros lugares. A ello no son ajenas
las dificultades de reunién que existen en ese momento, pero la falta
de vision colectiva del exilio, de experiencia comun compartida, es
todavia muy evidente si tenemos en cuenta el hecho de que incluso
las mujeres que compartieron con ellos la vida infantil en la colonia
no son incluidas en esos actos conmerativos.

fichas militares aparecia consignado el hecho de haber sido expatriado al extranjero
durante laguerra, lo cual equivaliade inmediato a hijo de «rojo-separatista» y conllevaba
la separacion de ciertos destinos o de cargos de responsabilidad.
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Un ejemplo més del interés de la experiencia infantil para sus
protagonistas en esta época, lo constituye el hecho de que fueron muy
numerosas las personas que intentaron restablecer las comunicaciones
con los padres de acogida, sus familiares y amigos del exilio, que en
muchos casos habian sido interrumpidas durante la guerra mundial.
Algunos lograron contactar de nuevo y continuar unas relaciones ini-
ciadas con su llegada, pero otros muchos ya no las recuperaron jamas,
ya que fueron numerosos los que perdieron a los que habian sido sus
padres adoptivos en la guerra, bien como soldados, bien como con-
secuencia de los bombardeos o como miembros de la resistencia !’
Los que consiguieron restablecer estos lazos fueron capaces de mantener
una estrecha relacion con los padres adoptivos a lo largo de los afios
siguientes, relaciones que aun perviven hoy, cuando éstos viven todavia,
y con los hijosy otros familiares si ya han fallecido 1e.

Otro indicador de la relevancia que en el plano afectivo tiene el
recuerdo de la experiencia del exilio viene marcado, a lo largo de
los afos cincuenta y sesenta, por el inicio de los viajes particulares
alos lugares de acogida, especial mente por aquellos nifios que estuvieron
acogidos en familias adoptivas. Una buena muestra de ello fue el vige
que algunas personas realizaron a Bélgica con motivo, mas bien con
la excusa, de la Exposicion Internacional de Bruselas de 1956, que
en buena medida fue aprovechado para volver a recorrer los lugares
de exilio. Otros muchos volvieron para celebrar encuentros con las
familias adoptivas con la disculpa de la celebracion de la boda, algun
bautizo, comuniones o con motivos menos alegres como los fallecimientos
de los padres adoptivos. Estos viajes de retorno, auténticos trayectos
de rememoracién al lugar y al hogar de acogida, que fueron realizados

% No es exlrafio que muchas personas que acogieron a los nifios vascos pasaran
a formar parte de la resistencia en su condicion, previa a la guerra, de miembros
activos, representantes politicos o sindicales de partidos de izquierda. En este sentido
hay historias verdaderamente draméticas como lade Joséph L'Hoir, alcalde de lalocalidad
belga de Gouy-lez-Pieton de 1921 a 1940 y que acogi6 a un nifia vasca en 1937.
Con la invasién alemana, pasé a formar parte de la resistencia, fue detenido y enterrado
vivo en estiércol por los nazis. Estahistoriay otras muchas similares han sido incorporadas
al relato de los protagonistas corno una parte de su historia y de su memoria, de la
cual en muchas ocasiones sus «hijos» han sido fieles seguidores.

' A'lo largo de las entrevistas son muy numerosas las referencias a este intercambio
de cartas y noticias, asi como al envio, a lo largo de estos afios cincuenta, por parte
de familias francesas y belgas de acogida de numerosos paquetes con comida, ropas
o dinero, que ayudaron en buena medida a aliviar las penurias sufridas durante los
peores afnos de la dictadura.
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en estaépocapor 17 de las personas entrevistadas, se vieron en ocasiones
correspondidos con el viaje al Pais Vasco de aquellas familias que
acogieron a los nifios afios atréds y que volvieron para celebrar acon-
tecimientos familiares o simplemente para visitar a los que durante
més de dos afios fueron sus verdaderos «hijos».

A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta algunos
de estos «nifios de la guerra» volvieron a sus paises de acogida no
como turistas, sino con la mente puesta en la busqueda de mejores
perspectivas sociales que las que ofrecia una sociedad franquista, vuelta
sobre si misma y practicamente aislada internacionalmente. Al menos
siete de los entrevistados cruzaron la frontera de forma ilegal, y otros
ocho esperaron los papeles que tardaron meses, incluso afos en llegar,
pero casi todos tenian un destino ya fijado de antemano, la casa de
sus padres adoptivos. Después de un salto en el tiempo de diez o
quince afios se produce un reencuentro revelador de la trascendencia
que para ambas partes ha tenido la experiencia vivida afios atras. Los
que retornan se encuentran de nuevo con sus padres como si de un
hijo prédigo se tratara, y los padres reciben a sus «hijos pequefios»,
a sus «nifios» algo creciditos. El rencuentro supone el inicio de una
nueva relaciéon pero sobre todo sirve como fenomenal escenario de un
«flash-back» en el que se rememora |la experiencia pasada. La bicicleta
prometida afios atras por unos padres de acogida temerosos entonces
del impetu juvenil del nifio, aparece ahora ante sus o0jos, como un
obsequio de bienvenida, pero sobre todo como el ejemplo més palpable
de la importante presencia del pasado, del recuerdo de sus «hijos»
en la viviencia cotidiana de los padres adoptivos, en definitiva en la
memoria familiar compartida de una experiencia excepcional.

3. Losprimerosdestellos de una memoriaal etargada
(1967-1975)

A finales de los afios sesenta se produce un salto cualitativo en
lo que se refiere a las relaciones entre la experiencia vivida en el
exilio y el recuerdo de la misma. El aflo 1967 supuso un hito en estas
relaciones al producirse el primer intento de proyectar la memoria de
esta experiencia a conjunto de la sociedad vasca y espafiola, y fun-
damentalmente a los propios protagonistas. El «nifio» refugiado Luis
de Castresana, convertido ahoraen escritor, publico, treinta afios después
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de los acontecimientos, una de sus obras més representativas y mas
personal: El otro arbol de Guernica 17. Se trata de una accién novelada,
basada en su experiencia personal, dominada por una proyeccion interior
de la vivencia del exilio que, pese a estar relatada en tercera persona,
es la historia personal del autor. Una historia articulada en torno al
sentimiento de desarraigo que provocOd en él el éxodo hacia Francia
y Bélgica, y enmarcada por el deseo permanente de volver a Espafia,
aVizcaya, asu casa '8,

Esta obra tiene una doble importancia dentro de nuestro estudio.
En primer lugar como obra en si misma, como Unicay primera expresion
de una memoria del exilio infantil publica y publicada en los «afios
de apertura» de la dictadura franquista, como un intento del autor
de generalizar un relato como el suyo, casi histérico, al conjunto de
los nifios vascos evacuados durante la guerra civil. En el prélogo de
la primera edicion de la obra quedaba patente el intento que perseguia
el autor a proponerla como un lugar de encuentro de aquellos que
compartieron la experiencia de la evacuacion con él, y un acercamiento
a esta historia parael resto de la sociedad al insistir de forma vehemente
en la veracidad de los sucesos relatados.

«Este no es un libro de restas, sino de sumas y ha sido escrito con
la serenidad y la melancolia de lo que ayer fue dolor en carne viva
y hoyes historia, con el desasimiento de mas de un cuarto de siglo

17 L. ok Castresana, El otro &rbol de Guernica, Bilbao, EI Arenal, 1967, y Madrid,
Prensa Espafiola, 1967. Utilizaremos en nuestras citas la edicion de La Gran Enciclopedia
Vasca realizada en Bilbao en 1980. Para incidir en la relevancia de la obra conviene
no olvidar que desde su publicacion, hace ahora treinta afios, la obra ha sido reeditada
en mas de 30 ocasiones, y ha sido traducida a diversos idiomas, inglés, francés, aleman
e incluso al japonés, por lo que no cabe duda que ha tenido una importante acogida
en el conjunto de la sociedad vasca y espafiola, asi como en esos otros paises, donde
también ha sido editada.

18 L. bk CasrrESANA formé parte de la primera expedicién organizada por el Gobierno
de Euzkadi en marzo de 1937 que parti6 del puerto de Bermeo hacia la costa francesa.
El viaje estaba compuesto por un grupo de unos 450 nifios, de los cuales hemos entre-
vistado al menos a tres de ellos. Durante los primeros meses de su exilio pasd por
diversas colonias como la «Maison Heureuse» de la isla de Oléron (Francia), y el
«Home Emile Vandervelde» en Oostduinkerke (Bélgica). Finalmente fue destinado a
Bruselas donde fue acogido por una familia acomodada en la que no llegd a integrarse
bien debido a excesivo deseo de sus padres adoptivos de que el nifio acogido tem-
poralmente ocupara el lugar del hijo que no pudieron tener. Debido a esa falta de
entendimiento se vio obligado a abandonar a esa familia y fue acogido en un internado
de Bruselas, el Fleury, junto con otros nifios vascos, catalanes y de otras regiones
de Esparia refugiados alli.
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de distancia y con la esperanza de o que uney no con la pasion
de lo que separa' [..j. Creo que debo subrayar que ésta es una
novela testimonial, un documento real. He afiadido algun personaje,
he desfigurado nombres y siluetas y he inventado aqui y alla, alguna
escena; pero todos los sucesos y personajes principales son -incluidos
algunos episodios que pueden asombrar un tanto al lector- absolu-
tamente veridicos» zo.

En segundo lugar la importancia de la obra viene determinada por
la influencia que la misma ha ejercido o haya podido ejercer como
vector y como impulsor de la emergencia de una determinada memoria
colectiva dentro del grupo del exilio infantil vasco y, por extensién,
del resto de nifios evacuados durante la guerra civil. No cabe duda
que su publicacion supuso un cambio relevante, al menos en lo que
se refiere al conocimiento de este fendmeno en la sociedad espafiola,
de unos hechos que hasta entonces eran practicamente desconocidos
y que habian sido olvidados. También las autoridades franquistas habian
ocultado o minimizado siempre el exilio provocado por la guerra civil,
un exilio al que, finalmente, apenas se le prestaba entonces ninguna
atencioén. Por ello ala gran repercusion literaria que tuvo, ya que recibié
el Premio Nacional de Literatura de 1967 y su gran difusién posterior
-hasido reeditada en 31 ocasiones- hay que afiadirle su repercusion
sobre el conjunto de la sociedad. En efecto, con esta publicacion saltaba
el tema a la actualidad e impactaba, fundamentalmente, al propio grupo,
ya que a partir de entonces los protagonistas contaron con esta obra
como referente inmediato de su propia historia.

Muchos conocian por primera vez que habia otras personas que
habian estado refugiadas como ellas durante la guerra en diferentes
paises de Europay comenzaban a comentar en un circulo menos redu-
cido, en ocasiones no sin algo de orgullo, sus vivencias de una expe-
riencia similar en su nifiez. Castresana con esta novela habia encontrado
el camino de una cierta rehabilitacion de este grupo ante la sociedad
espafiolay sus autoridades, al plantear |as evacuaciones infantiles como
algo tragico, y al resaltar, por encima de todo, el deseo constante de
retornar a su casa, a la vez que, a 10 largo de la obra, mostraba un

1) Esta es precisamente una de las funciones sociales elementales de la memoria
colectiva la de unificar al grupo y la de desechar todo aquello que pueda producir
disension o division.

20 1. pe CasTRESANA, El otro &rbol de Guernica, op. cit, (1980), pp. 13-14.
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sentimiento patriotico muy elevado, referido en la novela a Vizcaya
y asimilable a Espafia en su conjunto.

No cabe duda que la obra tuvo una gran repercusion entre aquellas
personas que, como Luis de Castresana, fueron victimas de la guerra.
Las menciones a El otro arbol de Guemica, suelen ser muy habituales
en las entrevistas y gracias a ellas podemos descubrir su importancia
para el grupo. La presenciadel libro es muy frecuente en las bibliotecas
de los protagonistas y la mayor parte de los entrevistados lo han leido
0 cuanto menos han oido hablar de él y conocen la historia que cuenta.

Entre los rastros de la influencia ejercida por la obra de Castresana
sobre el grupo tenemos que sefialar la aparicién de una primera cons-
ciencia de grupo, la mas importante, aunque finalmente no determindé
la constituciéon de un grupo como tal. No cabe duda de que Castresana
tuvo en el pasado una gran trascendecia al ser reconocido por muchos
como la primera persona en ocuparse del tema de |os nifios evacuados ..
Situada justo en el ecuador de nuestro periodo de estudio, se cumplen
exactamente treinta afios desde su publicacion y otros treinta méas desde
que ocurrieron los hechos, la memoria del exilio de Castresana, puesta
de manifiesto en esta obra, aparece hoy muy alejada de la memoria

.colectivadel exilioinfantil vasco. Larememoracién tragica de Castresana
representa el periodo del exilio como una experiencia dramatica pro-
vocada por la separacién de los padres, una dificil integracion en la
familia belga de acogida y un deseo perenne de retorno. Frente a esta
vision, en las personas entrevistadas aparece hoy una memoria colectiva
definida por la evocacion de una experiencia enormemente positiva
ante un hecho inevitable como la evacuacion y el exilio, una fé&cil
integracién en las familias de acogida y en las colonias, y un retorno
que es concebido por la mayoria de los protagonistas como la verdadera
tragedia del exilio de los nifios vascos 2.

21 A esta obra se sumaron, en poco tiempo, una pelicula basada en el libro del
mismo titulo bajo la direcciéon del realizador Mas6, que no tuvo tanto éxito como el
libro; y una nueva obra cuyo significativo titulo La verdad sobre el otro arbol de Guernica,
reclamaba la necesidad por parte del autor de dar una mayor validez real a la primera
obra, diseccionando en esa segunda sobre el mismo tema, entre lo realmente sucedido,
() recordado, y lo inventado, para proyectar mejor la historia de lo sucedido. La pelicula
y este segundo libro son practicamente desconocidos para la mayor parte de las personas
entrevistadas, por o que consideramos que su repercusion para el grupo ha sido minima.

22 En un plano formal, su novela ejercié una gran influencia en los momentos
iniciales de la constitucién de la Asociacion de Nifios Evacuados el 37 en 1986 como
veremos mas adelante, al ser préacticamente el Unico referente comudn reconocido por
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Treinta afios después de la aparicién de la obra, su influencia sobre
el grupo aparece muy mitigada y no va mas alla de aspectos formales
y simbodlicos manifiestos. Hoy resulta evidente que el tiempo trans-
currido, laevolucion de la sociedad espafiolay, sobre todo, el surgimiento
de un grupo organizado en torno a los supervivientes de la experiencia
han eliminado practicamente la vigencia de la vision del exilio infantil
ofrecida en la novela. Las alusiones realizadas en las entrevistas, y
muchas veces una vez acabada la misma, son para lamentar, cuando
no criticar abiertamente, la negativa vision del exilio y de la acogida
de las familias belgas que se deduce de la lectura de la obra. «Tiene
poco que ver con la realidad, aunque en efecto unos tuvieron mas suerte
gue otros, muchos no cuajaron en las familias y algunos se adaptaron
perfectamente, pero no nos sentimos en absoluto identificados con €l libro.
Ninguno era tan puro ni selectivo como para rechazar una bicicleta
por no tener que |lamar padres a los que no lo eran» 23,

«Yo era de la misma opinién que Castresana, pero no, luego cambié
de opinidén» 24,

Curiosamente esta obra emblematica tiene hoy una mayor acogida
entre el grupo de nifios exiliados que no fueron repatriados, ya que
ven en ese deseo constante de retorno y de amor a la patria dejada
atras, tan presente en el libro, el reflejo de su vida y de su propia
identidad, al no haber podido regresar y sentirse alejados de la tierra
que les vio nacer, tierra que aparece hoy mas presente que nunca
en su memoria. Es el efecto de la nostalgia, inherente a la memoria.

En un plano social latrascendenciade |a obrade Castresanatambién
viene seflalada al proyectar, a la sociedad vasca y a la espafiola en
su conjunto, la existencia de un exilio infantil hacia tierras europeas,

todos. Por ello no debe extrafiamos laeleccion del anagrama que identificaalaAsociacion,
una representacion de varios nifios cogidos de la mano en tomo a un arbol con varias
raices. EI emblema inicial confeccionado por el dibujante Jesse, basado en un dibujo
del propio Castresana aparecido en la edicion de la Gran Enciclopedia Vasca de 1980,
encamaba de fonna gréfica la idea que trasmitia una lectura particular de la obra,
donde aparecialavivenciacomun del exilio, y la presencia permanente de un sentimiento
de amor por lo vasco, representado por el arbol en tomo al cual se retinen los nifios,
transposicion del arbol de Guemicay de toda su simbologia.

23 Femando B. A. Entrevista realizada en San Sebastian y publicada en El Diario
Vasco,2 de junio 1990.

2+ Manuel P. G. Entrevistarealizada en Bilbao.
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y en concreto hacia Bélgica, algo que hasta entonces era préeticamente
desconocido por el gran publico 2.

4. Ellento caminar (1975-1986)

Con la llegada de los setenta, sobre todo después de la muerte
de Franco, y durante el periodo de la transicion se ech6 de nuevo
la vista atras en busca de lo que fue la esperanza republicana y la
legitimidad democréatica como camino para superar el franquismo. El
recuerdo de la guerra civil se instalé con fuerza en la sociedad espafiola
como un enfrentamiento social a evitar durante el proceso que se abrid,
limitando las aspiraciones mas extremas de unos y de otros, lo que
dio lugar al tan aclamado consenso 26. Pero también supuso una mirada
atrés de aquellos que vivieron la guerra en sus multiples vertientes,
y los protagonistas del exilio no fueron ajenos a ese rememoracion
colectiva en torno a la guerracivil.

En esta etapa son muchos los sujetos, especialmente entre aquellos
que estuvieron en familias de acogida, que vuelven los ojos hacia su
experiencia infantil de forma individual o familiar, pero sin mayor tras-
cendencia, mientras que otros que estuvieron en colonias comienzan
areunirse de forma esporadica pararecordar juntos la experienciacomun
del exilio gracias al nuevo ambiente de libertad. ElI grupo de
Saint-Jean-Pied-de-Port, al que aludiamos con anterioridad, se consolida
y en este periodo son ya mas de cincuenta las personas que participan
en la celebracion que rememora aquellos afios infantiles vividos al otro
lado de la «<muga».

En el plano politico la aprobacién de la nueva Constitucién espafiola
el 6 de diciembre de 1978 significa la restauracién de las libertades

25 A nivel personal, y lejos de cualquier cientificidad, aunque sin duda repre-
sentativo, he podido comprobar cémo a lo largo de mi trabajo y de mi vida cotidiana
en conversaciones informales sobre el tema de estudio han sido muchas las personas
que han manifestado conocer este exilio de los «nifios de la guerra» por la lectura
de la obra de Castresana. Su ineiusian durante los afios setenta dentro de los programas
de lectura de algunos colegios también ayud6 a una mayor difusién de la obra y de
la historia que en ella se relata.

26 P, Acuiar, La memoria histérica de la Guerra Civil espafiola (1936-1939): un
proceso de aprendizaje politico, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
1995. En el capitulo 3, «La memoria histérica de la Guerra Civil en la transicion
esparfiola», se demuestra la importancia que tuvo € recuerdo de la tragedia de la guerra
civil en e proceso de latransicion, pp. 251-454.
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conculcadas durante la dictadura franquista, y la reinstauracion del
Gobierno Vasco (1979) que recuperd algunas de las atribuciones que
habiatenido en laRepublica. A nivel simbdlico se encadend laexistencia
de ese nuevo Gobierno con aquel primer Gobierno de Euskadi presidido
por Aguirre, a través del «Lendakari Zarra», Jesius Maria Leizaola, que
habia sucedido a Aguirre en 1960 tras la muerte de éste, y que habia
mantenido la Ilama del Gobierno Vasco en el exilio hasta la llegada
de lademocracia. En la sociedad vasca esta nuevarealidad fue percibida
con esperanza después de la larga dictadura de Franco. En la memoria
publica se instal6 con fuerza la presencia de ese primer Gobierno Vasco
y fueron muy numerosas las obras que en este periodo se ocuparon
de él y de la labor realizada durante su vigencia entre 1936 y 1937 2.

En lo referente a nuestro grupo es también en este periodo, en
la primera mitad de los afios ochenta, cuando se producen los primeros
acercamientos serios, de caracter historico, a la experiencia de las eva-
cuaciones de los nifios vascos a los diversos paises europeos donde
fueron acogidos #®. Sin embargo, la aparicién de estas obras solo tuvo
una influencia muy secundaria para los propios protagonistas. No sig-
nifican importantes vectores de la memoria colectiva -segun los plan-
teamientos de H. Rousso-, ya que ninguna de estas obras ejercio
alguna influencia sobre el grupo, ni sobre el conjunto de la sociedad
vasca, mas alla de un reducido circulo, ya que ambas pasaron prac-
ticamente inadvertidas, al menos en ese primer momento.

27 sin duda seria un trabajo interesante realizar el estudio de la presencia de
la memoria del primer Gobierno de Euzkadi en e periodo de la transicion en el Pais
Vasco y su influencia en la constitucion del primer Gobierno Vasco en el periodo
democraético tras la muerte de Franco.

# Se trata de las obras de G. ArmikN, La generacion del exilio. Génesis de las
escuelas vascas y las colonias escolares, 1932-1940, Bilbao, Onura, 1983, y de D. LEGARRE-
TA, The Guemica Generation. Basque refugee children of the Spanish Civil War, Reno,
University of Nevada Press, 1984. Esta atencion de dos autores, el primero vasco y
la segunda vasco-americana, cuyas investigaciones paralelas se desarrollan a miles de
kilémetros sobre el mismo tema no deja de ser un buen sintoma del interés que el
periodo de la guelTa, y en concreto el tema del exilio infantil, empezaba a despertar
en los aflos ochenta. Con anterioridad tan sélo la evacuacién de nifios hacia Gran
Bretafiay €l papel de la Royal Navy en el éxito de dicha evacuacién habian interesado
a los historiadores, especialmente a los britanicos.
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5. Unadécadaprodigiosa. El triunfo dela memoria colectiva
(1986-1997)

En 1986, la rememoraClOn del cincuentenario de la guerra civil
alcanzd una repercusion enorme en toda la sociedad espafiola. Con
el Partido Socialista instalado en el poder, consolidada la democracia,
y alejado el peligro de un nuevo conflicto entre espafoles, la reme-
moracion de la guerra dejé de tener el contenido didactico e instructivo
que habia predominado a lo largo de la transicion, como algo a evitar,
y pasO a tener una funcion reivindicativa de los vencidos, olvidados
y marginados por el régimen anterior. Desde la perspectiva historio-
grafica, este cincuentenario supuso la presencia masiva en kioskos y
librerias de monografias dedicadas a la guerra civil que en numerosos
casos ofrecian unas visiones mas profundas y novedosas con el estudio
de temas como la cultura, lajusticia, el papel de la mujer, la represion,
y con lainvestigacién del conflicto a nivel local, provincial y regional.
Se celebraron infinidad de congresos, se estrenaron peliculas y docu-
mentales sobre el mismo tema y las televisiones, tanto la espafiola
como las autonémicas, dedicaron programas a diversos acontecimientos,
y hubo numerosos encuentros relacionados con los sucesos de la guerra
civil, cada uno desde un punto de vista. Practicamente todos los perio-
dicos y revistas ofrecieron a sus lectores un coleccionable sobre el
conflicto iniciado en 1936 °. En definitiva, podemos afirmar que entre
1986 y 1989 la historia de la guerra civil adquirié carta de naturaleza
en el conjunto de la sociedad y ocup6 un lugar destacado en la memoria
publica de esos afios. Esta omnipresencia de la memoria de la guerra
implicé una mayor concienciacion del conjunto de los «vencidos» y
de los excluidos por el régimen anterior, que reivindicaron entonces
su lugar en la historia, reclamacion alaque no fueron ajenos los exiliados
de la guerra en su conjunto. Es en este periodo cuando toma todo

2 Entre los periodicos podemos destacar a nivel nacional el coleccionable de El
Pais, y en el Pais Vasco los editados por Deia y El Correo Espafiol. Entre las revistas
de historia hay que destacar sin duda el empefio puesto por Historia 16 en recuperar
la historia del conflicto bélico a través de la obra La Guerra Civil compuesta por 24
volimenes, en los que coloboraron un nutrido grupo de grandes historiadores y espe-
cialistas a nivel nacional e internacional.
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su significado la tesis de Nora de que «la fin de I'histoire-mémoire
a multipliéles mémoiresparticulieres qui reclament leur propre histoire» *.

El cincuentenario de la guerra civil y sus numerosas conmemo-
raciones aumentaron en los supervivientes de aquel éxodo infantil la
conciencia de que ellos también formaron parte importante de aquellos
hechos, de aquella guerra, y que ellos mismos, por su experiencia
vivida en el extranjero, eran una consecuencia directa de la misma.
Este periodo aparece definido para nuestro grupo por el cambio que
se produce tanto en las relaciones entre el individuo y el recuerdo
de su historia, como en las relaciones entre el individuo y el resto
del grupo. Este cambio, iniciado en 1986, vino producido por lacreacion
y consolidacion de una asociacion que podemos definir, segun la ter-
minologia de Namer, como organizacion de «mémoire-message»,
denominacion que comprende las asociaciones que poseen un regla-
mento, cuya existencia esta regulada por ley y cuya finalidad ultima
eslade conservar, mantener y difundir unamemoriay de hacer participe
de esa memoria al conjunto de la sociedad. A mediados de 1986
nacié en el Pais Vasco la «Asociacion de Nifios Evacuados el
37/37’an Atzerriraturiko Haurren Elkartea» que emprendi6 su
andadura con el objetivo de aglutinar en su seno a personas del
Pais Vasco, evacuadas en su nifiez durante la guerra. El objetivo
era permitir el contacto y la comunicacion entre aquellos que vivieron
experiencias comunes, guiados por el deseo de revivir juntos sus
recuerdos con el horizonte de conmemorar, en 1987, el cincuenta
aniversario de las evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno
Vasco, para pasar con posterioridad a difundir y dar a conocer su
historia fuera de su circulo. Se convierte, por tanto, en un «deposito
de memoria» que debe ser estudiado, ya que consideramos que su
labor ha sido fundamental como constructor y modelador de una deter-
minada identidad y de una determinada memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

120 P. Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», en P. Nora
(dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. V-XLII.
Este articulo de Nora es, sin duda, uno de los mas interesantes a la hora de analizar
las relaciones entre la historia y la memoria, y el pilar basico sobre el que se apoyan
los numerosos volumenes de la coleccidn Les lieux de mémoire. Es igualmente una
referencia indispensable en cualquier trabajo sobre la memoria desde el punto de vista
historico.
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Con la aparicion de esta asociacion se inicia el proceso que Namer
habia descrito, en su trabajo sobre los deportados de la segunda guerra
mundial, como «lamise en place des mémoires collectives» 3.

5.1. La «Asociaciéon de Nifios Evacuados el 37».
«37'an Atzerriraturiko Haurren Elkartea»

No debe extrafiarnos que después de cincuenta afios de silencios
y memorias aletargadas sea precisamente al calor del cincuentenario
de la guerra civil cuando nazca esta asociacién. Segln declaraciones
de uno de los fundadores y primer presidente: «La asociaciénfue creada
al observar que en las conmemoraciones de la guerra civil se estaba
olvidando un hecho tan importante como la evacuacion de centenares
de nifios de sus hogares» *2, El autor de esas palabras no era otro que
Gregorio Arrien, verdadero catalizador que cumplié con su empuje una
funcion de emergencia. Fue precisamente ese peligro del olvido, del
paso arrollador e inconsciente del tiempo y de la sociedad sobre su
historia, o que provocé el nacimiento de la Asociacion 3,

El nucleo organizador de esta Asociacién estuvo formado por varios
protagonistas supervivientes de esta historia, exiliados en su nifiez en
los diferentes paises de acogida, y también por la figura destacada
de Gregorio Arrien quien, a pesar de no ser una persona evacuada,
tenia una estrecha relacién con los hechos al tratarse de uno de los
primeros historiadores de las evacuaciones infantiles.

Laconstitucion definitiva de la Asociacién y su presentacion publica
a la sociedad vasca y a las personas protagonistas de este éxodo, tuvo

1 G. Namkr, op. cit. (1987) p. 142.

*2 Diario Vasco, 23 de mayo de 1987.

% sy acta fundacional data del 7 de agosto de ] 986, y entre las finalidades iniciales
de la asociacién destacaban dos: la promocién del conocimiento de la historia del exilio,
el fomento y la difusion del mismo, y la constitucién de la Asociacion como lugar
de encuentro comin para todos los exiliados. En su redaccion original puede leerse:
«a) Promover la cultura en general, primordialmente la vasca, haciendo especial hincapié
en el conocimiento de la historiadel exilio, yen elfomentoy difusién del mismo. b) Fomentar
los principios de amistad, comprension, y colaboracion entre los miembros, y servir de
lazo de union e informacién a cuantas agrupaciones o personas exiliadas deseen o soliciten
nuestra ayuda y colaboracion.»
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lugar el 31 de octubre del afio 1986 en Bilbao®. La participacion
en ese acto del antiguo Consejero y Lehendakari Leizaola elevaba la
categoria del mismo a la vez que proyectaba una imagen que le unia
estrechamente a las evacuaciones infantiles **, Todo ello ha dado lugar
a uno de los mitos que mas ha calado en la memoria colectiva de
los nifios vascos evacuados: la organizacién de las evacuaciones infan-
tiles por el Gobierno Vasco estuvo a cargo del Consejero Leizaola.
Este hecho no es cierto mas que en una pequefia parte, puesto que
su departamento se encargd de la designacién de los profesores y ande-
refios y de una pequefia expedicion realizada desde Santander, com-
puesta por los nifios de las ikastolas que fueron destinados a la «ci-
tadelle» de St-Jean-Pied-de-Port. Esta vinculacion derivaba en gran
medida de la insistencia de los medios nacionalistas en asociar ambas
realidades mediante documentales histéricos para la television, prensa
y la propia historia; cara a grupo su figura se veia reforzada como
consecuencia de su presencia. Esta suplantacion fue también posible
gracias alapersonalidad y ala pronta desaparicion del verdadero artifice
y principal organizador de las evacuaciones de la poblacion civil y
de las evacuaciones infantiles, Juan Gracia Coléas, Consejero socialista
de Asistencia Social del Gobierno Vasco *°,

** El acto de presentacion tuvo una gran audiencia, en su mayor parte personas
evacuadas en su nifiez, y conté con la presencia sefialada del «Lendakari Zana», Jesls
Maria Leizaola, sucesor de Aguirre como Lehendakari y antiguo Consejero de Justicia
y Culturadel primer Gobiell1o Vasco, quien pronuncié unaconferencia sobre «El Gobiell1o
Vasco y las evacuaciones». Esta presentacion tuvo un importante reflejo en la prensa
vasca que en los dias previos recogia la convocatoria de la misma, asi como una pequefia
alusion alahistoriadelas evacuaciones que cifraban en 38.000 los nifios vascos evacuados
durante la guerra civil. La Gaceta del Norte 23 de octubre 1986: «Los abuelos "nifios
del 37" vuelven a reunirse para recordar su exilio». Deia, 22 de octubre 1986 y 1
de noviembre de 1986. El Correo Espafiol, 22 de octubre de 1986. «Los "nifios" evacuados
en 1937 inician los actos de celebracion del 50 aniversario». Dcia, 30 de octubre
de 1986 «Nuevo encuentro en Bilbao de los nifios evacuados en 1937».

» A ello ha contribuido en gran manera la propia Asociacion, y la difusién que
ha tenido a través de los medios de comunicaién. El propio Gregorio Arrien, historiador
y primer presidente de la «Asociacion de Nifios Evacuados el 37» indicaba al Correo
Espafol, 22 de octubre de 1986: «Jesis Maria Leizaola era en aquellos dias de la
evacuacion el Consejero de Cultura del Gobielllo Vasco. El conoce, quizd, més que
nadie como se realizo el exilio y cdmo fue la vida posterior de aquellos nifios. Por
eso hemos querido que sea Leizaola el que abra los actos de nuestro cincuentenario.»

% sy labor siempre callada y su esfuerzo en la sombra no alcanzaron nunca el
relumbrén de otros miembros del Gobielllo Vasco, pese a que la mayor parte de los
historiadores reconocen su labor como una de las méas destacadas del primer Gobielllo
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Tras su presentacion publica, las actividades de la Asociacion se
encaminaron a contactar con el mayor nimero posible de personas refu-
giadas y a difundir la historia de las evacuaciones. Entre finales de
1986 y los primeros meses de 1987 la Asociacién celebré una serie
de conferencias referidas a diversas materias, siempre relacionadas con
las evacuaciones infantiles, a lo largo y ancho de la geografia vasca,
que ofrecian una visién histérica de las evacuaciones a las asistentes,
en su mayoria personas que habian sido evacuadas. Algunas contaron
con la proyeccién de la pelicula «Guernica», rodada por Nemesio Sobre-
vila en 1937, que recoge imagenes de la evacuacién de los nifios y
de la vida cotidiana de diversas colonias establecidas en Francia, Gran
Bretafia y Bélgica, 1o cual suponia una vuelta a los origenes y permitia
a los protagonistas contemplar su experiencia en la pantalla cincuenta
afios después.

A la altura del mes de mayo de 1987 toda esta labor, difusora
y receptora a la vez, habia dado como fruto que estuvieran asociadas
un total de 655 personas evacuadas y refugiadas en la infancia, cifra
que aumentaria en los afios siguientes hasta sobrepasar el nimero de
1.000%". Igualmente gracias a las conferencias y a la presencia, cada
vez con mayor asiduidad, en la prensay en los medios de comunicacioén,
con su influencia directa sobre la sociedad, se habia conseguido sen-
sibilizar a la misma en tomo al episodio, hasta entonces poco conocido,
de las evacuaciones infantiles provocadas por la guerracivil.

La Asociaciéon se convirtié de este modo en un verdadero grupo
de referencia y en un lugar de encuentro para todos los «nifios del
exilio» empefiada en conservar, mantener y difundir su memoria, lo
que nos permite hablar de una finalidad y una intencionalidad de la
memoria colectiva del exilio infantil vasco *,

Vasco. Su escasa presencia publica —ha sido casi imposible encontrar fotos suyas
aparte de la foto oficial como miembro del Gobierno Vasco-- y su temprana muerte
en el Paris ocupado por los alemanes en 1941 han hecho que su figura haya sido
practicamente olvidada y ni siquiera ha sido reclamada por sus propios comparieros,
corno la del resto de consejeros socialistas o no nacionalistas, de tal modo que tanto
Leizaola corno el propio Lehendakari Aguirre aparecen en la memoria colectiva corno
los verdaderos artifices de esta evacuacion infantil.

37 Memoria 1987, Asociacion de nifios evacuados el 37.

8 Corno afirma Nameg, «c’est donc seulement quand apparait un groupe organisateur
de mémoire que I'on peur parla d'une finalité de la mémoire collective», G. NaMER,
Mémoire et Societé, Paris, Meridiens Kilncksieck, 1987, p. 232.
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5.2. Laconmemoracioén del cincuentenario de un exilio
organizado

El aflo 1987 supuso un verdadero hito histérico para la memoria
colectiva del exilio infantil vasco. Toda la labor realizada con ante-
rioridad estuvo encaminada precisamente ala consecucién de un objetivo
primordial en 1987: la celebracion multitudinaria del cincuentenario
de las evacuaciones, concebida como un magno reencuentro entre todas
aquellas personas que cincuenta afios antes se habian visto obligadas
a abandonar el Pais Vasco para huir de la guerra.

El dia 24 de mayo de 1987, en los locales de la ikastola Lauaxeta,
en la localidad vizcaina de Euba, se celebraron los actos centrales
de la conmemoracién del cincuentenario de las evacuaciones, a la que
acudieron un nimero aproximado de mil personas, «nifios del exilio»
en su mayor parte, ademas de algunas maestras y auxiliares que se
ocuparon de su cuidado. También acudieron representantes del Gobierno
Vasco y los representantes consulares de los paises de acogida, cuyas
banderas ondeaban junta a la ikurrifia en la fachada del edificio de
la ikastola. La celebracion consistio en un recibimiento de los orga-
nizadores, una misa homenaje en recuerdo de los fallecidos, a la que
siguieron diversas intervenciones de los representantes de las insti-
tuciones, de laasociacion y de los llegados desde fuera que rememoraron
los aflos del exilio, y agradecieron el reencuentro con latierra de origen.
Con posterioridad todos los participantes se reunieron en una comida.
Todo ello tuvo lugar en un ambiente de fiesta, amenizado por «txistularis»
y «trikitixas». «Los nifios» ocuparon buena parte de su tiempo en la
busqueda de antiguos compafieros de las colonias o de los pueblos
donde habian estado refugiados, provistos de viejas fotos y con el nombre
del pueblo o de su colonia prendido en algun lugar visible de la ropa.
Algunos pudieron reencontrarse después de cincuenta afios con las pro-
fesoras que les ensefiaron francés, matematicas o euskera, con las auxi-
liares que cuidaron de ellos cuando tuvieron lasarna, con los compafieros
de juegos o del grupo de baile con el que hacian giras para conseguir
fondos, o con aquella nifia que estuvo acogida en el mismo pueblo.

La conmemoracién se constituyd en definitiva en un escenario para
el reencuentro con la historia y con la memoria de una experiencia
compartida, que si bien hasta entonces habia tenido importancia a nivel
individual, ahora pasaba a tener una trascendencia y una dimension
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colectivay social e, incluso, politica. Encuentros emocionados, abrazos
después de medio siglo, fotografias antiguas, viejos carnets y etiquetas
sirvieron para reavivar la memoria de una experiencia guardada hasta
entonces en el desvan *,

Debemos considerar estas celebraciones del cincuentenario de las
evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno Vasco como un
verdadero hito que marca un antesy un después en la vivencia personal,
en la memoria de los afios del exilio. Un hito que permitié que los
recuerdos que hasta entonces habian mantenido los protagonistas de
forma latente, aletargados u ocultos, se activaran al contacto con el
grupo. Es a partir de este encuentro, a lo largo de 1987, cuando toma
carta de naturaleza y surge esa conciencia de pertenencia a un grupo
histérico, social y real, reconocido como tal por los miembros que lo
componen, pero también por €l resto de |a sociedad; es cuando comienza
a fraguarse el carécter colectivo de la memoria del exilio infantil vasco.
Una memoria colectiva posibilitada por la pervivencia de ese recuerdo
personal, sentido y vivido por sus protagonistas y presente a lo largo
de estos cincuenta afios. El éxito del encuentro sirvié también para
el reconocimiento, por los protagonistas participantes, de la «Asociacién
de Nifios Evacuados € 37» y de Gregorio Arrien, como su primer Pre-
sidente, como notable-ordennateur y officiant de las conmemora-
ciones respectivamente *, La institucionalizacion y el éxito de estas
celebraciones conmemorativas, en las que suelen participar mas de

% Esta celebracién también tuvo una influencia destacada a nivel social con una
presencia notoria y masiva en los medios de comunicacion escritos, con la inclusién
de numerosas fotos que recogian diversas escenas de la fiesta conmemorativa, asi como
estampas de la época de |as evacuaciones. Ese mismo dia las camaras de Euskal Telebista,
a través de su informativo Teleberri, recogian la celebracién del cincuenta aniversario
y también TV3, la television publica de Catalufia, se hizo eco del evento. El lunes
25 este encuentro tuvo una importante presencia en los medios de comunicacién escritos:
El Correo Espafiol, 25 de mayo de 1987, «Los nifios de la guerra. Abrazos después
de medio siglo en el encuentro de los "evacuados el 37".» Defa «Los nifios evacuados
del 37 celebraron su cincuentenario.» La Gaceta, 25 de mayo de 1987, «Los vascos
evacuados en 1937 conmemoran en Euba el Cincuentenario.» Egin, 25 de mayo de
1987, «Nifios evacuados en el 37 conmemoran en Euba el 50 aniversario.»

¥ En su estudio sobre las conmemoraciones en Francia en 1945, Namer destaca
el papel del officiant en las mismas, «L'officiant qui est I'ordonnateur de la conrn-
mérnoration actualise une rnérnoire possible, organise une féte e une thédtralisation;
il consacre e éléve la mémoire possible au niveau de rnémoire collective actuelle [...1
L'(!fficiant interprete et oriente I'émotion collective: il suggére a tous une intelligibilité
du présent et du passé. Cette intelligibilité est de I'onlre du sacré, de I'absolu, et elle
mobilise |'energie de I'actionjuture». G. NamER, op. cit. (1987), pp. 205-206.
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quinientas personas, ha supuesto a lo largo de estos ultimos afios una
prueba més de laimportancia que paralos protagonistas tienen la memo-
ria de aquellos afios de su nifiez, y la trascendencia que ha tenido
la constitucion y la labor de la Asociacion de Nifios Evacuados el 37
al organizar, fomentar y dar continuidad a estos encuentros. Pero ademés
de estas conmemoraciones anuales a lo largo de estos Ultimos diez
afios, la Asociacion ha organizado diversos vigjes de retorno a las loca-
lidades, a las colonias y a los lugares del exilio; ha montado diversas
exposiciones histoéricas en torno alaexperienciadel exilioy hapromovido
laediciéon de tres libros sobre la historia de |as evacuaciones *'.

A esta labor del grupo y a su papel en la conformacion de la
memoria colectiva, hay que afiadir también, desde principios de los
afos noventa, un activador de la memoria tan desgarrador como fue
la guerracivil en laex Yugoslavia.

6. Lamemoriacolectivay el presente: Latragedia
delos Balcanes

A lo largo de numerosas entrevistas y sobre todo una vez apagada
la grabadora, muchas personas me confirmaron cémo habian vuelto
arememorar su historiadesde |os salones de su casafrente a un televisor,
que durante varios meses no dejo de emitir imagenes del bloqueo de
Sarajevo y otras ciudades de Bosnia por las milicias servias. Las maca-
bras acciones de los francotiradores y los bombardeos de la poblacion
civil, las colas para conseguir comida y las penalidades permanentes
de una poblacién sin ayuda fueron para muchos un espejo en el que
se reflejé de nuevo su propia experiencia, su propia historia mas de
cincuenta afios después. «Cuando vemos eso de Bosnhia, que van por
la carretera asi huia la gente a Francia, no se podia ir por la carretera.
Mi madre decia, "Que sea lo que Dios quiera: de aqui no nos movemos
ya.” Carretillas, sacos y luego ibas por e monte y vefas cosas, que

' En noviembre de 1998 se ha publicado un tercer libro sobre la historia y las
experiencias vividas por los nifios vascos refugiados en Francia y Bélgica (ver nota 1).
El objetivo es completar el proyecto iniciado afios atrés con la publicacion de un altbum
fotogréfico del exilio infantil vasco: G. Arrikn, Nifios vascos evacuados en 1937. Album
histérico, Bilbao, Asociacion de Nifios Evacuados el 37, 1988; y un libro sobre los
nifios vascos refugiados en Gran Bretaiia, G. Arrikn, Nifios vascos evacuados en 1937.
Album histérico, Bilbao, Asociacién de Nifios Evacuados el 37, 1991.
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habian dejado sacos de ropa, cacharrosy otras cosas. O sea que cuando
yo veo e yo digo: "Asi, asi hemos ido nosotros'» 42.

Algunas personas mas sensibilizadas y traumatizadas por su expe-
riencia personal de la guerra afirmaban que no eran capaces de soportar
los informativos y que no podian contemplar las iméagenes de la guerra
sin estremecerse y sin dejar de llorar por los sufrimientos propios pade-
cidos durante la guerra civil espafiola. La importancia de estos hechos
como activadores de lamemoria se havisto incrementada por lapresencia
de los refugiados de Bosnia en el Pais Vasco y en el resto de Espafia,
que hapermitido a algunas personas ofrecer su ayuday su apoyo median-
te diversas actividades, como estancias de vacaciones en sus casas,
compras de libros, juguetes y ropas a los nifios o por medio de ayudas
econémicas 1. También en la conmemoracion del 56 aniversario de
las evacuaciones celebrada el 27 de junio de 1993 participaron nume-
rosos nifios bosnios, chicas y chicos, que cantaron y bailaron canciones
tradicionales vascas ante la expectacion y la sorpresa de |os presentes,
que no dejaron de recordar su propia experiencia como nifios refugiados
mas de cincuentaafios atras. Las personas refugiadas que fueron acogidas
en el extranjero se transformaban ahora en grupo acogedor de los nuevos
refugiados de otra guerra civil de gran crueldad, cerrando un circulo
vital paradéjico " .

Junto a esta guerra de los Balcanes, la presencia constante de con-
flictos hélicos en los medios de comunicacion durante estos Ultimos

2 Angeles S. S. J. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 25-V1-1996. Aunque esta
entrevista fue realizada en 1996 conviene sefialar que la mayor parte de las entrevistas
fueron realizadas cuando laguerra de los Bal canes estaba en pleno auge sobre el territOl-io
de Bosnia-Herzegovina principalmente, entre 1993 y 1994, momentos en los que el
conflicto alcanzé su méaxima crudeza.

** Finalmente el ACNUR cifr6 en 1.500 personas refugiadas las destinadas al
Estado espafiol de los cuales 900 eran nifios y 600 adultos, mujeres en su mayor
parte y madres de los anteriores.

11 Yo mismo fui testigo de este encuentro excepcional entre ambos grupos, unidos
para compartir una experiencia comun: el exilio en la infancia. En los discursos, que
habitualmente tienen lugar en los momentos previos a la comida de hermandad, los
miembros de la Asociacion se refirieron a la presencia de los refugiados bosnios con
llna enorme emotividad: «Hoyes un honor para nosotros celebrar nuestra fiesta junto
a un grupo de personas con quienes queremos compartir nuestra alegria y nuestra union.
Nadie mds que nosotros puede valorar y comprender la situacion tragica de estasfamilias
bosnias, victimas del odio, elfanantismo y la persecucion indiscriminada. Con la perspectiva
del tiempo transcurrido, nosotros acertamos a ver en ellos una rememoracion
de 10 (lue tuvimos que sufrir, induciéndonos a ser receptivos, comprensivos y solidarios.
Sabernos que estan bien atendidos y que son tratados dignamente, pero nosotros, en
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anos, podemos recordar los conflictos de Chechenia, Liberia, Ruanda
0 Zaire, son vistos siempre por todas estas personas como unos acti-
vadores inmediatos y constantes de la memoria, ya que no dejan de
reflexionar sobre su propia experiencia y sobre la tragedia que supone,
que a finales del siglo XX, sesenta afios después de su éxodo, aun
existan millones de refugiados por todo el mundo.

7. Losfrutosdeunadécadahistérica

Respecto al estudio de la formacion de la memoria colectiva del
exilio infantil vasco, podemos afirmar que la creacién de esta orga-
nizacion de «memoria-mensaje» 0 «asociacion para el recuerdo», que
es laAsociacién de Nifios Evacuados el 3?, y las actividades organizadas
por ella han sido fundamentales.

Por un lado, se ha producido una concienciaciéon de pertenencia
a un grupo histérico, cuya experiencia es significativa no sélo para
los protagonistas, sino también para el resto de la sociedad. La vuelta
sobre sus propios recuerdos aislados y personales hasta ahora, y el
contacto directo y habitual con los miembros del grupo, ha influido
de forma determinante en la formacion de la memoria colectiva actual
del exilio infantil vasco. Como sefiala Halbwachs con insistencia, en
los primeros capitul os de su obra sobre la memoriacolectiva, lapresencia
y el contacto con el grupo es una referencia imprescindible en la cons-
titucion de la memoria colectiva: «Pour que notre mémoire s'aide de
celle des autres, il ne sullit pas que ceux-ci nous apportent leurs témoig-
nages: il faut encore qu'eéle n'ait pas cessé de s'accorder avec leurs
mémoires et qu'il y ait assez de points de contact entre l'une et les
autres jJOur que le souvenir qu'ils nous rappellent puisse étre reconstruit
sur un fondament commun... |l faut que cette reconstruction s'opere a
partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre
esprit aussi hien que dans ceux des autres, parce qu'elles passent sans
cesse de ceux-ci a celui-la et réciproquement, ce qui n'est possible que
s'ils ont fait partie et constituent & faire partie d'une méme société» **.

La transformacién producida en las personas en la Ultima década
en relacion a su historia ha sido notable y ha supuesto una recon-

este dia de confraternidad, queremos unir nuestros corazones y nuestros pensamientos
a estas personas que necesitan sentir el calor de un apoyo moral sin [imites.»
4> M. HALBWACHS, op. Cit. (1968) p. 15.
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sideraeion de la importancia otorgada con anterioridad a su experiencia
personal. «La gentejoven siente curiosidad por nuestra odisea... En aquel
entonces no, no. No era historia en aquel entonces. Ahora si es historia» 4.

La autora de este testimonio sitla el origen de la transformacién
de su experienciay de su recuerdo en historia en el interés manifestado
por la sociedad, en la demanda de la sociedad para conocer mejor
esa historia que ha permanecido préacticamente ocultay olvidada, deman-
da que en buena medida ha sido impulsada y propiciada por la entrada
en la escena publica de la propia Asociacion y que ha supuesto el
paso del silencio al recuerdo manifiesto.

Con esta reflexion no queremos dar a entender que el grupo ha
realizado una labor de instruccion dirigida en una determinada linea,
sino que es la apariciébn de la asociacién y su propio contacto, en
el seno del grupo, con sujetos que comparten la misma experiencia
lo que provoca la configuracion de la memoria colectiva a partir de
las aportaciones de las memorias individuales de las personas que con-
forman el grupo. Paralelamente la memoria del resto del grupo ha con-
tribuido a completar o iluminar las sombras de |la memoria propia.
Halbwachs ha explicado este dificil proceso de configuracion de la
memoria colectiva como sigue: «Au reste si la mémoire collective tire
saforce et sa durée de ce qu'elle a pour support un ensemble d'hommes,
ce sont cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres
du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui s'appuient |'un
sur I'autre, ce ne sont pas les mémes qui apparattront avec leplus d'intensité
a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change
suivant la place quj'y occupe, et que cette place elle-meme change suivant
les relations quej'entretiens avec d'autres milieux» a7.

Como muestra del papel que ha jugado el grupo como propiciador
de esa rememoracién sirva la siguiente reflexiéon de una mujer: «Era

# Charo L. G. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha 18 de enero de 1994.

Y M. HaLswachs, La mémoire colleetive, op. cit., p. 33. Para Hatswachs el contacto
con el grupo es fundamental: «Quand nous disons qu’un témoignage ne nous rappellera
rien s'il n'est pas demeuré dans notre esprit quelque trace de I'événernent passé gu'ils
s'agit d'évoquer, nous n'entendons pas d'ailleurs que le souvenir ou qu'une de ses parties
a di subsister tel quel en nous, rnais seulement que, depuis le rnoment o nous €t les
témoins Jaisions partie d'une méme groupe et pensions en comrnun sous eertains rapports,
nous sommes demeurés en contaet avee ce groupe, et restés eapables de nous identifier
avee [ui et de conJondre notre passe avec le sien. On pourrait dire, tout aussi bien:
il faut que depuis ce moment, nous n'ayons point perdu I'habitude ni le pouvoir de
penser et de nous souvenir en tant gue membre du groupe dont ce témoin et nous-méme
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terrible. Yo voy a decir que éstas son cosas que antes hemos olvidado
mucho, pero ahora como nosotros estamos juntos, uno habla
de esto, otro habla... ya vuelven todas |las cosas» ss.

La testigo confunde en esta reflexion el olvido con el silencio, o
con un recuerdo mas o menos latente, que recupera ahora ante la pre-
sencia del otro, del grupo, que suscita su recuerdo sobre un acon-
tecimiento pasado que creia haber olvidado.

La memoria colectiva del exilio infantil vasco es, finalmente, el
resultado del encuentro producido entre las diferentes memorias indi-
viduales del exilio vasco en el seno del grupo, en el marco de la sociedad
vasca actual. La constitucién de la Asociacion de Nifios Evacuados €l
37, la celebracion del cincuenta aniversario de las evacuaciones y la
realizacion de toda una serie de actividades encaminadas a la difusién
de su experiencia son una muestra inmejorable de los objetivos de
esa memoria. La Asociacion ha sido el verdadero motor de la conciencia
de pertenencia a un grupo histérico, cuyos miembros se sienten vin-
culados a él y entre si por compartir una experiencia vital infantil
comun que hatenido una enorme repercusion en sus vidas.

Paralelamente, la integracion de los sujetos en el grupo y de éste
en la sociedad, ha provocado la aparicion de una cierta sociabilidad
delamemoria, que ha permitido el ensamblaje de |os recuerdos dispersos
de cada uno en una memoria de lo vivido en comUn, en una memoria
colectiva que aparece intimamente ligada al grupo y a la sociedad
en la que se hadesarrollado. El resultado final es una memoria colectiva
incompleta, con lagunas, en ocasiones con cierta carga de mitos, pero
que ha sido aceptada, interiorizada y asimilada como propia por los
miembros del grupo. Una de las caracteristicas fundamentales de esta
memoria es la ocultacion de aquellas desgracias personales mas graves
y de diversos acontecimientos de caréacter luctuoso de los que fueron
testigos. De forma mayoritaria estos hechos son ocultados, silenciados,
no aparecen en los relatos o lo hacen de una forma muy atenuada
para que no produzcan una distorsion muy grande con la memoria
del grupo en torno al exilio, caracterizada por el predominio de los
aspectos positivos-o

faisions partie, e'est-a-dire en rous plagant a son point de liue, et en usant de toutes
les notions glli sont commllnes & ses membres».

4 Natividad M. Entrevista realizada en Salou (Tarragona). Fecha: 24 de febrero
de 1994. Corresponde a una «nifia de la guerra» evacuada del norte que no regresd
a Espafa unavez concluida la Guerra Civil y que ha residido desde entonces en Bélgica.
En laactualidad vive en Amberes.
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Para comprender cémo aparece en la memoria de los protagonistas
la guerra y el exilio, es necesario tener muy en cuenta la evolucién
que hemos expuesto en las paginas anteriores y contemplar la memoria
actual como la Ultima capa de una superposicion de memorias que
ha tenido lugar en este extenso periodo de tiempo.

Hoy, a través de la entrevistas que hemos realizado, vislumbramos
como en la memoria de esta vivencia infantil aparecen tres épocas
bien diferenciadas aunque muy relacionados entre si: la guerra, el exilio
y la posguerra en Espafia.

El recuerdo de la guerra aparece plagado de bombardeos, de esca-
sez, de angustias y de miedos. Para las personas entrevistadas este
periodo aparece caracterizado por la pérdida de la infancia, los nifios
dejan de asistir a la escuela y se pasan el dia entre la calle y los
refugios. Es un recuerdo de lucha, de la lucha llevada a cabo por
padres y hermanos en defensa de una legalidad democratica; de heridos
y desaparecidos, de muertos y encarcelados y finalmente de huida,
una huida que aparece contemplada como algo inevitable ante el avance
de la barbarie franquista.

El segundo tiempo, el exilio, es un periodo concreto, delimitado
en el espacio, con un final preciso impuesto por su repatriacion y su
integracion en la sociedad de posguerra. En los testimonios de la mayoria
de las personas repatriadas al Pais Vasco en 1939, estos afios son
considerados como un periodo de estabilidad y de paz lejos de la pro-
visionalidad derivada de los peligros y necesidades que implicaba la
guerra. Es un tiempo ritmado por el carifio y el respeto que la mayor
parte encontré entre las familias que los adoptaron temporalmente. Una
etapa que aparece en definitiva caracterizada por la recuperacion de
la vida infantil perdida durante la guerra, con la vuelta al colegio,
las relaciones cotidianas con sus compafieros, los juegos, la vida en
las familias, o en las colonias, en un ambiente de confianza y com-
pafierismo.

Légicamente hay personas que sitlan su experiencia en el exilio
dentro de un sentimiento tragico impuesto por la guerra y sus con-
secuencias, y que no tuvieron suerte en las colonias o con las familias
de acogida, pero de forma genérica la estancia en el exilio en ambos
paises es recordada casi sesenta afios después como una experiencia
grata, una pequefia aventura, una etapa recordada con mucho carifio
y que muchos no dudan en calificar como los mejores afios de su
infancia.
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Por dltimo, la posguerra es rememorada como el periodo mas
negativo de la experiencia infantil, por su enorme dramatismo, ya que
la vida estuvo muy condicionada por el hambre y la miseria gene-
ralizadas; por familiares muertos y represaliados y por |la falta de hogar
en muchos casos y, lo que fue méas dramético aun, por la falta de
esperanza. La posguerra aparece en la memoria caracterizada por una
madurez prematura, yaque al menos un tercio de los nifios que regresaron
no volvieron a la escuela y la mayoria tuvieron que empezar a trabajar
poco tiempo después del regreso para poder ayudar a los padres a
sacar lafamilia adelante.

Para comprender la vision amable, serena y entusiasta del exilio
entre estas personas es necesario enmarcar sus viviencias entre estas
dos experiencias draméticas. De un lado la guerra con su terror, des-
truceién y sus miedos, y por otro la posguerra con su miseria y su
represion. Para la mayoria de las personas repatriadas dejar Francia
y Bélgica supuso una enorme ruptura, que les privo del carifio y del
respeto de unas familias carifiosas, para volver a un mundo tragico
y a una sociedad sin esperanza que era muy distinta a la que habian
dejado en 1937.

La experiencia vivida en el exilio aparece hoy en los relatos como
el verdadero acontecimiento-fundador de una identidad recuperada,
como el vehiculo que les ha permitido tener una forma particular de
ver las cosas, de contemplar la realidad y de conducirse por la vida
en general, que les hace ser diferentes al resto de las personas de
su generacion que vivieron la guerra pero que no estuvieron refugiados.

«Yo creo que todos los que hemos estado tenemos un algo, un algo
especial distinto al que no ha salido al extranjero en aquella época.
Si, si, yo soy bastante observador sobre eso y noto en las personas de
la edad nuestra claro. No sé si nos quedd un poco esa educacion que
aqui no habia, esaforma de ver la vida distinta, si se nota si» 49.

«La verdad es que toda esta experiencia no la quisiera para nadie.
Es triste para los padres, es triste para los nifios. Ahora, si que hemos
estado bien. En Bélgica de maravilla, tengo un buen recuerdo. Claro
que nos ha marcado esta experiencia mucho. Todos dicen lo mismo.
Todos tenemos una cosa que somos distintos, a todos nos ha marcado
en algo. Tenemos otra mentalidad» .

¥ Marcelino P. S. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 1 de febrero de 1994.
" CeciliaS. R. Entrevista realizada en Bilbao por Carmen Uberuaga. Fecha: 1990.
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«En mi vida ademas me ha marcado para ser persona muy adulta
antes de tiempo, ser persona madura, y, con poco tiempo, ademas valorar
aqui cosas que no hubiera valorado. Porque tampoco me hubiera ido
a un colegio asi tan importante, o quiza no hubiera madurado tan
pronto. En fin, yo creo que ha sido muy positivo, muy positivo y muy
de agradecer a ese pais, que yo estoy muy agradecida» *'.

> Elvira B. M. Entrevista realizada eH Bilbao. Fecha: 7 de febrero de 1994.






Democraciay memoria historica

Francisco Fernandez Buey

Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se
han elevado en Europa durante estos dos Ultimos afos para recordarnos
que lo que Illamamos democracia no es €l pais de las hadas felizmente
descubierto ni es tampoco un don graciosamente concedido a los huma-
nos por los dioses benefactores de Occidente, sino mas bien un estado
de equilibrio social, siempre precario, que se conquista con esfuerzo
y cuya consolidacion, desarrollo y ampliaciéon obliga a luchar sin tregua,
de generacién en generacion, contra los demonios familiares. Se da
la particular circunstancia de que la democracia sélo puede existir
COmMo un proceso en crecimiento. Si no crece y echa raices profundas
en € tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte
en oligarquiay empieza a peligrar para todos.

Por desgracia, algo asi esta ocurriendo, una vez mas, en Europa.

El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener
de esta verdad que es la democracia como proceso histérico en cons-
truccion continuada suele ser alto cuando la participacion de las gentes
en este proceso y el autogobierno del pueblo son impedidos directamente
por un tirano. Pero este nivel de consciencia cae de forma sensible
cuando, por las razones que fuere, se crea socialmente el espejismo
de que la democracia ya ha sido lograda de una vez por todas. Esta
disminucion del nivel de consciencia se convierte en pérdida de toda
nocion seria de la democracia en aquellas circunstancias histéricas
en que las mayorias se pliegan a la creencia euférica de que el tirano

AYER 32%1998
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o laminoria autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valores
de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de una inge-
nuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de una ingenuidad
que no hay que confundir con el idealismo moral. Albert Einstein,
el gran cientifico y filésofo moral de nuestra época, nos ensefid esta
distincién a propoésito de Walter Rathenau, economista y politico judio
asesinado por ultraderechistas en la Alemania de Weimar:

Ser idealista, cuando s vive en Babia, no tiene ninglin mérito. Lo
tiene, en cambio, seguir siéndolo cuando s ha percibido el hedor de
este mundo 1.

2

En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enorme
potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre voluntaria
que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuando se subdivide
sin saberlo en grupos sociales desagregados, desarticulados. La memoria
histérica de lo que fue la resistencia frente a la tirania y la barbarie,
en Europay fuera de Europa, se ofusca con facilidad. Olvido y ofuscacion
de la memoria son estados muy naturales del ser humano, tal vez porque
la continuada intervencién social en la construccién de la democracia
no es un asunto ludico, sino una tarea que, como todo trabajo, cansa,
por lo general, a los mas. Pero esta aparente naturalidad tiene como
consecuencia un debilitamiento de la tensiéon moral que acompafia al
talante democratico en las sociedades contemporaneas. El coraje busca
entonces refugio en otros andurriales. Esto es algo que en Europa se
conoce bien desde |a primera guerra mundial .

La ofuscacion de la memoria de los mas facilita el revisionismo
historiogréfico de las minorias nostélgicas cuando éste coincide con
el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo parece
como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el muro de Berlin,
uno de los dirigentes de la patronal alemana declara acto seguido que
ha terminado la tercera guerra mundial con el triunfo de los perdedores
de la segunda, Hitler vuelve a ser presentado como uno de los nuestros
y pronto se levantan nuevos muros electrénicos en nombre del privilegio
adquirido. El temor vuelve a anidar en el corazén de las pobres gentes.

i En Neue Rundschau, nim. 33, 815 (1922), citado por Abraham Pais en El Sefior
essutil... La cienciay la vida de Albert Eingtej:n, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.
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Es cierto que, como escribié Musil, en la historia de la Humanidad
no hay retrocesos voluntarios 2; pero este debilitamiento de la memoria
historica, estaofuscacion de lamemoria popular que suele ir acompafiada
de una pérdida de identidad en lo cultural, equivale a un retroceso,
gue no por involuntario dejara de ser tal.

¢JPor qué una cosa asi puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse
en laépocade la universalizacion de lainstruccion puablica? En primera
instancia se puede contestar: porque la imagen del rostro de la Bestia
(del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia entre culturas, de la
explotacion social) es indistinguible de nuestro propio rostro, del rostro
de los nuestros, en aquellos momentos iniciales en que el monstruo
sblo esta incubandose 1. Entonces no puede parecer todavia lo que un
dia acabara siendo. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad
de las gentes ante la enésima comprobacién de que donde ayer hubo
un remanso hoy puede haber un infierno. Y ugoslavia ensefia.

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ¢por qué estas cosas
nos parecen siempre «irracionales» e «incomprensibles» en el momento
en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiempo, cuando los
muertos ya no estan a la vista? Porque comprender el pasado, cuando
ese pasado raya precisamente en lo «incomprensible», no es lo mismo
que adoctrinar. El adoctrinamiento, que habitualmente acompara a la
universalizacién de la instruccion publica en nuestras sociedades, es
casl siempre una racionalizacién ideologizadora de la conducta de los
vencedores y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones.
Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoctri-
namiento como una especie de atajo negativo, como una via rapida
hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma de la com-
prension !, Dicho con palabras de Juan de Mairena: en esta cosas quien
quiere atajar, rodea.

2 R. Musl!., EI hombre sin atributos, Traduccién castellana de José M. Séenz, Bar-
celona, Seix Barral, 1984 (6." ed.), vol. 1, p. 285. La reflexion, que MuslL pone en
boca del conde Leinsdorf, sigue asi: «y suponiendo que en la historia no se den vueltas
voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que camina siempre hacia adelante,
movido por un afan tremendo de vigjar, para el que no hay posibilidad de retroceso
ni de meta; ése es un estado muy interesante.»

1 He desarrollado este punto en La barbarie: de élosy de los nuestros. Barcelona,
Paidds, 1995, pp. 175-271.

* H. Arknnt, «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV (julio-agosto),
1953, pp. 377-392 (traduccion castellana de Fina Birulés en De la historia « la accion,
Barcelona, Paidos, 1995, pp. 29 y ss.).
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El ordenador central que trata de regular la vida de las democracias
real mente existentes en nuestras sociedades no deja de advertirnos una
y otra vez: low memory! Falta memoria, efectivamente, en el sistema
de relaciones sociales vigente. Y falta memoria porque hay en este
sistema una sobrecarga de documentos desinformadores, desorientado-
res, y un absoluto desorden como consecuencia de la constante frag-
mentacion del discurso l6gico que practican hoy en dia la mayoria
de los medios de comunicacion de masas y de incomunicacién entre
las personas. También en este caso para ampliar la memoria, o para
recuperar la memoria perdida en la selva de la desinformacién, hay
que ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso
coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a otras.

3

Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta
ahora para solventar el gran problema de la incomprension o inco-
municacion entre generaciones, de lacual brotalaescasez, oladebilidad,
o la ofuscacion de la memoria es la transmisiéon, como en una carrera
de relevos, de las experiencias vividas por los de mas edad. Las expe-
riencias tienden a independizarse de los hombres que las vivieron.
Por ello, para ser compartidas, estas experiencias, que, sin su vivencia,
siempre seran consideradas como cosas abstractas por los mas jévenes,
estan pidiendo a voces creencias comunes, convicciones también com-
partidas. Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por
tanto, un delicado equilibrio entre tradicion y renovacién, entre memoria
histérica e invencion social mente productiva.

Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio sélo podia lograrse
a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de minorias
selectas. Hoy en dia, en cambio, la nostalgia de la buena palabra tiende
a veces a asimilar el predominio de la cultura de la imagen con el
malestar cultural, con el desasosiego de la cultura. Se dice incluso
que la cultura de la imagen ha contribuido a la pérdida de la memoria
histérica de los més jovenes. Esto es inexacto. En nuestro tiempo las
imagenes compiten denodamente con la palabra dichay con la palabra
escrita en la ofuscacion de la memoria de las mayorias, cierto es, pero
también en la siempre renovada tentativa por configurar una nueva
cultura para una inmensa minoria. No en balde €l cine tiene ya sus
clasicos contemporaneos apreciados intergeneracional mente.
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La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la Gltima
y mas potente de las nuevas tecnologias producidas por la especie
humana es casi tan vieja como la historia de la tecnologia y, con toda
seguridad, simultanea a las boberias del optimismo tecnocrético. Pero
esa tendencia es también tan unilateral como el bobalicon quedarse
con la boca abierta ante los nuevos inventos que transforman el mundo
de la produccion simbdlica. No nos conviene, por tanto, encerramos
en controversias que reproduzcan dinamicas unilaterales conocidas. Lo
que hace falta en nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos
por los cuales la pérdida de memoria histérica sigue siendo tan pertinaz
a pesar de los medios tecnolégicos que tenemos a nuestro alcance.

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexion sobre demo-
cracia y memoria histérica que hace falta en esta Europa del final
de siglo no es politico, ni tampoco apolitico, sino méas bien prepolitico:
previo a la consideracion politica propiamente dicha, y, por tanto, mas
basico, mas fundamental. La reduccién politicista de los problemas
que nos agobian, que son psicosociales y culturales, a la simpleza de
la encuesta socioldgica o al instrumental calculo electoralista es, me
parece, la via mas répida para seguir ignorando los motivos del disgusto
y del malestar cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos,
el disgusto y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades
y minan la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida,
no solo (como se cree a veces) por la corrupcion de unos cuantos
politicos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va haciendo cada
vez mas patente una contradiccion insuperable del sistema.

Esta contradiccion podria formularse asi: la necesidad de una con-
ciencia de especie implicada en la crisis econémico-ecoldgica global
de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de permanente «trampa
adelante» (si se me permite traer a colacion la expresion del gran
historiador don Ramoén Carande para caracterizar las dificultades de
otro Imperio) choca fuertemente con la no-contemporaneidad de las
vivencias de las pseudoespecies excluyentes en que continda dividida
la Humanidad en la época de la plétora miserable. La cultura de la
imagen, y en primer lugar la presencia prepotente de «la bicha» (como,
con razon, ha Illamado Rafael Sanchez Ferlosio a la television) hacen
especialmente agudo este conflicto, porque resaltan hasta limites psi-
col 6gicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situaciones
y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultaneamente en el
mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y alegrias en las cuatro
esquinas podriamos saberlo todo ya casi al instante.
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Precisamente por el caracter tan fundamental de esta contraposicion
entre simultaneidad de los acontecimientos y no-contemporaneidad de
las respuestas subjetivas en el marco de la plétora miserable, lo mas
atractivo, tal vez, del analisis sociopolitico en Europa sea en este momen-
to la aproximacion critica al sentido del tiempo subjetivo, humanizado,
0 sea, al sentido de los tiempos vividos por las personas con conciencig;
una reflexion, ésta, que tiene su origen en la vindicacion feminista
(pero no sdlo feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio,
los tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros, sobre
todo, de nuestros mayores, y a la atencion de uno mismo, los tiempos
de lo publico y de lo privado ®. Pues solo una consideracion critica
de este tipo puede hacernos caer en lacuenta de | os sustancial es cambios
que esta experimentando en nuestras sociedades la comunicacion inter-
generacional.

Lo que se hallamado «melancolia democrética» s es en buena parte
efecto de la ampliacion de esta conciencia de la no-contemporaneidad
en un mundo de contemporaneos, consecuencia, por tanto, de una acu-
mulacion de conocimientos que han podido ser generalizados, univer-
salizados, gracias a las nuevas tecnologias de la imagen, sin que al
mismo tiempo haya podido desarrollarse una nueva sensibilidad a la
altura de las necesidades de la conciencia de especie. Pues la sen-
sibilidad propia de la moral mesopotamica (y de sus variantes euro-
norteamericanas) sigue perdurando en nosotrosjunto al inigual able saber
que ya proporciona, en el dambito de la individualidad, el alargamiento
de la vida media de las personas. Sabe mas el diablo por vigo que
por diablo, se decia hasta hace poco. Y sufre por ello, habréa que afadir
pronto.

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado,
la inigualable acumulacion de saber sobre el mundo que sdlo da la
edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad fragmentadora
de los sentimientos de la especie. EI mundo se empequefiece ante
la capacidad de conocer que dan las nuevas tecnologias y el alargamiento
de la vida pero al mismo tiempo se hace grande, y terrible, por la
no-contemporaneidad, por la inadaptacion de la sensibilidad al cono-
cimiento, sobre todo en las zonas econdémicamente desarrolladas del
planeta. Esta inadecuacién se paga con un profundo desasosiego: son

5 waA, «Las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, nim. 42 (sep-
tiembre-octubre), 1990, pp. 43-64.
( P. BRuckner, La mélancolie démocratique, Paris, Editions du Seuil, 1992.
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muchas las personas que, al verse sin capacidad de actuacién para
cambiar el mundo de base, oscilan entre la justificaciéon encubierta
del racismo (que es siempre la reaccion contra el préjimo mas débil)
y laanomia depresiva.

Para salir de la encrucijada la memoria histérica es esencial. Y
para recuperar la memoria histérica hace falta encontrar un lenguaje
comln, un lenguaje que permita comunicar intersubjetivamente las
vivencias de este desasosiego intergeneracional que, en nuestro caso,
produce la reduccién de todo al displicente «pasa tio» y a la nostélgica
«feria del 68» contada por el profesor prematuramente envejecido. La
universidad, nuestras universidades de hoy, tienen que tener, qué duda
cabe, algo nuevo que decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos
a los viejos tépicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-,
las fechas en que estamos podrian ser un buen estimulo para pensar
en los motivos del malestar cultural de ahora.






Memoria e historia.
Un estado de la. cuestion

Josefina Cuesta Bustillo

I. El nacimiento de un nuevo campo historiografico

Cuando A. Dupront anuncia, en el Congreso Internacional de Cien-
cias Histéricas de Estocolmo, en 1960, «la memoria colectiva es la
materiamismade lahistoria. ¢Pero no es significativo de una mentalidad,
lanuestra llamada moderna, que nosotros adn no la hayamos diferenciado
casi como materia de estudio»? 1, el tema de la memoria colectiva per-
manecia casi desconocido paralahistoriografia. Sin embargo, lacuestion
de la memoria en las ciencias humanas camina al compas del siglo xx.
Se formula como polémica, a raiz de la publicacién de la obra de
H. Bergson sobre Materia y memoria y de la respuesta que, desde
la sociologia, propone Halbwachs afios mas tarde, sentando las bases
de lo que serd, desde los afos veinte, la sociologia de la memoria.

En 1925, Maurice Halbwachs sacaba a la luz su conocido estudio
sobre la problematica de la memoria, su tipologia, sus relaciones con
la Historia, sobre el desdoblamiento de los dos conceptos y sobre la
«zona de sombras» que produce su interseccion. Aunque no teoriza
sobre ellos (P. Jedlowski, V. Karady, G. Namer). Por entonces, el tema
no era nuevo ni para sociélogos, ni para etnélogos, ni para filésofos,

1 A0 DupronT, «Problémes et méthodes d'una histoire de la psycologie collective»,
en Annales. Economies, sociétés, cultures, vol. X VI, enero-febrero 1981, pp. 3-11, la
(itade p. 5, nota |. El texto es la comunicacién presentada a X| Congreso Internacional
de Ciencias Histéricas de Estocolmo (1960). Cit. por G. Namer, Mémoire et societé.
Paris, Meridiens Klincksieck, 1987. En € articulo aparecen entre paréntesis autores
fundamentales, sobre el tema tratado.
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204 Josefina Cuesta Bustillo

ni parapsicélogos. La aportacién del socidlogo no permaneceriaignorada
para Marc Bloch, que capta ya la novedad de la obra de Halbwachs,
aunque no comprende totalmente el alcance de lo que se convertira
en un nuevo objeto de la historia.

No obstante estainicial atencion de Bloch, el concepto de lamemoria
permanecera ignorado por la escuela de los Annales durante mucho
tiempo. Lo sera también en larevision historiogréfica, dirigida por J. Le
Coff, Hacer historia, y no recibira carta de ciudadania, en esta escuela,
hasta |la tercera generacion de historiadores. P. Nora la introduce en
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), en el curso
1977-1978, de la mano de la Historia del presente, y la consolida
por escrito en La Nouvelle Histoire, en 1978. El afio anterior, 1977,
J. Le Coff habia publicado en Einaudi un extenso trabajo sobre el
tiempo, la memoriay la historia, Storia e memoria, que al afo siguiente
aparecia quintaesenciado en el concepto Memoria, en la Enciclopedia
Einaudi. Lo firmaba también J. Le Coff 2.

Desde fines de los setenta, y especialmente durante los Ultimos
«quince afos, se ha extendido entre los historiadores el habito de dis-
tinguir entre historiay memoria. Entre el saber cientifico de los hechos
pasados, la historia entendida como un saber acumulativo con sus
improntas de exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios,
de una parte; y por otra parte, la memoria de estos hechos pasados
cultivada por los contemporaneos y sus descendientes. Desde entonces
ha corrido mucha tinta sobre esta cuestion de escuela, pues, s desde
muy pronto se ha podido plantear una distincion de conjunto entre
la disciplina cientifica y la construccion social del recuerdo, ha sido
menos facil precisar sus inevitables relaciones» *. No hay que olvidar
que a fines de los setenta aparece también la obra de P. Thompson,
The voice of the past 4. Diez afios mas tarde, en 1987, E. Hobsbawm
entre otros, anticipaba ya unadistincion conceptual, pero sin profundizar
en ella. La emergencia de las fuentes orales habia hecho furor en el
panorama europeo y no pasO desapercibida para el historiador inglés,

2 J 1k Gorr, «Memoria», en Enciclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, 1979, vol. 8,
pp. 1068-1109. Para 1. 1.x Gorr y P. NOHA (dirs.), Faire de I'histoire, Paris, Gallimard,
1974 (existe traduccién espafiola, no muy buenad). J. 1k Gorr y R. CHarmier (dirs.),
La nouvelle histoire, Paris, Retz CEPL, 1978. La reedicion de Complexe, de 1988,
no incluye esta voz. 1. 1 Gorr, Soria e memoria, Turin, Ed. Einaudi, 1977 (1." ed.).

i J. FABHET-SAADA, «Sale histoire», en Gradhiva, nim. 10, 1991, pp. 3-4.

4 Oxford, 1978, Lavozdel pasado. Historia oral, Valencia, Eds. Alfonso el Magnanim,
1988.
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quien, especialmente atraido por la distincion entre fuentes orales y
escritas y entre la historia vivida y la historia como escritura, se hacia
eco de sus repercusiones paralahistoriografia. «Cuando los historiadores
intentan estudiar un periodo del cual quedan testigos supervivientes
se enfrentan, y en el mejor de los casos se complementan, dos conceptos
diferentes de la historia: el erudito y el existencial, los archivos y
la memoria personal» °.

Una notable expansion del andlisis de la memoria se produce entre
los historiadores, en la década de los ochenta, en Francia, en toda
Europay en Estados Unidos. Hoy forma parte de laterminologia habitual
no sélo de especialistas sino del lenguaje de los ciudadanos y de los
medios de comunicacion social. La eclosién de este nuevo objeto de
historia queda patente en el acceso a cualquier banco de informacion
bibliogréfica. Una répida consulta al Social Sciences Citation Index en
el quinquenio 1986-1990 arroja 10.000 entradas del descriptor historia
y 3.270 del de memoria. Ambos combinados no sobrepasan la cin-
cuentena. Un decenio mas tarde la informacién que arroja es desbor-
dante. Si de la literatura de revistas consagradas a las ciencias sociales
nos recluimos sélo en la investigacién emergente, la invasion de este
campo de estudio es arrolladora. El Disertation Abstracts Index resefia
528 titulos en cuatro afios (enero de 1994 a diciembre de 1997) que
responden a los descriptores historia y memoria conjuntamente. Ana-
lizados mas de cerca, los titulos resultan engafiosos y, en muchos casos,
responden més a una moda que a un contenido. Pero la manifestacion
del fendmeno esta ahi. La Biblioteca Nacional de Francia tampoco esca-
sea de titulos -260 entradas- que asocian conceptos como «arte
y memoria», «cine y memoria», «mar y memoria», junto a la que aqui
nos interesa de «historia y memoria», aunque también muchos son
engafiosos, pues responden a agendas, anuariosy «memorias» de diversas
sociedades, etc. Excluidas éstas, destacan las publicaciones de las aso-
ciaciones de memoria (de ambito geografico o de grupos y colectivos
que comparten experiencias comunes), mas de 16 colecciones bajo el
titulo de «Memoria de ...» , la memoria de los sentidos, de los objetos
(arte, lugares, tierras, piedras, fuentes, documentos o campanarios), de
personas y grupos (de la gente del mar, de un pueblo en concreto,
de las mujeres, memoria popular). Respecto al tiempo, si no faltan
los andlisis de las memorias de otros tiempos, e incluso se remontan

> E. J Hosspawm, La era del Imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 1989, p. 4
(Laedicion inglesaes de 1987).
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a la antigiedad (J. Assmann, M. Simondon, N. Loraux) o a primer
milenio (P.J. Geary), adquieren especial relieve las «memorias del
tiempo presente» 0 «para el presente» o, |0 que es lo mismo, memoria
viviente y memoria viva. Aunque, como apuntdbamos, esta profusion
en el uso no implica un rigor conceptual en todas las ocasiones.

G. Namer, en el articulo publicado en esta mismo nimero, dibuja
a grandes rasgos el panorama intelectual en el que surge el debate
sobre la memoria entre filésofos y sociélogos y el significado de la
aportacion de M. Halbwachs a la sociologia de la memoria. Las obras
de Halbwachs, junto con las de Durkheim, son fundamentales para
adentrarse en los cimientos del concepto. Una obra clave de Gérard
Namer, titulada Mémoire et société, presenta un estudio clarisimo y
un andlisis conceptual de obligada consulta. Las recientes reediciones
de las fundamentales obras del sociélogo francés, por el mismo espe-
cialista, con sus prefacios y sobre todo sus posfacios muy elaborados,
ofrecen unainexcusabl e aproximacion a laobrade Halbwachs. La memo-
riay los diferentes conceptos que encierra-memoriaindividual, memo-
ria social, memoria colectiva, memoria popular, culta, memoriareligiosa
y musical, marcos sociales de la memoria y corrientes de memoria
y sus relaciones con el espacio y tiempo segln la concepciédn sociol 6gica
de Halbwachs- pueden ser aprehendidos en una lectura reposada de
estas obras fundamentales s.

2. Lamemoria, objeto de historia

La perspectiva del historiador se centrara fundamentalmente en el
andlisis de la memoria colectiva, y los trabajos empiricos coinciden
en detectar sus principales caracteres o atributos. Infinidad de estudios
atestiguan el caracter limitado y selectivo de la memoria, tanto individual
como colectiva, su textura fragil, parcial, manipulada y discontinua,
por la erosion del tiempo, por la acumulacién de experiencias, por
la imposibilidad real de retener la totalidad de los hechos y, en todo
caso, por la accion del presente sobre el pasado (P. Chaunu, G. Duby,
G. Kantin, por no citar mas que a algunos).

(, Hemos intentado una sintesis de las propuestas y conceptos acufiados por M. HAIJ-
WACIIS y analizados por G. Namik en J. Cuksra, Historia del presente, Madrid, Eudema,
1993, Caps. 4, 5 Y 6, pp. 41-70, Y en J Cuksra, «De la memoria a la historia»,
en A. Aitep, Entre el pasado y' el presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996,
pp. 55-89 (bibliografia sobre el tema en pp. 83-89).
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Ademas de detenerse en caracterizarla, los estudios historicos, al
igual que los demas cientificos sociales, gozan de métodos apropiados
para analizar y diseccionar los usos o €l trabajo de la memoria en
un grupo o una sociedad dada.

Entre los trabajos que realiza la memoria, junto al recuerdo (B.
Jewsiewicki y F. Montan, A. Wiewiorka), el silencio y el olvido estan
omnipresentes en cualquier andlisis sobre la materia o aparecen en
alguna de las fases del fendmeno estudiado. Dificilmente detectables,
constituyen el reverso y la otra cara del recuerdo y estan indisocia-
blemente unidos a la accion de la memoria. No que hay que confundir,
sin embargo, silencio y olvido. Aunque es dificil trazar laraya divisoria
entre estos dos conceptos. El silencio puede oseilar entre la barrera
de la ocultaciéon y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza
con la incapacidad de comunicar, tan traumética es la experiencia del
recuerdo (M. Catani, A. Gregory, N. Lapierre, S. Weil). Porque silencio
y olvido no son sélo factores destructores. Todo silencio (u olvido)
sostiene un proyecto o una identidad, elimina el pasado en aras de
un presente o de un futuro que se pretende construir o de la unificacion
e identidad del grupo portador del recuerdo (J. Dakhlia).

El olvido comienza a ser considerado como un objeto de historia
de tanta envergadura como la memoria. Algunas obras hacen de él
el eje de la investigacion, a pesar de su dificultad, y la historia humana
ofrece notables experiencias para su andlisis, desde la democracia ate-
niense hasta las actuales transiciones a la democracia. Los articulos
de K. Bartosek, de L. Valensi o de 1. Cuesta, en este mismo namero,
analizan algunos casos; ver también aavv, G. Bedoucha-al Bergoni, P.
Bertrand, Chrétien, 1. Dakhlia, 1. L. Deotte, P.1. Geary, Ph. Joutard
(1989), G. Kantin, N. Lapierre, D. Middeltony D. Edwards, 1. M. Milner,
P. Nora (1991), E. Plenel, F. Raphael, M. Simondon, B. Stora, G.
Vattimo, A. Wiewiorka, y 1. H. Yerushalmi, entre otros. P. Aguilar hace
una sucinta e interesante sintesis de la metodologia del analisis del
olvido, en perspectiva sociol dgica.

La nostalgia y el cambio son alguna de las operaciones mas habi-
tuales, en algunos casos dificiles de detectar. Encontramos abundantes
ejemplos en los estudios de K. Bartosek, A. Brossat, 1. Dakhlia,
M. C. Lavabre, P. Nora y 1.J. Alonso, entre otros. En ocasiones, el
cambio queda soterrado bajo el trabajo simbdlico de la memoria (B.
Baczko, G. Banu, B. Denich) y engendra el efecto de sustitucion o
de restitucion, especialmente perceptible en los estudios relativos a
las conmemoraciones y, en general, en toda acciéon de la memoria.
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El cambio puede adoptar la forma de confusién/simbiosis entre pre-
sente y pasado, o de sustitucion del uno por el otro, en el que el
presente, por ejemplo «borralas barreras de la memoriay toma posesién
del espacio simbolico» (A. Bourdin, J. Coenen-Huther, E. Florescano,
E. Hobsbawm, D. Lowental, S. de Schonen). Como afirma A. Brossat,
la «reconstruccion de identidades sociales y comunitarias se realiza
a este precio». Los estudios realizados sobre la guerra civil y la implan-
tacion del franquismo en Castilla y Lebn, u otros espacios, ofrecen
numerosos ejemplos (c. Calvo, 1. Cuesta, J. 1. Madalena; paralos meca-
nismos de interaccién entre dos memorias, ver P. Aguilar).

Las fuentes oral es sobre una época dorada, por ejemplo, y el recuerdo
de las personas de edad o de un grupo determinado puede estar cargado
de nostalgia (S. Wromen), e incluso mitificado, desde la seleccién de
los temas hastalos términos empleados y lavaloracién de | as experiencias
(A. Brossat, J. Campbell, N. Doumanis, E. Florescano, Ph. Kuberski,
P. Laborie, L. Passerini, A. Seymour y R. Nile, M. Simondon, W. van
Bisbergen). Junto con el olvido, la seleccion o el silencio, la nostalgia
es exponente del juego de los tiempos en el recuerdo y expresion del
privilegio que éste concede al pasado. El pasado se ofrece como refugio,
no sélo ante la edad (J. Coenen-Huther) sino ante la situacion social
(Le Vita) o ante un presente percibido como desgraciado (A. Wieviorka).

La memoria es capaz también de producir, al margen o a partir
de larealidad que remodela, la emergencia de un mito -un personaje
ideal-, de un héroe (J. Campbell), o de un contra-mito, que reune
los elementos de lo rechazable o de la exclusion. La historia contem-
poranea esta plagada de éstos -el extranjero, el emigrante o el dife-
rente-o Algunos notables trabajos dan fe de esta construccion.

3. Lamemoriainstitucionalizada

Contrael olvido en sus multiples facetas, puede al zarse una sociedad
0 un grupo y constituirse en grupo de memoria o erigir «depédsitos»
0 «lugares de la memoria». Asociaciones para el recuerdo han inundado
nuestras sociedades a raiz de la Il Guerra Mundial. Es imposible rese-
fiarlas todas y esbozar su accién en un texto sucinto como éste, pero
la historiografia americana alerta acerca de su repercusion sobre el
trabajo del historiador. En el presente nUmero se mencionan algunos
ejemplos, las asociaciones para €l recuerdo del pueblo judio, o el grupo
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Memortal entre los ex cautivos de los «archipiélagos» estalinistas o
las asociaciones de los nifios de la guerra, en Espafia. Su evolucion
dibuja, en multiples vertientes, los derroteros del recuerdo, del silencio,
del olvido y los demas usos de la memoria en su devenir.

Los gobiernos y los poderes publicos no dejan de ser imponentes
méaquinas de memoria o de olvido institucionalizado, decretando el
recuerdo, el olvido, la amnistia (P. Aguilar, N. Loraux), la amnesia,
la condena o el perdén (Esprit, 1993), desde los nombres de las calles,
el calendario, los homenajes o las honras funebres a personajes, o los
preambulos de las leyes, hasta la legislacién sobre las victimas o los
juicios a verdugos de genocidios o de crimenes contra el Estado y
contra la humanidad y hasta las leyes de «punto final», exponente
méximo del olvido institucionalizado (E. S&bato). El «caso Pinochet»
no deja de ser una encrucijada entre memoria y olvido, memoria y
justicia, condena, amnesiay amnistia.

Frente a la accion del olvido se alzan organizaciones no guber-
namentales, de las que Amnistia Internacional puede ser un ejemplo
(E. Malet), o supra-gubernamentales, como la creacién de un Tribunal
Penal Internacional. Los moldes de la institucionalizacion del recuerdo
son tan inabarcables como el propio olvido (E. Malet, E. Sabato). Formas
u organizaciones de institucién del recuerdo son también el patrimonio,
los museos o las conmemoraciones, sin referirnos a los lugares de la
memoria, a los que aludiremos mas adelante. La museizacion (J. L.
Deotte, G. Guideri, Cuenet, A. Roberti) y el patrimonio (N. Guillaume,
J. M. Leniaud, P. Nora) centran un nimero creciente de estudios actuales
sobre la memoria, como lugar de encrucijada entre politicas publicas,
cultura y tradiciéon que consolidan un espacio de y para la memoria
y para la transmision del recuerdo.

La conmemoracién, encrucijada entre la institucionalizacién y lugar
de la memoria, en el doble juego entre el presente y el pasado -actual
y memorizado-, goza de una elaborada metodologia para su analisis,
aplicada en los estudios reunidos por P. Nora en Les lieux de mémoire
y anteriormente por G. Namer en su obra sobre La Conmémoration
en France. En las conmemoraciones, expresiones fuertemente teatra-
lizadas, este Ultimo autor disecciona varios elementos como posible
objeto de andlisis: el lugar, el notable, el escenario, la representacion
oteatralizacion -con sus gestos, gritosy aplausos, el minuto de silencio,
la manifestacion o los simbolos-, el tiempo y la reescritura de la
historia que toda conmemoracién significa. MUltiples estudios actuales
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sobre la memoria dedican algin capitulo a esta tematica (J. E. Bodnar,
J. Davallon, Ph. Dujardin, J R. Gillis, IHTP, G. Namer, P. Nora,
G. Sabatier).

4. Pluralidady diversidad de memorias

Un grupo, un acontecimiento o un momento histérico, vivido en
diversos espacios o por diversos grupos sociales, geograficos, politicos
0 hacionales origina multiples y diversos recuerdos y puede condensarse
en diferentes memorias, como explica L. Valensi en este mismo nimero.
Lall Guerra mundial puede servir también de ejemplo de la pluralidad
y diversidad de memorias. La historiografia -junto a otras ciencias
social es- ofrece un amplio elenco de modelos, que podemos sintetizar
en algunos bloques o nucleos fundamental es, denominados por G. Namer
géneros de memorias.

La sociologia de la memoria ha alcanzado un notable conocimiento
de lamemoriafamiliar mediante la aplicacién las mas diversas variables
de andlisis: los tipos de memorias y sus légicas organizativas, lafinalidad
que sostienen y lajerarquizacion que se origina entre ellas en el interior
de la propia familia, su extensién temporal en el pasado, sus actitudes
respecto a éste y los soportes en los que se apoyan, més las diferencias
de géneroy edad, ladiversidad de medio social y de actividad profesional
de sus miembros (1. Alessi y 1. Miller, L. Bicalho Canedo, R. Castronovo,
1. Contreras Contreras, 1. Coenen-Hutner, M. Crubelier, J. Fleischner,
M. Forni, A. Pesce, D. Schnapper). La combinacién de estas diversas
variables en cada género de memoria familiar ha permitido a Coenen-
Hutner establecer al menos ocho tipologias predominantes: memorias
intimistas afectivas, memorias intimistas ritualistas, memorias estatu-
tarias, memorias socioeconémicas, memorias comunitarias, memorias
societarias, memorias historicas y memorias anomicas. La historiografia
norteamericana mas que de una diseccion o clasificacion se ha ocupado
del estudio de casos y de larealizacion de monografias sobre la memoria
de determinadas familias, que no hemos recogido en la bibliografia.

La historiografia ha centrado su andlisis en la memoria histérica
de tres grandes conjuntos: clase, pueblo y nacién. Inabordable la memo-
ria de una sociedad en su conjunto, el concepto de memoria colectiva
se aplica con mas justeza a determinados grupos sociales. La memoria
popular, con su concepto de «memoria propuesta a amplias capas de
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la sociedad y aceptada por ellas», ha sido analizada desde distintos
angulos y siempre a través de fuentes y de depdsitos concretos que
permitan su abordaje: la prensapopular y sus suplementos (M. Crubelier)
o las bibliotecas populares (D. Milo o R. Chartier). Memoria, desme-
morizacion y la articulacion del complejo de los tiempos, donde tiene
primacia el tiempo corto -un tiempo periodistico-, permiten analizar
sus diferencias con la memoria culta. El interés que ha despertado
queda de manifiesto, ademéas de en los estudios de sociedades del
pasado, en su impacto en la sociedad actual, condensado en museos
populares, en revistas especializadas (de Artesy Tradiciones populares),
en la edicion de «memorias del pueblo» (Cahiers de Forum Histoire,
ndam. 10) o en la recogida de fuentes orales de «gente corriente»
(R. Blomley, J. Cassou, L. Passerini, 1. P. Thompson, M. Vilanova).

Es dificil hablar, no obstante, de «una» memoria popular. Carac-
terizada por ladiversidad y pluralidad, es también encrucijada de memo-
rias de grupos, cuya descripcién se haria interminable. Apoyada fre-
cuentemente en las mismas fuentes y soportes que la anterior, lamemoria
obrera ha sido abordada con mayor atencién. El propio M. Crubelier
se ha adentrado en el andlisis de un grupo anarcosindicalistaa principios
de siglo en Francia, a través de su érgano de prensa La vie ouvriere,
mientras Luisa Passerini rompia moldes en un estudio modélico, tra-
ducido a diversas lenguas, y se adentré en la historia de los obreros
de la Fiat de Turin, mediante el recurso a fuentes orales. La memoria
obrera se caracteriza porque en ella, junto al gozne del presente, el
trabajo y los trabajadores estan en el centro de la historiay son pilares
esenciales de ésta, su propia concienciay laorganizacion sindical «debe
estar en el corazén de lamemoria» [Crubelier. Ver, también, J. E. Bodnar
(1989), H. Bories-Sawala, S. Dayan-Herzbrun, G. Heberich-Marx y F.
Raphael, H. Morales Mufioz, L. Passerini, M. Verret, W. E. Waisala].
Un método similar con una bien programada utilizacion de las fuentes
orales puede propiciar el estudio de grupos sociales marginados o hasta
hace poco sin palabra (mujeres, analfabetos, en la linea de los trabajos
de M. Vilanova o de la revista Historia, Antropologia y Fuente oral,
0 gentes de color, trabajos que abundan en los Estados Unidos, de
los que s6lo hemos recogido una muestra en la bibliografia).

Algunos estudios se han adentrado en la tarea de definir la espe-
cificidad de memorias burguesas o de clases medias (8. Le Vita, 1984,
1988), mientras otros han diseccionado la relacién entre memoria y
densidad o extension de los tiempos -¢predominio del tiempo largo
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y prevalencia del pasado en familias de origen aristocratico?-. Es
dificil avanzar conclusiones de estudios que se eshbozan, pues la memoria
de distintos grupos sociales no ha gozado de la dedicacién de otras
memorias politicas o nacional es.

El andlisis de la memoria comunista en Francia ha producido un
estudio modélico para aplicar a grupos politicos. M. C. Lavabre aplica
la teoria de la memoria colectiva de Halbwachs al estudio de la memoria
del partido comunistafrancés. Se sitllaen laencrucijadaentre «recuerdo
y memoria, entre evocaciones individuales del pasado e instrumen-
talizaciones colectivas de la historia», y desentraia la articulacion de
lahistoriacolectivay lositinerarios individual es, sin confundir recuerdos
con memoria histérica, siguiendo una via de doble riel: el de la historia
que sucedié y el de la historia contada. Completa su trabajo con un
andlisis de las «reglas de la narracién» -seguln el concepto propuesto
por P. Ricoeur- o la emergencia de la memoriay de sus mecanismos
o lautilizacién politica del pasado.

¢Puede hablarse de la memoria de un partido politico? La autora
reconoce la utilidad, para este tipo de estudios, de los mismos ins-
trumentos conceptual es que para cual quier otra memoria politicay resal -
ta la pellinencia de este andlisis de un caso en el que se comprueba
«una organizacion relativamente mas eficaz de la memoria colectiva
y del olvido». No obstante, la cuestién no deja de ser embarazosa cuando
se aplica a un grupo que junto al «deber de memoria» suscita también
la reactivacion del pasado. Pues el investigador debe interrogarse, para-
lelamente, sobre las recomposiciones que efectian las distintas gene-
raciones, cuya accién, convicciones y compromisos militantes varian.
Por ello la investigacion se encuentra ante una necesidad doble; una,
analizar las practicas oficiales y las fuentes escritas de la memoria
(la memoria histérica del grupo); y la otra, fundada en las evocaciones
del pasado y las fuentes orales (la memoria viva).

Destinada areforzar la identidad del grupo, la historia de lamemoria
se ha condensado en algunos grupos, que han reforzado sus propios
lazos a través del gjercicio del recuerdo y la memorizacién, que en
ocasiones suele compensar la ausencia de otros elementos aglutinantes,
como el suelo -1 apatria-, oladispersion.

En la memoria judia, a estas caracteristicas ha venido a sumarse
un traumatico acontecimiento fundador. El Holocausto ha actuado de
catalizador del recuerdo desde los primeros momentos y ha generado
proyectos, organizaciones, conmemoraciones y suscitadores del recuerdo
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sin parang6n con ningun otro grupo social en la segunda mitad del
siglo XX. Paradigmatica en el cultivo y la recuperacién del recuerdo,
la historiografia de la memoria judia ilustra, con abundantes ejemplos,
las caracteristicas y el trabajo de la memoria, los problemas funda-
mentales de las relaciones entre memoria, historia, justiciay ética y
destaca con singular relieve las relaciones entre memoria e identidad
nacional (S. Guterman, M. Horn, A. Kriegel, N. Lapierre, F. Ringelheim,
D. G. Roskies, L. Valensi y N. Wachtel, P. Vidal-Naquet, A. Wiewiorka,
Y. H. Yerushalmi, por no recordar mas que los méas conocidos). Extendida
a ambas orillas del Atlantico y del Mediterraneo, la historiografia nor-
teamericana sobresal e por su institucionalizacion y por ser notablemente
fructifera en este &mbito.

La originalidad de los estudios sobre la memoria arabe, especial-
mente del Magreb, queda de manifiesto en este nimero. Entre sus
aportaciones cabe destacar que aborda especialmente las relaciones
entre antropologia e historia, entre memoria oral y memoria escrita,
entre recuerdo y silencio, entre memoria y mito, y no es la menor
de sus virtudes, aunque también una de sus dificultades, el posibilitar
una historia comparada entre distintas éreas culturales, politicas y reli-

- giosas que conviven en torno a un mismo espacio (Cahiers d'études
africaines, M. Chelbi, 1. Dakhlia, M. Kilani, A. Sebti, E. Sivan, 1. Van-
sina, L. Valensi).

La historiografia norteamericana ha puesto el acento en la memoria
de la poblacion de color e incluso se haremontado arecoger y desentrafiar
los Ultimos vestigios de la memoria de la esclavitud. La atencion sobre
América Central y Sur se ha detenido, sin embargo, sobre poblaciones
indigenas o sobre pueblos aborigenes, abundando las monografias de
caracter local o de ambito geogréafico reducido.

Propio de los estudios norteamericanos y también de los europeos
son los trabajos sobre la memoria de dmbito espacial, anclados en un
espacio geogréafico local o regional -al nacional nos referiremos ense-
guida-. Tanto los estudios altamente cualificados como los libros de
caracter popular han convertido lamemorialocal en un nicleo de interés,
estimulado especial mente por asociaciones -son numerosas en Francia
y en Estados Unidos, por ejemplo-, o por publicaciones, mas préximas
alaconstruccién de lamemoriaque a su abordaje como objeto cientifico,
que ponen de relieve la relacion directa entre memoria e identidad
colectiva (D. Britton). Las mismas caracteristicas pueden tener algunas
asociaciones, publicaciones y conmemoraciones a la busqueda o defi-
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I2ICIOn de una identidad regional o nacional, fenémeno especialmente
relevante en Espafia, como ponen de relieve publicaciones recientes
(M. Suérez Cortina).

Mientras, en otras |l atitudes la memoria nacional impone su impronta
sobre las demas, |a monumental obra de P. Nora -repetidamente men-
cionada- es la mejor prueba de ello. Los actuales trabajos de los
historiadores de la Europa Central y del Este (K. Bartosek, M. Borak,
A. Brossat y S. Combe, M. E. Ducreux, M. Ferreti, P. Gradvolh, O. V.
Johnson, L. Liptak, G. Livan, A. Todorov y La Nouvelle Alternative)
e incluso la actividad de los politicos manifiesta una actividad febril
en este terreno. La reciente reunificacion alemana ha confrontado tam-
bién a los alemanes con sus sefias de identidad provocando su rea-
comodacion respecto al pasado reciente o respecto al flujo y la con-
tinuidad o discontinuidad, que constituyen un rico material para los
estudiosos de la historia de la memoria (1. Assmann, B. Bonisch-Bred-
nich, M. Scharfe, A. Haverkamp y R. Lachmann, H. Marcuse, P. Rei-
chel).

La direccion que adopta y el acento en la definiciéon de la propia
memoria, respeeto a unos ambitos espaciales u otros, manifiesta los
problemas |latentes de cada sociedad y revela los parametros sobre los
que puede definirse una identidad. Un estudio comparativo de la defi-
nicion de las distintas memorias nacionales podria revelarnos otra forma
de acceso al conocimiento de la propia autoconciencia nacional.

La expansion de las fuentes orales y la emergencia de nuevos sujetos
en el horizonte de los historiadores explican la presencia de estos nuevos
protagonistas también en la historia de la memoria. Categorias co6mo
género o edad han logrado carta de naturaleza. La memoria de género,
especialmente femenina, abunda en los Estados Unidos, con menor
intensidad en Europa (F. E. Beasley, M. Culley, J. P. Davis, M. D. C.
Feijoo,1. Fleischner, L. Hanley, A. Langevin, S. Leydesdorff, L. Passerini
y P. Thompson, S. Mernissi, M. Pearlman, M. Vilanova, M. Yalom).
y empieza a abrirse camino la exploracién de la historia de la memoria
infantil, dificultada especialmente por lacarenciade fuentes (J. J. Alonso
Carballés, S. Krogh). «¢Existira algin recuerdo guardado en la retina
del nifio (...) o todo es resultado de los relatos "oidos"?» 7. Existen
mas recopilaciones o narraciones de adultos, de sus recuerdos de la
edad nifia, que andlisis de la memoria infantil, que en la mayoria de

7 1. AMADO, Memoria de un nifio, Madrid, Alianza, 1996, p. 9.
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los casos s6lo puede hacerse desde el horizonte de la edad madura,
desde los afios transcurridos y desde la acumulacion de los diversos
pasados en el propio presente. Nada impide, sin embargo, reconocer
su interés, sobre todo si se realizan sobre un colectivo concreto, por
la densidad que pueden alcanzar estos estudios en la diseccién entre
recuerdo, silencio y olvido, cambio y sustitucion, por la posibilidad
de andlisis de las diferentes memorias acumuladas a lo largo de los
afios, su superposicién y jerarquizacion, porque puede estudiarse la
relacién entre memoria e historia e, incluso en ocasiones, el trabajo
de la memoria respecto a la identidad del grupo. En la perspectiva
de toda una vida, memoria familiar, social, colectiva, politica, local
y nacional se insertan en torno a un €je, no siempre diacronico, que
constituye la materia amorfa de la historia. Tiempo corto, medio y largo
se entremezclan dificultando |a diseccidn pero tornando mas apasi onante
el trabajo historiogréfico que se dilata sobre toda una generacion
1. J. Alonso Carballés).

«;Por qué esta voluntad de conservar el pasado en la memoria,
de arraigar el presente (conciencia, accién, estrategia politica) y de
anclarlo en unatradicién? No cabe duda que su significacion y modalidad
difiere en funcién del sujeto y de su situacion. La historia oficial se
inserta habitualmente en una continuidad, la recuerda, celebra fiestas
y conmemoraciones, pero también silencia, oculta y usurpa, arrebata
y desposee: los "salvajes”, los colonizados, las minorias étnicas y nacio-
nales se han visto privadas de su historia. Sin embargo también luchan
por recuperarla y por reapropiérselay recurren a su memoria colectiva,
a su herencia, a su cultura. Si la violencia esta en la historia, tampoco
puede hacernos olvidar la violencia de la historia. Pero en la memoria
colectiva como en la memoria individual, la relaciéon con el pasado
-bien sea de conservacion o de ocultacidn- es siempre una relacion
vital» 8.

5. Periodoshistéricosprivilegiados por la memoria

Si de los géneros de memorias pasamos a los nucleos cronoldgicos
en los que se condensan los estudios de la memoria, éstos se intensifican
en torno a periodos histéricos en los que el tiempo se adensa en el

% SA, AB, MRA, FR, «Avant Propos», I ’histoire. Texles. |. SOllrces @ horizons
de I'historicité, Paris, Belin, 1980, p. 8.
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acontecimiento o se ha soldado en una fractura. Afios plimbeos, sedi-
mentados en las memorias, en los que entra en juego la relacién entre
trauma y conocimiento (A. Grosser, M. S. Roth, L. Valensi, 1993) o
en los que determinadas identidades han estado al borde de la quiebra
o de la exterminacion. La Segunda Guerra mundial, el Holocausto y
los campos de concentracion y exterminio —al este y al oeste de los
sistemas dictatoriales europeos- concentran el mayor nimero de estu-
dios sobre la memoria histérica. Determinados grupos mencionados mas
arriba, lahistoriografiajudia, por ejemplo, han contribuido a impulsarlos.
Traumay conocimiento estan también en los cimientos de la emergencia
de la permanente presencia de la memoria sobre la guerra de Secesion
americana o de la guerra civil espafiola.

Fendmenos como conmemoraciones, centenarios u otros aconteci-
mientos de actualidad contribuyen a desempolvar o arevitalizar lamemo-
riay lahistoria de determinados acontecimientos del pasado yareactivar
éste en el presente, con los mas diversos objetivos. El Bicentenario
de la Revoluciéon Francesa ha sido profusamente interpretado a este
respecto, o el 98 en Espafia se brinda como recordatorio en el que
tiene tanta importanciala conmemoracién como el hecho conmemorado.
Cambios politicos, fundamentales en el presente, transiciones politicas
0 independencias jovenes, y con ello una necesaria e imprescindible
reacomendacion nacional, y laconversién de los politicos en suscitadores
y celebrantes de la memoria presiden el resurgir de esta materia en
la Europa central y del Este o en determinados paises islamicos.

6. Larevolucion de «loslugares dela memoria»

Como un método especifico de aproximacion al estudio de la memo-
ria, y mas en concreto de la memoria nacional, después de quince
afios de reflexion y de diez de trabajo en equipo, P. Nora ha llegado
alaconsolidacién de un concepto, el de lugares de la memoria. Concepto
en construccion y experimentacion durante ese tiempo, nocidon que se
ha afinado de afio en afio y se ha demostrado operativo en Francia,
ha pasado de su definicion tedrica a una experimentacién mdltiple
y variada. En 1982, P. Nora lo habia definido como aquellas realidades
histéricas en las que «la memoria se ha encarnado selectivamente, y
quepor lavoluntad de los hombres o €l trabajo del tiempo han per manecido
como los simbolos mas luminosos de aquélla: .fiestas, emblemas, monu-
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mentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y
museos» °. Entendido en su sentido mas amplio, estos lugares que no
son sblo espaciales, no son tampoco aquellos de los que se recuerda,
sino aquellos en los que la memoria actla, no son la tradicién, sino
su laboratorio, como afirma el propio autor. La elasticidad del concepto
ha permitido su operatividad en otros paises y son hoy multiples los
estudios que lo han aplicado a otras latitudes.

Su invencion en Francia ha llevado a varios autores a reflexionar
sobre su relacion con la escuela histérica francesa. Mona Ozouf, Yves
Lequin, y el propio P. Nora reconocen su relacion con la escuela de
Annales, aunque afirman que representa una ruptura epistemolégica
en ella. Nacido en la corriente de los Annales, pero no en los conceptos
tradicionales de una historia social y econémica, sino fruto de la apertura
a nuevos problemas, nuevos métodos y nuevos objetos, que ya habian
propuesto el propio P. Noray 1. Le Goff en Hacer la historia 10. Aunque
en esta obra no aparecia la problemética de la memoria. Una obra
clasica sobre el tema, la de F. Yates, seria traducida al afio siguiente
por la misma editorial francesa.

La acufacion del nuevo concepto representa una ruptura episte-
moldgica y una emancipacion respecto de la escuela francesa, por la
importancia concedida a la politica, pues como afirma Levillain, citando
a Nora, responde al paso «de lo mas politico a lo mas carnal, de lo
mas evidente a lo mas problematico» 11, Y por el interés dedicado al
tiempo presente. Es una historia del presente, enclavada en la pro-
blemética de la memoria que, como la escuela cléasica francesa, no
desprecia la larga duracién, se sumerge también en ella, aunque su
lugar epistemoldgico es el presente, «la evaluacion del pasado en el
presente». Es una historia simbdlica, mas preocupada por historizar
el simbolo y mas interesada en el andlisis de la memoria que éste
entrafia y de la que es portador que del propio simbolo, mas atenta
al continente que al contenido, inquisidora de una memoria simbdlica
y de sus anclajes en el espacio y en el tiempo. Pero heredera de Annales
al fin, pues, como esta escuel a, desplazalas fronteras entre lo significante
y lo insignificante en lo que éste expresa de memoria; ambas muestran

Y P. Noka (dir.), Les lieux de mémoire, t. J, La République, Paris, Gallimard, 1984.

10 Barcelona, Laia, 1978. La edicion francesa apareci6 en Gallimard en 1974.

11 Ph. Leviiaiy, «Les France: la traversée achevée des apparences», en Magazine
literaire, nim. 307, 1993, p. 18. Este numero contiene un dossier sobre Les lieux
de mémoire, al que nos referiremos con fi-ecuencia.
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poca reverenCla por el acontecimiento, al que consideran mas como
signo que como singularidad, ambas adoptan como punto de partida
el principio democratico, pues se interesan fundamentalmente por los
fenémenos colectivos y por su transmision en lalarga duracion *2.

La nueva nocion propone tres problemas conceptuales. Heredera
emancipadade lanueva historia, varialajerarquia de los determinismos.
Interpreta la duracion como juego de estructuras y de representaciones
y tiene el mérito de haber realizado la reunificacion de una historia
en migajas, los lugares de la memoria dispersos en mil objetos se han
organizado en torno a unainterrogacion y a un método comunes, mediante
la ortopedia drastica de su cuestionamiento y una reflexiéon compartida,
como afirma Y. Lequin. La categoria de inteligibilidad de toda la obra,
y de la memoria fosilizada en mil objetos de la historia, reside en
un concepto, lugares de la memoria, que se prolonga en una definicion
y en una experimentacion y que se aquilata, como puede verse a través
de las diferentes formulaciones, especialmente desde 1984 a 1992.
Su perfilada definicion es expresion de rigor, ante la tendencia a su
ampliacion y a la indefinicién que ésta supone. Otra de las virtudes
del concepto, segun Hartog, es su plasticidad y su operatividad que,
a la vez que favorecen su acogida, contribuyen a vaciarle de sentido
en cierto modo y a una continua ampliacion de sus contornos y perfiles.
Su autonomia del molde en el que le vierte su creador le hace correr
el riesgo de diluirse, de ahi el empefio de Nora en redefinirle con-
tinuamente. Plasticidad y elasticidad que permiten preguntarse si no
podria ser mas un método que un concepto de contornos definitivamente
definidos o una nuevaforma de aproximacién y de andlisis ala memoria.

6.1. Un concepto clésico reinventado

Los caracteres originarios del concepto acufiado por Nora pueden
ayudarnos a su comprensién. Tomada la expresién de la retérica y
del arte de la memoria, encuentra en Ciceron uno de los mejores defi-
nidores dellocus memoriae '*. El lugar es siempre artificio, pues siempre

12" Estas son algunas de |as apreciaciones de Mona 0zouF en una entrevista realizada
por J. F. CHANET, «Le passé recomposé», en Magazine litteraire, op. cit., pp. 22-25,
lacitaen p. 25.

3 El locus -los loci- es la localizacion en la que el orador quiere colocar las
«imdgenes» de |las cosas que quiere recordar, emplearaimdgenes vivas (imagines agentes),
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construido e incesantemente reconstruido, se caraeteriza por su plas-
ticidad que precisamente le da su capacidad de cambiar perdurando.
El trabajo del historiador es, pues, el de indagar como se construye,
como se transmite, desplegando cada vez aquello de'lo que ha sido
y guarda memoria y dedicandose a medir los efectos. El lugar es a
lavez el objeto del historiador y el instrumento cognitivo parasu analisis.
Es «una categoria de inteligibilidad histérica contemporanea» como
reclama P. Nora.

Hemos traducido la expresion latina y la francesa de Nora como
«lugares de la memoria», conscientes de la dificultad de esta imposible
traduccion, como ya anunciaba P. Nora en su primer tomo al afirmar
que no tendria traduccién ni al inglés, ni al aleman, ni al espafiol.
Los especialistas en filologia clasica confirman esta afirmacion y las
traducciones al espafiol de esta expresién latina no han acufiado un
concepto, como en el caso francés. Puede ser traducido por entorno,
contexto o lugares -habitual en la Retérica clasica-, de «estructuras
de recuerdo colectivo» habla Frijhoff, y algin autor belga ha traducido
como «boyas de la memoria». A la hora de darle una expresion espafiola
hemos optado por la version mas literal del francés, lugares de la memo-
ria, que posibilita lafijacion y la utilizacion del concepto en su sentido
historiogréfico que, aunque amplio, ha sido delimitado por su autor.
Hemos preferido la transparencia del referente metodoldgico, ya expe-
rimentado por P. Nora y que hace fortuna, que en trabajos previos
nos ha impulsado a distinguir entre lugar -lugares de la memoria-
y deposito -depdsitos de la memoria-, utilizando el primer concepto
s6lo cuando relne las caracteristicas y delimitaciones conceptuales fija-
das por su creador y dejando a este Ultimo un empleo méas amplio
y difuso.

segln la sintesis de Hakroe, de donde deduce su carécter de artificio. El propio Cicerén
escribe «el orden de los loci conserva el orden de las cosas [...] los loci son las tablillas
de cera en las que se escribe» (De Oratore HI/LXXXVI, 354). y Quintiliano recuerda
«se necesitan loci, imaginarios o reales [...] Cuando es preciso invocar la memoria,
se comienza a hacer el recuento de estos lugares, y se toma de cada uno lo que se
le habia confiado» (fnstit. o0 X1. 2. 21 Y 20). Ver también H. Berisrarai, Diccionario
de Retérica y Poética, México, Porria, 1997. Agradecemos a la profesora C. Codofier
esta referencia.
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6.2. Transdisciplinidady significado

La transdisciplinidad, una de las caracteristicas del tema de la
memoria, lo es también de los lugares. Ya desde su propio nombre,
en el acta de nacimiento, el concepto de lugares de la memoria no
oculta su pertenencia originaria a otro campo, el de la retérica. El
eco despertado y las publicaciones dedicadas al alcance y operatividad
del concepto son exponente de sus mdultiples dimensiones, desde la
retérica originaria a su alcance literario, sin olvidar sus bases filoséficas
y su dimension sociolégica. Es incuestionable cédmo hunde sus raices
en la problemaética y en la condensacion de la memoria, tan cultivada
por los socidlogos. Su dimensién antropol6gica ha sido puesta de relieve
en los penetrantes andlisis de Marc Augé sobre las relaciones entre
el método histérico de los lugares de la memoria y el antropolégico
y sobre las mutuas relaciones entre historiay antropologia en esta encru-
cijada que no carece de ecos etnolégicos. Su dimension psicoldgica,
recordada en el inicio por Pierre Nora, esta especialmente referida
a la problemética de la memoria, que exige postular la adecuacién
y las relaciones entre lo personal y lo colectivo y aporta, a tientas,
al campo de lo social nociones originarias del andlisis psicoldgico indi-
vidual -inconsciente, simbolizacion, censura o transfer-. Su dimen-
sion de historia politica y cultural ha sido la mas resaltada por todos
los analistas y como historia simbdlica le cabe el honor de acometer
la historizacion del simbolo, arriesgada operacion, segun la opinion
de Levillain, «puesto que el simbolo es por definicion intemporal y uni-
versal». Una historia hecha de desciframientos de simbolos, corrobora
M. Ozouf. Una historia de las representaciones modesta y ambiciosa,
tradicional y muy nueva a la vez, como la define el propio creador,
que realiza una exploracién selectiva y sabia de la herencia colectiva,
diferente de la historia nacional positivista del siglo pasado, de la que
recupera los centros de atencién, y de la historia de las mentalidades,
de la que hereda el interés por una verdad puramente simbdlica. Esta
clara concepcién de Nora ha sido matizada, sin embargo, por las tesis
que la vinculan a una historia de las mentalidades, 0 a una nueva
historia de las ideas, o0 a una nueva historia nacional. Todas estas
adscripciones ha recibido, aunque su autor no deja de ser consciente
de la innovacién metodol6gica que supone, como lo expresa en este
ndmero. Incluso llega a preguntarse si no podria suponerse también



Memoria e historia. Un estado de la cuestion 221

la renovacion de una filologia histérica mediante el andlisis de la
memona.

6.3. «Guardar la memoria,jundar la memoria»

Se ha apuntado como aportaciéon de este método su concentracion
sobre el presente. La eleccion, el interés y la focalizacion del presente
avalan la especificidad de los lugares de la memoria. Una memoria
que se diferencia de la cronologia y que, desde la perspectiva de la
historia del presente, supone una diferenciacion de conceptos como
lejano/cercano, proximol/lejano, borrando los limites y las diferencias
claras entre los conceptos. Por ejemplo la memoria puede dar péatina
de inmemorial a un invento relativamente reciente, en palabras de Mona
Ozouf, pues aquélla es indiferente al desarrollo lineal del tiempo.

Entre sus aportaciones se cuenta, ademas de la reflexion episte-
moldgica, el haber incorporado a la historia un nuevo interrogante ¢,qué
lugar conceden los vivos a los muertos? ¢Qué utilizacion hacen de
ellos en su propio presente? Posibilita la diseccién de un presente,
obsesionado por la prevision tanto como por la conservacion, y en el
que la historiografia, esa «edad historiografica» de la que habla Nora,
cumple un importante papel e impulsa al historiador a roturar nuevos
caminos hacia el pasado o a recorrer con nueva mirada los caminos
ya existentes. Pero pone en guardia también sobre las amenazas de
la memoria: no sblo la erosién del olvido, sino también la violencia,
el exilio, la colonizacién que ejerce, capaz de contribuir a formular
solo una historia de los vencedores, incapaz de detenerse en los lapsus,
los agujeros y los «no lugares» de la memoria. Objetivos muy diversos
y que alegjan el riesgo de confusion entre historiay necrologia.

Su objeto, su método o su interés son, segun Lequin, no tanto el
andlisis de los hechos y de su memorizacion, sino de la huella que
dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como su construccién en
el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; no
tanto identificar una tradicion sino la manera en la que se transmite;
no tanto analizar el desarrollo del pasado de forma univoca y lineal
como identificar y definir las modalidades de su reutilizacién 14. Desde
la perspectivade los lugares de la memoria otros conceptos se consolidan

1 Y. Leguin, «Une rupture épistémologique», en Magazine litteraire, op. cit., p. 26.
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con una nueva dimension y son objeto de bibliografia creciente: con-
memoracion, identidad, patrimonio; cada uno de ellos podria ser objeto
de diseccién también, en la amplisima bibliografia que han originado.

6.4. Loslugares de la memoria hacenfortuna

Desde la apanClOn del primer volumen de la obra de Nora, La
République, el concepto y el método empezaron a aplicarse en otras
latitudes. Su explicacion y la discusiéon de diferentes aplicaciones en
el Seminario dirigido por P. Nora en la EHESS facilitaban su difusion.
Con la edicién de los tres ultimos volumenes se produjo un balance
de los caminos seguidos por el nuevo concepto, que corrobora su plas-
ticidad més alla del espacio francés y las posibilidades y dificultades
de su empleo; en sintesis, su capacidad de exportacion. El hecho no
era banal, pues de ello derivaba el inicio de la comparacion y la posi-
bilidad o facilidad de una historia comparada en el &mbito de la memoria
con las diferencias, semejanzas, especificidades y la problematica que
revela. Facilitaba su aplicacion dilatada la ola memorialistica en todas
las latitudes, pues desde los afios setenta-ochenta se afirma por doquier
el imperio, el empefio y la empresa de la memoria. La universalidad
del fenédmeno abarcaba a todo tipo de regimenes politicos. En las Ultimas
décadas se ha producido una verdadera fiebre de actividad de memo-
rializacion y de museizacién y la necesidad de salvaguardar un conjunto
de bienes. A pesar de la diferencia de los contextos, de las palabras,
de los procedimientos, de los objetos y de los ritmos, los distintos
conjuntos humanos se han ocupado en salvaguardar su patrimonio mate-
rial o inmaterial, de la lengua a las creencias, a las artes y tradiciones
populares o a lacreacion artistica e intelectual. «Todos los paises tienen
razones para remontar el pasado, pero no todo el pasado por igual,
ni todas las razones a la vez», afirma Nora, que considera que este
ansia memorial tiene su maxima expansion en la Europa del Este y
especialmente en paises que han vivido una cierta experiencia histérica
traumatica 1°.

La comparacion se ha convertido, en este caso, en una cuestién
académica, que iniciada en Le Débat |lega hasta estas paginas. Nora

> P, Nora, «La loi de la mémoire», en Le débat, nim. 78, enero-febrero, 1994,
p. 190. Nimero monogréfico dedicado a «<mémoires comparées».
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hace balance en este mismo numero y ofrece un saldo académico del
recorrido mundial del concepto que él acufié hace ya veinte afios.

6.5. Los estudios sobre lugares de la memoria, en Esparfia

En el Congreso sobre Historiay memoria de |la Guerra Civil, celebrado
en 1988, un equipo de Salamanca, al que se refiere P. Nora en sus
publicaciones, presentaba sus primeros trabajos con la aplicacion de
este concepto a Castilla en la época franquista (J. 1. Madalena Calvo,
M.a C. Escudero, A. Prieto Altamira, J. F. Reguillo). Estey otros trabajos
serian debatidos en el propio seminario de P. Nora, que seguia,aqui-
latando el concepto, cuando él preparaba una nueva definicion para
la Enciclopedia Universalis a comienzos de los afios noventa. De este
seminario sali6 la conviccién de que los lugares que habiamos analizado
en el franquismo, aplicando su metodologia, no cumplian todas las
condiciones propuestas en la definiciéon del concepto: entre otros, su
supervivencia méas alla del propio tiempo que los crea, de ahi que
en posteriores publicaciones se empleara el concepto de «depésitos
de memoria» (J. Cuesta, 1. 1. Madalena y otros), para diferenciarlos
del concepto de los lugares, bien definido y acufiado. Mientras, una
primera aproximaciéon a las relaciones entre memoria e historia y a
los mecanismos y usos de la memoria, marco teérico y conceptual que
debe mucho al propio Namer, pretendia abrir camino a este nuevo
campo historiogréfico en Esparia (J. Cuesta, 1993).

Entrados los afios noventa empezaron a aparecer estudios de este
tipo en Espafia, cuando el equipo dirigido por P. Nora ain no habia
rematado su obra colectiva. En 1994 el propio grupo de Salamanca
publicaba en Paris un estudio que, al método propuesto por P. Nora
sumaba el de el andlisis de las conmemoraciones, experimentado con
gran fortuna y claridad por Gérard Namer. También en Francia aparecia,
ese mismo afio, un articulo que aplicaba la metodologia de P. Nora,
«Un lieu de mémoire barcelonais: le monument au doeteur Robert»
de Stéphane Michonneau, ejemplo del andlisis de un monumento como
lugar de memoria. Mientras, algunas tesis doctorales se amasaban en
el silencio. Paloma Aguilar fue pionera con su estudio sobre La memoria
histérica de la Guerra Civil espafiola (1936-1939): Un proceso de apren-
dizaje politico. A lanovedad, uniael rigor y un planteamiento conceptual
y metodologico, desde la perspectiva socioldgica, de obligada consulta.
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C. Calvo analizabalas relaciones entre memoria, socializaciény consenso
politico en el Pais Vasco, durante el primer Franquismo, y J. J. Alonso
Carballés escribia sobre la historia y la memoria de los nifios vascos
exiliados en la guerra civil, un trabajo que aunaba la historia de este
grupo infantil con la inquietud metodolégica del analisis de la cons-
truccion de la memoria, con gran acopio de fuentes orales.

Es inexcusable, en este terreno, referirnos a la revista Historia,
Antropologia y Fuente Oral '°, pues su propia temética se sitda en el
corazén de los problemas de la memoria y muchos de sus articulos
se refieren a sus relaciones mutuas. No es ésta la ocasion de hacer
un balance exhaustivo, sino de apuntar algunos hitos de esta historia
de la memoria que ha arraigado con fuerza y rigor en Espafia en esta
década y que tiene ante si un horizonte prometedor. Nuestro presente
democratico, cargado de historia, se presentatambién como campo avaro
de memoria, bien en la «invencion de la tradicion», para aquellos fené-
menos nacientes que buscan el troquel de la legitimidad en el pasado
(M. Suérez Cortina) y en la necesidad de raices histéricas de realidades
centenarias, 0 bien en la invencién y apropiacion de lugares, en la
celebracion de conmemoraciones, en la politica del patrimonio o en
el acuerdo tacito de cierto silencio en aras de la transicién y de la
convivencia democratica.
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