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Presentación

Encarnación Lemus

«y le arrojó Yavé Dios del Jardín del Edén, a labrar la
tierra de que había sido tomado. Expulsó al hombre y puso
delante del Jardín del Edén un querubín, que blandía fla­
meante espada para guardar el camino del árbol de la vida».

Génesis, 3, 23-24

La intolerancia constituye la base de todos los exilios. Entendemos
el exilio como la situación de tener que dejar la patria por sufrir
persecución, y también peligro de cárcel o muerte, a causa de las
ideas políticas -podríamos añadir religiosas o dejarlo simplemente
en ideas, sean cuales fueran- o por la imposibilidad del desen­
volvimiento pacífico y normal de la vida al faltar el derecho a la
libertad de opinión. También podríamos mencionar lo que se ha
llamado el exilio interior -la permanencia en el país, replegado en
el aislamiento del silencio y el miedo.

Cuando ante el peligro, un ser humano se ve obligado al exilio
se le está separando físicamente -con frecuencia se recurre a la
metáfora de la amputación- de aquello que más valora, el incidir
sobre el mundo que considera propio, al que ama y que, por ello,
pretende mejorar. Se le obliga a alejarse de lo que ama, pues, y
se le condena al silencio. El exilio es un destierro y esa palabra
traduce lo esencial: la pérdida de la tierra y también, además, la
pérdida de la raíz que a uno lo sustenta como persona. Pues bien,
el exilio político ha sido -y así permanece- una constante en la
historia, en la medida en que han existido, y existen, los sistemas
políticos excluyentes -dictaduras de diversa naturaleza, regímenes
sustentados en la xenofobia, sistemas de apartheid, integrismos reli­
giosos- de cualquier índole.

Pero el obligado silencio del exiliado hacia sus conciudadanos
no ha sido siempre un silencio estéril, al contrario: privado de su
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12 Encarnación Lemus

interlocutor natural, el exiliado se ha dirigido al mundo, buscando
el apoyo universal para su causa, y ha descubierto los más delicados
registros de expresión para comunicar su nostalgia. El exilio ha tor­
nado la soledad en un potente instrumento de creación y combate.
En el mundo de las letras, la cadena sería continua y apretada desde
Ovidio, Plutarco, Dante, Mme. StaeI, Pushkin, Unamuno, Bertold
Brecht, Conrad, Nabokov, Juan Ramón Jiménez, Cortázar, Solshenyt­
zin, entre otros. Podríamos ir más allá, como indica Claudio Guillén
en El sol de los desterrados 1, las grandes epopeyas de Occidente desde
la Odisea hasta el Cantar del mío Cid o Paradise Lost transitaron
los caminos de un exilio legendario, tenido por real 2.

Al recibir de la directiva de Ayer la sugerencia de confeccionar
un monográfico dedicado al tema del exilio en la Contemporaneidad
española, experimenté una doble sensación de dificultad: por la nece­
sidad de ser extremadamente rígida en la elección, que no selección,
de los artículos y también porque entonces me parecieron muy dis­
tantes en la historia los emigrados antifernandinos del primer tercio
del XIX y los antifranquistas desde 1936 en adelante. Inesperadamente,
sin embargo, el primer fruto de este trabajo ha consistido en colocarme
exactamente en la posición contraria: la de ir descubriendo cómo
la larga línea del exilio se sitúa, fuera de las coordenadas precisas
de espacio y tiempo, sobre posiciones vitales comparables, que son
las que los autores de los artículos del presente dossier han ido entre­
sacando; también, ante la posibilidad de constatar, una vez más,
la estrechez que ha habido en nuestro suelo patrio para la disidencia
ideológica; y, además, en la situación de compartir anchamente el
pensamiento que introduce A. Duarte, recordando a Adolfo Sánchez
Vázquez: «Larga es la tradición del exilio en los pueblos de lengua
española. Tan larga como sus luchas por un porvenir que todavía
no se hace presente».

La línea extensa del análisis ha realzado la centralidad y per­
manencia en el tiempo de formulaciones y conceptos como patria,

1 GUILLÉN, c.: El sol de los desterrados, Barcelona, Quaderns Crema, S. A.,
1995.

2 En el artículo inmediato Juan Francisco Fuentes escribe textualmente: «el
tema del destierro ha inspirado a buen número de poetas españoles en los dos
últimos siglos, desde Meléndez Valdés, Martínez de la Rosa, Espronceda, Víctor
Balaguer, Ruiz de la Vega o el duque de Rivas, en el XIX, hasta León Felipe y
Unamuno, entre otros muchos, en el xx». Véase nota 21 del texto.
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nación, España o identidad nacional, dentro de una plasticidad que
los hace flexibles, puesto que dependen de la voluntad y la memoria.
La amplitud geográfica en la que los autores han inscrito sus res­
pectivos análisis permite comparar las respuestas en espacios tan dis­
tintos como Argentina, la URSS o Argelia. Y, en medio de la diversidad
temporal y geográfica, hallamos siempre esas similitudes que sustentan
la base de la Historia y que son sencillas: la trama de la vida.

La pregunta que se va perfilando con esta lectura es la de en
qué medida estas situaciones serían definidoras de los exilios de lengua
española o lo serían simplemente del fenómeno intemporal del exilio,
o, más allá, nos colocan ante la proximidad no sólo terminológica
--como inteligentemente plantea Juan Francisco Fuentes- entre
exilio y emigración. A estas alturas, habría que aceptar más bien esa
última posibilidad, situación correctamente descrita en los artículos
de Ángel Duarte y de Andrée Bachoud, y, sobre todo por ello, nos
interesa, no obstante, ser rigurosos en el empleo del término. Habla­
remos de exilio aceptando, con efectos retroactivos, la Convención
de Ginebra de 28 de julio de 1951 que precisa en su artículo 1
que el término refugiado se aplica a toda persona extranjera que
ha dejado su país, creyendo estar perseguida por razón de raza, reli­
gión, nacionalidad o pertenencia a un cierto grupo social o por sus
opiniones políticas, y que no puede o, por el hecho de ese miedo,
no quiere reclamar la protección de su país.

A lo largo de estos dos siglos, el exilio español está transido
de derrota. Como explicó María Zambrano: «No, no es posible;
para ser español hace falta estar vencido (... ). Me arrepiento, porque
no sólo para ser español, sino para ser hombre hace falta estar vencido
(. .. )>> 3. Y, no obstante, tal vez el exilio sea la circunstancia que medie
entre la derrota y el fracaso porque se vivió con la certeza de poder
recuperar la patria en libertad y en la resistencia a aceptar el final.
La historia debiera ayudarnos a reacomodar, andando el tiempo,
la rotundidad de los triunfos y las derrotas y, así, ante la evidencia
de la expulsión permanente de la disidencia y la marginalidad ideo­
lógica, los autores del dossier se han preguntado en qué medida
quienes marcharon supieron luego introducir lo nuevo, lo externo,
en la historia cercada de España: «Sí, llegaban del miedo. Eran los

3 ZAMBRANO, M.: «Sentido de la derrota», en DOMINGO, J., Y GONZÁLEZ, R:
Sentido de la derrota. Selección de textos de escritores españoles exiliados en Cuba, Bar­
celona, Gexel, 1998, p. 239.
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desterrados (llegaban a Argentina). e..) Un día se asombrarán de
que lleguemos, de que. regresemos con nuestras ideas altas como
palmas para el domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraíso
perdido» 4.

Es curioso, como digo, encontrar coincidencias no ya en los plan­
teamientos vitales sino en otros muchos aspectos. Rafael Sánchez
Mantero plantea ideas como la distancia que se abre entre el temprano
estereotipo del exiliado y la realidad de su frecuente adaptación a
los países de acogida o la pulverización de las formaciones políticas
y el permanente enfrentamiento. Este aspecto será central en el análisis
del exilio en México que hace Abdón Mateo directamente sobre
la documentación de la JARE, de la Secretaría de Relaciones Exte­
riores de México y de la Sección Presidentes del Archivo General
de la Nación del país citado.

Aunque Juan Francisco Fuentes también analiza la diversidad
de los comportamientos en el exilio, se centra en valorar su sentido
de viaje iniciático, es decir, de experimentación cultural y de opor­
tunidad para el aprendizaje de novedades, tanto en el plano ideológico
como en el personal, y en la fuerte inclinación a la idealización de
la patria, lo que provoca tanto la difícil adaptación al nuevo medio
como la imposibilidad de reencontrar la patria idealizada. Una situa­
ción que reaparece en el siglo xx, como he subrayado en relación
con Chile, al ir recomponiendo la reconstrucción de una identidad
de español republicano exiliado, que corrobora, además, el proceso
análogo ilustrado por Ángel Duarte para el exilio del republicanismo
del XIX en la Argentina.

Los artículos sobre México y Argentina tienen como referente
la compleja relación entre el exilio político y la emigración económica.
Esta dinámica ocupa la centralidad cuando Andrée Bachoud analiza
los lazos de los exiliados con los residentes franceses y la población
árabe, y la aproximación hacia esta última, de manera que, pos­
teriormente, se terminen tejiendo redes de apoyo para el movimiento
de independencia argelino. Finalmente, esta línea argumental del
dossier -la móvil dinámica entre preservación de la identidad e inte­
gración- cobra un interés fundamental en la reflexión que presenta
Alicia Alted sobre el exilio en la URSS, cuyas características lo hacen
muy distinto al de los demás países de acogida, en parte, porque

4 LEÓN, M.a T.: Memoria de la melancolía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999,
p.36.



Presentación 15

los niños formaron el colectivo más numeroso y, en este sentido,
la investigadora concluye que suponen la forma más acabada de
integración de dos mundos culturales.

Si tuviera que resumir lo más brevemente posible el interés de
esta aportación, destacaría dos valores: el que todos los artículos
estén basados directamente en la investigación empírica personal de
los autores, y el que, junto a los escenarios preferentes del exilio
español-Gran Bretaña, Francia, México o Argentina-, se aborden
espacios menos estudiados como Rusia, Chile y Argelia. Además,
no quiero silenciar su principal carencia: la falta de un estudio que
indague las exclusiones acontecidas durante el Segundo Franquismo.

Como el monográfico que presentamos es ya extenso, no debo
alargarlo para incorporar a esta presentación un estado de la inves­
tigación en curso y de la bibliografía, algo que, por otra parte, ya
han abordado los distintos autores en sus respectivos artículos. No
obstante, y aunque sólo sea a modo de excusa, conviene señalar
algunos instrumentos que facilitarían al interesado esa panorámica.
Consuelo Soldevilla Oria publicó en el 2001 una excelente y docu­
mentada síntesis en la que recoge, yen ocasiones comenta, una actua­
lizada bibliografía 5. Complementariamente, desde 1999 se han ido
publicando las actas de las diferentes ediciones con las que contó
el Congreso Plural «Sesenta años después», que conmemoraba el
exilio republicano de 1939: las correspondientes a los congresos de
Galicia, País Vasco, Cantabria, Salamanca, Asturias, Barcelona, La
Rioja, Valencia, Huesca-Zaragoza y Madrid-Alcalá-Toledo 6. En con­
junto, componen la visión más actualizada de cómo se han ido mul­
tiplicando las líneas de análisis, una situación que se explica en parte
porque la recuperación de la memoria del exilio ha generado ciertos
compromisos estables que están en la base de iniciativas hoy ya per­
durables, la formación de grupos de investigación, asociaciones o
fundaciones para rescatar, y también para difundir, la obra de los
exilios.

En ese sentido, menciono positivamente la actividad de la Aso­
ciación para el Estudio de las Migraciones y Exilios Ibéricos Con-

5 SOLDEVILLA ORIA, c.: El exilio español (1808-1975), Madrid, ArcoslLibros,
2001.

6 Puede consultarse la relación de autores y contenidos en la dirección
www.aemic.es.
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temporáneos (AEMIC) y del Centre d'Études et de Recherches Inter
Européennes Contemporaines de París VII (CERIC) 7. GEXEL, Grup
d'Estudis de l'Exili Literari (departamento de Filología Española de
la Universidad Autónoma de Barcelona), realiza una inaplazable labor
de edición y estudio de un patrimonio literario semidesconocido,
al que se han ido sumando editoriales como Renacimiento y Editorial
do Castro, que han abierto líneas específicas de publicación.

Creo que es posible afirmar que, finalizado el siglo xx, el interés
por los exilios ha comenzado a implicar a las áreas culturales de
la Administración, tanto en su dimensión estatal como en la auto­
nómica y local, y buena prueba de ello es la multiplicación de Fun­
daciones o Instituciones que promocionan los estudios biográficos,
pero también la adquisición y ordenación de un fondo patrimonial
disperso yen peligro. De forma destacada, sobresale el esfuerzo des­
plegado por la Fundación Universitaria Española y la Fundación Pablo
Iglesias, al tiempo que en Salamanca el Archivo de la Guerra Civil
emprendió la formación del Archivo Oral del Exilio y hoy lo ha
completado con un programa de recuperación documental, al ir reco­
giendo algunos de los fondos generados por las asociaciones de los
exiliados españoles en América Latina.

En suma, ya no se podría sostener, como era cierto hace tan
sólo unos años, que la historiografía española apenas se había inte­
resado por el análisis del exilio; al contrario, se ha emprendido con
entusiasmo la recuperación de esa memoria y es que después de vein­
ticinco años del fin de la dictadura ya era hora de que el pensamiento
español de todos los tiempos regrese, definitivamente, a casa.

Villafranca de los Barros, agosto 2002

7 Ambas asociaciones, muy conectadas entre sí, sostienen sendas revistas espe­
cializadas en exilio y migraciones, Migraciones & Exilios y Éxils el Migrations Ibériques.



Exilio liberal e intrigas políticas

Rafael Sánchez Mantero
Universidad de Sevilla

La mayor oleada de exiliados políticos que se produjo en España
durante todo el siglo XIX fue aquella que tuvo lugar con motivo
del restablecimiento del régimen absoluto en el reinado de Fernan­
do VII. En 1823 muchos españoles que habían participado de una
manera más o menos directa en la política del período constitucional,
o que se habían significado en favor de los principios liberales triun­
fantes transitoriamente en 1820, se vieron obligados a abandonar
el país. Unos más tiempo y otros menos, todos ellos conocieron
el destierro en algún país extranjero de las proximidades de la Penín­
sula o en las más lejanas tierras americanas, a donde fueron a buscar
refugio provisional hasta que un cambio en las condiciones políticas
en España les permitiera el regreso.

El estudio de este exilio liberal de 1823 ha sido ya abordado
en diversos trabajos por especialistas que han analizado las circuns­
tancias que rodearon a estos españoles durante los años de ausencia
y los avatares por los que pasaron a lo largo de todo este período l.

Hoy se puede decir que conocemos en términos generales la impor-

1 El primer trabajo que analizó en su conjunto la emigración liberal de este
período fue el de LLORENS, V.: Liberales y románticos. Una emigración española en
Inglaterra, 1823-1834, México, Colegio de México, 1954 (2. a ed., Castalia, 1968;
3.a ed., Castalia, 1979). Años más tarde, yo mismo publiqué un estudio, también
de conjunto, sobre los emigrados que durante este mismo período fueron a buscar
refugio en Francia: SÁNCHEZ MANTERO, R.: Liberales en el exilio, Madrid, Rialp, 1975.
Otros estudios parciales sobre distintos aspectos de esta emigración política han
sido publicados en diferentes revistas especializadas o en libros sobre esta etapa
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18 Rafael Sánchez Mantero

tancia de este fenómeno y muchas de las particularidades que rodea­
ron a sus protagonistas. El trabajo más reciente en este sentido,
y también el que ofrece perspectivas más novedosas, es el que están
llevando a cabo un grupo de investigadores en torno al análisis de
las categorías socioprofesionales de los exiliados, según los datos que
están recabando en los archivos franceses y españoles y que parecen
destacar la importancia de los elementos procedentes de los estratos
más modestos de la sociedad española, como eran los labradores
y artesanos 2. No obstante, quedan aún muchos aspectos concretos
que aclarar de este exilio. Hay que conocer mejor las razones que
movieron a unos y a otros a escoger un determinado destino, hay
que profundizar en las relaciones que los exiliados tuvieron con los
distintos sectores políticos de los países en los que permanecieron
durante su exilio y hay que aclarar especialmente aquellos aspectos
que se refieren a las interrelaciones de los distintos grupos activistas
del liberalismo español que desarrollaron su labor de oposición al
régimen absolutista en el extranjero.

Los destinos del exilio

Sin duda, fueron Gran Bretaña y Francia los países que acogieron
a un mayor número de refugiados liberales españoles durante estos
años. Las causas que explican esta elección no son iguales en los
dos casos, por mucho que ambos países reunieran ventajosas con­
diciones para servir de refugio a estos exiliados. Muchos de los que
marcharon a Inglaterra lo hicieron porque esperaban encontrar allí
las condiciones de libertad y de tolerancia de las que carecían en
su propio país. Allí esperaban estar a salvo de cualquier control por
parte del gobierno absolutista de Fernando VII. Mucho más que
en Francia, donde la proximidad geográfica y la connivencia del régi-

que abordan circunstancialmente el tema del exilio y que serán citados en el curso
de este artículo.

2 Véase RUBIO, D.; ROJAS FRIEND, A., y FUENTES, J. F.: <<.Aproximación al exilio
liberal español en la década ominosa (1823-1833)>>, en Spagna Contemporánea,
núm. 13, 1998, pp. 7-19. Este artículo es solamente un avance de un trabajo más
amplio que están llevando a cabo sus autores en base a una recopilación de los
datos de toda la emigración liberal de esta etapa procedentes de los archivos de
la policía francesa y de los archivos espaÍíoles.
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men político de Luis XVIII con el de su sobrino, el rey de España,
podía hacer más difícil la libertad de movimientos. Pero, además
de las virtudes políticas que los liberales encontraban en Gran Bretaña,
ésta aparecía en aquellos momentos como la nación próspera y
desarrollada que ofrecía -al menos aparentemente- mejores posi­
bilidades de supervivencia para aquellos que tenían que empezar
una nueva vida por haber tenido que abandonarlo todo en su pre­
cipitada salida de España. El mayor inconveniente podía ser el idioma,
y de hecho muy pocos de los españoles que fueron a parar al otro
lado del canal se sentían familiarizados con la lengua de Shakespeare.
Sin embargo, dado el carácter cerrado de las relaciones de estos
exiliados, quienes apenas mantuvieron contacto con la sociedad bri­
tánica, el inconveniente de la lengua no constituyó nunca una traba
que obstaculizase gravemente el desarrollo de sus actividades. Hay
que tener en cuenta que la mayor parte de los exiliados que llegaron
a Inglaterra 10 hicieron desde Gibraltar 3. La colonia inglesa, situada
geográficamente en las proximidades de Cádiz, ofreció un refugio
inmediato a todos aquellos constitucionales que habían tenido que
salir de la ciudad andaluza cuando las tropas del duque de Angulema
les obligaron a entregarla y a liberar a Fernando VII que había sido
trasladado allí por la fuerza. Dado que Gibraltar no reunía condiciones
para acoger indefinidamente a tantos refugiados y que pronto sus
autoridades recibieron presiones por parte del gobierno absolutista
para que los expulsasen de allí, ya' que podían constituir un peligro
evidente, la casi totalidad fueron saliendo con destino a Inglaterra
entre los últimos meses de 1823 y el año 1824. A pesar de todo,
Gibraltar conoció durante estos años un auténtico trasiego de los
refugiados más activos que trataban de organizar desde el Peñón
alguna escaramuza contra el régimen absolutista. En efecto, Gibraltar
se convirtió en un foco desde el que partieron en más de una ocasión
expediciones destinadas a llevar la revolución liberal a territorio espa­
ñol, aprovechando la vecindad de las costas españolas y las facilidades
que ofrecían los mecanismos habituales de los contrabandistas que
desarrollaban un activo comercio ilegal con toda la zona. El caso
de la expedición del general Torrijas fue, quizás, el más importante.

Los exiliados que fueron a parar a Francia lo hicieron por un
doble motivo. Unos llegaron allí como prisioneros de guerra del ejér-

3 Véase a este respecto mi artículo «Gibraltar, refugio de liberales exiliados»,
Revista de Historia Contemporánea, núm. 1, diciembre 1982, pp. 81-107.
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cito francés del duque de Angulema. Los oficiales y soldados que
se vieron obligados a capitular ante «Los Cien Mil hijos de San
Luis» fueron trasladados al vecino país e internados en depósitos
de prisioneros. En estos depósitos eran objeto de una cierta vigilancia 4

-en unos casos más estrecha que en otros- pero, en todo caso,
algunos de ellos, sobre todo los oficiales y suboficiales, se sentían
a salvo de las represalias que hubiesen podido padecer en España
en el caso de que hubiesen tenido la posibilidad de optar por quedarse
y arrostrar las consecuencias de su postura en defensa de la Cons­
titución.

En los depósitos llegó a haber más de 12.000 personas, de las
cuales algo más de la mitad regresó a España cuando éstos se disol­
vieron en mayo de 1824. A partir de ese momento, los prisioneros
que prefirieron quedarse en Francia pasaron a engrosar las filas de
los refugiados que habían ido atravesando la frontera por otra vía
y que en su mayor parte permanecieron en aquel país hasta que
las amnistías promulgadas por Fernando VII les ofrecieron suficientes
garantías de que no serían molestados. Estos refugiados se concen­
traron en París o en algunos de los departamentos próximos a la
frontera de los Pirineos. A la capital fueron a parar los que por
su posición social o por sus medios económicos podían permitirse
vivir en una de las ciudades más caras de Europa, pero también
aquellos a los que su inquietud política les llevaba a buscar la relación
con los liberales franceses que formaban la oposición al régimen
de la Carta de Luis XVIII. La presencia de refugiados en Francia
en general, y en París especialmente, se incrementó de forma con­
siderable a partir de 1829. Este aumento se inició, por tanto, con
anterioridad al estallido de la Revolución de 1830 que entronizaría
a Luis Felipe de Orleans. Así pues, no fueron sólo las nuevas con­
diciones políticas las que atrajeron a estos españoles, sino una medida
concreta que adoptó el gobierno de Carlos X el 16 de diciembre
de 1829 mediante la cual se concedía a los refugiados españoles
los socorros que les correspondían en virtud de las capitulaciones
firmadas por el ejército constitucional ante las tropas del duque de

4 La vigilancia de estos prisioneros correspondía al Ministerio de la Guerra
francés, pero el Ministerio del Interior encarecía a los prefectos de los departamentos
en los que había depósitos que vigilasen a los españoles y que tratasen de evitar
el contacto con franceses de ideas revolucionarias. Cfr. SÁNCHEZ MANTERO: Liberales
en el exilio, op. cit.) pp. 38-40.
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Angulema en 1823 5. La Monarquía de Luis Felipe amplió poste­
riormente estos subsidios a todos aquellos refugiados que no estaban
comprendidos en las capitulaciones citadas yeso, efectivamente, sirvió
de atractivo para muchos españoles, que pudieron salir de su indi­
gencia gracias a ellos.

Gran Bretaña y Francia fueron, por consiguiente, los destinos
preferidos para los miles de refugiados liberales que tuvieron que
salir de España durante estos años. Y aunque para la mayor parte
de ellos su principal preocupación fue la de subsistir en las condiciones
difíciles que tuvieron que soportar, no por ello renunciaron los más
inquietos a llevar a cabo una serie de actividades políticas que tenían
por objeto la caída de la Monarquía absoluta de Fernando VII. De
ahí que el gobierno del monarca español mostrase un especial interés
en vigilar y controlar todos los movimientos que estos exiliados efec­
tuaban desde el extranjero para prevenir -y, si era posible, abortar­
todas las intentonas que prepararon a lo largo de estos años contra
la Monarquía absoluta. De ahí, también, que la policía francesa,
dependiente del Ministerio del Interior, colaborase en este control,
puesto que no sólo así contribuía a satisfacer la demanda del gobierno
absolutista español, sino que mantenía también la vigilancia sobre
los elementos revolucionarios que intrigaban dentro de sus fronteras
junto con los liberales franceses 6.

La identificación política de los exiliados

La condición social de los exiliados era muy diversa, pero también
lo era su ideología política. En cuanto a los militares, era lógico
que los componentes del ejército liberal -oficiales, suboficiales y
soldados- pertenecieran a distintos estratos de la sociedad. Algunos
de los suboficiales y de los que formaban la clase de tropa sobre-

5 Estos subsidios fueron concedidos por el Ministerio Polignac y respondían
a la necesidad de aliviar la presión que estos refugiados españoles venían ejerciendo
desde el momento de su llegada a Francia para que se les reconociese un derecho
que había sido ignorado hasta entonces por las autoridades francesas. En los Archives
Administratives de la Guerre de París se conservan centenares de expedientes de
españoles que cursaron su petición en este sentido. Ibidem, pp. 129-131.

6 La mayor parte de la información sobre los movimientos de los liberales espa­
ñoles exiliados en Francia se halla depositada en los Archives Nationales de la France,
en la Serie F7, que corresponde a la documentación procedente de la policía.
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vivieron en los depósitos gracias a los trabajos retribuidos de diverso
tipo que desarrollaron en las poblaciones cercanas. Unos trabajaron
como criados, otros en las obras públicas, otros desempeñando los
oficios que conocían y otros, en fin, ayudando a la contabilidad de
los propios campos de prisioneros 7. Los oficiales se limitaron, en
su mayor parte, a reclamar las ayudas y subsidios que se les habían
prometido en las respectivas capitulaciones. Los exiliados civiles eran
en su mayor parte gente de una cierta posición social, puesto que
precisamente se habían visto obligados a salir de España a causa
del compromiso que habían contraído con el régimen constitucional
en virtud de los cargos y los empleos que habían desempeñado durante
el Trienio.

En lo que respecta a su ideología política, también existía una
gran diversidad entre los exiliados. Los liberales militantes se habían
dividido en fracciones muy enfrentadas durante el período consti­
tucional. Pero, además, había un numeroso grupo que no mostraba
firmes convicciones liberales y que estaba dispuesto a regresar a Espa­
ña para acatar el régimen absolutista restaurado en 1823. Eran los
soldados, que, aun habiendo combatido contra los Cien Mil Hijos
de San Luis, no estaban dispuestos a seguir manteniendo un apoyo
al liberalismo en aquellas condiciones 8. Muchos de estos regresaron
cuando se promulgó la amnistía en mayo de 1824.

Tanto Miguel Morayta como J. Puyo19 realizaron en sus obras
respectivas una distinción entre los varios grupos de liberales que
habían emprendido el camino del exilio, pero Iris Zavala, que recoge
los datos de ambos autores al referirse a esta cuestión, reconoce
que, «en realidad, es muy difícil establecer con exactitud cada grupo»
y se limita a constatar que «la emigración liberal estaba dividida,

7 La documentación del Ministerio del Interior francés recoge a veces los empleos
y las actividades laborales que desarrollaban los prisioneros de guerra, cuyo régimen
de vigilancia era, en algunos casos, bastante flexible. Véase, por ejemplo, ANF, F7
11985.

8 Hay, por ejemplo, una petición a comienzos de 1824 de 146 prisioneros del
depósito de Clermont para que se les haga el favor de ser admitidos al servicio
de Su Majestad el Rey de España, alegando que cuando se les hizo prisioneros
en la plaza de San Sebastián no se les dijo que podían, si así lo deseaban, jurar
fidelidad a la Regencia establecida en Madrid en nombre de S. M. (Archives Admi­
nistratives de la Guerre, 57, dossier 10, y 59).

9 Cfr. MORAYTA, M.: Historia general de España, Madrid, 1893, y PUYOL, ].:
La conspiración de Espoz y Mina, Madrid, 1832.



Exilio liberal e intrigas políticas 23

de la misma manera que lo había estado en España, lo que causará
no pocas dificultades» 10 (se entiende que dificultades a la hora de
emprender una acción común).

A pesar de la falta de definición de los distintos grupos en el
exilio, resulta notablemente rica en este sentido la documentación
diplomática, ya que la correspondencia, los despachos y los informes
que se intercambiaban el Ministerio de Asuntos Exteriores español
con sus homólogos de Gran Bretaña y, sobre todo, de Francia, con­
tiene abundantes datos e informaciones sobre las andanzas de estos
refugiados en los países de destino 11. Así pues, no sólo es interesante
la documentación policial, sino también la que procede de los archivos
diplomáticos, puesto que era a través de las legaciones españolas
en los países de destino del exilio como se llevaba un seguimiento
de las andanzas de los liberales reputados como más peligrosos.

Entre las diversas fuentes de información y los documentos diplo­
máticos de la época que nos transmiten datos y noticias sobre los
grupos y facciones de estos españoles que fueron formándose en
el exilio destaca un informe elaborado en 1826 del que existen varias
referencias.

Vicente Llorens, en su obra Liberales y Románticos, cita un docu­
mento titulado Memoria confidencial de un agente del Gabinete de
Madrid sobre los emigrados en Londres, que le permitió obtener infor­
mación sobre algunos de los proyectos de los liberales refugiados
en Londres durante la «Ominosa Década». Dicho documento le
llegó gracias a D. José Malagón Barceló, miembro del Colegio de
México, quien poseía una copia, al parecer procedente de la Embajada
de España en Londres. Aunque su autor parece ser un tal Domingo
Simó, quien firma una Nota añadida a la citada memoria, Llorens
no lo pudo confirmar. De todas formas, sospechaba que podía ser
un confidente del gobierno de Fernando VII, como otros que actuaron
como tales en esa época en Francia o en Inglaterra, entre los cuales
uno de los más sobresalientes era Antonio Baiges 12.

10 ZAVALA, I. M.: Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971,
pp. 130-131.

11 Tanto en Gran Bretaña como en Francia existe una abundante documentación
sobre los refugiados políticos españoles en esta época en los archivos de sus respectivos
Ministerios de Asuntos Exteriores, el británico dentro del Public Record Office (Kew
Carden), y el francés en el Ministere des Affaires Etrangers (Quai d'Orsay ).

12 Véase LLüRENS, v.: op. cit., p. 97.
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El documento que cita Vicente Llorens es, sin duda, el mismo
que reproduce en su integridad Eloy Benito Ruano en un artículo
publicado en la revista Hispania el año 1967 13

. El encabezamiento
de este texto aparece en francés y reza así: «Renseignement particulier
sur les révolutionnaires espagnols refugiés dans la Grande Bretagne et
dans les Pays-Bas) fourni par Domingo Simón» 14. Sin embargo, a pesar
de su título, el texto está redactado en español y está fechado en
mayo de 1826. Benito Ruano hace en su artículo un breve estudio
preliminar al documento en el que presta una especial atención a
la figura de su autor, Domingo Simón. Dicho personaje era un sos­
pechoso intrigante que había servido en el ejército de José Bonaparte
y que posteriormente, después de haber permanecido en Francia
durante algunos años, pasó a militar en el liberalismo más radical
cuando regresó a España con motivo del estallido de la Revolución
de 1820. Huido de nuevo a Francia a raíz del triunfo de los absolutistas
en 1823, fue objeto de vigilancia por las autoridades francesas a
causa de la poca confianza que suscitaban sus oscuras activídades.
No obstante, y un tanto sorprendentemente, fue comisionado por
el embajador de España en París para que marchase a Inglaterra
y a Bélgica, sin duda, para que informase sobre las actividades de
los refugiados españoles en aquellos países. Resultado de aquel viaje
fue el informe que presentó a su vuelta y del que se envió una
copia a la Dirección General de la Policía francesa, que es la que
reprodujo Benito Ruano.

En el Centre des Archives diplomatiques de Nantes 15 se halla depo­
sitado un documento que consiste en un informe de 17 páginas,
redactado en francés, que por su contenido más bien parece una
copia extractada del que reproduce Benito Ruano. Dicho documen­
to 16 no tiene encabezamiento, ni fecha, ni firma, pero sin duda su

13 BENITO RUANO, E.: «De la emigración política en el siglo XIX. Un informe
confidencial de 1826», en Hispania, t. XXVII, núm. 105, Madrid, CSIC, enero-abril
1967.

14 El documento reproducido por Benito Ruano procede de los Archives Natio­
nales de París y se custQdia bajo esta referencia: AN, Pollce Générale, Affaires d'Espagne
(1822-1830), F7 12060, núm. 2133.

15 En Nantes se ha reunido toda la documentación diplomática procedente
de las embajadas y consulados franceses en el exterior, así como de otros servicios,
centros e institutos culturales. Se conservan allí, por tanto, todos los fondos pro­
cedentes de la embajada francesa en Madrid así como la de los consulados de las
distintas ciudades españolas en las que existía una representación de este tipo.

16 Centre des Archives Diplomatique de Nantes, Madrid, Ambassade, Série B,
328.
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interés es grande por cuanto viene a confirmar los datos ya conocidos
y a poner de manifiesto la relevancia que se le dio a su contenido
al hacerlo circular también entre las autoridades diplomáticas fran­
cesas. A pesar de su interés, ni el texto reproducido por Benito
Ruano ni el citado por V. Llorens merecieron más que un breve
comentario del primero de estos autores, en el que lo único que
hacía era poner en duda su credibilidad, aunque sin argumentar sufi­
cientemente esta opinión. Aun aceptando la falta de confianza que
merecían muchas de las informaciones facilitadas por los turbios agen­
tes del absolutismo que sirvieron de confidentes a las autoridades
fernandinas en esta época, este documento, junto con su versión
francesa, nos ayuda a clarificar el panorama de las distintas facciones
políticas del exilio liberal en los primeros años de la Década Ominosa.
Veamos, por tanto, su contenido.

Las facciones del exilio en Gran Bretaña

De acuerdo con la información que aporta este documento en
sus dos versiones, los exiliados españoles en Gran Bretaña estaban
divididos en cuatro grupos o partidos. El primer partido era el llamado
«aristocrático». De él formaban parte militares como los generales
Ramón Villalba, Miguel Álava, Cayetano Valdés, y los diputados Agus­
tín de Argüelles, los hermanos Villanueva y José Canga Argüelles.
Éstos mantenían relaciones con otros refugiados que se hallaban en
Francia y que pertenecían a su misma facción política. Entre ellos
estaban Juan Antonio Yandiola, Joaquín Ferrer, Francisco Martínez
de la Rosa, el conde de Toreno y Joaquín Vizcaíno, marqués de
Pontejos. Por las noticias que tenemos de estos liberales, sabemos
que la mayor parte de ellos llevaba una vida retirada y apenas se
mezclaba en intrigas políticas 17.

Aunque el texto reproducido por Benito Ruano afirma que el
órgano de expresión de este grupo era el periódico titulado Los Socios,
no cabe duda de que se trata de Ocios de Españoles Emigrados 18,

17 Véanse, por ejemplo, los casos de Joaquín Ferrer y de Martínez de la Rosa
a quienes la policía francesa consideraba como de escasa actividad política. SÁNCHEZ

MANTERO: Liberales en el exilio, op. cit., pp. 73 Y88.
18 A pesar del interés de esta publicación periódica de los emigrados, que se

publicó mensualmente desde abril de 1824 hasta octubre de 1826 y con carácter



26 Rafael Sánchez Mantero

como se aclara en el texto francés. En lo que coinciden ambos docu­
mentas es en la moderación de los elementos de este grupo, que
no querían ningún tipo de revolución, aunque sí un nuevo orden
de cosas que les facilitase su regreso a España sin problemas.

Otra de las facciones de estos emigrados en Inglaterra era la
que encabezaba Francisco Espoz y Mina. Sin embargo, Mina no
residió en la ciudad de Londres más que unos cuantos días a raíz
de su llegada a Inglaterra. Al poco tiempo se trasladó a Plymouth,
en donde vivió hasta 1826 y desde allí se fue a vivir a
Seven-Oaks-Common, a una casa de campo a una cuantas millas
de distancia de la capital, y finalmente a Blackheath 19. Este grupo
tenía amplias ramificaciones y estaba integrado por algunos de los
militares más importantes que habían tenido que emprender el camino
del exilio. El aparato que giraba en torno a Mina era extraordinario
en cuanto a medios económicos y a canales de información. La mayor
parte de los recursos para sostener esta organización procedía, según
estos documentos, del gobierno inglés, y era tanta su disponibilidad
de medios que se permitía incluso el complementar los socorros insu­
ficientes que recibían algunos jefes y oficiales refugiados.

1-'Iina no cesó en ningún momento de su exilio de llevar a cabo
una intensa actividad conspiratoria. Para preparar una acción contra
el gobierno absolutista de Fernando VII envió a uno de los agentes
de su mayor confianza, Antonio Baiges 20, a entrar en contacto con
los exiliados que se hallaban en Francia, la cual recorrió de norte
a sur para entrevistarse con muchos de ellos. Pero sus conexiones
eran múltiples.

A juicio del informante que redactó estos documentos, la orga­
nización militar que dirigía Mina contaba con el general Burriel como
jefe de Estado Mayor y con los generales Roten, Palarea, Torrijas,

trimestral de enero a octubre de 1827, no se ha hecho un estudio a fondo de
su contenido. El mejor análisis que tenemos hasta el momento es el que hizo LLORENS,

v.,op. cit.) pp. 302-325.
19 PUYOL,].: La conspiración de Espoz y Mina, Madrid, 1932, p. 53, n. 2.
20 Antonio Baiges es uno de esos oscuros personajes que, como Regato y otros

por el estilo, actuaron como agentes dobles durante este período. Su actuación com­
prometida a favor de los liberales no les impedía pasarse al bando absolutista cuando
las circunstancias así lo recomendaban. Véase si no, el informe que Baiges presentó
en 1829 al propio monarca español sobre las actividades de los exiliados. Archivo
General de Simancas, Estado, 8197, fol. 68. Reproducido en el Apéndice de mi
libro Liberales en el exilio, op. cit.) pp. 195-202.
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Butrón, de Pablo, Barrera, O'Donnell, Gurrea, Plasencia, Vigo y
algunos otros no especificados, como jefes de División; como jefes
de Brigada y de Cuerpo contaba con Mancha, BaIle, Baiges, Valdés,
Marconchini, Perena, Medrana, Rico, Nuñez Arena, Berrio, Menu­
sier, Tolosana, Cese, Ceruti y otros, y por último como jefes de
Batallones, Escuadrones y Estado Mayor, con Carruana, Casa Mayor,
Ramón, Trías, Arzabe, Pecina, Mancebo, Naudés, Gamboa, Solana
y «otra porción considerable». Más al margen de las actividades,
aunque formando parte también del grupo, estaban los generales
Espinosa, Quiroga y Zaldívar, y otros liberales civiles como Calatrava,
Gascó, Mendizábal y Cuadra 21.

Como puede comprobarse, con Mina estaba la flor y nata del
ejército liberal junto con otros elementos políticos de primera fila.
En el documento citado se llama la atención sobre la capacidad
conciliadora de Mina, que había conseguido reunir en una misma
facción a gentes de bandos muy diversos, pero que a la hora del
exilio habían sabido limar diferencias para tratar de conseguir el obje­
tivo común, que era el de hacer triunfar la revolución en España.

El plan para entronizar de nuevo a José 1

Quizás una de las cuestiones más curiosas que aborda el docu­
mento es el proyecto de entronizar en España de nuevo a José Bona­
parte, ahora como rey constitucional apoyado por los liberales. Parece
lógico dudar de la veracidad de este proyecto, sobre todo por el
hecho de que muchos de estos militares habían luchado encarni­
zadamente en la Guerra de la Independencia contra el que con­
sideraban un rey intruso impuesto por las bayonetas de Napoleón.
Sin embargo, el paso del tiempo y las circunstancias del país pudieron
haber hecho cambiar las cosas. Mina y los otros liberales estaban
buscando apoyos entre todos los que podían echarles una mano en
sus propósitos. Parece que el gobierno de los Estados Unidos, donde
se hallaba José Bonaparte, estaba de acuerdo con el plan. También
lo estaban varios de los gobiernos de la repúblicas americanas, y
especialmente el de México, que habían surgido recientemente como
consecuencia de la emancipación de las antiguas colonias españolas.

21 BENITO RUANO: arto cit., p. 171.
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Los agentes que se encargaban de las comunicaciones para llevar
a cabo estos arreglos viajaban siempre en buques americanos y el
más activo de ellos era un francés llamado Desfossés, que hacía
frecuentes viajes de Londres a Filadelfia.

El plan consistía en enviar a Campeche o a cualquier otro punto
de Tierra Firme a una serie de oficiales bien instruidos para que
a su vez organizasen un ejército compuesto de 4.000 o 6.000 soldados.
Estos hombres serían reclutados entre los españoles que habían que­
dado en aquellos países, o bien entre los desertores que pudieran
reclutarse en la isla de Cuba. Entretanto, Mina y los liberales dispersos
por Europa debían esforzarse en mantener las divisiones en el interior
de la Península para facilitar el cambio en el momento oportuno.
Este momento llegaría cuando las tropas francesas que ocupaban
España retornasen a su país. Entonces, ese ejército procedente de
América sería transportado a algún punto de la costa española en
el que se encontraría con Mina y los otros generales liberales para
iniciar las operaciones destinadas a derribar el absolutismo 22.

Obsérvese que el mecanismo para poner en marcha el levan­
tamiento presenta un esquema muy parecido al que movió los pro­
nunciamientos de la primera etapa absolutista de Fernando VII. La
única diferencia es que ahora, en vez de iniciarse el movimiento
en algún punto de la periferia peninsular, se originaba en el continente
americano, lo cual añadía una dificultad suplementaria a la ya difícil
coordinación de la revolución. Pero la confianza en el éxito de la
empresa, la seguridad de que el levantamiento encontraría eco en
la mayor parte de los españoles, e incluso la imprecisión de muchos
de los extremos del plan nos recuerdan las típicas características
de las intentonas anteriores 23. Únicamente, cabe señalar en este caso
un objetivo más concreto que en las ocasiones anteriores: se trataba
de nombrar un triunvirato que proscribiese a la dinastía reinante
y proclamase al rey José.

Lo que estos informes señalan también es que, en estos momentos,
Mina pareció remitir en sus propósitos revolucionarios a causa de
las señales que le llegaron del gobierno de Fernando VII, en el sentido
de que se hallaba dispuesto a hacer algunas concesiones para lograr

22 Ibidem, p. 172.
23 Véanse en este sentido las características definitorias del «típico» pronun­

ciamiento tal y como las escribe J. L. CaMELLAS en su libro Los primeros pronun­
ciamientos en España. 1814-1820, Madrid, CSIC, 1958.
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la reconciliación de los españoles, tales como la de conceder una
amnistía, y «... dar a la Monarquía aquellas instituciones que se juz­
gasen útiles y arregladas a las necesidades de los tiempos» 24.

No deja de ser curiosa la opinión que el informante de estas
cuestiones emite sobre el general Mina, al que considera como un
hombre moderado, juicioso, defensor sin duda de la libertad, pero
al mismo tiempo deseoso de una reconciliación de los españoles.
Y, sin embargo, la imagen que de él se tenía era distinta, en opinión
del autor del documento, a causa «del influjo indirecto que sobre
él exercen los Yngleses» 25.

La expedición de los hermanos Antonio y Juan Fernández Bazán
se considera en el informe como producto del despecho del mayor
de ellos, que no pudo conseguir ganarse la confianza de Mina, a
pesar de la familiaridad de su relación y de los intentos de obtener,
por los medios más rebuscados, alguna información sobre los planes
y las intenciones de éste. El mayor de los Bazán, herido por la falta
de atención que le prestaba Mina y despreciado por la mayor parte
de los españoles exiliados, decidió obrar por su cuenta después de
conseguir recaudar algunos fondos para su empresa, se lanzó con
su hermano a una aventura que terminó en auténtico desastre 26.

En cualquier caso, esta acción pone de manifiesto la descoordinación
y la falta de entendimiento que existía entre los propios liberales
exiliados, algunos de los cuales no tenían ningún inconveniente para
actuar por su cuenta cuando sus planes no encajaban con los de
sus compañeros políticos. De todas formas, a pesar de sus dificultades
y de sus disidencias, este grupo «aristocrático» de Mina parecía el
más fuerte de todos, no sólo por la personalidad de su jefe, sino
por la protección de que era objeto por parte del gobierno inglés.

El tercer grupo de exiliados según el informe de Simón era el
«Partido republicano», formado por francmasones. A su cabeza se
hallaba el que había sido jefe del gobierno exaltado Evaristo San
Miguel. Junto a éste, López Baños, el general Castellar y otros militares

24 BENITO RUANO: arto cit., p. 173.
25 Ibidem, p. 174. También resulta curiosa la omisión de estas opiniones en

la versión francesa de este documento. Véase Centre des Archives Diplomatiques de
Nantes, doc. cit., p. 7.

26 Para la preparación y el desarrollo de la expedición de los hermanos Bazán,
véase el análisis que hace Irene CASTELLS en su obra La utopía insurreccional del
liberalismo, Barcelona, Crítica, 1989, pp. 101-112.
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menos importantes; los eX-lrumstros Calatrava, Navarro, Gascó,
Capaz; los ex-diputados Cuadra, Lillo, Alcalá Galiana, Salvá, Gil
de Orduña, Vega; el padre Rico y sus hermanos; el médico Aréjula;
los ex-magistrados Bustos y Faleó; el ex-director de correos, Campos,
y algunos otros no especificados en el informe.

La mayor parte de éstos se unirían a Mina en el caso de que
el general se decidiese a obrar. No así San Miguel y algún que
otro militar, que consideraban a Mina como un cobarde y un traidor.
De todas formas, este grupo profesaba unas ideas muy radicales,
pues pretendía eliminar a la familia real y establecer una república.
Su rivalidad no era solamente con el partido de Mina sino, más
aún si cabe, con el partido de los comuneros. Tenían abundantes
conexiones con la Península y se comunicaban con sus agentes
a través de Gibraltar y de Marsella. Con agentes de esta última
ciudad, el general Castellar y su mujer mantenían una activa corres­
pondencia.

Por último, estaba el grupo de los «republicanos», integrado por
los comuneros. Romero Alpuente, Flores Estrada, Rotalde, Milán
del Bosch, López Pinto, Correa, Tomás Hernández, el padre Asencio
Nebot, Juan Domingo Vega, Ros, Orense, Royo, Franco, un canónigo
napolitano llamado Meniquini, Escalante, y Matamoros, un oficial
de ingenieros, eran los principales personajes de este partido. Moreno
Guerra iba a unirse a ellos, pero murió en la travesía que lo llevaba
desde Gibraltar a Londres. También eran partidarios de establecer
en España una república y mantenían conexiones con otros refugiados
que se hallaban todavía en Gibraltar, y con liberales de Galicia y
de Portugal. Se señala la incompatibilidad de este grupo con el de
los masones 27.

La controvertida figura de V. Beltrán de Lis

A continuación, el informe de Domingo Simón hace referencia
al grupo de exiliados de Bruselas y dentro de él destaca a la figura
de Vicente Beltrán de Lis. Este personaje ha dado lugar a una cierta

27 BENITO RUANO: arto cit., pp. 178-179.
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controversia por la ambigüedad de su comportamiento político 28.

En efecto, el jefe de la familia de este apellido presumía de mantener
una buena relación con Fernando VII, al que pretendía servir con
fidelidad. Sin embargo, tuvo que marchar al exilio como muchos
otros liberales y permanecer fuera de España durante la mayor parte
de esta etapa. ¿Cuál era en realidad su posición? En el suplemento
al periódico parisino LJEcho Franfais del día 29 de junio de 1829
se publicaron unos documentos en defensa de Vicente Beltrán de
Lis de los que pueden extraerse algunas informaciones acerca de
su trayectoria 29.

Desde que Fernando VII subió al trono en 1808, Beltrán de
Lis se dedicó a su servicio con devoción. Organizó una delegación
desde Valencia para presentarle respetos, ya que se sabía que Murat,
ya en España, había proclamado que Fernando era sólo rey en Madrid.
De vuelta a Valencia y a raíz de los acontecimientos inició con el
padre Rico y con González Moreno el levantamiento contra los fran­
ceses y fue nombrado más tarde por aclamación miembro de la junta
suprema de aquella ciudad. Estuvo en Cádiz, donde se destacó por
su defensa de la Constitución, por ese motivo fue proscrito y per­
seguido a la vuelta de Fernando VII en 1814. Sin embargo, enterado
el rey de los servicios que había prestado durante la Guerra de la
Independencia, lo sacó de prisión y restableció su honor. A comienzos
de 1820, Beltrán fue conducido prisionero de Sevilla a Valencia sin
que hubiese dado ningún pretexto para ello. Llegó a la ciudad levan­
tina el mismo día que se proclamó la Constitución yeso le hizo
pasar de preso a triunfador. Salvó al general Elio de la furia popular
y ratificó su devoción al rey a pesar de su acatamiento a la Cons­
titución. Cuando se produjo la intervención francesa en 1823, Beltrán
siguió al gobierno, a las Cortes y al rey a Sevilla y, al mismo tiempo
que se destacó en la defensa del gobierno liberal, trató de servir
y consolar al rey en un trance tan difícil para él. Su postura fue,

28 Véase CASTELLS, 1.: op. cit., p. 79, n. 3, en la que se ofrecen una serie de
referencias para conocer la trayectoria de Vicente Beltrán de Lis y otros miembros
de su familia a través de estos años.

29 Supplément aL'Echo Franfais, Lundi 29 juin 1829 (Copia en Archives Nationales
de la France, Série F7 11995, dossier 151e). Se trata de dos largas cartas sin firma,
una fechada en Madrid el 14 de junio y la otra, en la que se habla más específicamente
de Beltrán de Lis, sin fecha y sin firma, pero con un pequeño comentario del direc­
tor-gerente del periódico en el que se certifica la veracidad de la información que
contiene, después de haberla contrastado con «plusieurs personnes respectables».
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por tanto, la de mantener su apoyo al régimen constitucional y, al
mismo tiempo, la de manifestar su devoción inquebrantable al rey
Fernando. Este imposible equilibrio en aquellas circunstancias hizo
inevitable su marcha al exilio, donde trató de mantener su doble
filiación. Desde Bruselas, donde permaneció algún tiempo, y después
desde París, emprendió una serie de operaciones comerciales des­
tínadas a favorecer a su país e incluso se atrevió a hacer algunas
propuestas para el desarrollo administrativo y financiero del gobierno
de Fernando VII. La oposición de los ministros, más que la del
propio rey, fue -según el autor del artículo del periódico francés­
lo que hizo caer en saco roto su plan de acción. De todas formas,
resulta difícil de explicar una actitud tan colaboracionísta cuando
Beltrán de Lis había sido castigado con el exilio a pesar de su presunta
fidelidad al monarca. La trayectoria de este personaje continúa siendo
poco clara a causa de la ambigüedad de su comportamiento. Lo
que parece claro es que no intervino de una manera activa en las
íntrigas que llevaron a cabo durante esta etapa otros miembros de
su propia familia, y que según sus propias manífestaciones al autor
del informe trataba de influir en su hermano Manuel para que aban­
donase sus actividades contra el gobierno de Fernando VII 30.

Al final de su informe, Simón concluye con la atribución al gobier­
no inglés de la responsabilidad de prestar ayuda a estos grupos de
exiliados, sin cuya asistencia poco o nada podrían hacer. Sin embargo,
la ayuda, que se centraba en el grupo de Mina más que en los
otros, no impedía la desconfianza y el aborrecimiento que los exiliados
españoles profesaban a los ingleses. Un aborrecimiento que se pro­
yectaba asimismo a los insurrectos americanos, a pesar de que éstos
también habían ofrecido su ayuda y asistencia a los liberales españoles.
Todo lo contrario que suscitaba el rey José Bonaparte, a quien, des­
pués de los años transcurridos, la mayor parte parecía recordar con
nostalgia al haberse dado cuenta de que lo único que había íntentado
durante su reinado era hacer el bien y congraciarse con sus nuevos
súbditos.

A pesar de esto último, lo que parece desprenderse de estas
consideraciones es que, al menos hasta 1826, una hábil política de
amnistía hubiese podido servir para atraerse a muchos de estos exi­
liados, al menos entre los más moderados, cansados de vivir en suelo

30 BENITO RUANO: arto cit., p. 180.
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extranjero y padecer las calamidades que entrañaba una existencia
como la que habían arrastrado desde su salida de España en 1823.
Por otra parte, parece claro también que los protagonistas de estas
intrigas eran los componentes de la elite del exilio liberal. Es decir,
que quienes verdaderamente urdían las tramas anti-fernandinas no
eran desde luego los labradores y los artesanos señalados por Rubio,
Rojas Friend y Fuentes como los grupos porcentualmente más impor­
tantes de la emigración, exceptuados los militares 31. Los conspiradores
revolucionarios eran los jefes y oficiales del ejército, junto con los
elementos de la elite política y económica que habían emprendido
el camino del exilio en 1823 y que, desde Londres o desde París,
trataban de mover los hilos de la oposición para llevar a cabo una
acción insurreccional en la Península contra el régimen absolutista.
Las causas de su exilio estaban claras por la implicación directa que
habían tenido en la política constitucional. Los demás se limitaron
a esperar la hora de la vuelta y apenas se les descubrió alguna par­
ticipación en estas acciones. Lo cual no hizo desistir a la policía
que los controlaba de seguir manteniendo una estrecha vigilancia
sobre ellos. Lo que movió a éstos a escapar de su país sigue siendo
una incógnita sin respuesta convincente. En una relación de españoles
residentes en París en 1824 procedente de los archivos policiales
franceses, que incluía un número cercano a los doscientos, se reseñan
junto a los nombres, sus respectivas profesiones, sus domicilios y
algunas ocasionales observaciones sobre su conducta 32. Pues bien,
la mayor parte de ellos, según la policía francesa, mostraba una actitud
tranquila y no se mezclaba en las intrigas políticas.

Los españoles que se vieron obligados a residir fuera de España
durante esta etapa del reinado de Fernando VII no tenían por qué
responder siempre y en todos los casos al estereotipo del liberal
conspirador. La mayor parte de los exiliados aceptó su destino con
pasividad y resignación, aunque mantuviera siempre la esperanza de
retornar lo antes posible a su país.

31 «Aproximación sociológica al exilio...», arto cit., p. 13.
32 Archives Nationales de la France, Série F7 11994, dossier 121e (Espagnols

Résidant aParis, 1824).
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«Por poco liberal que uno sea, o está en la emigración
o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra».

M. J. de Larra

Un poco de lexicología

Según el Diccionario etimológico de Joan Corominas, «exilio» y
«exiliado» son voces muy raras hasta 1939 1

• Así lo parece por lo
menos a lo largo del siglo XIX, pues aunque la primera de ellas figura
en las sucesivas ediciones del Diccionario de la lengua de la Academia
Española, el término carece de definición propia y remite siempre
a «destierro», definido a su vez como «pena que consiste en expulsar
a una persona de lugar o territorio determinado, para que temporal
o perpetuamente resida fuera de él». La voz que durante todo el
siglo XIX designa lo que hoy conocemos como «exilio» es «emigra­
ción». Hay una diferencia sustancial, sin embargo, entre ambas, que
parece haberse borrado con el tiempo y que es más fácil entender
si acudimos a las circunstancias históricas que dieron origen a la
primera gran emigración política: mientras «exilio», del latín exilium)
equivale, como hemos visto, a la pena de «destierro»; la emigración
supone el abandono del propio país para evitar la cárcel o la muerte
por razones ideológicas o políticas. En tal sentido, «emigrado» se
convierte en sinónimo de «refugiado» desde que, a fines del siglo XVIII,

empieza a utilizarse aquella voz para designar, tanto en francés como
en otras lenguas europeas, a los franceses que huyeron de su país

1 CüRüMINAS,].: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid,
Gredos, 2000, voz «Emigrar», que incluye «Emigración», «Emigrado» y otros deri­
vados.

AYER 47 (2002)
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en plena Revolución. Como España fue uno de los principales destinos
de los emigrados franceses, especialmente de los llamados «curas
refractarios», resulta lógico que el sustantivo «emigrado» se intro­
duzca casi al mismo tiempo en ambas lenguas, en torno a 1790-1791 2

.

Las sucesivas emigraciones políticas del siglo XIX hicieron que
el término llegara a ser tan familiar, dentro y fuera de España, que
cuando a mediados de siglo Antonio Alcalá Galiana escribió sus
Recuerdos de un anciano) al evocar los tiempos de la emigración liberal,
consideró conveniente empezar este capítulo con una aclaración
terminológica:

«La voz emigración, aplicada a los que, o desterrados o huyendo del
peligro de padecer graves daños por fallos de Tribunales, o por la tiranía
de los soberanos o Gobiernos, o de las turbas, se refugian en tierra extraña,
es nueva, y comenzó a estar en uso para señalar con un dictado al conjunto
de hombres que, de resultas o de reformas (. .. ), o de excesos atroces, y
de una persecución feroz, huyeron de su patria, Francia, en el período
corrido desde 1789 a 1794, y fueron a poner en salvo sus vidas y juntamente
a formar a manera de un Estado hostil al que figuraba como tal en el
patrio suelo» 3.

Resulta chocante, habida cuenta la enorme importancia de estas
voces a lo largo del siglo, que no sea hasta 1884 cuando la Real
Academia de la Lengua tuvo a bien incluir en el Diccionario de la
lengua el sustantivo «emigrado», que figura en la edición de aquel
año con esta definición: «El que reside fuera de su patria, obligado
a ello por circunstancias políticas» 4• Tanto tardó en registrar este
término, de uso corriente, como hemos visto, desde principios de

2 El Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue franfaise de Paul Robert
(Petit Robert 1) define «émigré-ée» como «personne qui se réfugia hors de France sous
la Révolution», y fecha el origen del término en 1791 (Le Robert, París, 1981).
J. Corominas, en su citado Diccionario etimológico, lo data en español en 1804,
pero es sin duda anterior. Ya en julio de 1792, Domingo de Iriarte, encargado
de negocios español en París, había incluido «emigrado» en una lista de más de
doscientas palabras nuevas, surgidas desde la Revolución de 1789, y que debían,
a su juicio, incorporarse a la cifra de la Embajada española (cfr. GIL NOVALES, A.:
«El primer vocabulario de la Revolución Francesa en España, 1792», en Prr, E.:
1 linguaggi politici delle Rivoluzioni in Europa, XVII-XIX secolo, Florencia, 1992, p. 292).

3 ALcALÁ GALIANa, A.: Recuerdos de un anciano, cito por la edición de la BAE,
t. 83, p. 206.

4 Sí aparece en ediciones anteriores, por ejemplo en la de 1852, el verbo emigrar:
«Hoy se aplica más bien al que toma este partido obligado por circunstancias políticas».
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siglo, que por entonces su significado político empezaba a quedar
solapado por el auge que iba cobrando en los últimos tiempos una
emigración de carácter económico, un fenómeno advertido ya en
1856 por el Boletín Oficial de Oviedo, que señaló con preocupación
el «aumento progresivo que tiene de algún tiempo a esta parte la
emigración de familias pobres» 5. En resumen: la serie semántica
emigración/emigrar/emigrado aparece a finales del siglo XVIII estrecha­
mente unida a la experiencia histórica de la Revolución francesa,
y no sólo por la huida fuera de Francia de personas perseguidas
por las autoridades revolucionarias, sino también, aunque en mucha
menor medida, por la llegada a aquel país de simpatizantes de la
Revolución -algunos de ellos, españoles- expulsados o huidos de
sus países de origen. A partir de 1814, la emigración política será
un fenómeno recurrente de la vida europea, en general, y española,
en particular, por la continua sucesión en el poder de regímenes
liberales y contrarrevolucionarios, un fenómeno que, en el caso espa­
ñol, se verá agudizado por las distintas guerras civiles, pronuncia­
mientos e insurrecciones armadas. Esta circunstancia explica la nota­
ble presencia que los militares tuvieron en las emigraciones del
siglo XIX. De ahí también que, pese a prevalecer, como veremos,
una identificación simplista entre emigración y liberalismo, todas las
fuerzas políticas con algún peso en la España de la época conocieran
en algún momento los sinsabores del destierro. Por último, la esta­
bilización política del país con la Restauración, sobre todo a partir
de los años ochenta, combinada con la gran corriente migratoria
a América de aquellos años, traerá consigo un paulatino desplaza­
miento semántico en el tándem emigrado/emigración, vaciado poco
a poco de su contenido político para dejar paso a un fenómeno
de carácter eminentemente económico. Así, la obra Álbum de un
emigrado o recuerdos de Ultramar, publicada en Barcelona en 1887
y formada por una serie, bastante inconexa, de evocaciones polí­
tico-sentimentales de un indiano español en Cuba, muestra con toda
claridad la nueva supremacía del emigrado-indiano sobre el emigra­
do-exiliado que había predominado en las décadas anteriores 6. No
es que hasta entonces no hubiera habido una emigración de naturaleza

5 Cit. en la obra colectiva Indianos, Monografías de Cuadernos del Norte, Oviedo,
1984, p. 69.

6 Álbum de un emigrado o recuerdos de U/tramar. Cartas y poesías (..) ordenadas
y precedidas de una introducción, por León Lienzamuzga, Barcelona, 1887.
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económica, pero durante buena parte del siglo XIX la trascendencia
política y el dramatismo del exilio llegaron a eclipsada completamente,
tal como señalaba Eugenio de Ochoa en su fundamental voz sobre
«El Emigrado» recogida en 1843-1844 en la serie costumbrista Los
españoles pintados por sí mismos:

«El exceso de la población respectivamente a los recursos del terreno
(. .. ) es la causa más general de las emigraciones: de ellas nos ofrecen continuos
ejemplos la Alsacia en Francia, la Inglaterra, la Alemania y alguna de nuestras
provincias del Norte. Excusado es decir que no es de estas emigraciones
de las que hablamos. Emigrado, en la acepción en que tomamos aquí esta
voz, que es en el día la más común (cva. mía), es el hombre que no puede
residir en la patria bajo la protección de la ley común, que es lo que gene­
ralmente se llama el Emigrado político» 7.

Emigración, liberalismo y clases sociales

Es poco probable que los lectores de la segunda edición del
Nuevo vocabulario filosófico-democrático) fechada en Madrid en 1823,
compartieran la definición que esta obra antiliberal traducida del
italiano ofrece de las voces «Emigrar. Emigrados»:

«Todas estas palabras encierran en sí gravísimo delito, el cual consiste
en no dejarse matar como hormigas, a beneplácito de la iniquidad. Horro­
rizados algunos de ver quemar los palacios, matar a los dueños, apoderarse
de sus bienes, y arrastrar a millares las víctimas inocentes a la guillotina,
tomaron las de villa diego (sic), y cometieron contra la patria el horrendo
delito de salvar la vida con la fuga» 8.

7 OCHüA, E. de: «El Emigrado», en Los españoles pintados por sí mismos, La ed.,
Madrid, Imp. de Boix, 1843-1844 (cito por la reedición facsímil publicada por Dossat
D. L., Madrid, 1992, pp. 314-326; la cita en p. 315).

8 Nuevo vocabulario filosófico-democrático indispensable para los que deseen entender
la nueva lengua revolucionaria, Madrid, Imprenta de Collado, 1823, pp. 88-89. Encon­
tramos una asociación, ya relativamente tardía, entre emigrado y contrarrevolucionario
en la pintoresca novela El emigrado francés. Memorias que pueden servir para la historia
de todas las revoluciones, traducida del francés por Eustasio de Villaseñor y Acuña,
profesor de humanidades, Madrid, Imprenta de Espinosa, 1831. El anónimo autor
es un supuesto noble bretón, sin otra pasión en la vida que la jardinería y la siembra
de patatas, que había huido de Francia durante la Revolución y recorrió media
Europa perseguido por unos y otros, debido a la desconfianza que provocaba su
condición de emigrado y a un sinfín de desafortunados malentendidos.
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Aunque el fracaso de la contrarrevolución del 7 de julio de 1822
provocó la huida a Francia de los absolutistas más comprometidos,
cuya experiencia puede considerarse el preludio de las posteriores
emigraciones carlistas, en 1823 «emigrado» es un término que, con­
trariamente a lo que indica la definición anterior, se asocia sobre
todo con la diáspora liberal y afrancesada de 1814-1820, un fenómeno
de proporciones significativas, que anticipa, a su vez, la nutrida emi­
gración liberal de la Década Ominosa. Empieza a fraguarse entonces
una imagen del exilio y del exiliado que presenta múltiples matices
y significados, a menudo contrapuestos, y que, con el paso del tiempo,
cuajará en un estereotipo de gran calado en la literatura de la época
y en un imaginario colectivo de amplio espectro ideológico. Antes
de llevar a cabo la disección histórica de ese estereotipo del exilio,
conviene advertir que tanto algunos de los rasgos psicológicos y polí­
ticos que se le atribuyen como su valoración positiva o negativa depen­
den del momento histórico en que lo estudiemos, de la naturaleza
de las fuentes y de la posición ideológica desde la que se contemple
el fenómeno, pues, pese a la diversidad ideológica de las emigraciones
políticas en la España del XIX, se puede afirmar que hubo una ten­
dencia general, presente ya en la cita de Larra que encabeza estas
páginas, a identificar abusivamente exilio y liberalismo. Un estereotipo
ideológico que traería consigo una caracterización social del exilio
muy sesgada hacia las clases medias y propietarias, según la conocida
tipología social de la emigración liberal que nos dejó Antonio Alcalá
Galiano: la mayor parte de los españoles refugiados en Inglaterra
durante la Década Ominosa, afirma años después en sus Recuerdos
de un anciano, «se componía de personas que vivían de su profesión,
militares, eclesiásticos, abogados, empleados civiles, médicos, escri­
tores; en suma, lo que constituye el núcleo del partido llamado liberal
en todos los pueblos, o, digamos, de lo que en él forma la porción
más activa y predominante» 9.

Otros autores llevan más lejos la dimensión social del exilio, que
interpretan como un conflicto entre clases sociales antagónicas más
que como un fenómeno puramente político. El ensayo, titulado «Emi­
graciones, emigrados», que publicó Sebastián de Miñano en París
en 1843, puede considerarse paradigmático en este y en otros aspectos
que veremos más adelante. La emigración, afirma Miñano, es siempre

9 Recuerdos de un anciano, op. cit., p. 209.
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fruto de «discordias políticas, de resultas de las cuales huye una
porción del pueblo de los furores del populacho, siempre dispuesto
a ponerse de parte del partido vencedor». Esta concepción dicotómica
de la sociedad, muy propia del liberalismo doctrinario en el que
militaba el autor, queda más clara cuando el conflicto entre el «po­
pulacho» -es decir, los desheredados y proletarios- y el «pueblo»
-identificado con las clases medias y propietarias- se describe en
estos términos:

«Si el populacho (. .. ) no tomara, como acostumbra, parte en las disen­
siones políticas (. .. ) las emigraciones serían menos numerosas. Pero como
el populacho usurpa siempre el nombre del pueblo (. .. ) sucede que muchí­
simos ciudadanos inocentísimos y beneméritos se estremecen de verse entre­
gados a discreción del furor de una tropa de desalmados (... ) para sólo
tener el gusto de perseguir o asesinar al que era más rico o más considerado
que ellos, y para robarle y ultrajarle en nombre de una idea que no com­
prenden o de una patria a quien ultrajan» 10.

Hay en este testimonio parte de verdad y parte de interesada
mistificación histórica. Parece fuera de toda duda que, por lo menos
en la Década Ominosa, hubo una emigración sobrevenida, posterior
a 1823, integrada por miembros de la burguesía que no sorportaron
el clima de terror creado en algunos lugares por los voluntarios rea­
listas, pertenecientes en su mayoría a las clases populares. Esas per­
sonas pudientes, cuya notoriedad social les hacía particularmente vul­
nerables a venganzas y delaciones, no se veían obligadas a emigrar
tanto por su condición de liberales como por el rechazo que su
privilegiado estatus económico provocaba entre ciertos sectores de
la población. Así lo atestigua un documento policial de 1825, que
viene a dar la razón a la tesis de Miñano sobre el antagonismo social
que subyace en el fenómeno del exilio:

«Es general -leemos en un parte policial fechado en Vitoria en julio
de 1825-la emigración a Francia de todos los hacendados y gentes pudientes
de las Provincias Vascongadas, por no poder sufrir los insultos, vejaciones
y atropellamientos de los Voluntarios Realistas y de la gente baja del Pue­
blo» 11.

10 MIÑANO, S. de: «Emigraciones, emigrados», en Revista Enciclopédica, VI, París,
1843,pp.176-187 (estacitaylaanteriorenp.l77).

11 Archivo Histórico Nacional, Madrid, secc. Consejos, lego 12292.
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Pero el exilio admite otra caracterización social que desborda
claramente la tipología formulada por Miñano y Alcalá Galiana y,
en general, por una elite ilustrada y liberal propensa a un cierto
narcisismo histórico, que le llevaba a creer -y a hacer creer- que
todo lo que hubo de glorioso y progresivo en la España del siglo XIX

se debía a sus desvelos y sacrificios. La segunda gran emigración
liberal, iniciada en 1823, incluyó un crecido número de campesinos,
artesanos y pequeños comerciantes que salieron de España, en su
mayor parte, como soldados, suboficiales o milicianos, ya sea como
prisioneros de guerra o como desertores, y que compartieron la expe­
riencia del exilio con los grupos socioprofesionales cualitativamente
más representativos del liberalismo 12. De ahí, y también de la capa­
cidad o no para disponer de medios de vida propios, la distinción
que el escritor Eugenio de Ochoa establece entre «el emigrado rico
y el emigrado pobre», doble figura de la emigración que da lugar,
según el mismo autor, a «dos clases separadas entre sí por una dis­
tancia verdaderamente inconmensurable: (dos clases) que apenas tie­
nen entre sí el menor punto de contacto», pues entre ellas existen
diferencias abismales en instrucción, talento y carácter 13. Conviene
que nos detengamos un momento en esta imagen de la emigración,
porque procede de un texto clave -la voz «El emigrado» de la
serie Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844)- en la fijación
de un estereotipo de amplia difusión en la España decimonónica.

A diferencia de Alcalá Galiana, que localiza en Inglaterra su tes­
timonio del exilio durante la Ominosa, Eugenio de Ochoa describe
la vida de nuestros emigrados liberales en Francia, aunque, fiel a
su visión dicotómica del fenómeno, distingue entre aquellos refu­
giados que gracias a su desahogada posición económica pudieron
instalarse en París y aquellos cuyo cautiverio transcurrió en los «de­
pósitos» constituidos en algunas localidades del sur de Francia. No
es que las autoridades francesas les prohibieran cambiar de residencia,
sino que su falta de recursos económicos resultaba mucho menos
dramática en una pequeña población de provincias que en una gran
ciudad. Los refugiados de los llamados «depósitos» llevaban una

12 Sobre la procedencia social de los exiliados españoles de esta época, cfr.
el artículo de FUENTES, J. F.; ROJAS, A., y RUBIO, D.: «Aproximación sociológica
al exilio liberal español (1823-1833)>>, en Spagna Contemporanea, núm. 13, 1998,
pp. 7-19.

13 OCHOA, E. de: «El Emigrado», art. cit., p. 315.
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vida que Ochoa califica de «holgazanería miserable», marcada por
el grave problema de la subsistencia diaria y por el lento y monótono
discurrir del tiempo entre siestas, paseos vespertinos, visitas al café
y, sobre todo, partidas de billar o de cartas, pues, afirma Ochoa,
«lo que no se juega en un depósito de emigrados no se juega en
ninguna parte». Muy distinta era la vida que el emigrado rico disfrutaba
mientras tanto en la capital. Allí, el refugiado español, vestido «con
la última elegancia», se deja ver hacia el mediodía por uno de los
más distinguidos locales de la ciudad, donde, en compañía de otros
compatriotas de su misma condición, se hace servir un «delicadísimo
almuerzo» concluido con una taza de té, café o chocolate, que toma
con un buen cigarro entre los dedos mientras repasa algunos perió­
dicos del día, pero no el Diario de Debates) El Siglo u otras cabeceras
de la prensa política, sino alguna publicación más ligera, como el
satírico Charivari o el Diario de los Teatros 14. Y aquí radica, según
el autor, la principal diferencia entre el emigrado rico y el pobre:
en el desdén que el primero siente por la política, «porque para
el rico la emigración es un mal muy llevadero, cuyo término no siempre
desea con gran vehemencia, al paso que para el pobre es una situación
llena de amarguras; salir pronto de ella es su sueño de todos los
días, de todas las horas, de todos los minutos». Por el contrario,
el rico ha conseguido rehacer, mal que bien, la vida que llevaba
en España y sentir menos de esta forma la nostalgia de la patria.

«Porque, digámoslo ya en fin -prosigue Ochoa-, y nos excusaremos
de llevar más adelante este bosquejo: el Emigrado rico en todas partes
es perfectamente recibido: en realidad, no tiene de Emigrado más que el
nombre: su vida es en todo la misma que la del viajero rico de su mismo
país. Ya entra en una categoría que merece también su descripción especial,
porque se diferencia enteramente de la del Emigrado, cual es la del Español
fuera de España» 15.

El carácter de la obra en que se inserta el texto de Eugenio
de Ochoa hace que su retrato del emigrado, en sus dos versiones

14 Se encontrará una crónica real de la vida mundana (cafés, teatro, ópera,
restaurantes de moda... ) de un emigrado pudiente en las Memorias íntimas de Fernando
Fernández de Córdova, general moderado que emigró a París tras la subida de
Espartero al poder en 1840 (Mis memorias íntimas) t. 196, Madrid, BAE, 1966,
pp. 85 Yss.).

15 Op. cit.) p. 322.
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-rico y pobre-, tenga mucho de simplificación costumbrista. Cierto
que el exilio no borró del todo las jerarquías y las desigualdades
entre sus miembros, incluso las potenció en algún sentido, pues a
los vestigios clasistas que subsistían en la emigración -familias ente­
ras, por ejemplo, habían emigrado en compañía de sus criados­
se añadían las desigualdades que introducía un sistema de subsidios
al emigrado que solía tener un carácter fuertemente jerarquizado.
Muchos años después, en vísperas de la Revolución de 1868, un
progresista exiliado en Bruselas se habría de referir en una carta
particular a la sangrante diferencia que había entre la vida miserable
del «subalterno emigrado» y la del «jefe» 16, mucho más desahogada
y soportable. La jerarquización sociopolítica ha sido probablemente
una constante de todos los exilios. Pero es dudoso que hubiera,
como afirma Eugenio de Ochoa, una relación directa entre las con­
diciones de vida y la actividad conspirativa, de forma que los emi­
grados más pobres, aquellos que no tenían nada que perder, fueran
también los más activos políticamente. O que los más pudientes
consiguieran reanudar su existencia en el extranjero con toda nor­
malidad, creando a su alrededor una réplica de su vida en España:
así, la Place Vendóme de París haría las veces, según Ochoa, de
Puerta del Sol y las Tullerías cumplirían a plena satisfacción la función
mundana y recreativa del madrileño Paseo del Prado. También algu­
nos pobres emigrados españoles en Londres, obligados a tener al
raso su tertulia, pues no se concibe exilio sin tertulia, habían puesto
el nombre de árbol de Guernica a un árbol solitario que había junto
al viejo camino de Somers Town, donde «a uso español», recuerda
Alcalá Galiano, «solían juntarse muchos a engañar (. .. ) las horas ocio­
sas en conversación entretenida» 17. Que en la emigración subsistieran
muchas de las desigualdades sociales que marcaban su existencia
anterior no impedía que los grandes temas del exilio y hasta la rutina
cotidiana y las formas de sociabilidad, que permitían hacer la vida
más agradable, fueran comunes a las sucesivas emigraciones, en sus
distintas gradaciones sociales e ideológicas. De ahí que la experiencia

16 Carta de Manuel Pavía a Ruiz Zanilla fechada el 11 de septiembre de 1866,
reproducida en el libro de ÁLVAREZ VILLAMIL, V., y LLOPIS, R: Cartas de conspiradores.
La Revolución de septiembre. De la emigración al poder) Madrid, Espasa-Calpe, 1929
(la cita en p. 285).

17 Cit. par LLORENS, V.: Liberales y románticos. Una emigración española en Ingla­
terra (1823-1834) Valencia, Castalia, 1979, p. 43.
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de la emigración tuviera un efecto nivelador sobre la vida de muchos
y hasta sobre su memoria y su imaginario colectivo. Uno de los
temas más sorprendentes que nutren la imagen del exilio creada
por sus protagonistas fue precisamente la evocación nostálgica de
los años del destierro.

El exilio como locus amoenus

La especie de que el exiliado se ha dado la gran vida en el
extranjero fue utilizada a menudo para desacreditar a los adversarios
políticos que habían pasado algún tiempo en la emigración. El llamado
Abate Marchena, refugiado en Francia tras la Revolución de 1789,
encarcelado y deportado innumerables veces por las autoridades fran­
cesas y que estuvo a punto de ser guillotinado, fue acusado, a su
vuelta a España en 1808, de haber vivido en Francia a lo grande,
siempre a la sombra del partido «que le proporcionase mejor mesa
y más abundancia de cortesanas»; una acusación que se repetiría,
casi textualmente, en 1820, cuando regrese por última vez a España:
según cierto detractor anónimo, Marchena había pasado los años
del exilio solazándose «en las delicias voluptuosas de París» 18. Muchos
años después, el escritor moderado J. Rico y Amat, en su obra satírica
Diccionario de los políticos (1855), retrataría al emigrado político -se
sobreentiende que liberal- dándose «una vida de canónigo, cuando
los canónigos tenían vida», y «gozando más que cuando vivía en
España» 19. Sin embargo, el hecho, sobradamente demostrado, de
que cualquier español con alguna significación política pudiera con­
vertirse en víctima de la emigración debió de llevar a más de uno
a guardarse los sarcasmos sobre la vida del emigrado 20. La tendencia
del siglo era, efectivamente, a extender la experiencia del destierro
-recuérdese que varios reyes españoles pasaron por ella- por todas
las categorías sociales, ideologías políticas y grupos de poder y de
oposición, por lo que parecía prudente tratar el sufrimiento del pros­
crito con cierta consideración.

18 Las dos citas tomadas de mi libro José Marchena. Biografía política e intelecual
(1768-1821), Barcelona, Crítica, 1989, pp. 21 Y300.

19 RIco y AMAT,].: voz «Emigración», Diccionario de los políticos, Madrid, 1855.
20 El propio Rico y Amat aclara que su crítica se dirige contra aquellos «que

emigran voluntariamente y sin que nadie se meta con ellos» (ibid.).
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Frente a la habitual evocación doliente del destierro, origen de
una copiosa literatura, tanto en prosa como, sobre todo, en verso 21,

algunos exiliados llegarían, con el paso del tiempo, a idealizar una
época de penurias y privaciones, pero también de fraternidad, de
nuevas experiencias y de grandes esperanzas. Lo explica el viejo Anto­
nio Alcalá Galiana en términos que, como veremos, pueden aplicarse
a otros protagonistas de la emigración:

«En mejores días me ha sucedido, y no a mí solo, volver la vista con
la mente a aquellas horas de destierro y pobreza, y considerarlas casi como
suele considerarse un bien perdido. Verdad es que nuestros años eran enton­
ces menos, y esto era una gran ventaja, cuya pérdida es al hombre, por
demás dolorosa; verdad es que la edad de la mayor fuerza intelectual y
física lleva consigo bienes que dan resistencia y con ella buen ánimo en
las mismas desventuras» 22.

Recurre luego, para justificar tan extraña actitud, al caso del mítico
Robinson Crusoe, quien «al salir de su isla desierta, donde tanto
había padecido, sintió vivo dolor, aunque salía de un lugar horrible
para trasladarse a uno culto, que era, además, su patria». Pues bien,
añade Alcalá Galiana:

«No de otra manera, al recordarnos las noches de Londres, sentimos
tentación de exclamar: ¡Aquéllas eran horas felices! Y una buena razón
tenemos para decirlo cuando pensamos en desengaños posteriores, en ilu­
siones desvanecidas, en yerros propios y ajenos» 23.

21 El tema del destierro ha inspirado a un buen número de poetas españoles
en los dos últimos siglos, desde Meléndez Valdés, Martínez de la Rosa, Espronceda,
Víctor Balaguer, Ruiz de la Vega o el duque de Rivas, en el XIX, hasta León Felipe
y Unamuno, entre otros muchos, en el xx. Se encontrará una muestra sucinta de
la producción lírica inspirada en el exilio en el trabajo de LLoRENs, V.: «El retorno
del desterrado», incluido en su libro recopilatorio Literatura, Historia, Política, Madrid,
Revista de Occidente, 1967, pp. 9-30. En el siglo XIX, el tema se prestó mucho
menos, en cambio, a una utilización narrativa. Véase, por ejemplo, la obra de FONT
y MORBO, E.: El emigrado, o sea tempestades del corazón, Barcelona, 1856, novela
epistolar, de corte romántico, tirando a lacrimógena, sin apenas connotaciones políticas
o ideológicas, salvo que su protagonista se declara rendido admirador de Rousseau
y parece haber tomado el camino del exilio -precisamente a Suiza- tras la Regencia
de Espartero y la subida de los moderados al poder.

22 Recuerdos de un anciano, op. cit., p. 218.
23 Ibid.
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Más adelante, el propio escritor liberal pone los ejemplos de
dos humildes exiliados españoles, el torero Muselina y el zapatero
Patillas, que en 1833 prefirieron quedarse en Inglaterra, viviendo
del subsidio que recibían del gobierno británico y de algún modesto
trabajo. Sin embargo, muchos años después, enterado de la enfer­
medad de un hijo suyo que vivía en Madrid, Patillas cometió el
error de regresar a España, donde acabó sus días en la indigencia,
«lamentándose de que en suelo extraño vivía, aunque modesta, algo
holgadamente» 24.

Entre las razones de muchos emigrados para rechazar la repa­
triación destaca, efectivamente, el haber echado raíces en su país
de acogida, incluso haber fundado una familia, y disponer de unos
medios de vida a los que tendrían que renunciar en caso de volver
a España. Por no hablar de quienes, como Blanco-White y otros
clérigos mucho menos conocidos, habían iniciado una nueva vida
radicalmente contraria a los usos y costumbres de su país de origen.
La otra razón fundamental para permanecer en el exilio o para recor­
darlo con nostalgia es el vivo contraste entre las peligrosas turbulencias
de la vida política española y la placidez y la tranquilidad disfrutadas
en la tierra de acogida, sobre todo si era Inglaterra. Lo apuntaba
i)lcalá Galiana en el pasaje transcrito y lo refrenda el general Miguel
Alava en una carta a Lady Holland escrita en 1841, poco antes de
morir, en la que el viejo general se lamentaba amargamente de su
triste destino, que sólo le había permitido ser feliz en los largos,
pero tranquilos y apacibles, años pasados en Inglaterra 25. La idea
de que el exilio era como un bálsamo reparador en la agitada vida
de muchos españoles tuvo, como se ve, sus partidarios. Avanzada
ya la centuria y, por tanto, con la experiencia acumulada de varias
emigraciones políticas, Pérez Galdós pondría en boca de uno de
los protagonistas de Los cien mil hijos de San Luis (1877) unas palabras
impregnadas de un sentimiento que, probablemente, formaba parte
ya de la memoria colectiva del exilio transmitida de generación en
generación (recuérdese que don Benito era sobrino de un liberal
emigrado en la Década Ominosa):

24 [bid., p. 238.
25 «Quelle terrible destinée la mienne! Entré dans le monde avec la Révolution

franfaise, je n'ai pas eu de bonheur que les années passées dans l'exile, car j'ai eu du
moins de la tranquilité et du répos» (cit. por MORENO ALONSO, M.: La forja del liberalismo
en España. Los amigos españoles de Lord Holland, 1793-1840, Madrid, Congreso de
los Diputados, 1997, p. 417).



Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo XIX 47

«¡Cuán grato es el destierro! -afirma la protagonista-narradora, a punto
de abandonar España en 1823 en compañía de su amado-o Comeremos
los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde ni aun los corazones
pueden latir en paz».

La emigración como experiencia iniciática (aprendizaje
y escarmiento)

No llegan tan lejos otros autores, pero las virtudes y utilidades
del exilio fueron ponderadas a menudo por escritores y políticos
del siglo XIX. Sebastián de Miñano, en el artículo que sobre este
tema escribió para la Revista Enciclopédica (1843), se pregunta si
«las emigraciones políticas, ¿son un bien o un mal para el país de
donde salen y en que se repiten de tiempo en tiempo?» 26. A Miñano
no le cabe duda de que las ventajas son mucho mayores que los
inconvenientes, en primer lugar por su decisiva contribución a la
difusión del progreso y de las luces, de tal forma que «si en el
mundo no hubiera emigraciones la marcha de la civilización habría
sido más lenta». Luego enumera las muchas cosas útiles y provechosas
que se pueden aprender en el destierro, ya sean técnicas nuevas,
costumbres, métodos industriales o agrícolas, idiomas, oficios, cono­
cimientos e incluso las virtudes más diversas, desde la laboriosidad
-«quien adquiere aplicación al trabajo cuando antes era un haragán
de por vida»- hasta el patriotismo -«siendo a nuestro entender
las emigraciones uno de los mayores estímulos al verdadero patrio­
tismo» 27_. Miñano sólo reconoce un inconveniente serio de estas
«peregrinaciones forzosas», y es la «prodigiosa suma de numerario»
que, a consecuencia de ellas, acaba saliendo del país.

«Fuera de este inconveniente de la extracción del dinero -añade el
autor-, ningún reparo tendríamos en decir que son enormes las ventajas
que se han seguido a nuestra España de las diferentes emigraciones que
han sufrido alternativamente sus hijos» 28.

Tales son los beneficios que se obtienen de esta floreciente indus­
tria nacional que son las emigraciones políticas, que Miñano llega

26 Op. cit., p. 179.
27 Ibid., pp. 179-180.
28 Ibid., pp. 184-185.
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a preguntarse si «deben los gobiernos promoverlas o cuando menos
no economizarlas». No cree el autor que haya que forzar tanto las
cosas, pues él mismo admite que, además de la injusticia que suponen
para las diez mil o veinte mil personas que las padecen, las emi­
graciones son un síntoma de debilidad y descomposición del país,
«así como las amnistías son una señal de fuerza y de confianza en
su derecho». Pero, hecha esta salvedad, Miñano eleva a conclusión
definitiva el argumento que ha ido espigando a lo largo de su ensayo:
«Ocurre con frecuencia que en las emigraciones se encuentra la virtud,
la razón y el verdadero patriotismo» 29.

El legado del exilio como experiencia iniciática y proceso de apren­
dizaje fue a veces más prosaico de lo que apunta Miñano. Muchos
emigrados que en España disfrutaban de una buena posición eco­
nómica y un estatus privilegiado tuvieron que aprender a trabajar
en las más diversas, y a veces en las más humildes, actividades, pro­
fesiones y oficios. El periódico Ocios de españoles emigrados, obra
emblemática de la emigración española en Inglaterra durante la Déca­
da Ominosa, dedicaría a la cuestión un largo artículo titulado, de
forma un tanto exagerada, pero elocuente, «Industria española de
la emigración»:

«Los emigrados españoles -afirma el anónimo autor de este artículo­
se emplean en varias industrias correspondientes a los conocimientos y dis­
posiciones de cada uno; siendo a la verdad digno de elogio el que hombres
que en su patria desempeñaban empleos honrosos, consuman sus ocios
en hacer zapatos, en coser de sastres, en labrar hoja de lata, en esculpir
con la mayor destreza en barro y recortar papel, en hacer pañuelos de
seda, en dar lecciones de español y francés (y) en curar con gran maestría
los callos» 30.

Que uno de los refugiados españoles que ejercieron el oficio
de zapatero fuera el ex diputado y futuro ministro de Estado José

29 Ibid., p. 187. Las últimas páginas de «El Emigrado» de E. de Ochoa, en
las que responde a la pregunta «las emigraciones políticas, ¿son un bien o un mal
para el país de donde salen y en que se repiten de tiempo en tiempo?», son una
transcripción casi literal del artículo de Miñano, tal como reconoce el propio Ochoa
en una nota a pie de página: «Estas consideraciones están sacadas de un excelente
artículo que escribió a ruego mío el tan justamente celebrado autor de las Cartas
de un pobrecito holgazán para una revista enciclopédica que publiqué hace dos años
en París con mi amigo D. P. de la Escosura» (op. cit., p. 323).

30 Ocios de españoles emigrados, IV, p. 526 (cito por LLüRENs: Liberales y román­
ticos, op. cit., p. 60).
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María Calatrava indica hasta qué punto el exilio llegaba a trastocar
la existencia de sus protagonistas, abocados al aprendizaje forzoso
de nuevas formas de vida y a superar el tradicional desprecio por
el trabajo manual o el comercio -otro recurso económico muy
socorrido-o Bien es verdad que, en este punto, lo mismo que en
el de los idiomas, se dio un amplio abanico de casos individuales,
desde los que volvieron a España transformados, hasta quienes hicie­
ron todo lo posible por evitar que el destierro alterara su mentalidad,
sus hábitos o su estilo de vida.

Pero lo lógico era que aquella dura experiencia dejara una pro­
funda huella en sus protagonistas. Algunos de ellos lo vivieron como
una suerte de escarmiento colectivo e hicieron propósito de enmienda
para no repetir los errores del pasado. Así lo afirma el embajador
español en Londres, en una carta al ministro de Estado fechada
en noviembre de 1829:

«Seis años de expatriación, la miseria y las privaciones que han padecido
durante esta época en un país carísimo y de clima tan poco adecuado a
los españoles han sido una lección saludable que ha amortiguado la efer­
vescencia de sus posiciones, les ha hecho reflexionar sobre lo pasado y
su arrepentimiento se puede decir que es sincero y bastante general» 31.

Podría pensarse que el testimonio del embajador está viciado
por su interés en transmitir al gobierno una imagen tranquilizadora
de la emigración española en Inglaterra. Sin embargo, otros testi­
monios menos sospechosos parecen confirmar ese cambio de actitud
señalado por el embajador. Es el caso de un importante informe
político «sobre el modo de preparar la revolución» redactado en
1826, a petición del general Mina, por personajes tan cualificados
como Agustín de Argüelles, Cayetano Valdés y Ramón Gil de la
Cuadra.

«Debe insistirse -leemos en este documento- en que los emigrados
han corregido sus errores, amaestrados por la experiencia y la desgracia;
que han depuesto todo resentimiento y espíritu de venganza o reacción
y que no aspiran a residenciar a nadie, sino a hacer feliz a su patria» 32.

31 Carta fechada en Londres el 15 de noviembre de 1829, conservada en el
Archivo General de Simancas, secc. Estado, lego 8197.

32 Reproducido por]. PUYOL, J.: La conspiración de Espoz y Mina (1824-1830),
Madrid, 1932, p. 118.
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Hay indicios, en efecto, de que la reconciliación se había con­
vertido en eje de una estrategia política, auspiciada por algunos libe­
rales del exterior, para propiciar un cambio de régimen lo más rápido
y lo menos traumático posible. Tal es el significado que cabe atribuir
a una «Minuta de decreto en que se manda celebrar el olvido de
lo pasado», sin fecha, pero probablemente de 1826, que comprende
tres breves artículos, el último de los cuales estipula que, una vez
alcanzada la ansiada reconciliación, se celebrará un Te Deum y un
solemne acto cívico, tras los cuales «habrá regocijos públicos y otras
solemnidades que sirvan a recordar a los españoles los deberes de
la concordia y la unión» 33. Como en otros episodios muy posteriores
-por ejemplo, la diáspora republicana de 1939 34_, algunos diri­
gentes del exilio liberal esgrimieron la idea de la reconciliación, la
concordia y el «olvido de lo pasado» para contrarrestar los efectos
de la propaganda oficial y el supuesto miedo de la población a las
incertidumbres de un brusco cambio político. No fueron ellos, sin
embargo, los únicos que vivieron el destierro como catarsis y volvieron
a España, por emplear las palabras del embajador de Fernando VII
en Londres, «amaestrados por la experiencia». No era otro, según
Cánovas, el origen de las virtudes que adornaban al joven Alfonso XII
a su regreso a España en 1875 y que hacían de él la persona idónea
para encarnar su idea de Monarquía parlamentaria:

«Estoy entusiasmado con el Rey -declaró Cánovas en febrero de
1875-. Nos hemos entendido; es franco, noble y leal, y lleva, a pesar
de su juventud, en el alma, la amarga experiencia que proporciona la emi­
gración. Los que fuimos ministros con su madre podemos apreciar la dife­
rencia. En este reinado no habrá camarillas ni favoritismos, y si el país
debe elegir un Parlamento digno, ejercerá su soberanía sin estorbo» 35.

Como en otros aspectos de la emigración, es fácil encontrar ejem­
plos sobre esta actitud -el emigrado que vuelve con la lección apren­
dida- y la contraria, representada por aquellos exiliados que tenían
a gala haberse mantenido inalterables, como en una campana de
cristal, sin haber cambiado un ápice su forma de ser ni haberse

33 [bid., pp. 148-149.
34 Véase mi libro Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio 0939-1959),

Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, sobre todo pp. 175-177 Y203-205.
35 Cit. por FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: Cánovas. Su vida y su política, Madrid,

Tebas, 1972,p.272.
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dejado contaminar por nuevos conocimientos o experiencias. La frase
«he estado ocho años en Londres y tengo el gusto de haber vuelto
sin saber una palabra de inglés» sería, según Eugenio de Ochoa,
altamente representativa del misoneísmo de una parte de la emi­
gración 36. Esta radical disparidad de reacciones forma parte de la
lógica profunda del exilio yel desarraigo en los más diversos momentos
y escenarios, y ha llevado a dos especialistas en la neurosis de la
emigración a plantear todo tipo de situaciones intermedias entre los
dos polos opuestos: la idealización y el rechazo del país de acogida,
la «sobreadaptación maníaca» al nuevo entorno y la actitud contraria
de aquellos que «se aferran tenazmente a sus propias costumbres
e idiomas» y prefieren vivir en guetos aislados 37, una actitud muy
frecuente, como hemos visto, en los exilios españoles del siglo XIX,

que llevó a Vicente Llorens a titular «Un barrio español en Londres»
uno de los capítulos de Liberales y románticos. Pero, en general, impera
la sensación de que el exilio cambia a las personas, a veces en contra
de su deseo, y de que es, por tanto, una poderosa experiencia iniciática
que tiene efectos irreversibles sobre quienes pasan por ella. No deja
de ser significativo que autores tan alejados de la España del siglo XIX

como León y Rebeca Ginsberg ofrezcan una conclusión coincidente
con la imagen predominante en la España de la época: «El desarrollo
mismo de la vida del ser humano», afirman en su psicoanálísis de
la emigración, «puede ser visto como una sucesión de migraciones
(. .. ). En otras palabras, el individuo adquiere una cierta experiencia
migratoria a lo largo de su vida, con todas sus vicisitudes, sufrimientos
y pérdidas» 38. Sebastián de Miñano no lo hubiera dicho mejor.

Conclusiones

La sistematización en una serie de conclusiones de un fenómeno
de tan prolíja casuística como los exilios del siglo XIX puede parecer
una tarea inabordable e inútil. Las emigraciones políticas fueron,

36 OCHüA, E. de: «El español fuera de España»; cito según la reed. en Miscelánea
de literatura, viajes y novelas, Madrid, 1867, p. 146.

37 GRINBERG, L. y R.: Psicoanálisis de la migración y el exilio, Madrid, Alianza,
1984, pp. 96, 191 Y 109; véase, además, el capítulo «El exilio: una migración espe­
cífica», pp. 188-198.

38 Ibid., p. 226.
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como acabamos de ver, una cosa y la contraria según los casos.
El destierro fue un episodio traumático en la vida de muchos de
sus protagonistas -las fuentes registran diversos casos de suicidio
consumado o frustrado, como el del futuro general Narváez en 1824­
y la mayoría de ellos vivió con inmensa alegría el ansiado momento
del retorno. El aguerrido general Espoz y Mina, al redactar sus Memo­
rias) todavía recordaba emocionado la sensación inigualable del regre­
so a la patria: «y al pisarla... lloré de gozo» 39. Otros, sin embargo,
acabaron echando de menos el destierro y exclamaron, con el viejo
Alcalá Galiana, «¡aquéllas eran horas felices!». El propio político
gaditano dedicó un poema sin título a expresar el terrible desengaño
que en 1834 sintió al volver a España -«hallo madrastra dura /
la que madre dejé (. .. ) / No es ésta, no, mi España suspirada» 40_,

anticipando un tema que haría famoso Max Aub, un siglo y medio
después, en La gallina ciega. Los hubo que ni siquiera regresaron,
porque encontraron en el destierro la tranquilidad, la libertad y, a
veces, hasta los medios de vida que les faltaban en España. La primera
conclusión sería, pues, que en todos los exilios de nuestra historia
contemporánea -y, a juzgar por el estudio de 1. y R. Ginsberg,
no sólo de nuestra historia- se repite una serie de rasgos comunes,
más allá del momento y de la ideología de sus protagonistas, dentro
de una amplia gama de respuestas a una situación límite que polariza
las vivencias y las percepciones. La disparidad política de las emi­
graciones españolas no impide ciertas significativas coincidencias en
la evocación de algunos episodios recurrentes de la emigración, como
la llegada de los emigrados españoles al sur de Francia -ya sean
liberales, carlistas o republicanos- y el trato vejatorio que les dis­
pensaban las autoridades y los funcionarios de aquel país 41. Siempre
encontraremos, en todo caso, un testimonio que contradiga el anterior:
Sebastián de Miñano, por ejemplo, destacaría el buen trato recibido

39 Espoz y MINA, F.: Memorias del general D. Francisco Espoz y Mina, Madrid,
BAE, p. 231.

40 Cit. por LLORENS, V.: «El retorno del desterrado», arto cit., pp. 25-26.
41 «Las autoridades francesas», leemos en una Historia de la emigración carlista

de 1840 que recuerda mucho el testimonio de los republicanos de 1939, «obligaban
a los refugiados a dejar las armas al entrar en su territorio y después las entregaban
en poder de Espartero (... ). La oficialidad y soldados fueron recluidos en depósitos
en los pueblos inmediatos a las fronteras», donde recibieron un trato indigno por
parte de los responsables de su custodia (GONZÁLEZ DE LA CUEVA, R: Historia de
la emigración carlista, Madrid, 1846, pp. 318 Yss.).
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por los españoles en Francia, que él atribuyó al grato recuerdo que
dejó en aquel país la acogida dispensada en España a los emigrados
franceses en la época revolucionaria 42.

Pero en este marasmo de representaciones contradictorias de la
emigración se pueden trazar sin dificultad algunas tendencias pre­
dominantes. En primer lugar, la imagen del exilio depende mucho
de la naturaleza de las fuentes que analicemos, a veces más que
de su ideología. La abundante poesía sobre el destierro español del
siglo XIX incide, en particular, en el tema del desarraigo y en la
nostalgia por la patria perdida, que en la distancia adquiere un valor
sentimental insospechado. «La patria», afirma V. Llorens al resumir
un puñado de poemas sobre el exilio, «suele ser para el desterrado
la imagen de todos los bienes» 43, una especie de lejano paraíso terrenal
-«lo paradis del mon», según el escritor y político catalán Víctor
Balaguer, también exiliado- que inspira en el poeta los más exaltados
sentimientos, desde la inconsolable nostalgia hasta un encendido
patriotismo 44. Esa idealización de la patria explica el otro gran argu­
mento de la poesía sobre el destierro: la decepción que produce
el reencuentro con la realidad.

Este sentimiento aparece también, como hemos visto, en algunas
memorias escritas por antiguos emigrados. Pero las obras de este
género responden, por lo general, a los propios códigos y motivaciones
de la literatura memorialística, como son el protagonismo del autor,
la autojustificación de su trayectoria política, el relato de episodios
insólitos o poco conocidos y un estudio más o menos refinado de
caracteres. Todo ello puede resumirse en una frase: en aquellas memo­
rias en que aparece la emigración -las de Alcalá Galiana, Espoz
y Mina, su mujer, la condesa de Espoz y Mina, el general Fernández
de Córdova o el republicano Ernesto García Ladevese 45_, los dos
grandes temas del exilio son la supervivencia y la conspiración, con
todo su corolario de intrigas, traiciones y actos de heroísmo. La figura
del aprovechado, del buscavidas y del «aventurero político», por uti-

42 Sin embargo, según Espoz y Mina, sólo los afrancesados se vieron favorecidos
por la benevolencia de las autoridades francesas en el exilio de 1814-1820 (op. cit.,
pp. 220-221).

43 «El retorno del desterrado», arto cit., p. 26.
44 Cfr. el poema de ESPRONCEDA <<A la Patria. Elegía», escrito en Londres en

1829 (Obras completas, Madrid, BAE, 1954, pp. 31-32).
45 Memorias de un emigrado (aumentadas con capítulos inéditos), Madrid, 1892.
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lizar la expresión de la condesa de Espoz y Mina 46, aparece a menudo
en estos relatos del exilio como contrapunto al sufrido y paciente
emigrado, dando pie de esta forma a una cierta leyenda negra que
encontramos en autores tan distintos como el conservador Rico y
Amat, para quien la emigración es un infalible trampolín para hacer
carrera política 47, y el escritor liberal y antiguo emigrado Eugenio
de Ochoa, que se lamentaría de que «a la sombra de tantas ilustres
víctimas del mezquino encono de nuestras pasiones políticas (haya)
llegado a formarse una turba parásita y bastarda de hombres sin
vergüenza que han convertido el infortunio en profesión (y) la emi­
gración en industria» 48. Ya a finales de siglo, el republicano García
Ladevese reconocía como consustancial a las emigraciones políticas
esos «actos vergonzosos a que la desesperación puede llevar a quien
penosamente vive sin recursos en tierra extraña», aunque señalaba
la gloriosa excepción encarnada por quienes nutrieron la emigración
republicana, «tan sufrida, tan notablemente resignada», posterior a
la caída de la Primera República 49.

Su inclusión en la serie Los españoles pintados por sí mismos
(1843-1845) consagra al emigrado como uno de los grandes este­
reotipos de la España del siglo XIX, entre personajes tan representativos
-o tan pintorescos- como el escritor, el guerrillero, el aguador,
el indiano, el covachuelista o el ama de llaves. No se trata, natu­
ralmente, de un caso excepcional en Europa. Christophe Charle ha
subrayado la extraordinaria importancia que adquiere el exilio en
el siglo XIX como crisol de una elite intelectual cosmopolita que se
encuentra ocasionalmente en los grandes centros de recepción de
refugiados -París, Londres y Bruselas-, en los que esa elite tiene
ocasión de intercambiar ideas, proyectos y experiencias como si de
un gran zoco cultural y político se tratara 50, El hecho de que Flaubert
incluya en La educación sentimental a un «patriota de Barcelona»,
refugiado en París, entre los oradores que participan en un acto
republicano celebrado en 1848 permite atribuir al exiliado español

46 Espozy MINA, Condesa de: Memorias, Madrid, Tebas, 1977, p. 130.
47 «El que en política no es nada ni puede serlo, adquiere suma importancia

con la emigración. Cuando regresa tiene derecho a decir que el partido contrario
lo perseguía a muerte y que salvó la vida con la emigración» (op. cit.).

48 «El emigrado», arto cit., p. 315.
49 Op. cit., p. 104.
50 CrIARLE, Ch.: Les intellectuels en Europe au XIXe szüle. Une histoire compareée,

París, Seuil, 1996, p. 107.
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una cierta representatividad del fenómeno de la emigración a escala
europea 51.

El emigrado español es, por tanto, una figura insoslayable en
el paisaje humano del siglo XIX, dentro y fuera de España, como
expresión dramática de una época marcada por un sinfín de revo­
luciones, contrarrevoluciones y guerras civiles. Hay algo, además, en
la experiencia del emigrado que imprime carácter, que le marca de
por vida, cualquiera que sea su ideología y las vicisitudes políticas
y personales que le llevaron al exilio. Algunas fuentes oficiales de
mediados de siglo utilizan en ocasiones la expresión «clase de refu­
giados» para aludir de forma global a los carlistas y demócratas resi­
dentes en el sur de Francia 52. En las listas elaboradas en 1832 por
la policía española para registrar el retorno de los beneficiarios de
la amnistía de aquel año aparece a veces «emigrado» en la columna
correspondiente a la profesión o condición sociaP3. No es extraño
que Espronceda evocara su salida de España en 1827 como aquel
trascendental momento de su vida en que había «emprendido la
carrera de emigrado y viajero» 54. Esta fugaz estampa de aquel episodio
nos devuelve a otra dimensión fundamental del exilio como viaje
iniciático, preñado de aventuras y de vivencias, que tiene una vertiente
importante en eso que Ch. Charle denomina «turismo político» 55.

Ejemplo de ello podría ser un libro de Vicente Blasco Ibáñez, de
finales de siglo, titulado París (impresiones de un emigrado)) en el
que la política brilla por su ausencia y el breve exilio del autor sirve
de pretexto para escribir una guía muy personal de la capital francesa
desde la perspectiva solitaria y errabunda de un español que ejerce
más de fláneur que de refugiado político 56.

Esta obra puede tomarse también como paradigma del cambio
que el concepto de emigración y la figura del emigrado han expe­
rimentado al final del siglo. Una y otro han perdido parte de su
dramatismo tradicional, de su importancia numérica y de su signi-

51 FLAUBERT, G.: L'éducation sentimentale, París, Folio, 1982, pp. 334-335.
52 Cfr. RODRÍGUEZ MOÑINO, R.: El exilio carlista en la España del XIX (carlistas

y «demócratas» revolucionarios), Madrid, Castalia, 1984, p. 107.
53 Archivo Histórico Nacional, Madrid, secc. Estado, lego 3034(2).
54 «De Gibraltar a Lisboa. Viaje histórico», arto publicado en 1841 e incluido

en las Obras completas de J. ESPRONCEDA, t. 72, Madrid, BAE, Atlas, 1954, p. 605.
55 Op. cit., p. 107.
56 BLASCO IBÁÑEz, V.: París (impresiones de un emigrado), 1893 (se publicaron

por primera vez por entregas en El Correo de Valencia, 1890-1891).
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ficado político, aunque en la memoria colectiva y en algunos tes­
timonios de la época se siga asociando la emigración con la práctica
conspirativa y con una forma de militancia política -en el carlismo
yel republicanismo, principalmente- que entrañaba una total entrega
a la causa. Pero el auge de la emigración económica a América y
la relativa capacidad de integración del régimen canovista consiguieron
crear la sensación de que el tiempo del exilio -«esa plaga que por
tantos años ha cubierto de luto y llanto a innumerables familias de
hombres honrados», en palabras de Sebastián de Miñano 57-formaba
parte felizmente del pasado. Es curioso que una fuente generalmente
tan premiosa a la hora de registrar los cambios en el léxico social
y político como el Diccionario de la Real Academia Española) que
no incorpora hasta su edición de 1884, como veíamos al principio,
la voz «emigrado», suprima ya en 1899 la coletilla que había figurado
en la definición de «emigrar» hasta la edición anterior: «Hoy se
aplica más bien al que toma este partido (emigrar) obligado por
circunstancias políticas». Al eliminar estas palabras, se entiende que,
para la Real Academia y, posiblemente, para una buena parte de
la sociedad española, las emigraciones políticas habían pasado ya
a la historia y que el nuevo siglo vería a España por fin libre de
un fenómeno considerado inseparable de las convulsiones políticas
del siglo XIX. No hará falta insistir en cuánto se equivocaron.

57 «Emigraciones, emigrados», op. cit.) p. 177.
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El exilio, un rasgo nacional persistente

La fuerte carga emotiva que tuvo la salida masiva de hombres,
mujeres y niños a través de los Pirineos, o embarcando en los puertos
del Mediterráneo, en los meses de invierno de 1938 a 1939, su
irreversibilidad, su condición de epílogo de una contienda fratricida
y al tiempo de umbral de otra de europea y mundial, en fin, la
visibilidad que le otorgó la presencia de fotógrafos, periodistas y
documentalistas, hicieron de la expatriación con la que concluye la
Guerra Civil, el exilio por definición 1. Y, sin embargo, hubo otros
en los que acaso faltasen las largas colas de gente abandonando
el país en una fría mañana invernal, pero que no resultaron más
fáciles de sobrellevar para sus protagonistas. Para empezar, el que
tres años antes, y en un verano caluroso, protagonizaron aquellos
a quienes el azar dejó en el punto equivocado de la geografía española:
conservadores, sacerdotes y gentes de orden que huían de la violencia
en la retaguardia republicana; demócratas y masones, militantes del
Frente Popular o maestros laicos que escapaban, si el terreno se
lo permitía, de los militares sublevados y de la brutalidad falangista.

«Larga es la tradición del exilio en los pueblos de lengua española.
Tan larga como sus luchas por un porvenir que todavía no se hace
presente», decía Adolfo Sánchez Vázquez en 1977. Quien en 1939

1 LLORENS, V.: «La emigración republicana de 1939», en ABELLÁN, J. 1. (dir.):
El exilio español de 1939, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976, p. 99.

AYER 47 (2002)
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había sido derrotado y expatriado hacía balance. En un rasgo de
generosidad personal y de lucidez intelectual inscribía su peripecia
en una larga, dramática y muy sesgada costumbre nacional. No fue
el únic0 2

. En 1965, Fernando Valera, diputado a Cortes y ministro
de la República en el exterior, afirmaba: «España es una patria terrible,
madrastra feroz de sus hijos que parece haberse complacido en ator­
mentar, deshonrar, desterrar, encarcelar y exterminar a los mejores,
sin perjuicio de apropiarse, después de muertos, sus laureles inmar­
cesibles». La voracidad de la progenitora explicaría la continuidad
entre las emigraciones liberales del siglo XIX y «la gloriosa emigración
republicana de 1939, donde figuraban a miles labradores, obreros
de todos los oficios, artesanos, artistas de todas las artes, atletas,
futbolistas, boxeadores, médicos, letrados, maestros, sacerdotes, cate­
dráticos, magistrados, diplomáticos y militares». Es todo un pueblo,
festoneado con sus mejores profesionales, científicos y artistas, el
que -como siglos atrás los sefardíes o los moriscos- se ve obligado
a partir 3. Por su parte, Gregario Marañón sostendría que el exilio
posibilitaba largas y fecundas horas de meditación, facilitaba la con­
templación directa de la vida en un país extranjero -a menudo
más rico, más moderno o, como mínimo, dotado de mayor dina­
mismo-, y proporcionaba al español la distancia necesaria para enten­
der mejor los problemas de la patria de origen 4. El eco del análisis
de Marañón se percibe en Jaime Vicens Vives cuando éste repiensa
los efectos sociales de la secular propensión al desarraigo. Vicens
constató que en el exilio maduraron los proyectos de los liberales,
y que éstos volvían con la intención de procurar «una larga etapa
de educación nacional en las nuevas ideas». A renglón seguido, Vicens
sentenciaba: «No fueron escuchados». La sordera se explica por la
pertinaz prevención frente al emigrado. En sus diarios Manuel Azaña,
al comentar el retorno a España, procedente de Francia y América,
del subsecretario de Guerra Antonio Fernández Bolaños, dejará ano-

2 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A: «Fin de exilio y exilio sin fin», texto recogido en Recuer­
dos y reflexiones del exilio, Sant Cugat del Valles, Associació d'Idees·GEXEL, 1997,
p.45.

3 VALERA, F.: Reivindicación de un pueblo calumniado, Documentos y estudios
sobre la República Española, cuaderno núm. 6, México D. F.-París, 1968, p. 66.

4 MARAÑÓN, G.: Españoles fuera de España, 4.a ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1957,
p. 18, la primera edición, de 1947, se publicó en Buenos Aires; ALBA, v.: Los españoles
fuera de su casa: esquema histórico de España, 1868-1965, Nueva York, Las Américas,
1968.
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tado: «Con tan larga ausencia, parece un poco poseído del ánimo
del emigrado: facilidad para concebir proyectos salvadores, en pleno
desvarío» 5.

No es mi propósito embellecer el exilio presentándolo como una
escuela de ciudadanía. Está claro que, en ocasiones, constituía la
guinda a una trayectoria de detenciones y destierro, y que, siempre,
era un drama. En 1856 Ceferino Tresserra, en carta abierta a su
verdugo, el capitán general de Cataluña Juan Zapatero, describía
el horror vivido la madrugada del 2 de mayo -«día memorable
en la historia de los mártires de la libertad»- cuando, tras ser sacado
de madrugada «del inquisitorial recinto de la Ciudadela», es embar­
cado en un vapor «que debía transportarnos a lejanas tierras» -en
realidad, a Granada-. La narración se articulaba en dos ejes. El
primero, la escena de la separación familiar, del desamparo de la
esposa, hijos y padres. El segundo, la azarosa travesía con la tormenta
casi fatal. La ruptura con el entorno social y la angustia ante la
muerte forman parte del relato de la expatriación. Si el destierro
dentro de España era cruel, ¿qué no sería una residencia forzada
más allá de los confines de la patria? Con todo, siendo el trasiego
personal negativo, la expatriación incidió en la economía, templó
caracteres, modificó los hábitos e indujo a la revisión de las culturas
políticas 6. La residencia en Londres, en París, en Lisboa, en Orán
o en Argentina llevó a liberales y a republicanos a unas sociedades
en las que se debatía sobre federalismo y unitarismo, se relacionaban
las virtudes del librecambio y la protección, y se elaboraban estrategias
para regular los problemas sociales. También hizo que conocieran
complejas modalidades asociativas que, llegado el caso, pondrían en
práctica 7.

5 Vicens descalificó algunas tesis de Marañón; por ejemplo, en la interpretación
de las Comunidades. MUÑoz I LLORET, J. M.: Jaume Vicens i Vives. Una biografia
inteUectual, Barcelona, Edicions 62, 1997, p. 183; AzAÑA, M.: Diarios completos.
Monarquía, República, Guerra Civil, Introducción de Santos Juliá, Barcelona, Crítica,
2000, p. 982.

6 Carta de un demócrata confinado, dirigida al Escmo. Sr. D. Juan Zapatero, Capitan
General del ejercito y principado de Cataluña por Ceferino Tresserra, Granada, Imp.
de Benavides, 1856, pp. 7-9; VILLANUEVA, J. R: Víctor Pruneda. Una pasión republicana
en tierras turolenses, Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses, 2001, p. 382.

7 MOYA, J. c.: Cousins and Strangers. Spanish Immigrants in Buenos Aires,
1850-1930, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 277; FERNÁNDEZ, A. E.,
Y MOYA, J. c. (eds.): La inmigración española en la Argentina, Buenos Aires, Biblos,
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Incluso en las etapas de recogimiento sobre lo personal -formar
un hogar, labrarse una carrera profesional, hacer negocios-, el repu­
blicano exiliado jamás pierde de vista a España, en la que espera
reintegrarse más pronto que tarde. El capital simbólico acumulado,
sus redes relacionales, incluso parte de los recursos monetarios irán
destinados, en 1898 o en 1923, a los camaradas peninsulares. Por
lo demás, acción y reflexión suelen contribuir, en los ambientes de
finales de siglo XIX -yen este sentido anticipan lo que ocurrirá
entre los exiliados en la segunda posguerra mundial-, al mante­
nimiento de la españolidad en la emigración.

No todos los protagonistas del exilio ochocentista fueron repu­
blicanos. Carlistas y libertarios, socialistas y liberales monárquicos
sufrieron igual destino. Incluso los tradicionalistas, en ciertas coyun­
turas, aportaron más candidatos a la expatriación 8. Es cierto, sin
embargo, que demócratas, federales, cantonalistas y, más adelante,
ruizzorrillistas ganan protagonismo a medida que pasan los años.
El republicanismo veía como la Monarquía incrementaba los costes
de movilización de sus partidarios, tanto de los federales extremos
como de los unitarios y conservadores. Las sanciones administrativas
y económicas recaían sobre la prensa democrática y popular; sus
directores iban a la cárcel; allí coincidían con conspiradores y con
oradores demasiado vehementes. Más allá de la violencia directa
estaba el bloqueo en el acceso a determinados recursos. El republicano
tenía difícil entrar, progresar o permanecer, según el caso, en la buro­
cracia civil o en la administración militar, en la judicatura o, incluso,
competir en igualdad de condiciones con sus colegas en el ejercicio
privado de la abogacía 9. En definitiva, el Estado, a lo largo del
siglo XIX, restringió las oportunidades políticas para el republicanismo.
La alternativa que, a menudo, se le presenta al federal y al progresista
es la de la conversión en una suerte de profesional de la conspiración
y la actividad partisana, o el salir al exterior esperando triunfar en
algún país en el que la bandera republicana cobijase a la ciudadanía.

1999; NÚÑEZ SEIXAS, X. (ed.): La Galicia Austral. La inmigración gallega en la Argentina,
Buenos Aires, Biblos, 2001.

8 CANAL,].: El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alíanza,
2000.

9 ]ACOBSON, S.: «Droít et polítíque dans l'Espagne du XIXe síecle. Les avocats
barcelonaís et les partícularítés du líbéralísme catalan», en Geneses, núm. 45, París-Ber­
lín, 2001, pp. 4-26.
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La cronología de los exilios republicanos se abre, paradójicamente,
con anterioridad a la conformación del republicanismo. Este surgió
de un lento proceso de precipitación. Los límites y las vacilaciones
de la revolución tensaron el liberalismo hasta facilitar el tránsito de
los exaltados al progresismo, y de éste a la democracia y al repu­
blicanismo. El proceso no es lineal. «España -dirá Álvaro de Albor­
noz en 1925 aludiendo a los liberales de 1812, o a los progresistas­
es el país de las evoluciones políticas regresivas» 10. En cualquier
caso, dado su origen, y teniendo en cuenta lo que tiene enfrente,
el republicanismo se presenta como una cultura adversativa, preo­
cupada por perfeccionar los métodos insurreccionales heredados del
liberalismo exaltado y fascinada por los patrones de acción colectiva
que triunfan en otros escenarios europeos. Sus enemigos dispondrán
de un argumento de peso para debelar a los demócratas, e incluso
para justificar que su destino sea el exilio: son agitadores por definición
y la raíz de su corpus doctrinal es, en gran medida, extranjera 11.

Ayuda a consolidar ese estigma el mito creado alrededor de figuras,
como el abate José Marchena, que se mueven con presteza entre
España y Francia. De Marchena se ha recordado que combatía al
Antiguo Régimen mientras solicitaba ayudas o empleos al gobierno.
La ambigüedad era, en realidad, «un peaje moral por razones de
pura supervivencia», una estrategia para sobrevivir en un mercado
cultural débil en el que la fortuna del intelectual dependía de la
generosidad del poder. Al filósofo, al erudito o al artista que no
conocía amo se le cerraban las puertas. Quedaba la Francia revo­
lucionaria, o América. Ciertamente, las condiciones se modificarán
en las décadas siguientes; sobre todo en lo que se refiere a la amplitud

10 ALBORNOZ, Á. de: La tragedia del Estado español, Madrid, Caro Raggio, 1925,
p.102.

11 «Los liberales españoles aprendieron más de lo sucedido en Francia o Ingla­
terra que de la historia de su propio país (a pesar de sus referencias historicistas)>>,
UGARTE, ].: La Nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la suble­
vación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 92-93;
CASTELLS, I.: La utopía insurreccional del liberalismo. Tomjos y las conspiraciones liberales
de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989.
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y autonomía del mercado cultural. No obstante, algo similar a lo
descrito ocurrirá bajo la Restauración canovista 12.

Partir, en todo caso, significaba labrarse una reputación. Marchena
será «el republicano más decidido que hay en Europa», o, en palabras
del girondino J. P. Brissot, un «fanático de la libertad política y
religiosa». El espíritu independiente de Marchena, forjado en la Uni­
versidad de Salamanca, encajaba mal con el ambiente de la época.
Por ello el primer exilio será interior, y literario. Pasa por las librerías
salmantinas y consiste en hacerse, de manera semiclandestina, con
ediciones francesas de filósofos ilustrados y textos clásicos latinos.
Con ellos construye un cuerpo de ideas propio que plasma en folletos
y en el periódico El Observador. Nada de republicanismo, pero sí
un par de argumentos protorrepublicanos. Primero, la denuncia de
las extralimitaciones de la corona y la posibilidad, en derecho, de
resistirse a las conculcaciones de las libertades tradicionales. Segundo,
la exaltación de los desposeídos, fuente de todas las virtudes, y la
denuncia de los poderosos y de los ociosos arrastrados por la molicie,
el lujo yel consumo suntuario. Republicanizar la sociedad será hacer
partícipe a la población, a través de la educación, de los valores
de la clase media: la laboriosidad, la austeridad y la moralidad; bon­
dades de las que España andaba necesitada. Me he detenido en
el pensamiento de Marchena para recordar que éste ya estaba formado
antes de partir hacia Francia. ¿Qué le aporta, pues, el exilio? De
entrada, una atalaya para divisar los acontecimientos que conmueven
Europa y desde la que enviar a España mensajes más contundentes.
En octubre de 1792, desde Bayona, Marchena redacta su proclama
A la Nación española. Tanto en este texto, cuyos 5.000 ejemplares
se distribuyen clandestinamente en el interior del país, como en la
memoria enviada dos meses después al ministro Charles Lebrun,
se difunden ideas del gusto republicano: el establecimiento en la
península de un Estado que comprenda las dos monarquías ibéricas;
el canto a la memoria de las viejas instituciones representativas y
al legendario espíritu democrático y federal que las animaba; el apego
instintivo del pueblo a las libertades; el ejemplo de los comuneros.

12 FUENTES, J. F.: <<]osé Marchena (1768-1821). Leyenda y realidad de un abate
revolucionario», en BURDIEL, 1., y PÉREZ LEDESMA, M. (coords.): Liberales, agitadores
y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 55;
AYMES, J.-R.: «Les espagnols en France (1789-1820)>>, en Exils et émigrations hispaniques
au XXe siec!e, París, Université Paris VII-CERIC, s. f., pp. 34-49.
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Francia le ofrece además un campo de acción. Partícipe desde las
filas girondinas en la Revolución, Marchena abrirá otra colección
de consideraciones que, si a él le alejan de la República, no dejan
de guardar gran parecido con las que elementos como Emilio Castelar
ensayarán ante el cantonalismo o los levantamientos federales. Cuan­
do, víctima del Terror, observe los excesos a que, en manos del
pueblo, puede llevar la libertad conquistada, fijará un diagnóstico
-los dos escollos que se interponen en el rumbo de la nave repu­
blicana son la ausencia de cultura cívica y la tiranía- y un triple
remedio: reducir al mínimo los momentos fundacionales en los que
cuajan las instituciones representativas; evitar que, aun siendo pro­
visionales, estas etapas se revistan de tonos revolucionarios; repu­
blicanizar a la ciudadanía no mediante procesiones cívicas y fiestas
de la libertad -es decir, por la conquista de la calle-, sino gracias
a la escuela y la instrucción 13. El exilio le aporta, por último, una
tarea, la de la traducción, que, de hecho, será la que le proyectará
en el tiempo. Su figura será recordada por intelectuales y políticos
republicanos y progresistas, admiradores de su espíritu libre y ávidos
lectores de sus versiones de Voltaire, Volney, Montesquieu y Rous­
seau. De su traducción del Contrato Social, elaborada en 1799 y
publicada en 1822, se alimentarían no pocos románticos y republi­
canos 14.

No fue el de Marchena el único caso en el que el exilio modificó
el bagaje previo. Como Marchena, Joaquín Abréu, liberal gaditano,
se verá obligado a partir en diversas ocasiones. Lo explicó hace años
Antonio Elorza. Abréu sale en 1817 y en 1823. Haber votado la
Regencia en el tramo final del Trienio le convertía en «culpable de
lesa majestad». La confiscación de bienes y la condena a muerte
eran las penas previstas. De esta última se escapó por un exilio que
le llevó a Gibraltar, Tánger, Argel, Bélgica y Holanda. Los liberales,
constitucionales o afrancesados del sur del país que salen tras 1814
han fijado la ruta del peñón y el norte de África. Lo segundo que
aquí interesa consignar es que fue en los Países Bajos donde completó

13 FUENTES,]' F.: José Marchena. Biografía intelectual y política, Barcelona, Crítica,
1989, pp. 19,23,32-38,42,49,85,93-97, 119-121.

14 ALBORNOZ, Á.: El partido republicano) Madrid, Biblioteca Nueva, 1918, p. 9;
FUENTES, ]. F.: «]osé Marchena (1768-1821). Leyenda y realidad de un abate revo­
lucionario», en BURDIEL y PÉREZ LEDESMA: Liberales) agitadores y conspiradores, p. 67;
FUENTES: José Marchena) pp. 182-183.
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sus competencias en cuestiones agrarias. Cierto que ya en 1823 par­
ticipó en la redacción de la ley de reparto de bienes comunales,
pero en Holanda tuvo la oportunidad de conocer in situ modelos
de gestión social y económica de la tierra que abren perspectivas
de trabajo para cuando retorne a España. De manera similar, será
en Marsella donde lea el periódico societario La réforme industrielle,
hoja que divulga los proyectos de Fourier de los que Abréu asumirá
la condición de propagandista 15.

La nómina podría ampliarse, puesto que la segunda de las salidas
de Abréu se inscribe en la primera de las migraciones políticas masivas,
la que tiene lugar con el fin del Trienio. Algunas apreciaciones habla­
ban de hasta 20.000 liberales abandonando el país. Fernández de
los Ríos, cifraba en 24.000 las familias afectadas durante toda la
Década Ominosa. Para los que se fueron a Francia, valoraciones
más recientes, y efectuadas con criterio riguroso, reducen la cantidad
hasta los 10.000; el 77 por 100 del conjunto de los exiliados liberales 16.

Al margen de los números, queda claro que el destino depende de
la posición social y del grado de proximidad a la dirección del movi­
miento. Si las elites liberales se expatrían a Gran Bretaña, los ele­
mentos menos acomodados se acogen: a la hospitalidad francesa.
También en ese momento cuaja Orán como destino. En el seno
del colectivo liberal que se radica, en los primeros años treinta, en
Argelia se configura una corriente exaltada y comunera, de la que
forma parte el general Juan Palarea Blanes, antiguo guerrillero de
la Guerra de la Independencia. Junto a él se agrupan los partidarios
de Juan Romero Alpuente, Evaristo San Miguel y José María Cala­
trava, residentes en Londres o París. Gibraltar es el lugar elegido
por no pocos comuneros que buscan refugio. Su condición de plaza
peninsular le convierte en el foco ideal para que Vicente Beltrán

15 E LORZA, A.: «Estudio preliminar» a EI/ourierismo en España. Selección de
textos y estudio preliminar de..., Madrid, Revista de Trabajo, 1975, p. XV.

16 BAYO, E. K: Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, vol. Ill,
Madrid, Imp. Repullés, 1842, pp. 197 Y 429; FERNÁNDEZ DE LOS Ríos, A.: Luchas
políticas en la España del siglo XIX, t. 1, Madrid, English y Gras, 1879, p. 156; SÁNCHEZ
MANTERO, R.: Liberales en el exilio, Madrid, Rialp, 1975. Segon Congrés Recerques.
Enrontaments civils: postguerres i reconstruccions, vol. 1, Lleida, Pages, 2002, son las
de ARNABAT, R.: «Repressió liberal i restauració de la monarquia absoluta (La post­
guerra de 1823-1824»>, pp. 422-440, Y BARBASTRü GIL, L.: «La emigración liberal
a Francia: españoles en París (1823-1834)>>, pp. 441-458.
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de Lis trame una red revolucionaria que se extiende por toda la
costa mediterránea, desde Andalucía occidental hasta Valencia 17.

En junio de 1833 se produce el retorno debido a la amnistía
que María Cristina acuerda tras la muerte de Fernando VII. De
hecho, éste será otro rasgo habitual en el siglo XIX: el ciclo del exilio
se cierra con una amnistía que permite volver. No es un retorno
triunfal, en ocasiones incluso se efectúa con prevención. Se retrasan,
vuelven clandestinamente para comprobar que las circunstancias son
las anunciadas en los textos legales. No se fían. Como tampoco lo
harán los cantonalistas que, refugiados en Argelia, pueden beneficiarse
del sobreseimiento de las causas seguidas por intentos de sedición
e insurrección armada en sentido cantonalista que supone el decreto
de 22 de julio de 1876 18

.

Reconstruyendo la patria española en el exilio

Tras la caída de la Primera República algunos jóvenes que sentían
que su proyección profesional se había truncado eligieron, de nuevo,
el camino del exilio. Algunos fueron a Portugal. En la primavera
de 1874, Emilio Castelar realizaba un viaje propagandístico. El
momento era importante. La república parlamentaria había sido
depuesta y el Poder Ejecutivo de la República Española estaba copado
por elementos que apostaban por la restauración de la monarquía
en la persona de Alfonso XII. Pues bien, después de recorrer diversas
provincias españolas, Castelar continuó el viaje por Portugal. En las
ciudades de Lisboa y Oporto la cabeza visible de la derecha del
republicanismo es agasajado por comisiones en las que no faltaban
exiliados. Intransigentes y cantonales perseguidos por la ley, junto
a jóvenes militantes que habían salido de España por deseo propio,
reciben y escuchan las opiniones de alguien que en el exterior les
está asegurando que la patria tiene remedio, que la democracia puede
acabar triunfando si tienen el coraje de rectificar algunos de los argu-

17 VlLAR, J. B.: Los españoles en la Argelia francesa (1830-1914), prólogo de JOVER

ZAMORA, J. M.a, Madrid, Centro de Estudios Históricos (CSIC)-Universidad de Mur­
cia, 1989, pp. 265-266.

18 V1LAR, J. B.: Los españoles en la Argelia francesa, p. 291.
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mentas que habían venido sosteniendo como republicanos extremos
poco antes 19.

Hubo otros destinos. Algunos cantonalistas huyeron a Argelia.
En cambio, los que tuvieron meses para pensárselo acabarían tomando
el barco para el Río de la Plata. Los que se desplazaron a escenarios
europeos, o africanos, seguirían radicalizándose. En cambio, los ins­
talados en Argentina se integrarían en la colectividad, y sin renunciar
a sus ideales los atemperaron e incluso, como veremos, los recon­
dujeron, en clave nacional. Yeso a pesar de que esos primeros grupos
se verían engrosados, en 1880, por los agitadores involucrados en
los levantamientos progresistas. Y, ya en el tramo final del siglo,
se les añadirían algunos de los centenares de jóvenes que, para eludir
la conscripción militar, salían clandestinamente de las costas espa­
ñolas 20. Estas oleadas de demócratas se situarían en el corazón de
la colectividad española. Su perfil intelectual les convirtió en media­
dores culturales de la comunidad y en instrumentos de contacto con
las instituciones argentinas.

Estos republicanos exiliados asumirán como propia la tarea de
dotar a la colectividad española de referentes cohesionadores. El
primero, un acendrado patriotismo. La reconstrucción lejos del hogar
paterno de la autoridad moral de la nación incide en las dinámicas
de la colectividad de emigrantes: les une y les sitúa en disposición
de actuar como grupo. Todo nacionalismo, recordaba en un texto
reciente Eduardo Manzano, es una afirmación política destinada a
dar respuesta al problema de la identidad colectiva 21. En la Argentina
de 1890, la identidad de los españoles afrontaba retos complejos.
La derrota en Cuba no suponía un argumento en favor de lo des­
collante y moderno que era ser español. El espectacular aumento
de la emigración procedente de España ponía a prueba la cohesión
de la colectividad. Por ambas razones, a los próceres de la comunidad
les inquietaba que el entramado que encabezaban perdiera capacidad

19 V1LCHES GARCÍA, J.: Emilio Castelar. La Patria y la República, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001, p. 167. Antecedentes en DÍAz PÉREZ, N.: José Mazzini. Ensayo histórico
sobre el movimiento político en Italia, 2.3 ed., Madrid, Imprenta, 1876, pp. 161-163.

20 Radicalización, VlLAR, J. B.: Los españoles, pp. 274, 294 Yss.; BLASCO IBÁÑEz, v.:
París. Impresiones de un emigrado, Valencia, M. Senent, 1893; SALES, N.: Sobre esclavos,
reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974.

21 MANZANO, E.: «La construcción histórica del pasado nacional», en PÉREZ
GARZÓN, J. S.: La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder,
Barcelona, Crítica, 2000, pp. 33-62.
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de atracción sobre los descendientes argentinos de las primeras hor­
nadas de emigrantes y sobre los recién llegados.

Activar el patriotismo en el exterior era útil para alcanzar un
segundo objetivo: el reconocimiento en el punto de partida. El éxito
alcanzado en América, tanto económico como simbólico, se proyec­
taba sobre el pueblo, la ciudad o la comarca de la que se partió
años atrás. Incluso, como pretendió Rafael Calzada en 1905 y 1907,
en el Parlamento de Madrid 22. El mecenazgo, la reintegración por
arriba o la ostentación de la autonomía moral frente a las jerarquías
tradicionales podían ser modalidades contrapuestas, o complemen­
tarias llegado el caso, mediante las que visualizar la nueva reputación.
También en términos estrictamente republicanos 23. Sería, con todo,
demasiado simple pensar que ese restablecer los nexos con España
tenía siempre una razón instrumental. Buena parte de los individuos
que asumían el liderazgo de las sociedades o la dirección de los
periódicos españoles eran personajes cultos, una suerte de intelec­
tuales orgánicos de la emigración. Eran, por ello mismo, lectores
más o menos ávidos, más o menos circunstanciales, de la producción
historiográfica liberal y nacionalista de las décadas centrales del
siglo XIX. El resultado de esa formación era que sabían que la historia
«instila en los miembros de la comunidad la idea de un destino
heredado, compartido y aún por culminar» 24. La emigración había
roto esos vínculos. La prédica nacionalista, la colaboración con los
gastos militares durante la Guerra de Cuba, la adscripción a alguna
de las variantes del regeneracionismo y del hispanoamericanismo (pre­
ferentemente republicano ydemocrático) eran, en el fondo, una mane­
ra de hilvanar la trama que les hacía partícipes de una patria.

A raíz de la insurrección cubana de 1895 se creó en Argentina
la Asociación Patriótica Española 25. La entidad, que consiguió arti­
cular a su alrededor al conjunto de los espacios de sociabilidad formal

22 DUARTE, Á.: La república del emigrante. La cultura política de los españoles
en Argentina (1875-1919)) Lleida, Milenio Minor, 1998.

23 NÚÑEZ SEIXAS, X. M.: «Révolutionnaires et conformistes. L'influence socio­
politique de l'émigration américaine de retour en Galice, 1900-1936», en DUROUX,
R., y MONTANDON, A.: L)émigration: le retour) Clermont-Ferrand, Cahiers de recherches
du CRLMC-Université Blaise Pascal, 1999, pp. 93-114.

24 MANZANO, E.: «La construcción histórica del pasado nacional», p. 35.
25 FERNÁNDEZ, A. E.: «Patria y Cultura. Aspectos de la acción de la élite española

de Buenos Aires (1890-1920)>>, en Estudios Migratorios Lationamericanos) núms. 6-7,
CEMLA, VIII.XII-1987, pp. 291-307.
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española, impulsó muy significativas movilizaciones de la comunidad,
en especial en el momento del enfrentamiento abierto con los Estados
Unidos. Dichas actuaciones colectivas dieron lugar a una primera
codificación de los rasgos identitarios. Periodistas y oradores, muchos
de ellos republicanos exiliados con una marcada preferencia por Ale­
jandro Lerroux y Vicente Blasco Ibáñez, moldearon, con la aquies­
cencia de las elites regionales y nacionales, un auténtico nacionalismo
de guerra. En apretada síntesis podría decirse que, entre 1895 y
1898, la identidad que se potenció contemplaba, en primer lugar,
la afirmación solemne de la soledad de España en la comunidad
internacional y, contra toda evidencia, del desamparo emocional de
los españoles en el seno de la sociedad argentina 26. El estudio de
los posicionamientos argentinos durante la guerra muestra una pre­
sencia nada desdeñable de matices, y un caudal tal de voces proes­
pañolas, que convierte en insostenible el argumento. Con todo, lo
sostuvieron. A fin de cuentas, el desamparo engrandecía, hacía más
evidente, para los gestores de la identidad, el patrimonio históri­
co-moral que habría acumulado España 27. Respondiese a circuns­
tancias objetivas, o fuese el resultado de un cierto grado de alucinación
colectiva, la conciencia de la propia soledad es el cimiento sobre
el que se construye el repertorio de mitos que darán consistencia
al españolismo de guerra. Soledad que se hace más dura en la medida
que enfrente se tiene a un coloso. Uno de los artificios más habituales
consistió en contraponer los rasgos definitorios de los Estados Unidos
de América y los de España; una contraposición que adquiría, en
su formulación última, el perfil de un choque entre dinero y valores 28.

La opulencia norteamericana no era interpretada como el fruto
legítimo de la competencia sana, sino como el resultado de combinar
la ambición y la rapacidad con la perfidia y la falta de sentido moral.
Esa ambición les ha llevado a «arrojar el guante». El reto ha sido
recogido por España «con la serenidad y la entereza del que, fuerte
en su razón y su derecho, defiende el honor sin ceder a la fuerza
ni medir el peligro» 29. No se trata de inconsciencia, dirán. Es el

26 ADAMS FERNÁNDEZ, c.: La América Distorsionada. Una visión española de finales
del siglo XIX, Universidad de Oviedo, 1999, pp. 116-117; MOYA, J. c.: Cousins and
Strangers, pp. 279-281.

27 La Censura, Rosario de Santa Fe, 22 de agosto de 1898, p. 4.
28 La Censura, 25 de abril de 1898, pp. 5-6.
29 El Municipio, Rosario, 19 de abril de 1898.
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temple, la tenacidad, el valor indomable de un pueblo de Viriatos.
La gloria y la honra son acaso los conceptos más reiterados a la
hora de explicar la voluntad de resistir el embate del ciclópeo enemigo.
El orgullo mostrado por el supuesto carácter indomable de los espa­
ñoles -la confusión entre España y españoles, o la personificación
de España, es constante- tenía, es cierto, una fuerte coloración
arcaizante. Pero es precisamente eso lo que se activa.

No deja de resultar paradójico que unos emigrantes que habían
elegido reconstruir sus biografías en un contexto meritocrático, que
unos republicanos que se habían exiliado huyendo de una madrastra
voraz, reconociesen como factor valorativo de su nacionalidad aque­
llos valores arcaizantes que, cuando tras el Desastre alcancen el estadio
regeneracionista, presentarán como la causa de todos sus males. Esos
pioneros del espíritu moderno, en un momento de crisis, se reconocían
en una patria vieja, grande y noble, y ahora agredida 30. La soledad
y la valentía, el coraje frente a la potencia agresora unifican el tejido
social. La patria es, todavía en esos meses, un símbolo cohesionador
de todos los españoles, residan donde residan y pertenezcan a la
clase social que sea 31. Es el mismo vocablo España el que, repetido
hasta la saciedad, se considera una palabra ideal, incluso un ideal
hecho verbo transparente, capaz de conmover a todos los hijos de
la raza latina.

La historia es, en esos momentos, pieza clave en la agitación
de las conciencias. Si España se sustantiviza, y se explica en su soledad
y su bravura, es en y gracias a su pasado. En una trayectoria en
la que destaca el recuerdo de 1808. La coincidencia de la celebración
de los noventa años de la revuelta del 2 de mayo, con la entrada
en el tramo final del conflicto hispanonorteamericano, permite glosar
la misma como la fecha fundacional de la nación moderna, la de
los ciudadanos, al tiempo que el episodio en el que se pusieron
de manifiesto las virtudes inmarcesibles de la raza 32. El 2 de mayo

30 La Censura, 2 de mayo de 1898, pp. 4-5; ibid., 4 de julio de 1898, pp. 3-4.
Para los tópicos sobre España y Estados Unidos, La Censura, 23 de mayo de 1898,
pp. 8-9; A España, por IZQuIERDo, J. M., Y BALFOUR, S.: «The Lion and the Pig':
Nationalism and National Identity in Fin-de-Siecle Spain», en MAR-MoLINERO, c.,
y SMITH, Á. (eds.): Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Competing
and Conflicting Identities, Oxford, Berg, 1996, pp. 107-117.

31 La Censura, 25 de abril de 1898, p. 7.
32 La Censura, 2 de mayo de 1898, p. 4; ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater Dolorosa.

La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.
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era un eslabón más en la larga lucha de los españoles por su libertad.
La cadena era muy larga, y se solía presentar, en Argentina como
en España, como una larga nónima de resistencias a las agresiones
externas. Una lista que empezaba en Sagunto y Numancia, en Cas­
tulón y Astapa. En la resistencia a la romanización se asentaba una
trayectoria milenaria en la que tomarán parte los grandes conquis­
tadores, los evangelizadores y forjadores de nuevos mundos. Desde
Rosario o Buenos Aires, reclamarse herederos de Gonzalo de Cór­
doba, Hernán Cortés, Pizarra «y tantos otros patricios, que pasearon
las armas victoriosos por el viejo y el nuevo mundo, haciendo tremolar
en todas partes el pendón glorioso de Castilla», tenía un componente
añadido. En momentos en que la República Argentina se encuentra
en una fase de institucionalización avanzada, cuando se ha dotado
de un panteón propio de glorias nacionales en el que ocupan, como
es lógico, un lugar central los prohombres de la independencia, cuando
aparecen en su vida política, fruto de la confianza en las propias
fuerzas nacionales, hombres como el presidente Julio Argentino Roca
dispuestos a recuperar parte del legado hispánico, aunque fuese para
matizar las aportaciones étnicas plurales fruto de la inmigración, justo
entonces, en el interior de la colonia española un sector decisivo
de los periodistas e intelectuales que la integran rememoran los tiem­
pos de la conquista. Y entre ellos, los primeros, los ruizzorrillistas
exiliados. Las grandes empresas pasadas son el signo de su identidad.
Es aquello que puede contraponerse, con ciertas garantías de éxito,
a los Estados Unidos: los conquistadores y, en el tramo final de
una guerra cubana que adquiere inequívocos perfiles navales, mari­
neros como Méndez Núñez, Miguel Lobo, Pezuela, Balcarce, Churru­
ca, Gravina... 33.

De lo chocante que resultaba hasta la fecha el uso de esos refe­
rentes histórico-nacionales nos da una muestra el rápido abandono
de estos razonamientos e incluso el proceder a aconsejar a los demás,
en este caso a los argentinos, que no cayesen en la trampa. La Censura
tendrá ocasión de ponerlo de manifiesto con motivo del aniversario
de la Revolución de Mayo, correspondiente al año 1899. Después
de asociarse al pueblo argentino en la celebración del glorioso ani­
versario, advierte de que en la confrontación se las tuvieron «contra
una de las naciones más valerosas de la tierra», para pasar a con-

33 La Censura, 9 de mayo de 1898, pp. 3-4.
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tinuación a recomendar a los argentinos que no se dejen seducir
por el recuerdo y el atractivo épico «de las batallas y de los tumultos
populares». No está nada mal que en las mismas páginas donde
justo un año antes se evocaban laudatoriamente los altercados del
2 de mayo se recordase ahora, cuando la fiesta nacional era la argen­
tina, que «también hay combates heroicos, grandiosos para aherrojar
libertades y esclavizar y conquistar pueblos enteros», que el amor
a la patria no es sólo disposición a combatir y a dar la vida por
ella, sino asidua e inteligente dedicación a la vida privada; que es
conveniente, en fin, para el progreso de las naciones la armonía
entre la integridad ideal de la soberanía exterior y la cohesión interna.
Esta última fórmula respondía a un muy interesante ejercicio de
definición de la nación. La fuente sobre la que en esta ocasión se
procede a analizar el hecho nacional son las «leyes permanentes de
la evolución universal». El paradigma positivista sustituye al román­
tico, y las consideraciones pasan a hacerse a una nación «fundada
bajo el principio de los derechos del hombre, destinada á engran­
decerse y ser feliz al favor de la libertad». El resultado es una definición
organicista de la nación. Son esas leyes de la evolución las que dic­
taminan que «toda Nación que ha llegado á ser un organismo indi­
vidual y perpétuo, se convierte en una patria; esta es una personalidad
conjunta y compleja, á la vez que una unidad indestructible; ella
tiene como el hombre individual, su ley moral suprema; y en el
lenguaje práctico de las leyes y de las gentes, toda patria comprende
dos sentidos claros y distintos; el que afecta á la integridad y decoro
con relación á las demás naciones, y el que se refiere con su cons­
titución, su sociabilidad, su libertad y su decoro interior». Es en
este segundo orden donde los próceres de la colectividad española
tienden a incidir. Siempre tímidamente y tras haber dado por supuesto
el primero de los aspectos: la soberanía nacional argentina. Es en
el interior de este espacio soberano donde se han de crear espacios
de relación que permitan operar con todas las garantías a los hombres
que, procedentes de otros países, hayan recalado en é1 34

•

Tras haber sostenido argumentos organicistas e historicistas, los
medios que estamos analizando no tuvieron empacho en pasarse
a razonamientos contractuales -decididamente republicanos- al
tiempo que alentaban las operaciones del establishment argentino en

34 La Censura, 22 de mayo de 1899, pp. 7-8.
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favor de normalizar las relaciones con España. En particular se aplau­
dió la iniciativa de revisión del himno nacional que partió del pre­
sidente Roca 35. Precisamente a propósito del himno se produjo la
única nota discordante en lo que venía siendo la línea editorial de
La Censura. Posiblemente ello sea debido, también, a que el director
habitual empezaba a dejar paso, si no lo había hecho totalmente,
a nuevas voces en el seno de la redacción. Era ésta quien, el 9
de abril de 1900, firmaba el único texto cosmopolita aparecido en
este periódico: El himno y «La República». Se trata, obligado es
advertirlo, del periódico La República, el diario que, según la redacción
de La Censura, «engendró la bilis hispanófoba». Cuando de combatir
al nacionalismo argentino en su variante antiespañola se trata, es
cuando puede afirmarse que las patrias y los dioses son «abstracciones
puramente metafísicas». Y cuando, incluso, puede ensayarse una lec­
tura clasista de las fracturas reales que segmentan a la humanidad:
«Hoy la patria existe en todas partes; el rico halla con su dinero
buen confort por doquiera, mientras que el pobre halla la expoliación
adonde pise; luego no hay diferencia en las tierras.... La patria debe
ser la Humanidad entera; y el día que lo sea, que lo será, no habrá,
por lo tanto, más temores de guerras, que es la consecuencia directa
de las patrias, y todos seremos humanos -que es lo que se ha de
ser antes que todo- y no argentinos, españoles, chilenos, yanquis, ingle­
ses o boers...». Sorprendente afirmación para unos lectores que, como
mínimo en los dos años anteriores, habían disfrutado de toda la
gama de recursos retóricos propios del más acendrado patriotismo.
Ahora, cuando de lo que se trata es de apoyar las iniciativas oficiales
tendentes a eliminar del himno nacional argentino las estrofas ofen­
sivas para con España, apelan al cosmopolitismo y a la solidaridad
entre los pueblos: «El español merece, no el consuelo, sino la mano
franca y fraternal del argentino: los dos son compañeros ante la
humanidad» 36.

La regeneración de la patria de patrias

El 2 de julio de 1903 aparecía en Buenos Aires el primer número
de España, revista semanal de la Asociación Patriótica Española. Hacía

35 La Censura, 5 de junio de 1899, p. 10.
36 La Censura, 9 de abril de 1900, p. 9.
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siete años que la Patriótica había nacido con el consenso de la mayor
parte de las sociedades españolas, las culturales y las asistenciales,
las regionales y las nacionales, las de naturaleza gremial y las que
reunían a lo más granado de las elites españolas. A lo largo de su
trayectoria había desarrollado diversas iniciativas, tanto durante como
después del conflicto. La gama incluía desde peticiones y gestiones
frente a las autoridades locales, hasta colectas para la recaudación
de fondos, destinados primero a sufragar un crucero para la Armada
española, el Río de la Plata, y más tarde a socorrer a compatriotas
en apuros. Un lugar destacado ocuparon las fiestas. Desde siempre
los dirigentes de la colectividad habían considerado las fiestas espa­
ñolas, tanto las que celebraban en locales cerrados como aquellas
que tenían lugar a cielo abierto, como un lugar en el que recordar.
Para empezar, los sones de la gaita y del tamboril, de las castañuelas
y la pandereta; sones que en un prado o en un salón convenientemente
decorado transportaban por arte mágico a mi país natal 37 . No tiene
nada de excepcional, pues, el hecho que los líderes de la Patriótica,
al fin y al cabo cuadros más o menos veteranos del asociacionismo
étnico, decidieran asumir el plural bagaje de romerías, veladas y bailes
en locales cerrados.

De todas las empresas de la APE la que más estaba pensada
para dotar de un corpus sólido de teoría nacional a los coterráneos
residentes en Argentina era el periódico España. La publicación, que
asumía el lema Todo por la Patria y para la Patria) nacía, según se
exponía en ese mismo número, en uno de los momentos más críticos
de la historia de España. Cierto o no, lo seguro es que ese diagnóstico
era ampliamente compartido entre los medios más activos, y visibles,
del entramado asociativo español en Argentina. Acaso por eso, España
arrancaba con el propósito de dar noticia de las actividades de la
Patriótica, y de sistematizar, teniendo en cuenta los materiales que
ya habían cuajado en el período de la confrontación militar con los
Estados Unidos, un cuerpo de doctrina españolista que fuese ope­
rativo en Argentina y que cooperase en la tarea nacional por exce­
lencia: la de la regeneración.

Los campos de intervención doctrinal quedaron muy rápidamente
perfilados. No aludiré, en estas páginas, al análisis que hacen del
fenómeno migratorio o a la defensa de los intereses del comercio

37 La Censura, 16 de octubre de 1899, pp. 12-13.
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español, aunque como resulta previsible dedicasen a ambas cuestiones
buena parte del espacio disponible. Apuntaré, tan sólo, que, en general
y por lo que se refiere al primero de los problemas, los comentarios
abundan en el llamado a los futuros emigrantes para que se impliquen
con España.

Cuando España sale a la calle la nación sufre, por así decir, el
impacto de dos ácidos corrosivos que pueden acabar con su fortaleza.
Por un lado, el estado de postración anímica provocado por las derro­
tas coloniales; por el otro, la eclosión de los nacionalismos catalán
y vasco, y en menor medida el galleguismo. Para los republicanos
el primer reto tiene pronta solución. La España doliente alumbrará
nuevas glorias. Lo está haciendo en la península con la Unión Repu­
blicana, el lerrouxismo y el blasquismo. Lo intenta en América con
la Liga Republicana Española. Algo más compleja se presenta la cues­
tión regionalista. De manera insistente se ha informado a los lectores
argentinos de la radicalidad de alguna de las manifestaciones cata­
lanistas que tenían lugar en Barcelona 38. Los efectos también se
han hecho notar en la Argentina. En el seno de la colectividad está
haciendo estragos la politización de la etnicidad regional. Desde una
mirada estrictamente societaria la potenciación de estrategias aso­
ciativas localistas podrá verse más como una suma que como una
resta, pero no son pocos los publicistas españoles que perciben en
ese nacionalismo alternativo un fraccionalismo insolidario que ame­
naza con romper la colectividad 39.

Pues bien, España, con la colaboración de notorios emigrados
políticos, intentará contribuir a la regulación de esos amores, de esas
filiaciones plurales. El objetivo de la Patriótica será el de continuar
haciendo compatibles, como lo habían sido hasta la emergencia del
nacionalismo, la identidad local, regional y nacional. En el primer
número de la revista se reproducía un discurso de Juan Valera que
resulta del todo punto ejemplar. «La raza de hombres, reducida á
unidad desde hace siglos, el habla común con que la raza se reconoce
y distingue y el mismo suelo en que por amalgama y cruzamiento
de diferentes pueblos y tribus, se ha formado, ha crecido y ha pros-

38 Véase, por ejemplo, El Municipio, Rosario, 14, 15, 16,23,26 Y27 de noviembre
de 1901; 20 de febrero de 1902, y 8 Y10 de mayo de 1902.

39 La República Española, Buenos Aires, 1 de mayo de 1904, p. 1; MOYA, J. c.:
Cousins and Strangers, pp. 291 Y 293 y ss.; DUARTE, A.: La república del emigrante,
pp. 180-182.
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perado dicha raza, son la causa y el objeto de nuestro amor patrio».
A comienzos del siglo xx, advierte Valera, deben hacerse compatibles
el afecto por la patria grande y por la chica: «Es menester amar
con toda el alma la provincia, la ciudad natal, la aldea y hasta la
casa ó la choza en que nacimos, para dilatar luego este amor y hacerle
fecundo, difundiéndole sobre cuantas regiones forman ó formaron
la patria á que pertenecemos y sobre cuantos hombres la habitaron
ó la habitan» 40.

Es cierto que en las páginas de España se publicaron artículos
que compartiendo el diagnóstico difirieron en la terapia, pero de
una lectura atenta de sus páginas se colige que la intención deter­
minante en el proyecto de la revista fue la de avanzar en la propuesta
que formulaba Valera: renovar el sentimiento nacional asumiendo,
como se tenía ya larga experiencia en Argentina de ello, que ése
era un sentimiento complejo, que acumulaba diversos niveles, y que
debía contemplarlos todos ellos. A partir de septiembre de 1903,
España incluirá una serie de artículos destinados a evocar las patrias
chicas. En algunos casos, la evocación resultará de lo más tópica.
Es el caso de José Aracil Caro, cuando define Andalucía como «Tierra
rebosante de alegría. Pedazo de la patria común en el que la natu­
raleza, derrochando gracias á manos llenas y vistiendo sus mejores
galas, cubre los campos de múltiples flores que, al abrir sus corolas
de variados matices, envían al sol inapreciables tesoros de fragancia
como rendida y justísima prueba de agradecimiento, por el incom­
parable bien y la impagable distinción que reciben de ser acariciadas
por rayos de luz de eterna primavera» 41. Pero no por tópica será
la suya una remembranza menos efectiva, de cara a los lectores de
la revista, que la que ensaya Miguel de Unamuno a propósito del
paisaje de la niñez: «Para mí la patria, en el sentido más concreto
de esta palabra, la patria sensitiva -por oposición á la intelectiva
ó, aún, sentimental- la de campanario, la patria, no ya chica, sino
menos que chica, la que podemos abarcar de una mirada, como
puedo abarcar á Bilbao todo desde muchas de las alturas que le
circundan, esa patria es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto
me evoca la niñez y me hace vivir en ella y bañarme en sus recuerdos,
tiene valor». Más desazonadoras que estas elucubraciones debían
resultar para los lectores de España} como mínimo pensando en sus

40 España) 2 de julio de 1903, pp. 7-8.
41 España) 23 de septiembre de 1903, pp. 3-4.
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hijos: «No pueden sentir á la patria aquellos á quienes sus padres
les trajeron de la ceca á la meca cuando eran niños los así asen­
derados» 42.

Dentro de esa tónica general de articular una España, nación
y patria de patrias, el portavoz de la APE publicó con relativa insis­
tencia artículos y sueltos encaminados a reclamar diálogo y cono­
cimiento mutuo. El república madrileño Antonio Zozaya era asimilado
a la nómina de firmas al reclamar, tras haber contemplado extasiado
una representación de La ¡esta del blat del dramaturgo catalán Angel
Guimera, que el teatro catalán fuese a Madrid para romper suspicacias
y prejuicios. Zozaya formulaba un no contundente al separatismo,
pero un sí igual de firme a la reivindicación de 10 propio y al desarrollo
del conocimiento mutuo. Todo ello muy del gusto de España 43. Tan
del gusto como para que diese cabida a artículos en los que se rei­
vindicaba una nación con dos lenguas, la castellana y la catalana;
y como el autor era un veterano republicano para que incluso se
sostuviese la idoneidad de un modelo que haría más fácil la integración
de Portugal al no ver amenazado su idioma. El artículo en cuestión
salió de la pluma de Carlos Malagarriga, zorrillista escapado de la
represión contra los conspiradores progresistas, «catalán, al querer
á Cataluña en ella quiero a España». El tipo de razonamiento que
sostendrá Malagarriga se sostiene sobre un juego de espejos. Cataluña
acaso pudo ser, pero hoy en día no cabe, para ella, otra hipótesis
que España. El castellano acaso se hubiese podido imponer, si por
ejemplo el servicio militar obligatorio hubiese sido tal, pero ya no
10 podrá hacer. Ha pasado el tiempo de las evocaciones románticas
y el de las imposiciones uniformizadoras 44. América, la empresa ame­
ricana de España, podía ser no ya un lenitivo al problema de los
sentimientos identitarios encontrados, sino un ideal común que, al
tiempo que reintegraba a los emigrantes en España, se imponía en
las distintas regiones y las hacía partícipes de un horizonte com­
partido 45.

42 España, 23 de octubre de 1903, pp. 1-3; España, 2 de enero de 1904, p. 22.
43 España, 23 de diciembre de 1903, pp. 4-5. Para Zozaya, ZOZAYA MONTES,

M.: «Trayectoria de un intelectual madrileño olviado: Antonio Zozaya y You», en
Ferrán, núm. 19, Collado-Villalba (Madrid), Revista del lES Jaime Ferrán, mayo
2000, pp. 205-226.

44 España, 2 de enero de 1904, p. 14.
45 España, 2 de julio de 1903, pp. 8-9.
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A modo de conclusión

77

El idioma y los recuerdos, las empresas del porvenir y la metáforas
del pasado, eso era la patria que los intelectuales republicanos de
la colectividad española acertaban a construir. Tanto el cuerpo de
alegorías y de la narración apologética operativa en tiempos de guerra,
como la preocupación por el fenómeno regional y el empeño por
cohesionar el rompecabezas identitario español en los momentos pos­
teriores a 1898, compartían un rasgo común: la territorialidad estric­
tamente simbólica de la patria.

El proceso gracias al cual tuvo lugar la mitificación de la patria
estuvo estrechamente asociado a la percepción de la distancia cre­
ciente en que el expatriado se hallaba respecto de aquella: «Si os
agrada contemplar obras de arte, habéis de haber notado que el
alejamiento las favorece: miradas de cerca, hay muchas, de las pic­
tóricas, por ejemplo, que no parecen sino un conjunto de chafarri­
nones ... ; a medida que uno va alejándose, las imperfecciones se ami­
noran, se esfuman, desaparecen: el ideal artístico brilla netamente.
e..)Pues, con la Patria sucede lo mismo: cerca de ella, dentro de
ella, ¿qué es?». A la pregunta, respondía Infante, el autor de estas
líneas: «Unas tierras, que a veces son áridas, son estériles, y unos
hombres, en ocasiones, sucios, mal educados, ignorantes, viciosos
en su mayor número: todos los chafarrinones de los hombres y de
las tierras son vistos; dan en rostro». La conclusión era inevitable:
«Pero... de lejos, ¡ah! de lejos... ¡jquién fuese poeta!!»46.

A la patria mitificada se la quiere más que a la propia madre.
Ésta no podía competir con «esa entelequia (oo.) esa pura idea, que
no se halla en parte alguna si, en detenido análisis, vamos separando
grano por grano la tierra, y hombre por hombre la gente, y que
llamamos Patria» 47. La patria es, pues, incorpórea, casi una aluci­
nación. Pero omnipresente. Como mínimo hasta que, como hicieron
algunos emigrantes, se cambia por otra.

En los albores del siglo xx la colectividad española establecida
en la Argentina contó, pues, con un núcleo relativamente sólido,
aunque modesto en su ambición y en su proyección, de intelectuales.

46 INFANTE, ]. D.: iiPor España!! Reflexiones de un reexpatriado, Madrid, Reus,
1920, p. 12.

47 INFANTE,]. D.: iiPor España'!, p. 13.
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Hombres de letras, periodistas, pedagogos y abogados, de procedencia
regional diversa y con muy distintos niveles de éxito en la empresa
migratoria, mostraron una decidida voluntad programática. En su
corazón se encontraba un núcleo de republicanos -Calzada, Atienza,
Daniel Infante-. Querían, todos ellos y mediante plataformas com­
partidas, dotar a la comunidad de inmigrantes de un sentido preciso
de afinidad y de unos proyectos comunes a sostener sobre ese común
pilar identitario. En otras palabras, esos medios intelectuales, y en
gran medida republicanos, conformados en el agregado de las suce­
sivas oleadas migratorias, intentaron, con posterioridad a 1898, codi­
ficar un discurso que entroncara con el nacionalismo al uso en España
y que, al mismo tiempo, interaccionara con la hispanofilia argentina
de los años previos al Centenario.

Lo primero, la sintonía con los enfoques y las problemáticas penin­
sulares, resultó mucho más cómodo y factible que lo segundo, la
interacción con lo argentino. Antonio Atienza Medrana y la nómina
de colaboradores que consiguió reunir en las páginas de España ensa­
yaron una relación dialéctica entre la cultura política española y la
cultura americana. Con escaso éxito a la larga, aunque pudiera ser
que algunos de los interlocutores rioplatenses quedaran circunstan­
cialmente prendados por las propuestas hispanizantes. En rigor, si
los resultados fueron de corto alcance, tanto en lo que se refiere
al auditorio argentino como al español, es por una combinación de
razones generales y de otras muy coyunturales. Entre las primeras
debería recordarse que la mayor parte de hombres de letras españoles
nunca consiguieron desprenderse de esa tendencia dominante en la
cultura peninsular, como mínimo hasta 1939, a la españolización
de la América independiente. Así mismo habría que tener presente
el hecho que las plataformas de creación intelectual española incor­
poraron, como un argumento más, la defensa de los intereses eco­
nómicos españoles, particularmente los comerciales, y un debate sobre
la naturaleza de los movimientos migratorios que desatendía las con­
veniencias argentinas para dotar de prioridad a las ventajas e incon­
venientes que la movilidad de sus ciudadanos tenía para España.

Entre los factores coyunturales que quebraron las posibilidades
de reciprocidad entre intelectuales españoles y argentinos podría seña­
larse, por su especial relevancia, no ya la contraposición federalis­
mo/unitarismo, sino el carácter obsesivo que en la elaboración de
un discurso patriótico hispánico tuvo la eclosión de los regionalismos
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y/o nacionalismos alternativos al español. Hago un uso consciente
de la evasiva fórmula regionalismos y/o nacionalismos. No parece que
los interlocutores argentinos pudieran estar interesados en interpretar
unos matices que, al fin y al cabo, los propios españoles tenían,
a menudo y en tanto en cuanto estaban en pleno proceso de cons­
trucción de los mismos, dificultades importantes para localizar y,
con ello, eludir las explicaciones más simplificadoras. El propósito
de los regionalismos en España responde, pues, a circunstancias,
épocas y trazos que no podían equipararse, más que en vanos ejercicios
de estilo, con la problemática del federalismo y el unitarismo en
la construcción de la nación argentina 48.

Estas limitaciones, sin embargo, no dieron lugar a excesivas frus­
traciones entre los protagonistas de esta historia. Al fin y al cabo,
codificar y activar el patriotismo español consistía en elaborar una
narración que reconfortara, cohesionara y movilizara a la propia colec­
tividad de españoles. Y que al mismo tiempo se dirigiera, sin solución
de continuidad, a las elites liberales argentinas y a los connacionales,
autoridades y ciudadanía, en España. Las primeras preocupadas en
esos momentos por el peso que lo hispano debe adquirir en la defi­
nición de la argentinidad novecentista, los segundos viviendo siempre
de espaldas a esa parte de la nación que reconstruía sus biografías
personales y colectivas lejos de la patria, pero prestos a consumir
los discursos estrictamente sentimentales que allí, en América, los
españoles compusieran.

48 INFANTE, J. D.: Unitarismo y Federación) Rosario, Est. gráf. Félix Wolflin,
1895 (1894, en el interior).
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Las difíciles relaciones entre Francia

y España

Andrée Bachoud
Universidad de París VII

Las migraciones de los españoles hacia Argelia se han estudiado
poco en el período contemporáneo si se exceptúan los excelentes
trabajos de Juan-Bautista Vilar en España, de Jean-Jacques Jordi en
Francia y los Diplóme d'études Approfondies (DEA) de Anne-Marie
Charaudeau y de Maruja Otero. Se debe ello, en parte, a la gran
dispersión de los archivos y al fenómeno de la naturalización de
los españoles, que se extiende sobre más de un siglo y hace difícil
identificar los orígenes españoles en este mosaico de pueblos que
constituye la población de Argelia. El texto que sigue es, por tanto,
una síntesis con lagunas, pero tiene el interés de abarcar un período
completo de exilios y migraciones que empieza con las primeras ins­
talaciones de españoles en 1830 y termina con su salida, casi total,
de Argelia con ocasión de su independencia en 1962.

Tres son los factores que determinan esta historia del exilio español
en Argelia: la actitud de España y su permanente nostalgia de su
potencia imperial; Francia y su voluntad de asimilar a la fuerza a
los europeos que pueblan sus colonias y, por fin, los españoles, que
afluyen a Argelia a partir de 1830 y se confunden, en general, con
una población mal identificada por los investigadores, que fue llamada
sucesivamente europea, francesa y luego a partir de 1956, pieds-noirs.

Argelia, o más precisamente la región de Orán, había pertenecido
a España durante casi tres siglos, desde 1509, cuando el cardenal
Cisneros mandó conquistar la parte septentrional de África, para
acabar con las incursiones de los piratas berberiscos. En 1791, es

AYER 47 (2002)



82 Andrée Bachoud

decir, menos de cuarenta años antes de la conquista francesa de
Argelia, después de una ocupación cada vez más inexistente, y de
un grave terremoto en la región, los españoles atienden a las voces
numerosas que reclaman el abandono de aquellas tierras inhóspitas.
Venden Orán y Mers-el-Kebir al dey de Argel contra la obtención
de ventajas comerciales. Cuando llegan los franceses a Orán, el núme­
ro de españoles avecindaba los 200 según Juan Bautista Vilar, y se
reducía a un sólo individuo, según Jean-Jacques Jordi. Sea cual sea
la realidad, lo que se puede deducir de estas estimaciones es la
dificultad que los españoles encontraron para colonizar y mantenerse
en estos territorios conquistados en su tiempo con preocupaciones
estrictamente estratégicas.

Sin embargo, cuando España pierde su imperio americano, y
más todavía cuando conoce el Desastre del 98, va a considerar que,
al ceder los territorios del Oranesado, ha perdido una espléndida
ocasión de reconstituir su imperio. Entonces, la nostalgia de la poten­
cia perdida, la humillación de constatar que Francia constituye un
imperio donde ella se había asentado mucho antes provocan una
frustración y un sentimiento de propiedad sobre los territorios aban­
donados y sobre los ciudadanos españoles que han emigrado allá
y tanto contribuyen al desarrollo y al poblamiento de la nueva colonia
francesa.

De ahí que se va a denunciar de manera permanente, y sobre
todo a partir de la dictadura de Primo de Rivera, la hemorragia
de fuerzas vivas representadas por las olas continuas de emigración
hacia Argelia que se van ampliando en la segunda mitad del siglo XIX.

Del mismo modo, va a tratar de encauzarlas hacia los países con
los que mantiene vínculos históricos y, antes que todo, a tratar de
guardar el contacto y mantener su influencia con ellos, a través de
la Iglesia y de varios intentos para crear sus propias escuelas, lo
que se niega rotundamente a aceptar el gobierno francés.

Francia no sólo contrarresta todos estos esfuerzos, sino que no
perdona medios para imponerse como la madre-patria. Como lo
comenta Joelle Hureau en su libro La mémoire des pieds-noirs:

«Madre a veces poco atenta, Francia se revela sin embargo una madre
abusona que no permite que nadie la olvide. Por toda clase de manifestaciones
materiales, de incitaciones imperativas o persuasivas, se impone inexora­
blemente».
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Acelera la naturalización de los extranjeros que residan en Argelia
con la reforma en 1889 del Código Civil que les facilita el acceso
a la ciudadanía francesa. El jus soli atribuye de manera automática
la nacionalidad francesa a los hijos de extranjeros nacidos en un
territorio francés, a no ser que renuncien de manera expresa cuando
lleguen a la mayoría de edad. También dicta reglamentos para que
los padres, los cónyuges, los descendientes y otros parientes puedan
beneficiarse de la nacionalidad francesa. Pero estos franceses, por
ser de origen extranjero, siguen percibidos como una amenaza para
la permanencia de la presencia francesa, y considerados como ciu­
dadanos de segunda zona: los llaman neos y, según las regiones,
gavachos) caracoles o pepes.

Francia mantiene además una vigilancia y una inquietud per­
manentes, porque como la población francesa no estaba dispuesta,
a pesar de las múltiples incitaciones que le dirige el gobierno francés,
a instalarse allá, resulta que, en las primeras décadas de la colonización
los españoles constituyen un núcleo mayoritario en Argelia:

«El peligro extranjero parece amenazar desde dentro la legitimidad y
la influencia política y cultural de los franceses en Argelia» 1.

y añade un experto:

«Por la sangre árabe que corre por sus venas, por su temperamento
fanático y violento, el español es medio-africano ¿Entonces no se debe temer
que añadiéndose la acción de la raza a la del clima, y dándole más fuerza,
venga a ser el pueblo argelino más español que francés?» 2.

Por esta inquietud acompañada de prejuicios tan negativos, los
franceses de origen español siguen constituyendo en la población
pied-noire un grupo aparte, no sólo por la mirada con que los ven
la población de origen francés, el gobierno español y las autoridades
francesas, sino por la mirada con la que se ven a sí mismos.

Constituyen una parte muy importante de la población total. Se
estima en unos 500.000 los que llegan a Argelia de 1830 a 1914,
es decir que representan más de la mitad de la población europea,
de los cuales 250.000 van a residir en el Oranesado.

1 HUREAU, J: La mémoire des pieds-noirs, París, Perrin, pp. 59-67.
2 Citado por BEAUSSANT, M.: Le pélerinage de Santa-Cruz, Tesis doctoral sin

publicar, p. 517.
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Desde el princlplO de la conquista, los españoles han llegado
por olas sucesivas o por desplazamientos individuales, procediendo
en su mayoría del sur de la costa oriental. El desplazamiento -muchas
veces suscitado por la presencia de un familiar, o de un vecino­
es, en general, por motivaciones económicas, excepto en el período
de la Guerra Civil en el que un número de españoles difícil de
apreciar huye desde el Marruecos español ante el golpe de 1936,
y entre 1938 y 1939, período en el que varios miles de republicanos
venidos de la costa mediterránea oriental desembarcan en Orán, a
los que se han de añadir las familias que vienen a reunirse con
los exiliados.

Globalmente, los emigrados económicos han adoptado la nacio­
nalidad francesa, se confunden en los censos con la población francesa,
pero, siendo continuo el flujo de las llegadas, se mantiene, al final
de la Guerra Civil, un número importante de recién llegados que
no ha pedido todavía o no ha conseguido la nacionalidad francesa,
y de exiliados políticos que no quieren abandonar la nacionalidad
española. El conjunto se evalúa en unas 50.000 personas.

Aunque casi todos tienen un fuerte sello, no forman un conjunto
homogéneo, sobre todo en el nivel social. En un siglo de implantación,
se han diferenciado mucho los españoles pobres que viven en barrios
populares, la baseta en Argel, la calera en Orán, casi todos artesanos
u obreros y, a menudo militantes en partidos o sindicatos de izquierda,
y los que se han enriquecido e integrado en la alta sociedad, pro­
pietarios e industriales, que viven en los barrios residenciales.

Como se decía antes, con lo fácil que resultaba ser francés, admi­
nistrativamente son casi todos franceses, aunque en los informes ofi­
ciales muchas veces siguen denominándolos «españoles», sin que
se sepa con qué criterios los designan así. Sólo los apellidos de con­
sonancia española (muchas veces precedidos de nombres típicamente
franceses) recuerdan orígenes difíciles de fechar sin una investigación
genealógica larga y estéril que se remontaría en ciertos casos hasta
1830.

Se puede constatar que la conciencia de sus orígenes queda viva
entre estos descendientes de españoles hasta una época muy con­
temporánea, sobre todo en la población de izquierda. Varios testigos
de esta época han tenido a bien recordarlos, incluso cuando la filiación
pasaba por las mujeres y no se daba a conocer por los apellidos.
Estos orígenes les inscribían, más allá de la pertenencia étnica, en
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una tradición política republicana y antifascista y en una emigración
económica o política, que los anclaban en una izquierda popular.
También los escritores de la literatura comprometida pied-noire , Albert
Camus, Jean Pélégri, Jean Sénac, Emmanuel Roblés tienen la voluntad
de declararse originarios de los medios de la inmigración y, sobre
todo, a partir de la Guerra Civil, de asumir el imaginario de un
pueblo heroico en armas contra el fascismo y de salvar la memoria
de la república asesinada que da su sentido a la emigración de su
familia, incluso cuando es anterior a la Guerra Civil.

Pero, como ya se ha dicho, los españoles de Argelia distan mucho
de ser todos liberales o de izquierda. Sus actitudes políticas difieren
según las fechas y las circunstancias de sus llegadas y de su nivel
de aculturación y de riqueza. Lo demuestra la diversidad de las aso­
ciaciones que han formado. Según un informe del préfet al gouverneur
général sobre los extranjeros en Orán del 9 de febrero de 1937,
existen en este período: un Centro Español, de 100 miembros, de
opiniones republicanas (tenía 1.000 afiliados, pero muchos se habían
dado de baja al iniciarse la Guerra Civil); el Ateneo Español, favorable
a los nacionalistas; una Cámara de Comercio, presidida por un fascista,
y Beneficencia Española, también nacionalista 3. De todos modos,
que sean de derechas o de izquierdas, en la jerarquía de las diferentes
comunidades, están en el furgón de cola, por el origen popular y
el pasado rojo de muchos de ellos. Además, se encuentran algo apar­
tados de las otras comunidades por la persistencia de una identidad
hispánica fuerte. Siguen hablando en castellano (mezcla de valenciano
y de mallorquín) en sus casas, en las calles, y propagan su lengua
y su modo de vida en la población árabe y pied-noire, al menos
en el Oranesado. Su vitalidad y su influencia son tales que estas
familias Hernández son objeto de muchas sospechas por parte de
las autoridades francesas, que alcanzan su cumbre durante el gobierno
de Vichy.

Sobre este período y sus consecuencias en Argelia existen pocas
publicaciones, en parte por respeto al derecho de la vida privada
que rige la comunicación de los archivos, pero algunos documentos
de los Renseignements généraux 4 y la aportación de algunos testimonios
permiten reconstituir la trayectoria muy específica de estos franceses

3 MAE, 988, doc. núm. 2214, Le préfet d'Oran au Gouverneur général, 9 de
febrero de 1937.

4 Son los servicios de informes de policía.
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de origen español y la de los españoles republicanos que residen
en las provincias de Argel y sobre todo de Orán.

La Guerra Civil y el exilio

La Guerra Civil y el éxodo de una parte de los refugiados españoles
hacia Orán contribuyen mucho a perturbar una ciudadanía incierta.
La Guerra Civil provoca un flujo de republicanos a Argelia. Los
hay que proceden de la frontera de Marruecos, ya en julio de 1936,
sin que se pueda decir cuál es su número exacto. Pero se consignan
varios nombres de republicanos que pasan la frontera en la corres­
pondencia consular de Orán, muchas veces procedentes de Tánger.
Por otra parte, entran en Argelia más de veinte mil republicanos
en 1939 procedentes del frente oriental.

Hasta ahora, se ha minimizado el impacto de la Guerra Civil
sobre la población española o de origen español que vivía en Orán.
Quedan, en efecto, franceses de origen español que consideran que
no tienen nada que ver con su antigua patria. Sin embargo, esta
guerra ha movilizado partidarios de los dos campos en Orán, sobre
todo, y, en menor medida, en Argel. Ya desde el principio, varios
pieds-noirs de origen español se habían alistado en las filas repu­
blicanas. Entre ellos el más conocido es sin duda Maurice Laban.
Comunista de madre española, se alista enseguida, y recibe una ins­
trucción militar en Pozo Rubio. Herido en el frente de Aragón, des­
pués de una hospitalización de algunos meses, vuelve a Argelia, donde
reanuda su actividad militante comunista. Morirá defendiendo más
tarde la causa de la independencia argelina. Otro es Adrien Tarragó,
apodado Ribera, de padre español, jefe de compañía en el batallón
9 de tropas indígenas. Ambos pertenecieron a las brigadas inter­
nacionales de Albacete. Su afiliación al PCA (Partido Comunista
Argelino) es la principal explicación de su compromiso. No todos
los que participan en la Guerra Civil son de origen español, pero
puede que el origen español sea un motivo más para combatir en
el campo republicano. Se puede notar, en efecto, que muchos son
los comunistas de Argelia que tienen apellidos españoles ]oseph Gimé­
nez Caballero, Paul Caballero, Antoine Salmerón, etc.

La llegada de unos veinte mil republicanos españoles a Argelia
parece que crea con la población de origen español unas solidaridades
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de tipo étnico y político a la vez. Además de los republicanos que
pasan la frontera marroquí en 1936 5, con el visto bueno del Frente
Popular que entonces gobierna en Francia, se acelera el movimiento
a partir de 1938. Este año desembarcan en Orán, desde el puerto
de Port-Vendres, muchos combatientes, entre ellos 41 brigadistas
-judíos, árabes, europeos-, en gran parte nativos de Argelia.

En 1939 una parte del exilio republicano del Frente Este se
dirige hacia las costas de Argelia. El desembarco de republicanos
en Orán es casi cotidiano. Se estima que, para el mes de marzo
de 1939, unos 10.000 ó 12.000 republicanos salen de Alicante, Valen­
cia y Cartagena para refugiarse en Orán. El 16 de marzo, el carguero
británico African Trader llega a Orán con 859 pasajeros; el 29 de
marzo, el Lezardrieux aborda en Mers-el-Kebir con 350 pasajeros;
el 30 de marzo, el Stanbrook con 2.368 pasajeros, etc.

Las autoridades portuarias intentan rechazarlos, pero los pasajeros
se niegan a volver atrás; entonces, se oponen al desembarco de los
refugiados, que permanecen en los barcos casi dos meses en con­
diciones sanitarias escandalosas; prácticamente sin comida ni bebida.
Se produce en la ciudad una movilización de la población local que
inquieta sobremanera a los poderes públicos, como lo demuestra
la serie de los informes dirigidos por los gobernadores de la provincia 6

al gouverneur général 7
. Subrayan el carácter «muy hispánico» de la

población local y piden instrucciones oficiales. Luego, atendiendo
las recomendaciones del ministro de Asuntos Interiores, Albert
Sarraut, el gouverneur général autoriza el desembarco y más tarde,
como en Francia, se improvisan campos para alojarlos 8. Son repartidos
por todo el territorio, según criterios más o menos racionales, y sufren
varios desplazamientos por razones a veces sanitarias, a veces dis­
ciplinarias. Las mujeres y los niños fueron internados en los campos
de Cherchell (en este campo se interna también a los masones y

5 MAE, núm. 9103. Un documento del 17 de noviembre de 1936 señala que
llegan a Orán procediendo de Oujda 17 desertores del ejército de Franco. I Dicen
que en el Marruecos español unas veinte familias que manifestaban sentimientos
republicanos fueron ejecutadas y anuncia otras deserciones.

6 Traducción aproximativa de préfet: representante del Estado en un depar­
tamento.

7 Designado por el presidente del gobierno, es la primera autoridad administrativa
de Argelia.

8 PECHANSKI, D.: Les camps franfais d'internement, Tesis doctoral, París, 2000,
p.52.
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los intelectuales), de Carnot y de Moliere. La distribución de los
prisioneros se hace a menudo en los cuarteles de Orleansville. Los
hombres fueron despachados hacia Miliana y hacia la frontera del
desierto, en Boghar, Boghari, Djelfa.

Hay dos períodos muy distintos en la acogida que reciben los
refugiados. En el primero se trata, como en Francia, de un gobierno
republicano no preparado para esta afluencia de población y obligado
a una improvisación para alojarla, mal que bien, e intenta facilitar
su salida hacia México. Así, en el campo Morand, en Boghari, a
pesar de los convoyes que regularmente salen para conducirlos hacia
México a partir del 20 de abril de 1939 bajo la dirección de Edmundo
Domínguez y de Fernando Claudín, refugiados en Orán, los refu­
giados eran 3.000 en mayo de 1939 y 2.000 todavía en noviembre 9.

El segundo período empieza con la derrota de Francia frente
a los alemanes y la capitulación del mariscal Pétain, hostil por defi­
nición a los republicanos y decidido a una represión que los reduzca
al silencio. Algunos días después del armisticio con Alemania, el con­
trol se endurece. Se ordena que se remitan a España los que tengan
una documentación falsificada 10. De este momento es la creación
del campo Bossuet, que se abre en marzo de 1941, Y a donde van
a ser trasladados desde la metrópolis los que se consideran como
reaccios y refractarios, en particular los comunistas del campo de
Vernet. Según Denis Pechanski, unos diez convoyes se sucedieron
entre el 1 de marzo de 1941 y el 27 de agosto de 1942, con unas
1.390 personas. Allí el clima era duro, tórrido en verano y gélido
en invierno. Los republicanos tuvieron que afrontar la intemperie,
durmiendo bajo tiendas el primer año hasta que se pusieron a construir
barracones. También tuvieron que hacer obras para encauzar el río
que se desbordaba cada año y les cortaba todo acceso a la ciudad,
a una distancia de un kilómetro. El clima y las deficiencias sanitarias
favorecieron en el verano y en el otoño de 1941 una epidemia de
tifoideas y de paratifoideas con 15 defunciones sobre 15.000 inter­
nados. En el campo Suzoni de Bogar, 300 refugiados fueron tras­
ladados al campo de Relizanne por razones de higiene y por falta
de agua; en los barracones previstos para 24 personas se apiñaban

9 AOM, F 76, primer convoy de 284 exiliados; el segundo de 614 personas,
el 29 de abril de 1929. La dificultad está en que muchos de ellos no tienen docu­
mentación.

10 AOM, F 76, Boufarik, 23 de junio de 1940.
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48 hombres que dormían en el suelo y sufrían la escasez de comida,
de bebida y de medicinas 11. A partir de 1940, con el gobierno de
Vichy, se organizan, como en Francia, los GTE o sea los Grupos
de Trabajadores Extranjeros. Además, se crean unos verdaderos cen­
tros disciplinarios como el campo de Hadjerat M'guli (en Ain-Sefra),
cuyos jefes fueron juzgados y condenados por el asesinato de nueve
prisioneros cuando se instaló en 1943, en Argelia, el gobierno de
la Francia Libre.

En el período que va de 1939 al final de 1942, no hay muchas
diferencias entre las condiciones del internamiento de Argelia y las
de Francia, sólo que la distancia con la metrópolis dejaba más libres
en sus decisiones a los responsables de los campos y permitía com­
portamientos individuales desligados de una política de conjunto.
Unos se portaban con exceso de rigor; otros, al contrario, con cierta
tolerancia y hasta simpatía, dejando muchas veces a los presos la
libertad de leer, de estudiar, de desplazarse a los pueblos circundantes
e incluso de trabajar fuera por su cuenta. Faltaban hombres para
trabajar, y varios responsables de campos aceptaban que trabajasen
los prisioneros cobrando un dinero negro a cambio. Además, los
campos de Argelia quedaban fuera del alcance y del control de los
alemanes, lo que en este período de guerra era una ventaja incom­
parable. Sin embargo, las conclusiones de dos misiones internacionales
fueron que los internados vivían en condiciones muy negativas.

Pero, a pesar de ello, los internados preferían probablemente
su internamiento en Argelia al castigo que les esperaba en España.
Las numerosas presiones del gobierno de Franco para que retornaran
a España no surtieron casi ningún efecto, todavía menos que en
Francia. Puede que influyera en la voluntad de quedarse en este
territorio el clima y el modo de vivir tan próximos a los del Levante,
de donde venían en su mayoría. Puede también que el apoyo y la
simpatía que les manifestaba una parte de la población civil les con­
venciera para quedarse. Como se ha visto, desde su llegada a Argelia
hubo una movilización en su favor de la izquierda local, muchas
veces de origen español. Así, en un mitin de información organizado
por el Comité International dJAide a l'Espagne, el principal orador,

11 PECHANSKI, D.: Les camps franfais d'internement, Tesis doctoral, París, 2000,
pp. 150-151, cita los informes de André-Jean Faure, inspector de los campos, sobre
los campos de África del Norte del 8 de febrero y del 16 de mayo de 1942.
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el que denunciaba con más fuerza los malos tratos reservados a los
refugiados era un tal Ibáñez, maestro en Orán 12. Se organizaron
varias colectas de dinero para mejorar su estancia y la de sus familias,
protestaban los periódicos de izquierda contra sus condiciones de
vida, etc.

En julio de 1940, los campos pasaron a estar bajo la respon­
sabilidad del gouverneur général} porque el armisticio impuso la nece­
sidad de reducir los efectivos militares incluso en África del norte.
Se confió, entonces, la vigilancia de los prisioneros a unos douairs
compuestos de indígenas cuyo comportamiento demasiado confiado
con los prisioneros inquietaba a las autoridades hasta tal punto que
los reemplazaron, cuando fue posible, por unos cuerpos policíacos
en el norte, mientras que el sur quedaron bajo mando militar. Los
procesos de fraternización entre republicanos e indígenas, señalados
para los campos de internamiento, también se reproducían fuera de
ellos. José Muñoz Congost, un anarquista que pasó por varios campos
de internamiento, cuenta en sus memorias, recién publicadas, la aco­
gida calurosa de los moros nacionalistas, que afirman una solidaridad
entre el pueblo español y el árabe y subrayan el paralelismo de sus
luchas 13. También, según los informes de la policía, algunos médicos
republicanos, que no tienen derecho a trabajar, «prestan clandes­
tinamente asistencia a los indígenas», lo que reforzaba la inquietud
manifestada desde el primer día de la llegada de los españoles, ante
una posible influencia o colusión de los españoles con los moros.
Puede que los vínculos establecidos en este período sean el origen
del apoyo que el Frente de Liberación Nacional encontrará en los
medios republicanos españoles, sobre todo entre los comunistas que
se quedaron en Argelia. No es el único problema: se sigue mani­
festando la solidaridad de la población de Orán con los prisioneros,
a pesar de los riesgos en que incurren ante un gobierno capaz de
los peores excesos. Parece ser que esta solidaridad crea un nuevo
medio político.

A partir de mayo de 1940, los gobernadores de las tres provincias
dirigen a los alcaldes y a los comisarios de policía cartas circulares
que ordenan la repatriación de los refugiados a España a no ser

12 MAE, doc. núm. 3449, carta del Comissaire divisionnaire al préfet, 10 de
mayo de 1939.

13 MUÑoz CONGOST, J: Por tierras de moros, Móstoles, Madre Tierra, 1989,
pp. 63-64.
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que encuentren un empleo en la agricultura, si están alojados o si
viven por cuenta propia, o trabajan en el Regimiento de Trabajadores
extranjeros de Boghar. Uno tras otro, los refugiados expresan el deseo
de quedarse en Argelia, en una proporción mayor que en Francia,
sin duda porque, como se ha visto, las condiciones de internamiento
son menos rigurosas que allí: se desplazan libremente sobre el terri­
torio, y sobre todo porque, en condiciones todavía misteriosas, tienen
la posibilidad de escapar pronto al control de la policía. Cuando
los gobernadores de provincias preguntan por su paradero, se les
contesta que estas personas se han ido o son desconocidas por los
servicios policiales. En los dossiers oficiales se ensartan los nombres
de los españoles evadidos, impresionantes por su importancia numé­
rica. Así, un legajo de 22 páginas con unos 12 nombres por página,
trata de los evadidos de los campos de Suzoni (Boghar), de
Colomb-Béchar y de Bou Arfa: o sea, unos 264 nombres. De ellos,
sólo dos van a ser cogidos por la policía. Otro dossier de tres cuartillas
indica que, sobre 50 evadidos entre octubre de 1940 y enero de
1941, no se pudo hallar a ninguno. El fenómeno es permanente:
el 3 de febrero de 1941, 214 prisioneros han huido (carta del préfet
de Argel al general encargado de la 19.a región territorial de Boghar) 14,

a los que hay que añadir 72 evadidos de Colomb-Béchar.
Además de la extensión del territorio, que dificulta las inves­

tigaciones, parece evidente que escapan a la vigilancia de la policía
gracias a la solidaridad discreta pero eficaz de la población local
que los protege. Un documento señala que un gran número de exi­
liados de profesiones liberales, que no pueden trabajar por la ley
del gobierno de Vichy que excluye a los extranjeros y a los judíos
de todo empleo, se hospeda en casas de parientes o de amigos.
Otros documentos señalan los casos insólitos de varios artesanos
de pocos recursos que declaran que han contratado a tres nuevos
empleados... españoles, por supuesto 15.

Estas informaciones no dejan de inquietar a las autoridades locales
que ven en ellas la amenaza de un peligroso frente unido de oposición.
Señala un informe que «la observación atenta de estos franceses
de origen español permite afirmar que ninguno de ellos experimenta
interior o exteriormente una verdadera simpatía por el régimen actual
del gobierno francés». El mismo documento, que se alarma por la

14 Archivos de Ultramar, 68, doc. núm. 05334.
15 AOM, F 75,30 de mayo de 1940.
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acogida demasiado calurosa de los republicanos en Cherchell, apunta
que la población de esta ciudad «estaba antes muy a gusto con
el régimen demagógico del Frente Popular» 16, lo que anuncia para
ellos una colusión entre los republicanos y los pieds-noirs de izquierda,
incluso en la región de Argel.

Lo que sí se puede afirmar es que la preocupación por el destino
de los republicanos pesa mucho, sobre todo en las familias que tienen
ascendencia española. Varios testigos lo han evocado. Una profesora
de la universidad de Niza, de madre española, recordaba:

«Desde la Guerra de España, mucho se hablaba en mi entorno del
fascismo. Unos republicanos españoles habían desembarcado en Orán. Yo
sabía que los habían encerrado. Un peluquero español que venía a casa
nos contaba que les había lanzado su único abrigo por encima de los alambres
de púas» 17.

El recuerdo del éxodo español y del internamiento en los campos
persiste en muchas memorias, las de los actores de estos sucesos
y las de sus hijos, con una diferencia: mientras que los exiliados
mantienen los ojos puestos hacia España, sus hijos, educados en
Francia, se hacen franceses, y muchos de ellos se adhieren a partidos
o a sindicatos de izquierda. Cuando surge la Guerra de Argelia,
adoptan muchas veces posiciones opuestas a las de los ultras. Es
el caso de un anarco-sindicalista llamado Carmona, cuyos hijos serán
todos comunistas excepto uno que se hará sacerdote, adoptará una
actitud muy favorable hacia el FLN Y luego será argelino cuando
la independencia. También es el caso de Antonio Blanca, de la izquier­
da republicana, cuyo hijo, miembro del Partido Socialista Francés,
militará por el diálogo con el FLN, Yestuvo personalmente amenazado
de muerte por la üAS 18.

Por otra parte, el Partido Comunista Español estuvo muy cerca
del Partido Comunista Argelino, que tenía, respecto a su homólogo
francés, cierta autonomía. Le ayuda a sobrevivir cuando el gobierno
de Vichy lo condena a la disolución, organizando una red clandestina

16 AOM, F 75, Informe del comisario de policía núm. 5369.
17 Entrevista con Mireille Gouhaux.
18 Lo salvará un conocido de origen español, miembro de la OAS, lo que demues­

tra sobremanera la fuerza de los vínculos identitarios. Antoine Blanca -hijo- fue
embajador de Francia y segundo representante de Francia en la ONU, lo que muestra
la capacidad de Argelia de promocionar sus elites.
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y un comité central ilegal, gracias en particular a Ramón Vías Fer­
nández, dirigente madrileño del PCE de Argelia. Aunque muchos
comunistas españoles se marchan a Francia y a América Latina cuando
finaliza la guerra, un buen número de ellos permanece hasta la inde­
pendencia de Argelia, así como también algunos pertenecientes a
partidos republicanos. Estos comunistas, como los de Francia, se
preocupan con prioridad de combatir el Franquismo, pero ocasio­
nalmente echan una mano a sus camaradas franceses en unas cues­
tiones tan fundamentales como la de la Liberación de los pueblos.

Los primeros tiempos de los españoles en Argelia

Pero incluso cuando no son republicanos, los españoles cons­
tituyen una preocupación para el gobierno de Vichy y sus repre­
sentantes y, en particular, para su policía. Entre la población francesa
de origen español y entre la española existen muchos profranquistas
y dan motivos serios de inquietud, porque amenazan la integridad
del imperio. La ambición de la España nacionalista es, con la victoria
de Franco y la derrota de Pétain, recuperar esta porción de territorio,
que considera como suyo, así como el Marruecos francés. Una parte
de la población tiende a ostentar su identidad española con el apoyo
apenas disimulado del cónsul de Orán, quien abre una serie de inci­
dentes entre la población de origen español y las autoridades, que
muestran los límites de su adhesión a su nacionalidad francesa.

Además, la victoria de Franco no sólo suscita fervor por parte
de la población de origen español, también por una parte de la pobla­
ción francesa que se muestra muy favorable al fascismo. Así, el 2
de marzo de 1939, cuando se iza la bandera franquista en el consulado
de Orán, 2.500 personas asisten a la ceremonia y corean el grito
de «¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Saludan con el saludo «fascista
no sólo los asistentes españoles o de origen español, sino también
el alcalde de la ciudad, que responde a los saludos de quienes le
acogen con el saludo fascista».

El comisario jefe del departamento de Orán escribe, entonces,
alpréfet:

«Desde el reconocimiento del gobierno de Burgos, ya Orán no parece
una ciudad francesa y uno se queda confundido con la soberbia, por no
decir la desfachatez, que ostentan los que se declaran franquistas.
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Yo denuncio una vez más los peligros con los que una hispanización
excesiva amenaza el predominio francés.

En Orán, se habla, se piensa, se obra en español, y cada día que pasa
agrava la situación» 19.

Incluso hay en la juventud ciertos intentos para «desnaturalizarse»
y volver a la ciudadanía española. El comisario jefe de la región
de Orán señala una actitud generalizada entre unos jóvenes de origen
español que después de alistarse voluntariamente en el ejército francés
intentan desistir y han pedido al cónsul, según el informe, que les
repatríe por barco a España 20. Estos intentos vienen apoyados por
una propaganda tan activa del cónsul de España en Orán, Bernabé
Toca, que su homólogo de Argel, el cónsul del Castillo, interroga
por escrito al ministro de Estado para saber si él la ha autorizado 21:

«Debo, sin embargo, advertir lealmente a V. E. que el entusiasmo patrió­
tico y su impulso personal, tanto del cónsul como del padre Manresa, les
hace excederse, en mi juicio, en una propaganda, respecto a la eventual
integración a España de la provincia de Orán, y para cuya finalidad ignoro
si están autorizados».

La actividad de los nacionalistas es lo suficientemente intensa
como para inquietar al gobierno francés. Varias secciones femeninas
de la Falange se crean en muchas ciudades del territorio. Sidi-bel-Ab­
bés viene a ser el centro de una actividad que no sólo comparten
los españoles, sino una cantidad importante de franceses. Las fiestas
tradicionales españolas, que incluyen el día de San Francisco, santo
del Caudillo, y el día de la Raza, o día de la Hispanidad, se celebran
con un vasto público que también conmemora el día de la ejecución
de José Antonio, acompañado de una misa en francés, porque se
opone el gouverneur général a que se utilice el castellano. Ante tal
ofensiva, ha prohibido el uso del castellano en todos los sitios públicos,
y los que lo hablan en la calle incurren en una multa, y pueden
ser incluso encarcelados 22.

Así que las autoridades de Argel, en 1941, se encuentran con­
frontadas a dos bandos españoles que, al parecer, se ignoran entre

19 MAE, lego 980, exp. 2, doc. núm. 1444, Orán, 2 de marzo de 1939.
20 MAE, lego 980, exp. 2, núm. 1398, 18 de septiembre de 1939.
21 MAE, lego 980, exp. 2.
22 MAE, lego 980, exp. 2.
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sí 23: los republicanos, que son enemigos políticos del régimen y fra­
ternizan con la oposición de izquierda, y los nacionalistas que sueñan
con una anexión total o parcial de Argelia por España. La tensión
que resulta de ello es permanente. Viene agravada por las medidas
que pesan sobre todos los extranjeros con la Ley de protección de
la mano de obra nacional, adoptada el 15 de septiembre de 1940,
seguida de un decreto que limita a un 10 por 100 el porcentaje
de los extranjeros que se pueden emplear. Estas disposiciones toman
una dimensión excepcional con los españoles, por ser la comunidad
más importante: se encuentran muchos comerciantes con sus tiendas
cerradas y muchos obreros sin trabajo. Este «maltrato» le parece
a Bernabé Toca que hay que aprovecharlo, y escribe, hablando del
deseo de repatriación de muchos emigrados españoles:

«Por otro lado no nos conviene, en modo alguno, disminuir la población
española en las actuales circunstancias. A pesar de lo triste del caos, si
se le mira bajo un punto de vista realista, ese mismo descontento y deses­
peración que el maltrato francés causa en nuestros compatriotas puede ser,
y lo está siendo, aprovechado y encauzado para favorecer y hasta servir
de una de las bases de la posible y justificada reivindicación española» 24.

Estas aspiraciones, que corresponden a las del gobierno de Franco,
y son públicas, desencadenan en la población francesa un rechazo
violento que se expresa por la voz del personaje más capacitado
para imponer respeto a la sociedad española, el obispo de Orán,
Monseigneur Durand, que interviene en este tema con una violencia
excepcional sucesivamente el 20 y el 24 de octubre en un colegio
Sidi-bel-Abbés y en la catedral de Orán. La traducción que se repro­
duce a continuación es la que manda el cónsul de Orán al ministro
de Asuntos Exteriores español:

«¿Qué valen estas reivindicaciones injustas y criminales, bajo el punto
de vista histórico? Absolutamente nada. Francia podría de este modo pedir
toda Europa, donde ondeó la bandera de Napoleón, desde Cádiz hacia
Moscú. ¡Franceses! Estamos aquí en nuestra casa y pensamos permanecer
y estigmatizamos la actitud de estas aves de rapiña 25 que quisieran apro-

23 Hasta ahora no encontré ningún documento en que haga un bando referencia
al otro. Parece que funcionan como dos bandos estancos.

24 MAE, lego 980, doc. 304, Carta del Cónsul de Orán al Ministero de Asuntos
Exteriores, 7 de noviembre de 1940.

25 Estas palabras vienen subrayadas en el texto mandado al ministro, proba­
blemente por el cónsul.
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vecharse de nuestro desarme para robarnos parte del Imperio que los hijos
de Francia, que aquí vinieron, regaron con su sangre».

Ni la violencia de los términos, ni la insolencia con la que se
recuerda que España fue conquistada por Napoleón, ni sobre todo
las fechas en que se pronuncia este discurso pueden ser fortuitas.
Coinciden exactamente con el encuentro de Hitler con Laval en
Montoire el 22 de octubre, la entrevista de Hendaya el 23 de octubre,
y, por fin, la reunión de Montoire de Hitler con Pétain el 24 de
octubre, en que se sellan varias decisiones de primera importancia
internacional: la negación de Hitler de atribuir la parte de África
del norte, que le pidió Franco a cambio de su participación en la
guerra, y la promesa hecha a Pétain de no tocar al imperio francés,
con un corolario psicológico importante: la manifestación de una
antipatía visceral de Hitler hacia Franco 26.

Monseigneur Durán, en su homilía, es probablemente el portavoz
de un gobierno que ha recibido todas las garantías que esperaba
del potente aliado, lo que explica la firmeza con la que ataca al
gobierno español y a sus representantes. No se mantiene la presión
del cónsul después de esta triple entrevista y la negativa rotunda
de Hitler. Se contentará con una carta de protesta del embajador
de España en París, Lequerica, al ministro francés de Asuntos Exte­
riores y la cosa no irá más allá.

Un segundo acontecimiento acalla definitivamente las pretensio­
nes sobre Orán del gobierno de Franco: el 8 de noviembre de 1942,
se produce la llamada Operación Torch} o sea el desembarco americano
en Argelia, con la ayuda de varios republicanos españoles, que impone
el gobierno de Francia Libre con Giraud primero y luego con el
general De Gaulle. El general Franco, que intuye la victoria próxima
de los Aliados, empieza entonces a asegurar su porvenir, facilitando
el paso por España de los gaullistas. En cuanto a los partidarios
de Franco en Argelia, se hacen de repente mudos e invisibles.

Los que sí empiezan a expresarse en voz alta son los republicanos,
que recobran la libertad con algún retraso y se ven autorizados a
tener una actividad cultural y política. La revelación de los tormentos
sufridos en los campos de internamiento indigna y desemboca en
los procesos de febrero de 1944, muy comentados por la prensa
local. La mayoría de los republicanos se instala entonces en Argel,

26 BACHOUD, A.: Franco, París, Fayard, pp. 220-223.
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nueva capital de la resistencia contra Pétain y contra los alemanes.
Su papel en la Guerra Civil y los sufrimientos que acaban de conocer
les dan un prestigio particular. Argel se transforma, por poco tiempo,
en «efímera capital antifranquista», según la expresión de Jean­
Jacques Jordi. Algunos artistas e intelectuales españoles y franceses
crean en los barrios populares de Argel, Bab-el-oued y Belcourt, un
Círculo Federico García Lorca, un club Unidad. Los partidos espa­
ñoles, prohibidos hasta la fecha, reaparecen: el PSOE que cuenta
pronto con varios miles de afiliados, el Partido Libertario que tiene
un número equivalente de miembros, el Partido Comunista Español
y dos partidos republicanos -Izquierda Republicana y España Repu­
blicana-. Cada partido y cada sindicato tiene su propia publicación.
Además de los refugiados liberados de los campos, se instalan en
Argel los combatientes españoles que fueron obligados a entrar en
la Legión extranjera y que se han desmovilizado.

Casi todos se alistan para combatir a los alemanes en el ejército
de África, con los compañeros franceses de los campos donde fueron
internados, con quienes constituirán en 1969 L(Amicale des résistants
déportés) emprisonnés et intemés politiques en Afrique du Nord) asociación
donde figuran muchos españoles y cuyo nombre bien demuestra que
el compromiso político importaba más que la pertenencia étnica.

Los republicanos, andando el tiempo

Con la victoria final y la liberación de Francia, Argel deja de
ser la capital de Francia y vuelve a ser la capital colonial que siempre
había sido. Muchos españoles se marchan para proseguir su combate
en la Francia metropolitana con las organizaciones políticas que allí
tienen su sede; otros se dirigen hacia América Latina 27. Son glo­
balmente los que más cuentan en la lucha antifranquista. Algunos,
sin embargo, se quedan; con preferencia en la región de Orán, y
allí mantienen una actividad política muy diferente, según los indi­
viduos y los partidos.

Aunque sus organizaciones siguieron existiendo después de la
victoria de 1945 e incluso hasta la independencia de Argelia, su acti­
vidad fue decreciendo regularmente con el tiempo. La mayor parte

27 CHAREAUDEAU, A.: L'exil républician en Afrique du Nord (1939-1945), Maítrise
dirigida por Bernard Vincent, p. 91.
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de los republicanos que se quedó en Argelia, se fundió con la población
y llevó una vida tranquila. Sin embargo, cuando empieza la Guerra
de Argelia todavía era un colectivo bastante numeroso. Según los
Renseignements Généraux, había en Argelia en este período 41.300
españoles de los cuales unos 10.000 eran exiliados políticos. Se encon­
traban en su mayoría en la ciudad de Orán, que contaba con 18.000
españoles, de los cuales había entre 4.000 y 5.000 refugiados; tras
esta ciudad, era Sidi-bel-Abbés la que contaba con el mayor número
de españoles, con 3.000 «asilados». La mayor parte de las orga­
nizaciones políticas seguía reuniéndose y publicando sus periódicos
y revistas, pero con tiradas insignificantes.

Los Renseignements Généraux, siempre dispuestos a reconocer
«sensibilidades comunistas» en todos los individuos, reconocen que
los españoles no crean ningún problema. Según sus informes, el par­
tido español más importante de Argelia, el PSOE, no supera los
400 afiliados; las Juventudes Socialistas no tienen sino una sección
de 25 miembros en Orán 28. Su periódico, Crisol) se publica cada
tres meses con una tirada de 20 ejemplares. Probablemente por falta
de recursos, comparten su sede con el PSOE. En cuanto a la UGT,
cuenta con un máximo de 100 miembros.

La situación de los anarquistas no es muy diferente. Un informe
de 1952 sobre la FAr en Argelia concluye que la mayoría de sus
miembros ha abandonado este territorio y se ha instalado sea en
Marruecos, en Casablanca, en Argentina o en Uruguay. Sin embargo,
el Movimiento Libertario sigue teniendo una sede en Orán. En cuanto
a la CNT, el número de sus afiliados gira alrededor del centenar.
Su publicación, Solidaridad Obrera) tiene una tirada muy limitada.
La conclusión del informe es que su actividad se ha reducido hasta
resultar casi nula.

Son probablemente exactas estas informaciones. Hay pocos signos
de un compromiso anarquista durante la Guerra de Argelia. Un testigo
me comentó que en el campo de Lodi, donde se encerraban los
europeos partidarios de la Independencia de Argelia, sólo había encon­
trado un anarquista. Por otra parte, interrogado un hijo de libertario
que había sido internado en Carnot, me confirmó a la vez la per­
manencia de los valores libertarios en grupos reducidos, y su ausencia
de actividad política en Argelia por tener los ojos vueltos hacia España.

28 Los jóvenes, hijos de refugiados españoles, prefieren en general militar en
el partido socialista francés.
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Frente al combate argelino se quedaron en una lógica libertaria, mar­
cando las distancias al constatar su carácter nacionalista e islámico,
dos características totalmente extrañas a los ideales anarquistas.

Muy diferentes son los comunistas españoles. Nunca dejaron de
tener actividades políticas desde su llegada en Argelia. Quedaron
en contacto permanente con el PCE refugiado en Francia, con el
que colaboran. Siguen mirando hacia España y militan contra el fran­
quismo, con operaciones de propaganda que pasan por la edición
de periódicos y panfletos, con la conmemoración de fechas signi­
ficativas de la Guerra Civil, con la organización de tómbolas para
recoger dinero que sirve para financiar sus actividades de propaganda
y ayudar a las familias de los compañeros encerrados o muertos.
Hasta 1956-1958 aparecen difundiendo sus periódicos La VerdadJ
Mundo Obrero, sus postales... Han creado con este objeto La Amicale
dJentrJaide des réfugiés politiques espagnols, que fue autorizada por razón
de los servicios prestados al combate contra el nazismo, o La Bene­
ficencia Española implantada en Sidi-bel-Abbés.

Sus relaciones con los demás republicanos españoles son tan malas
como en los otros lugares de exilio. Se reprochan traiciones, denuncias,
durante y después de la Guerra Civil. Los comunistas españoles se
encuentran más próximos al Partido Comunista Argelino que a sus
compatriotas por razones de política exterior que van más allá del
sólo antifranquismo y por haber sido reunidos en un pasado común
reciente: varios comunistas del PCA han combatido con ellos en la
Guerra de España, han compartido el internamiento en los campos
del sur y los combates en Francia contra los alemanes. De manera
general, están menos aislados que los otros partidos. Así, la Association
des déportés et internés espagnols anti/ascistes, que cuenta con 77 afiliados,
tiene una permanencia en los edificios departamentales del Ministerio
de los Antiguos Combatientes y funciona en relación estrecha con
el secretario de la Federación francesa des Déportés et résistants et patrio­
tes. Sus relaciones con el PCA son, pues, relaciones de compañerismo
y persiguen los objetivos comunes de un internacionalismo básico.

Pero Argelia, a finales de los años 1940, ya hace años que no
presenta para ellos mucho interés político. A partir de 1949, los
dirigentes más importantes se han ido, Jesús López, Andrés Roda­
milans, etc., por varias razones. Porque, con el clima de guerra fría
que se instala, sufren una hostilidad activa de parte de las autoridades
locales; por ejemplo, un militante, Feliciano Üliván, es castigado con
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un mes de cárcel por haber organizado una tómbola a favor de la
Resistencia Española, y el propietario del local de la asociación Fran­
ce-URSS donde se reunía el PCE lo rescata. En un período de menos
libertad y de menos tolerancia para ellos, también tienen que permutar
de residencia con los compañeros del otro lado del Mediterráneo
para que los servicios de policía les pierdan de vista. En estos años,
hay mucho vaivén entre Francia y Argelia. Pesan también circuns­
tancias personales. Muchos exiliados han hecho una nueva vida en
Argelia; tienen oficios; se han casado con francesas, muchas veces
de origen español y comunistas, como Francisco XXX, que después
de ser internado en el campo de Boghar y luego de Djelfa, vive
con Mathilde XXX 29, quien se encarga de distribuir Mundo Obrero;
otro, como Antonio García, está casado con una señora cuya char­
cutería en Bab-el-oued es el punto de encuentro de varios cama­
radas 3D. Como se destacaba antes, este país era más propicio a una
reinserción de exiliados españoles que Francia contiental: por la pro­
porción de compatriotas ya instalados allá, de la misma región de
procedencia, de los mismos hábitos de vida.

Cuando surge la Guerra de Argelia y se prohíbe el PCA y su
prensa en septiembre de 1955, prestan ayuda a los militantes comu­
nistas de los maquis rojos, con los que han trabado amistad desde
su llegada: los esconden, los transportan... pero al parecer la cosa
no va más lejos, siguen considerando que su actividad principal debe
ser la lucha contra el franquismo, pero puede que en su posición,
igual que en la de los otros exiliados republicanos, influya su situación
particular. En el caso de que los argelinos obtuvieran la independencia,
no tendrían a dónde ir: no pueden contemplar la eventualidad de
volver a una España gobernada por Franco; la posibilidad de quedarse
en una Argelia independiente arabófona e islámica no puede ser
muy atractiva; ir a Francia o a América Latina representa, veinte
años después de su éxodo, un segundo exilio. Esta circunstancia
puede explicar que frente a la Guerra de Independencia, incluso
los comunistas no son unánimes. Algunos se inclinan hacia el FLN,
pero se dan casos de comunistas que forman parte de la DAS. Lo
mismo que la Guerra Civil no provocó enfrentamientos entre los

29 La consulta de los domás de los renseignements généraux fue autorizada con
tal que no se revelaran los nombres.

30 Esta información, como otras sobre el PCE y el PCA, procede de un excelente
libro sobre Le Maquis rouge de Serge KASTELL, París, l'Harmattan, 1997.
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dos bandos opuestos, parece que la Guerra de Argelia tampoco les
separa, siendo más fuerte la conciencia de una identidad común.

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales, la crea­
ción de la üAS en Madrid y la buena acogida que se hace en 1961
en España a los autores del golpe militar contra el gobierno del
general De Gaulle no consiguen crear dificultades entre Francia y
España. El general De Gaulle y Franco han establecido buenas rela­
ciones desde hace tiempo, y cada uno está dispuesto a comprender
las exigencias del otro: Franco entiende que no debe excederse en
las manifestaciones de simpatía de España hacia la üAS; De Gaulle,
que urge limitar en Francia la libertad que se concede a los repu­
blicanos de la metrópolis: desde luego, ninguno de los dos jefes
se preocupa de los refugiados políticos de Argelia, los cuales están
preparando la maleta para instalarse casi todos en Francia y para
sufrir la suerte del pied-noir, al que tanto se le parece.

Fuentes y bibliografía

Archivos

- Archives nationales, París.
- Quai d'Orsay.
- MAE: Dossier Gobierno de Burgos.
- AOM (Archives d'Outre-Mer), Oran 508,509,510, Alger, F. 68.
- SHAT: Servicio Histórico del Ejército de Tierra, Vincennes.

Tesis, tesinas

PESCHANSKI, Denis: Les campsfranfais d)internement) Tesis doctoral, Direc­
ción Antoine Prost, París, 2000.

BEAUSSANT, Michele: Un pelerinage pour mémoire: le pélerinage de San­
ta-cruz) Tesis doctoral, Dirección Martine Segalen, Nanterre, 2001.

CHARAUDEAU, Anne: L)exil républicain en Afrique du Nord) Maítrise
EHSS, Dirección Bernard Vincent.

OTERO, Maruja: L)AIgérie dans les relations franco-espagnoles) 1954-1964)
DEA, Dirección Pierre Milza, Fondation des Sciences politiques.

Algunos testimonios de hijos de emigrados, Miguel Martinez, Antoine Blanca
y de ex-internados, Gabriel Timsit.





Los republicanos españoles
en el México cardenista

Abdón Mateas
Universidad Nacional de Educación a Distancia

El exilio español en México, consecuencia de la Guerra Civil
de 1936-1939, constituye sin duda uno de los temas estrella de la
historiografía sobre la contemporaneidad española. Sin embargo, pese
a la abundancia de libros, exposiciones y presencia en los medios
de comunicación, el exilio mexicano sigue siendo mal conocido por
los españoles, pues está sometido a una creciente mitificación 1. La
explicación de esta aparente contradicción se encuentra en el papel
que desempeña el tema del exilio en la conciencia histórica de la
España democrática. Una recuperación del pasado que fue alentada
por una política de la memoria oficial, iniciada durante la transición,
por ejemplo, con actos como la exposición sobre el exilio en México
en el parque del Retiro en 1983 (aunque preparada durante la última
etapa de UCD) o las jornadas con motivo del cincuentenario en
1989. Esta política de la memoria sobre el exilio contrasta con la
percepción de los propios exiliados, pues para muchos de ellos la
llegada del PSOE al poder supuso su tercera derrota tras las de
1939 y 1945. Significados exiliados de distintas generaciones como
Adolfo Sánchez Vázquez o Néstor de Buen 2 se han lamentado en
este sentido: la experiencia del exilio carecía de un pleno recono­
cimiento político en la España democrática.

1 Agradezco las sugerencias de Clara E. Lida que leyó una primera versión
del original y ha alentado el desarrollo de la investigación durante mi estancia sabática
en El Colegio de México en el curso 2001-2002.

2 Testimonio personal, 11 de diciembre de 2001.
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La política de la memoria de la transición y de la democracia
tendió a una determinada forma de recuperar ese pasado. No es
que se produjera una ruptura con aquella, como lo demuestra la
presencia de los exiliados en los órganos directivos y en las listas
de la izquierda parlamentaria en las primeras elecciones democrá­
ticas 3. Lo que ocurrió fue que la naturaleza de la integración de
los refugiados a la vida mexicana impidió la formación de una segunda
generación del exilio político a diferencia de lo que sucedió en Europa.

La recuperación tendió a destacar la obra de la elite intelectual
más que su dimensión política. Esto se debía, por un lado, al interés
de la sociedad mexicana por los mecanismos de la integración y
la aportación a la cultura por encima de otras dimensiones, mientras
que, por el otro, la política española de la reconciliación tendió a
silenciar los aspectos políticos más conflictivos.

Medio siglo de historiografía

Así, desde la muerte de Franco, los escritos sobre el exilio de
los republicanos españoles cambiaron de orientación hasta en los
títulos de los libros. Ya no se rotulaban los «republicanos españoles
en México» sino que se preferían términos más neutros y abarcadores
como «emigración» y «exilio». No deja de resultar significativo que
los primeros libros importantes sobre este tema se titularan La emi­
gración de la Guerra Civil de 1936-1939 (Javier RUBIO, 1977) o El
exilio español de 1939 (José Luis ABELLÁN, dir., 1976-1979). Una
tendencia que culminaría con la exposición del Retiro antes citada
y el volumen colectivo, patrocinado de manera paralela por la admi­
nistración del presidente mexicano José López Portillo, El exilio espa­
ñol en México) 1939-1982 (México, 1982).

Esta escritura sobre el exilio había comenzado en 1950 con la
publicación del relato con intención histórica del cónsul mexicano
en Bayona, Mauricio Fresco, La emigración republicana española: Una
victoria para México, y entró en una nueva fase, ya profesionalizada,
veinticinco años después, con la aparición como libro de la tesis

3 MATEOS, A.: «El exilio y la política de la transición. Una reflexión sobre la
continuidad de la izquierda parlamentaria», ESPACIO, TIEMPO Y FORMA. Historia
Contemporánea, núm. 13,2000.
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de Patricia Fagen, Exiliados y ciudadanos. Los republicanos españoles
en México (México, 1975).

No es éste el momento de hacer un minucioso recorrido a lo
largo de este río de tinta, pues un buen balance del mismo se encuentra
en el libro de Dolores Pla, Els exiliats catalans. Un estudio de la
emigración republicana en México (México, 1999), que examina lo
realizado con anterioridad a la celebración del sexagésimo aniversario
del exilio, que dio lugar a una eclosión de actos y publicaciones
en México y España. Por ello, en las páginas que siguen, me voy
a detener en la historiografía surgida tras la conmemoración, aunque
todavía esperamos los productos intelectuales de buena parte de estas
celebraciones.

En este sentido, Dolores Pla insiste en que la historiografía sobre
el exilio en México ha transitado por tres líneas principales de apro­
ximación: la obra de la elite intelectual, la historia política y, en
mucho menor medida, la historia social. Es cierta la afirmación que
señala el énfasis de los estudios en la obra de los intelectuales, abor­
dada desde diversas disciplinas de las humanidades, y englobada
a menudo en diversas convocatorias de actos en torno a la cultura
del exilio, pero resulta mucho más dudoso el grado de conocimiento
existente sobre la política mexicana de acogida y el exilio político.
En realidad, puede decirse que las aproximaciones desde los enfoques
demográfico, social y antropológico han sido mucho más abundantes
que las estrictamente políticas. Hasta ahora, carecemos de mono­
grafías sobre las instituciones de ayuda, los partidos y sindicatos espa­
ñoles, mientras que la política mexicana de acogida sólo ha recibido
tratamiento monográfico por Javier Rubio en 1977 y Víctor Alfonso
Maldonado en 1992, o en los artículos de Alicia Alted o Georgina
Naufal, que abordan algunos aspectos de esta política mexicana hacia
los refugiados 4.

Las obras aparecidas hasta estos momentos con motivo del sexa­
gésimo aniversario del exilio, que coincide con el vigésimo quinto
aniversario del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre
España y México, han permitido un avance sustancial sobre distintos
aspectos del estado de la cuestión. Aparte del excelente estudio de
Dolores Pla, en 1999 aparecieron obras colectivas como Los refugiados
y la cultura mexicana, La comunidad española en la ciudad de México)

4 Véanse, por ejemplo, los artículos de ALTED y NAUFAL en Los refugiados y
la cultura mexicana, México, El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, 1999.
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Autores y traductores del exilio español) y Letras del exilio. México)
1939-1949. Además, José Antonio Matesanz publicó su importante
monografía sobre México ante la Guerra Civil española, Las raíces
del exilio, yJames Valender y Gabriel Rojo un estudio sobre la revista
Las Españas. Por si fuera poco esto, El Colegio de México editó
epistolarios de Alfonso Reyes a cargo de Alberto Enríquez Perea
y el archivo del primer embajador mexicano ante Vichy, Misión de
Luis Rodríguez en Francia. Más recientemente, ya al filo de la con­
memoración del restablecimiento de relaciones diplomáticas en 1977,
ha aparecido al final de 2001 la novedosa obra coordinada por Clara
E. Lida, México y España durante el primer franquismo. Rupturas for­
males) relaciones oficiosas) 1939-1950, que se detiene por primera vez
en las múltiples dimensiones de las relaciones hispano-mexicanas más
allá de la carencia de relaciones diplomáticas. Otra obra colectiva
titulada De Madrid a México: El exilio español y su impacto sobre
el pensamiento) la ciencia y el sistema educativo mexicano reúne un
heterogéneo conjunto de artículos sobre científicos, colegios e ima­
ginarios, bajo la coordinación de Agustín Sánchez y Silvia Figueroa.
Por último, la biografía del político de Izquierda Republicana Carlos
Esplá, fruto de una tesis doctoral de Pedro Luis Angosto 5, saca
a la luz archivos importantes para el conocimiento de la vida política
del exilio en México que han empezado a divulgarse en internet
a través de la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Esta eclosión de monografías en torno al exilio en México durante
los últimos tres años ha seguido insistiendo, sobre todo, en la línea
hegemónica de la historiografía anterior, es decir, en el estudio de
la obra de la elite intelectual. Mucho menos abundante es lo que
ha aparecido sobre política mexicana y exilio político, así como sobre
la historia social de la emigración republicana de 1939.

Sin embargo, la aparición de nuevas fuentes y el ascenso de enfo­
ques que se encuentran a caballo entre la historia política y cultural
permiten pronosticar la publicación de multitud de nuevos estudios.
Entre la pluralidad de aproximaciones al fenómeno del exilio en
México, quiero examinar en estas páginas la historia de las insti­
tuciones españolas de ayuda y la política mexicana de acogida gracias
a la reciente disposición de tres fondos decisivos: el archivo de la
Comisión Técnica de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE) ,

5 ANGOSTO, P. L.: Sueño y pesadilla del republicanismo español, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001.
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catalogado en 1997 por María Magdalena Ordóñez; el archivo del
embajador Luis 1. Rodríguez, editado en 2000, y las actas de la
delegación mexicana de la Junta de Auxilios a los Republicanos Espa­
ñoles (JARE).

Las perspectivas de investigación apuntan también en esa direc­
ción ante la próxima catalogación, por ejemplo, del Fondo México
del archivo del Gobierno de la República en el exilio, depositado
en la Fundación Universitaria Española del fondo de Francisco Cas­
tillo Nájera en el Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores
de México, y de los fondos sobre diversas agrupaciones del exilio
republicano (Izquierda Republicana, Acción Republicana Española,
Junta Española de Liberación) del archivo Carlos Esplá. Algunas
tesis doctorales de la UNED suponen un avance del conocimiento
sobre la trayectoria de las organizaciones obreras españolas en Mé­
xico 6.

Me propongo explorar una historia circunscrita a un tiempo que
va desde el final de la Guerra Civil y la ocupación total de Francia
por las tropas de Hitler en noviembre de 1942. Un período que
coincide con los embarques colectivos desde Francia y sus territorios
norteafricanos hasta México de unos 11.000 españoles, lo que supuso
algo más de la mitad de los transterrados en el país iberoamericano,
pues muchos reemigraron tras el final de la Segunda Guerra Mundial
como lo ha puesto de manifiesto Clara E. Lida 7.

Hispanofobia e hispanofilia

No me vaya detener apenas en el debate sobre España existente
en la sociedad mexicana a raíz de la llegada de los «gachupines
rojos» ni en cómo la llegada de los exiliados modificó el imaginario
sobre lo español en México. Hace casi treinta años, Patricia Fagen
afirmó que el esfuerzo de los exiliados apenas consiguió modificar

6 Por otra parte, este artículo se inscribe en el contexto de un futuro libro
sobre «México y la España Republicana, 1931-1947», incluido dentro del proyecto
de investigación colectivo, adscrito a la UNED, «Historia de las relaciones hispa­
no-mexicanas durante el siglo xx: la mediación intelectual», PB98-0013 de la Dirección
General de Investigación Científica y Técnica, período 1999-2002.

7 LIDA, Clara E., y GARCÍA MILLÉ, L.: «Los españoles en México: de la Guerra
Civil al franquismo,1939-1950», en LIDA (coord.): México y España en el primer fran­
quismo, 1939-1950, México, COLMEX, 2001.
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la retórica hispanófoba de una parte de la sociedad mexicana, en
relación sobre todo a la visión de la Conquista y el Virreinato.

Un ejemplo de ello se encuentra en la obra del escritor Andrés
Iduarte, quien, al mismo tiempo que era un amigo destacado de
los republicanos españoles, justificaba el rechazo de la Conquista
y de la figura de Cortés, a raíz de la aparición de sus restos en
la ciudad del México al final de la década de los cuarenta 8.

Por su lado, historiadores como Salvador Reyes Nevares, José
Antonio Matesanz y Dolores Pla detectaron también la existencia
de una hispanofilia implícita 9 en la sociedad mexicana que permitió
una fácil integración de los exiliados. Y todo ello sin tener en cuenta
la existencia del hispanismo conservador de parte de los intelectuales
y la sociedad mexicana estudiado por Ricardo Pérez Montfort y,
más recientemente, Eric Lobjeois 10.

A juicio de Tomás Pérez Vejo, la izquierda nacionalista mexicana,
heredera del imaginario del liberalismo decimonónico, fue la que
tuvo que hacer un reajuste mayor sobre la «cuestión española» 11.

En realidad, como han puesto de manifiesto autores como Thomas
Powell, José Antonio Matesanz, Héctor Perea y Alberto Enríquez 12,

ese ajuste había comenzado mucho antes a raíz de las relaciones
establecidas entre los intelectuales y políticos republicanos españoles
y los revolucionarios mexicanos desde los años veinte y, sobre todo,
desde la proclamación de la Segunda República. A partir de entonces,
la clase política e intelectual del México posrevolucionario hablaría
siempre de la «España Republicana» contraponiéndola a la España

8 Véanse Pláticas hispanoamericanas, México, 1951; En elfuego de España, México,
Gobierno de Tabasco, 1993.

9 REYES, S.: «México en 1939», y MATESANZ, J. A.: «La dinámica del exilio»,
en El exilio español en México, México, FCE, 1982, y PLA, D.: Els exiliats catalans,
México,INAH,1999.

10 PÉREZ MONTFORT, R: Hispanismo y Falange, México, FCE, 1992, y LOBJEOlS,
E.: «Los intelectuales de la derecha mexicana y la España de Franco, 1939-1950»,
en LIDA (coord.): México y España en el primer franquismo, 1939-1950, México, COL­
MEX, 2001.

11 Véase PÉREZ VEJO: «España en el imaginario mexicano: el choque del exilio»,
en De Madrid a México, Madrid, Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana,
2001, pp. 23-94.

12 Véanse POWELL: Mexico and the Spanish Civil War, Alburquerque, Univ. Texas,
1981; PEREA: La rueda del tiempo, México, Cal y Arena, 1996; ENRÍQUEZ PEREA:
La república española en El Nacional, tesis de maestría, UNAM, 1998; MATESANZ:
Las raíces del exilio, México, COLMEX, 1999.
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monárquica y clerical contra la que habían luchado desde la Inde­
pendencia. La hispanofobia contra los representantes de esta última
en México, los emigrantes españoles llamados «gachupines», tendió
a moderarse ante la superposición de la emigración republicana.

La transformación de la economía y la movilidad ascendente de
la sociedad mexicana durante los años cuarenta hizo que la fobia
contra los industriales y comerciantes españoles tendiera a perder
importancia a medida que, en términos generales, los empresarios
españoles perdieron peso en la economía 13. De este modo, la fobia
contra lo español de la izquierda mexicana tendió a desviarse hacia
la figura del general Franco y las derechas hispanistas.

El México oficial antifranquista distinguía entre su simpatía hacia
el pueblo español, naturalmente republicano, ya que la guerra fue
concebida como una intervención extranjera, y el rechazo hacia una
parte de los «gachupines» que eran vistos como los representantes
oficiosos de Franco en el país. Lo «gachupín» fue derivando hacia
la valoración negativa de una determinada categoría moral y orien­
tación ideológica más que una descripción de la comunidad pobla­
cional española. Como decía el político y periodista revolucionario
yucateco, Alberto Ancona, con ocasión de la conmemoración de la
fiesta de la Independencia en 1939:

«¡Mueran los gachupines! Pero no creáis, salvajes reaccionarios, que
este grito es antiespañol. Nosotros gritamos contra los explotadores, contra
la canalla expoliación de la España monárquica de otrora; contra la brutal
explotación del gachupín de ayer que era y sigue siendo explotador. Amamos
y amaremos siempre al español que llega a México con la pluma en la
mano y con la sabiduría a flor de labio» 14.

13 Muchos de ellos destacados filántropos como, por ejemplo, Adolfo y Carlos
Prieto, Arturo Mundet, Santiago Galas yÁngel Urraza. Desde la beneficencia española,
Ángel Urraza trabó contacto con Indalecio Prieto en el verano de 1940 para extender
sus servicios médico-farmaceúticos a los exiliados. Acta de la delegación en México
de laJARE, 5 de noviembre de 1940 (Archivo Carlos Esplá). Véase, también FLORISEL

(comp.): Don Adolfo Prieto y Álvarez de las Vallinas o el caballero español, 1867-1945,
México, Casino español, 1945. Sería conveniente profundizar sobre los vínculos entre
miembros de la antigua comunidad española y los exiliados.

14 NECK, M.: El Nacional) 15 de septiembre de 1939. Un discurso similar el
del marxista Lombardo Toledano, líder del sindicato CTM, al recibir a los refugiados
llegados en EISinaia) el 13 de junio de 1939: «Aquí, en Veracruz, hay gachupines,
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México incorporó a su cultura política la imagen de la España
Republicana como un componente más del legado de la revolución:
educación laica, expropiación petrolera y reforma agraria 15. Esa otra
España nueva, refugiada en México gracias a la solidaridad de Cár­
denas, permitió la reconciliación del régimen mexicano con una pecu­
liar lectura de lo hispánico aunque persistiera la retórica indigenista,
el «retorno a Cuauhtemoc» 16, y la abominación de Hernán Cortés
y la Conquista 17.

Sin embargo, todavía al comienzo de los años cincuenta el his­
toriador del arte transterrado, José Moreno Villa, apreciaba que
«mientras que el mexicano vea en nosotros o dentro de sí al elemento
español como un ser fronterizo, esto es, como el español ve al francés
o al inglés, con los cuales ha peleado siempre, no habrá compe­
netración o ser mexicano, verdadero» 18.

La visión de los republicanos españoles hacia el México pos­
revolucionario sería la contraparte en el tema de los imaginarios.
En general, los republicanos españoles habían descrito a los generales
y presidentes Calles y Cárdenas como hombres de estado socialistas.
La llegada a México en 1939 supuso, sin duda, un choque con esas
visiones, pues la política y la sociedad resultaban mucho más complejas
y plurales. La legislación y el nacionalismo mexicano retrajeron la
expresión abierta de opiniones críticas pero la mayoría, por ejemplo

no españoles. Son enemigos de España, traidores a ella», El Popular, 14 de junio
de 1939.

15 Véase BASSOLS, N.: «¿Debe México reanudar relaciones diplomáticas con
España?», Mañana, 23 de octubre de 1954, en Obras completas, México, FCE, 1964,
pp. 944-945.

16 Véase LroN DEPETRE, J.: La tragedia de Méjico, Madrid, Estades, 1954. Agre­
gado comercial en México desde 1935 había colaborado con el exilio para regresar
a España al comienzo de los años cincuenta. Autor de Chispazos y cicatrices (México,
1937) y Diplomacia y diplomáticos (México, 1944). El 9 de febrero de 1935, enviaba
un informe en el que afirmaba «apoyándose el Gobierno que actualmente rige a
Méjico sobre la masa de criollos y mestizos de la clase media y teniendo como
lema la pretendida dignificación del indio, existe de hecho -aunque oficialmente
las frases tan manidas de hispanoamericanismo pretendan disimularlo- un estado
de animadversión hacia el español, que se traduce en una campaña, tolerada por
las autoridades, en la que continuamente se nos zahiere e insulta», Archivo General
de la Administración (Alcalá de Henares), Embajada española, caja 146 (microfilm
COLMEX).

17 Véase el libro del hispanoamericanista e izquierdista mexicano, IDuARTE, A.:
Pláticas hispanoamericanas, México, 1951, pp. 9-17.

18 Residencia de Estudiantes, Archivo José Moreno Villa, 7/83/1.
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Vidarte, Gaos, Moreno Villa o Aub, tendió a admirar la obra cons­
tructiva de la revolución sin llegar a describir al país como un paraíso
de la emancipación social.

Tras estas aclaraciones, volvamos al centro de este artículo, es
decir, a la política de México hacia los exiliados y la acción de las
instituciones de ayuda españolas hasta su desaparición en 1942. Dada
la amplitud de esta problemática voy a detenerme, únicamente, en
alguna de las principales cuestiones debatidas.

Cárdenas y la «embajada» de Prieto

Desde 1937, con la formación del gobierno del Frente Popular
de Juan Negrín, se comenzó a plantear la emigración de españoles
hacia México. No sólo por la evacuación de medio millar de niños,
destinados a la Escuela España-México de Morelia, o la creación
en 1938 de La Casa de España para destacados intelectuales, sino
porque en 1937 fue enviado a México el subsecretario de Gobernación
y dirigente del PSOE, Juan Simeón Vidarte, con el objeto de negociar
la liquidación de la deuda que había contraído el gobierno mexicano
con la compra de unos buques de guerra en 1932 y que estaban
siendo compensados con la venta de armamento y otros bienes al
gobierno republicano 19. En realidad, Vidarte planteó a Cárdenas la
posibilidad de la derrota republicana y la acogida a refugiados espa­
ñoles. Cárdenas, incrédulo ante la perspectiva de la derrota de la
República, aceptó recibir en México a los futuros exiliados espa­
ñoles 20.

Un año después, en 1938, el embajador español en México for­
muló por su cuenta una propuesta parecida al presidente Cárdenas.
En el verano de 1938, el presidente Negrín y el ministro de Estado,
Julio Álvarez del Vayo, pensaron que Indalecio Prieto podría asumir
la embajada en México con el objeto, sin duda, de ir preparando
esta futura evacuación de españoles. El antiguo ministro de Defensa

19 Véanse PLA, D.: Los niños de Morelia, México, INAH, 1985; LIDA, Clara
E., y MATESANZ, J. A.: La Casa de España, México, El Colegio de México, 1988,
y MATESANZ, J. A.: Las raíces del exilio. México ante la Guerra Civil española, México,
El Colegio de México, 1999.

20 VIDARTE, J. S.: Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español,
México, Grijalbo, 1976, p. 789.
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tenía unas excelentes relaciones con la clase política del Partido Nacio­
nal Revolucionario, al igual que otras personalidades del PSOE como
Fernando de los Ríos, Luis Araquistáin, Julián Zugazagoitia, Enrique
de Francisco o el mismo Álvarez del Vayo. El líder centrista del
PSOE había sido invitado en octubre de 1934 a refugiarse en la
embajada mexicana a cargo de Genaro Estrada y a trasladarse a
México 21. La resistencia de Manuel Azaña, crecientemente distan­
ciado de Negrín, impidió que Prieto asumiera la embajada.

A finales de 1938, Negrín pensó en nombrar a Julián Zugazagoitia,
secretario general del Ministerio de Defensa, embajador en México.
Zugazagoitia no conocía México pero había escrito a menudo en
El Socialista desde 1926 sobre cuestiones de la política mexicana,
en especial la cuestión clerical, que derivó hacia la conocida como
guerra de los cristeros, y había sido un asiduo colaborador del perió­
dico del PNR mexicano, El Nacional, durante la primera mitad de
los años treinta. Aunque en enero de 1939 Zugazagoitia llegó a ser
nombrado nuevo embajador, recibiendo el placet de las autoridades
mexicanas 22, el desenlace de los acontecimientos bélicos con la caída
de Barcelona impidió su incorporación al nuevo destino. No obstante,
Zugazagoitia recibió el encargo, junto al presidente de las Cortes,
Diego Martínez Barrio, y el subsecretario de Gobernación, el también
socialista Rafael Méndez, de formar un comité que preparara la eva­
cuación hacia México. En febrero de 1939, estos tres políticos espa­
ñoles formaron una comisión mixta con el embajador mexicano en
Francia, Narciso Bassols, para preparar la evacuación de exiliados
hacia México.

Posiblemente, la no incorporación de Zugazagotia a la embajada
en México se debió a la llegada a este país iberoamericano de quien
había estado destinado en primer lugar a esta misión, el líder socialista
Indalecio Prieto. Nombrado embajador especial ante la toma de pose­
sión del presidente de Chile, Pedro Aguirre Cerda, en diciembre
de 1938. Prieto recibió la invitación de Cárdenas para trasladarse
al país estando de tránsito en Nueva York. A mitad de febrero de
1939, Prieto llegó a México, siendo agasajado por las autoridades
mexicanas y dando mítines ante la CTM, dirigida por el líder socialista

21 Archivo Genaro Estrada, Correspondencia con Indalecio Prieto, 1934.
22 Archivo de la Secretaría Relaciones Exteriores de México (ASREM), Expe­

diente Julián Zugazagoitia.
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Vicente Lombardo Toledano, quien no tardaría en inclinarse, sm
embargo, por N egrín y los comunistas.

De este modo, Indalecio Prieto se convirtió en la primera de
las personalidades políticas más importantes del PSOE y del Frente
Popular en instalarse de manera definitiva en México. Esta circuns­
tancia, unida a la amistad y sintonía ideológica alcanzada con Cár­
denas, iba a resultar decisiva para los avatares humanos y políticos
del exilio español de la Guerra Civil. Cárdenas era un militar refor­
mista-revolucionario, perteneciente a la izquierda nacionalista y liberal
mexicana, con inclinaciones agraristas y «misioneras» 23. La autode­
finición de Prieto como «socialista, a fuer de liberal» y sus incli­
naciones regeneracionistas, su condición de reformista radical y su
creciente animadversión hacia el estalinismo condujeron a que sur­
giera una afinidad entre ambos políticos 24.

En realidad, al llegar a México, Prieto había propuesto a Cárdenas
la creación de una comisión mixta hispanomexicana para preparar
la llegada de los exiliados 25. En ese momento, Narciso Bassols ya
había comunicado un primer plan para la migración de los exiliados
españoles en que se dejaba claro que los fondos para la evacuación
debían ser facilitados por las instituciones españolas y se asentaría
a los exiliados en «unidades económicas de producción preferen­
temente agrícolas» 26. No se hablaba de número pero Fernando de

23 Sobre la personalidad y gobierno de Cárdenas la bibliografía es inmensa.
Se puede citar como coetánea a BENÍTEZ, F.: Lázaro Cárdenas y la revolución mexicana,
México, FCE, 1978, y ya dentro de la historiografía, KRAUZE, E.: General misionero:
Lázaro Cárdenas, México, FCE, 1987; GILLY, A.: El cardenismo, una utopía mexicana,
México, Cal y Arena, 1994; SOSA, R: Las claves ocultas del cardenismo, México,
Plaza y Valdés/UNAM, 1996.

24 Resulta poco verosímil la afirmación del doctor Puche, responsable de la
negrinista CTARE, en el sentido de que Prieto sorprendió la buena fe de Cárdenas,
de quien agrega que se encontraba poco informado de los enfrentamientos de los
partidos del Frente Popular. Entrevista a José Puche Álvarez por María Luisa Capella,
Archivo de la Palabra, INAH, 8-27 septiembre y 7 noviembre 1978: «Cárdenas
se encontraba un poco confuso en lo que era el socialismo. Se sintió confundido
por la brillantez de Prieto...».

25 Archivo General de la Nación (AGN), Ramo Presidentes, 46.6/212-23, Prieto
a Cárdenas, 14 de marzo de 1939. Alude a cartas que le piden mediación para
emigrar y que pensaba hacer una lista «pero he desistido por parecerme abusivo
y arbitrario en espera de ver si se acepta la indicación que días atrás hice en la
Secretaria de Relaciones Exteriores en el sentido de que se constituya en París para
misión tan ardua un organismo mixto formado por elementos mejicanos y españoles».

26 Narciso Bassols, 17 de febrero de 1939, en Cartas, México, UNAM, 1986.
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los Ríos desde Washington comunicaba a su homólogo mexicano,
Francisco Castillo Nájera, la expectativa de trasladar a nada menos
que 30.000 familias, es decir, a unas 150.000 personas, la mitad
de la masa de los refugiados en Francia 27. No obstante, a finales
de febrero, Bassols se inclinaba por dar preferencia a la emigración
por motivos políticos por encima de las necesidades económicas mexi­
canas, dejando la selección a las autoridades españolas y prometiendo
que el gobierno de México se haría cargo de su instalación 28. Pre­
cisamente, Bassols también recomendaba dejar que se asentara el
problema de los refugiados en Francia, para clarificar las peticiones
de migración a México.

Sin embargo, al terminar la Guerra Civil española nada había
preparado en México más allá de la voluntad de Cárdenas, unos
cuantos planes sin medios materiales e ilusiones de colonización agrí­
cola 29. El rápido desenlace de la contienda, debido al golpe del Con­
sejo de Defensa, había impedido una preparación adecuada, pues
todavía a comienzos de marzo de 1939 el embajador mexicano reco­
mendaba no hacer públicos los planes de evacuación para no alentar
el derrotismo. Además, había que tener en cuenta la necesidad que
tenía el gobierno de Negrín de los trabajadores útiles. No fue hasta
la llegada de Bassols a México para recibir instrucciones, cuando,
ya finalizada la guerra, al comienzo de abril, el secretario de Gober­
nación, Ignacio García Téllez, hizo las primeras declaraciones públicas
sobre la política de México hacia la acogida de refugiados españoles.
La medida fue justificada sobre todo por razones poblacionales y
económicas, prefiriéndose la colonización de tierras tropicales y, desde
luego, el asentamiento fuera de los núcleos urbanos. Estas orien­
taciones fueron confirmadas por Cárdenas el 14 de abril insistiendo,

27 AGN, Presidentes, 711/407, Castillo Nájera a Cárdenas, 18 de febrero de
1939.

28 Ibidem, Bassols a Martínez Barrio, 28 de febrero de 1939.
29 Archivo Histórico de El Colegio de México (ACOLMEX), Alfonso Reyes

a Cipriano Rivas, 9 de junio de 1939. «Procurando hacer algo para mis hermanos
de España, no sin sufrimiento y sin que tenga que soportar las incomprensiones
inevitables en la humana naturaleza. Voluntad sobra, pero la verdad es que nuestra
administración se ha lanzado con ímpetu cordial a lo que no tenía previamente
preparado».

AGA, Archivo de la embajada española en México, caja 159, Gordón a Daniel
Alonso, 27 de marzo de 1939.
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además, en las afinidades raciales y la capacidad de adaptación del
español en México 30.

De manera paralela, el 30 de marzo se produjo la llegada del
yate Vita con bienes procedentes de la Caja de Reparaciones del
gobierno republicano. Cárdenas confió su contenido a Prieto, aunque
el doctor Puche era su destinatario, sin otra razón que la sintonía
personal y debido, aparentemente, a una casualidad 31, ya que en
ese momento Indalecio Prieto carecía de cualquier representación
oficial.

Además, hay que tener en cuenta que la llegada del Vita a Veracruz
coincidió con el reconocimiento de Cárdenas hacia el Consejo Nacio­
nal de Defensa de Casado, aunque posiblemente el presidente se
encontraba lleno de confusión ante el desenlace de la guerra 32.

La decisión habría de estar preñada de consecuencias, pues con­
vertiría a «Don Inda» -también llamado en México «los cien kilos
de socialismo» por el periodista Salvador Novo-, en «embajador
oficioso» de la España Republicana hasta la incautación de la JARE
en noviembre de 1942 33 .

Indalecio Prieto consiguió, al poco tiempo, ser legitimado por
la Ejecutiva del PSOE y por la Diputación Permanente de las Cortes,
aunque no sería hasta el 26 de junio cuando la Diputación declaraba
desconocer al gobierno Negrín al no existir «posibilidad normal de
gobierno», creando el31 de julio la Junta de Auxilio a los Republicanos
Españoles 34. En efecto, Prieto, el 12 de abril, tras recibir una comu-

30 Véase J. A MATESANZ, J. A: Las raíces del exilio, pp. 329-332.
31 El embajador Felix Gordón Ordás acababa de entregar la embajada, aunque

también estaba de primer secretario el socialista asturiano José Loredo Aparicio.
El doctor José Puche, encargado por Negrín de la recepción y custodia de los bienes
trasladados por el Vita, no se encontraba en ese momento en México. Véanse los
testimonios de DEL ROSAL, A: El oro de España y la historia del Vita, México, Grijalbo,
1976, y PRIETO, 1.: Convulsiones de España. Cartas a un escultor, Madrid, Planeta,
1989.

32 AGN, Presidentes, 212/9, Cárdenas a Consejo de Defensa, 29 de marzo
de 1939. Les comunica que había dado instrucciones a la comisión mixta en París
para que se pusieran de acuerdo con el CND para determinar el número de refugiados.
Quizá, por tanto, la entrega a Prieto frente al doctor Puche, encargado por el gobierno
Negrín, no fue tan casual ya que se había producido el reconocimiento mexicano
del Consejo de Casado.

33 Novo, S.: La vida en México durante el período presidencial de Lázaro Cárdenas,
México, Empresas Editoriales, 1964.

34 Sobre los primeros pasos del líder socialista en México, véase GIBAJA, J. c.:
Indalecio Prieto y el socialismo español, Madrid, Pablo Iglesias, 1995.
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nicación de la ejecutiva socialista que le encargaba que encabezase
una delegación suya en México, remitió un informe a la Diputación
Permanente de las Cortes que fue aceptado por Diego Martínez
Barrio el 6 de mayo 35. Prieto, además, había reunido a los ex-pre­
sidentes Giral y Barcia y a los ex-ministros Gordón y Pozas, para
comunicarles su criterio de poner los bienes a disposición de la Dipu­
tación Permanente.

Para hacerse con la custodia del Vita y de otros bienes que se
encontraban en México (aviones y material aeronáutico) y que habían
sido adquiridos por el gobierno de Negrín al final de la Guerra
Civil, Prieto hubo de sortear la intervención de los agentes aduaneros
y del secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez 36. Desde
entonces, la «embajada» de Prieto habría de tener la oposición del
secretario de Gobernación, gran amigo de la España republicana
pero inclinado hacia Negrín, que, además, pugnaba con Exteriores
por la primacía en el control de la cuestión de los refugiados. Pre­
cisamente, García Téllez iba a ser uno de los principales responsables
de la política mexicana de acogida a los exiliados españoles en Francia.

Emigrantes o refugiados políticos

<<A los que han luchado en su país a favor del gobierno legalmente
constituido no se les puede ofender con un interrogatorio. Debemos recibirlos
a todos» (Lázaro Cárdenas) 37.

La decisión del presidente Lázaro Cárdenas de recibir en México
a una parte del pueblo español exiliado fue, sin duda, un gran gesto
humanitario y político. Sin embargo, esta política de asilo, reconocida
su generosidad, resultó contradictoria, carente de medios e impro­
visada.

En realidad, se puede describir el gesto de Cárdenas tanto como
una política de asilo de exiliados políticos como un plan de migración

35 AGN, Presidentes, 212/13, Prieto a Cárdenas, 7 de mayo y 26 de mayo
de 1939. Prieto se entrevistó con Cárdenas el mismo día que recibió el visto bueno
de la Diputación de las Cortes.

36 Véase el testimonio personal de Garda Téllez a Fernando Benítez, en BENÍTEZ:
Lázaro Cárdenas y la revolución mexicana, IlI, El cardenismo, México, FCE, 1978,
pp. 180-183.

37 Citado por BENÍTEZ, F.: Lázaro Cárdenas..., p. 177.
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y colonización. La Ley de Emigración de 1936 había establecido tablas
diferenciales que limitaban la emigración de extranjeros salvo en el
caso de españoles y de iberoamericanos. La política poblacional car­
denista contemplaba, por primera vez, la idea de un crecimiento interno
y no sólo la emigración extranjera 38. La utopía de que entre los llegados
hubiese una mayoría de campesinos, pescadores y, en menor medida,
obreros y técnicos jóvenes, y que colonizasen las tierras tropicales de
la costa del Pacífico y la Baja California, era una ilusión del presidente
que resultaba poco compatible con la composición humana de los refu­
giados en Francia y las responsabilidades políticas.

Recientemente, Daniela Gleizer ha señalado que el secretario
de Gobernación, Ignacio García Téllez, se mostró reticente hacia
la emigración de españoles. Para esta historiadora, García Téllez no
sólo era partidario de primar el aspecto de emigración económica
(la utópica colonización agraria), sino de limitar la migración en sí
misma. Hay que tener en cuenta que al mismo tiempo había que
enfrentar la repatriación de trabajadores mexicanos desde Estados
Unidos, 10 que era utilizado como una bandera de agitación contra
el asilo de extranjeros. Sin embargo, me parece que lo que ocurrió
fue que García Téllez tenía que enfrentarse a los aspectos prácticos
de la llegada de los exiliados españoles. Además de neutralizar las
quejas de la derecha mexicana, de ciertos sectores obreros y cam­
pesinos nacionalistas, y de los antiguos residentes españoles, por 10
que, a menudo, realzó la dimensión económica e intelectual de la
emigración, el secretario de Gobernación tuvo que resolver el aco­
modo y la distribución de los refugiados. García Téllez era partidario
de aplicar unos criterios más selectivos que permitieran cumplir la
utopía colonizadora de las zonas rurales. En el verano de 1940 impon­
dría la dispersión de los españoles desocupados en la ciudad de
México y el asentamiento de una nueva expedición, en principio
destinada a Santo Domingo, en las tierras tropicales de Coatzacoalcos.

Sin embargo, esto no quiere decir que García Téllez fuera con­
trario a la política de asilo de Cárdenas. Como representante del
ala izquierda cardenista, la socialista, su discurso hacia España fue
el de la izquierda nacionalista, y mantuvo estrechas relaciones con
los centros republicanos españoles, en especial con los negrinistas,
hasta el final de sus días:

38 Véase GLEIZER, D.: México frente a la inmigración de refugiados judíos,
1934-1940, México, INAH, 2000.
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«México ha brindado su ayuda leal y desinteresada al Gobierno legítimo
del Presidente Azaña, respondiendo a los sentimientos de comunidad de
ideales que animan a los dos pueblos y que ahora, desaparecida la España
monárquica y feudal que estaba divorciada de las repúblicas liberales de
América, han podido manifestarse de forma espontánea y perdurable» 39.

Nada más llegar las dos primeras expediciones colectivas en junio
de 1939, con poco más de 3.000 exiliados, la Secretaría de Gober­
nación estudiaba la necesidad de frenar la llegada de nuevos embar­
ques ante la imposibilidad de alojarlos y darles trabajo. Además,
Eduardo Villaseñor e Ignacio García Téllez se planteaban la idea
de darles el estatuto de emigrantes más que el de asilados políticos,
facilitando la naturalización inmediata con el fin de salvar las limi­
taciones que contenía la Ley de Trabajo hacia los extranjeros. Esto
llevó a que Gobernación diese instrucciones precisas contra exte­
riorizaciones antifascistas y ataques contra los «gachupines», pues
se estaba solicitando, sin mucho éxito, a los miembros prominentes
de la comunidad española que facilitasen la inserción laboral de los
exiliados en la sociedad mexicana 40.

La insatisfacción de la administración cardenista con las primeras
remesas de exiliados afectaba incluso a los más partidarios del asilo
político, como el embajador en Francia y político socialista, Narciso
Bassols 41, quien a finales de junio de 1939 planteaba retrasar la
llegada de la tercera expedición y la suspensión de nuevos embarques.
Esto no se debía a las dificultades por la ya próxima guerra mundial,
ni a la carencia de fondos, sino a la dificultad de lograr un acomodo

39 AGN, Presidentes, 546.6/200. Recibió un homenaje de Centro republicano
en 1968. Años más tarde escribía a los representantes de este Centro: «¿Cómo
podría la república mexicana negar su ayuda a los perseguidos republicanos españoles,
si sobre México pesaba el mandato de las generaciones sacrificadas en sus contiendas
populares, desde la Independencia... ?», Archivo 1, García Tél1ez (COLMEX), caja 12,
Garda Téllez, 14 de octubre de 1981.

40 Archivo de la CTARE (Archivo Histórico del INAH) , cajas 210-11, expediente
6442, Trejo a García Téllez, 4 de julio de 1939. El director de Población señalaba:
«sería deseable FOARE abstuviérase publicación cartelones y propaganda combativa,
pues acogimiento refugiados situado elevada política presidencial, necesita colabo­
ración indiferenciada en beneficio general y robustecimiento de economía». La Fede­
ración de Organismos de Ayuda a la República Española era, en origen, una creación
del gobierno de Negrín.

41 Véase NAUFAL, G.: «Narciso Bassols en la trinchera pública», Los refugiados
españoles y la cultura mexicana, México, COLMEX-Residencia de Estudiantes, 1999,
pp. 385-417.
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de los exiliados como nuevos campesinos en zonas tropicales y al
deseo, en clara alusión a Prieto, de «forzar a españoles con el dinero
del pueblo a que financien la emigración». De momento, la insa­
tisfacción de Bassols no llegó a más, pero quien ahora decidió la
suspensión de los embarques fue el presidente por conducto de la
Secretaría de Exteriores. El 19 de julio, el secretario Hay comunicaba
a Bassols la decisión de suspender nuevos embarques, pues Prieto
había pedido más tiempo para proceder al asentamiento de los ya
llegados. Bassols contestó de manera desabrida preguntando a su
vez si eso significaba que se concedía a Prieto la primacía de la
política de acogida y la razón en el pleito con el gobierno Negrín 42.

El 31 de julio, al mismo tiempo que la Diputación Permanente de
las Cortes decidía crear la JARE, Bassols proponía un nuevo plan
de migración, ahora con una prioridad de exilio político más que
de colonización agrícola, que limitaba a un máximo de 20.000 el
total de refugiados y en el que reclamaba la última decisión en la
selección. Sin embargo, el 8 de agosto era llamado a México para
rendir cuenta de su gestión y suspender la emigración.

La explicación de esta primera suspensión de la política de acogida
de los exiliados, cuando los llegados a México no pasaban de 6.000,
ha sido objeto de debate historiográfico. Mientras que Javier Rubio
destacó como principales factores la oposición interna a la política
cardenista y el descontento de Cárdenas hacia el pleito interno de
los exiliados, Nuria Tabanera y Dolores Pla recogieron estos argu­
mentos pero resaltaron el problema del acomodo de los ya llegados 43

y la duda del negrinista SERE respecto de una migración masiva
cuando la guerra empezaba en Europa 44.

A mi juicio, habría que atender más a las razones de nuestro
«embajador» Indalecio Prieto. Antes de la decisión de la Diputación
de crear la JARE, Prieto había persuadido al presidente Cárdenas
para que suspendiera temporalmente nuevos embarques. Los recursos
de que disponía Prieto no estaban aún convertidos en numerario,
pero más importante que eso era la idea del político socialista de
reducir la dimensión del exilio a unos millares de responsables polí­
ticos, facilitando el retorno a España de la masa de los refugiados

42 AGN, Presidentes, 711/407, Bassols a Cárdenas, 19 de julio de 1939.
43 Un año después de la llegada de estos embarques todavía había 1.500 desem­

pleados (un 20 por 100 de los exiliados). Véase GLEIZER, 2000, pp. 144-145.
44 VéanseRuBlo,].:III, 1976,p.178,yPLA,D.: 1999,p.98.
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en Francia pese a que su número se había reducido ya a más de
la mitad. En efecto, poco después de la creación de la JARE con
representantes de los partidos políticos y sindicatos con excepción
de comunistas y nacionalistas vascos, Prieto había iniciado conver­
saciones, terminadas sin éxito debido a la negativa del dictador, con
el embajador franquista José Félix Lequerica y el agregado militar
Antonio Barroso, ambos futuros ministros de Franco, para devolver
los bienes republicanos a cambio de un retorno masivo sin represalias
de los refugiados 45. Prieto consideraba que no era posible ni deseable
una emigración masiva de españoles a América, pues la causa de
la República se había de resolver en el interior de España.

Fueron, por tanto, la dificultad de México y de las instituciones
de ayuda republicanas para acomodar a los recién llegados, dada
sobre todo la utopía colonizadora, y la propia política de Prieto con­
traria a una migración masiva, las que, sobre todo, condujeron a
esta prematura suspensión de los embarques. Antes de la derrota
de Francia, que supuso que el político socialista rogara de nuevo
ante Cárdenas la reanudación de la emigración masiva sobre todo
de responsables políticos, Prieto fue haciendo a lo largo de la primera
mitad de 1940 recomendaciones al presidente sobre la admisión de
nuevos exiliados, pero no se plantearon nuevas expediciones colec­
tivas. En un principio, la venta de los bienes encomendados a la
delegación de la JARE fue destinada a la masa de los refugiados
en Francia, descartándose la política de subsidios a los ya instalados
en México 46.

Otra de las razones de esta primera suspensión de los embarques
fue el enfrentamiento entre Indalecio Prieto y Narciso Bassols. El
embajador mexicano había sido muy criticado por la prensa mexicana
y sectores de los exiliados españoles por su connivencia con Negrín
y el SERE, siendo acusado de favorecer a negrinistas y comunistas
en los embarques. Lo que sí se puede decir es que la selección
perjudicó sobre todo a los cenetistas, que constituían uno de los
sectores ideológicos más numerosos de los refugiados en Francia.
Además, Bassols desairó y rechazó a personalidades socialistas y repu-

45 Véase PRIETO, l.: Cartas a un escultor (carta de Indalecio Prieto a Sebastián
Miranda, 2 de octubre de 1959), p. 41.

46 Acta de la delegación de la JARE en México, 7 de diciembre de 1939 (Archivo
Carlos Esplá, Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca).



Los republicanos españoles en el México cardenista 121

blicanas como Manuel Azaña, Luis Jiménez de Asúa 47, Emilio Palomo,
Belarmino Tomás o Amador Fernández.

En agosto de 1939, Prieto se quejaba ante Cárdenas sobre la
actitud del embajador Bassols ante la JARE, acusándole de favoritismo
hacia Negrín y el PCE, y de los «procedimientos empleados para
excluir del embarque a México a los que no militen en el comunismo»,
exigiendo que en la «conducta de la Legación Mexicana se opera(se)
un cambio radicalísimo» 48.

El mismo mes de agosto, Bassols fue llamado a consultas a México
y a continuación fue desautorizado por Cárdenas, decretándose la
suspensión de los embarques de exiliados españoles 49. Fue sustituido
por el joven presidente del Partido de la Revolución Mexicana, Luis
1. Rodríguez, que habría de jugar un papel muy meritorio hacia la
emigración de los refugiados durante la segunda mitad de 1940 5°.
Al mismo tiempo, Cárdenas reclamaba la presencia de Prieto en
México para resolver las cuestiones pendientes respecto a los bienes
y la emigración de españoles 51,

47 Véase la protesta de Alfonso Reyes (Archivo Histórico COLMEX), expediente
Luis Jiménez de Asúa. En este caso, el rechazo podía deberse a celo profesional
y a roces surgidos en la Sociedad de Naciones. Reyes a Bassols, 11 de mayo de
1939.

48 AGN, Presidentes, 546.6/212-15, Prieto a Cárdenas, 16 y 20 de agosto de
1939. Prieto para añadir más hierro transcribía una carta de queja de Azaña del
17 de agosto que decía: «Yo no puedo gestionar nada en la legación de México.
El Sr. Bassols se ha portado conmigo malamente».

49 AGN, Presidentes, 546.6/212-28, Beteta a Leñero, 28 de septiembre de 1939.
Alude a telegrama de Bassols: «Migración política refugiados españoles he dádola
por concluida según instrucciones del ser Presidente durante mi estancia en esa».
No obstante, Bassols sería homenajeado al morir no sólo por el PCE, representado
por Wenceslao Roces, sino por los jóvenes del Movimiento Español 59, entre los
que se encontraban Julián Zugazagoitia Ruíz, Elena Aub... AVE, E.: Palabras del
exilio. Historia del ME59, México, INAH, 1992, pp. 249-251.

50 Además del archivo publicado por el COLMEX ya citado, véase MALDüNADü,

V. A.: Las tierras ajenas. Crónica de un exilio, México, Diana, 1992.
51 AGN, Presidentes, 546.6/212-23, Prieto a Cárdenas, París, 18 de septiembre

de 1939. Alude a telegrama y carta de Sánchez Román con indicación de Cárdenas
para que Prieto regresara a México, señalando «mi propósito de arreglar con toda
prontitud las cosas en Francia para emprender mi viaje a México y ponerme a dis­
posición del Sr. Presidente».
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La acción de las instituciones españolas de ayuda.
Los niños de la guerra

Abdón Mateas

Otra de las cuestiones más polémicas ha sido la acción de las
instituciones de ayuda españolas en México. Una parte del debate
se refiere a la actitud de las instituciones republicanas hacia el medio
millar de niños de la guerra evacuados en 1937. Tanto la pionera
historiadora Dolores P1a como la más reciente aportación de Agustín
Sánchez y Silvia Figueroa han insistido en un presunto desinterés
del SERE y la JARE por la situación de los infantes. Sin embargo,
Pla matiza apuntando la hipótesis de que la ausencia de una ayuda
efectiva por parte de las instituciones republicanas españolas hasta
1943 tuvo que ver con la decisión de respetar la responsabilidad
del gobierno mexicano. En este contexto, a mi juicio, una de las
claves decisivas residió en el celo de la administración mexicana ante
el tema de los niños de la guerra.

Los llamados niños de Morelia llegaron a México en junio de
1937, siendo instalados en la escuela España-México hasta la salida
del último de ellos en diciembre de 1943. Para septiembre de 1939
habían salido de la Escuela 160 internados mientras que tres años
después, en noviembre de 1942, la cifra de los internados se había
reducido a menos de la mitad, 210 52

. Posteriormente, parte de ellos
fueron acomodados en Escuelas Hogar, financiadas por la CAPARE
mexicana y el gobierno en el exilio, hasta 1948 53

. Únicamente un
15 por 100 regresó a España pese a que la Cruz Roja había reclamado
en nombre de sus familiares a una tercera parte ya en 1940. Las
dificultades de transporte durante la guerra mundial, junto a la con­
frontación ideológica con la España de Franco, impidieron el retorno.
Cuando en marzo de 1942 llegó a México una comisión enviada
por el gobierno de Franco para tratar del retorno de los niños, las
protestas de los exiliados y de la izquierda y sectores nacionalistas
mexicanos fueron estruendosas. Según decía el Comité Antisinar-

52 Véase ANGOSTO, P. L.: Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos
Esplá: una biografía política, Madrid, Bibloteca Nueva, 2001, p. 342.

53 Véanse Pu, D.: Los niños de Morelia, México, INAH, 1985, Y FIGUEROA,

Silvia, y SÁNCHEZ, A.: «Una utopía educativa: la Escuela España-México», en De
Madrid a México, Madrid, Universidad Michoacana-Comunidad de Madrid, 2001,
pp. 247-276.
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quista al presidente Manuel Ávila Camacho, el verdadero fin de los
falangistas era «sembrar confusión en los círculos revolucionarios
de su gobierno y entorpecer la unidad nacional. (... ) Sólo están des­
contentos los grupos criollos de la antigua casta terrateniente que
siguen la política de los gachupines falangistas y nacifascistas (sic)>> 54.

Las instituciones republicanas mostraron interés por la situación
de los niños de Morelia desde los últimos meses de la guerra. En
enero de 1939, el gobierno Negrín manejó un plan de traslado a
España de los maestros y los niños mayores de dieciséis años 55. Más
adelante, en enero de 1940, la negrinista CTARE estudió un plan
para crear escuelas-hogar para los niños, presentado por el cenetista
Dantón Canut 56. Al mismo tiempo, laJARE creó un comité femenino
que se encargó de regalar vestuario y calzado, mientras que dos
de sus delegados, Indalecio Prieto y José Giral, aprovecharon una
entrevista con Cárdenas para visitar la Escuela España-México. Los
deseos de Prieto para mejorar la situación de los niños de Morelia,
y de trasladar a los mayores al Instituto Ruiz de Alarcón, tuvieron
que abandonarse para «no herir ciertas susceptibilidades» mexi­
canas 57.

Con el ascenso a la presidencia de Manuel Ávila Camacho en
diciembre de 1940, parecía que la política mexicana ante la «cuestión
española» iba a modificarse radicalmente, afectando la situación de
la Escuela de Morelia. Uno de sus primeros indicadores fueron las
declaraciones de la esposa del presidente, favoreciendo el retorno
de los niños a España. La Beneficencia española de Puebla agradeció
estas declaraciones y facilitó que treinta y cinco niñas fueran internadas
en un convento. En noviembre de 1941, el nuevo presidente acordó
la devolución a España de los niños que fueran reclamados por los
padres o tutores.

54 AGN, Presidentes, Comité Antisinarquista de Veracruz a Ávila, 12 de marzo
de 1942. Por su lado, el secretario del CTM, Fidel Velázquez, decía, «se trata de
hijos de patriotas republicanos que lucharon en contra del nazi-fascismo autor del
régimen que priva en España, la mayoría de los cuales perecierow» El Nacional)
7 de marzo de 1942.

55 Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, IlI-764-l/3,
José Loredo, 23 de enero de 1939.

56 Actas de la CTARE, 28 de febrero y 8 de marzo de 1940 (Archivo INAH).
57 Actas de la delegación de la JARE, 24 Y 30 de abril de 1940 (Archivo Carlos

Esplá, Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca).
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Al comienzo de febrero de 1942, Cárdenas, preocupado por el
futuro de los niños y de la Escuela ES'paña-México, citó a Prieto
a una entrevista en Michoacán. Aunque Avila se había comprometido
a seguir sosteniendo la Escuela, Cárdenas planteó el problema de
los niños que superasen la edad escolar, proponiendo que la JARE
se hiciese cargo de la tutela. Prieto ofreció hacerse cargo de la tutela
y de costear los estudios universitarios o profesionales, conviniendo
ambos que el ex-presidente se entrevistase c9n Ávila Camacho 58.

Pese a ello, en una entrevista posterior entre Avila y Prieto, el pre­
sidente descartó como innecesaria la creación de un Patronato aunque
mantendría la Escuela España-México como un «símbolo de her­
mandad de los dos países» 59.

El celo del presidente Ávila no pudo evitar que la situación de
la Escuela fuera deteriorándose con el transcurso del tiempo, sobre
todo tras el anuncio de que serían devueltos a España los niños
reclamados y la visita de la comisión franquista. En efecto, durante
la primera mitad de 1942 hasta treinta adolescentes huyeron de la
Escuela, ocupándose Prieto de resolver su alojamiento y ofreciendo
internarlos en las instituciones educativas sostenidas por la JARE.
«No quisiera que nadie interpretara nuestro auxilio cO,mo una manio­
bra de carácter político», se disculpaba Prieto ante Avila Camacho,
explicando que se negaban a volver a Morelia y que «por nuestra
parte no hay inconveniente en seguir auxiliándoles; más como, cuando
usted tuvo la gentileza de recibirme manifestó el deseo de intervenir
personalmente en estos asuntos, acudiendo a nosotros cuando lo
estimara conveniente». Días más tarde, Prieto pedía audiencia al
presidente mexicano, manifestando estar «dispuesto recibir a los niños
de Morelia, cuando el gobierno lo desee» 60.

Sin embargo, las iniciativas de los exiliados para crear un Patronato
de tutela y escuelas-hogar tuvieron que esperar a 1943, cuando el
gobierno mexicano incautó los fondos de la JARE 61. Presidido por
Martínez Barrio, el Patronato creó casas hogar cuando más de la
mitad de los niños habían abandonado irregularmente Morelia. Uno
de los patrones, el poeta Emilio Prados, dimitía al poco tiempo,
desanimado:

58 Acta de la delegación de la JARE, 13 de febrero de 1942.
59 Acta, 24 de febrero de 1942.
60 AGN, Presidentes, 460/2, Prieto a Ávila, 6 y 14 de marzo y 16 de agosto

de 1942.
61 PLA, D.: 1985, p. 115.
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«Su situación, su conversación, su nuevo escepticismo, me duelen hoy
más que nunca pues les veo quizá sin remedio» 62.

Continuidad o revisión. La política de Ávila Camacho

A modo de conclusión, cabe realizar una serie de consideraciones
sobre hasta qué punto se respetó el legado cardenista hacia la España
republicana durante la administración del nuevo presidente Avila
Camacho. Además de la situación de los desarraigados niños de More­
lia, huérfanos de familia y de patria, hubo otros aspectos novedosos
en el nuevo sexenio presidencial.

Desde luego, buena parte de lo exiliados temían que México
reconociese a Franco fuese cual fuese el resultado de la elección
presidencial. Para Prieto, en mayo de 1940 ese reconocimiento parecía
evidente, existiendo una «repulsa de vastísimos sectores de opinión
mexicanos hacia los inmigrantes republicanos» 63. Este temor condujo,
por ejemplo, a que se intentara resolver la venta de material aero­
náutico, depositado en México desde el final de la Guerra Civil,
antes de que Ávila Camacho tomase posesión.

Prieto trató de mantener las cordiales relaciones que había esta­
blecido con Cárdenas pero el talante del presidente «caballero» era
muy otro 64. En octubre de 1940 Prieto se entrevistaba por primera
vez con el candidato electo que prometía mantener la política de
Cárdenas hacia los refugiados. Coincidía, además, con la utopía colo­
nizadora cardenista, pues insistió en que los futuros contingentes
se concentraran en el desierto de Baja California. Ávila se compro­
metió a no reconocer a Franco mientras durara la guerra mundial
y estuviese ligado a las potencias totalitarias.

Por otra parte, cualquier futuro restablecimiento de relaciones
pasaría porque no hubiese reclamaciones sobre la política seguida
con los exiliados 65. Algo que, dada la altanería franquista, en plena
fase de sueños imperiales hacia América 66, resultaba difícil que

62 Archivo Emilio Prados (Residencia de Estudiantes, Madrid), Cartas de Prados
a Rubén Landa, 1 y 19 de abril de 1943.

63 Acta de la delegación de laJARE, 19 de mayo de 1940.
64 Véase KRAUZE, E.: La presidencia imperial, México, 1998.
65 Acta, 22 de octubre de 1940.
66 PARDO, R.: Con Franco hacia el Imperio, Madrid, UNED, 1995.
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ocurriera. Las reclamaciones de Franco se extendían por entonces
no sólo a los bienes del Vita) el buque Arnús o el material de aviación,
sino nada menos que a las reparaciones por daños de la revolución
mexicana durante los años veinte y treinta y, entre otros asuntos,
a la deuda, ya compensada, por los buques de guerra adquiridos
por México en 1932 67

•

Prieto elaboró un cuidado mensaje de la JARE, de tono his­
panoamericanista, con ocasión de la toma de posesión de Ávíla el
1 de diciembre, asistiendo a la recepción oficial en su calidad de
«embajador oficioso» y entrevistándose de nuevo con Ávíla a finales
de mes. Pero el 21 de enero de 1941, el nuevo presidente publicaba
un decreto que instaba a un control conjunto de los bienes de la
JARE.

La campaña de los medios de comunicación mexicanos contra
la gestión de Prieto recibía el aliento de asociaciones españolas negri­
nistas y comunistas y de turbios personajes como el ex-general mexi­
cano Juan Mérigo 68 . Ya en septiembre de 1940, algunas asociaciones
españolas habían propuesto a García Téllez la creación de un comité
mixto con intervención del gobierno mexicano.

El decreto de Ávila suponía un cambio de la política mexicana,
dado que Cárdenas había sido contrario a toda intromisión en la
gestión de los bienes del antiguo gobierno republicano. Prieto había
intentado hacer ver que la intervención de México supondría la entre­
ga a Franco de los bienes en caso de un reconocimiento o, en todo
caso, la pérdida de todo recurso para los refugiados:

«Una actuación oficial y directa del gobierno mexicano en nuestras
actuaciones, la cual, a mi juicio, acarrearía graves consecuencias, si se rea­
nudaran relaciones diplomáticas entre México y España estando Franco
en el poder» 69.

67 Para la agenda de los pleitos bilaterales, véase TABANERA, N.: «Los amigos
tenían razón. México en la política exterior del primer franquismo», en LIDA, Clara
(coord.): México y España en el primer franquismo, 1939-1950, México, COLMEX,
2001.

68 Excelsior, 19 de enero de 1941. Mérigo presentó una denuncia el 20 de
diciembre, afirmaba que los derechos aduaneros sobre el Vita equivaldrían a la mitad
del presupuesto de México. Meses después, Prieto denunció la connivencia de Mérigo
con el agente oficioso franquista, Ibáñez Serrano. Excelsior, 14 de junio de 1941.

69 Carta de Prieto a Ávila, 6 de febrero de 1941, recogida en Acta de la delegación
de laJARE, 5 de febrero de 1941.
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A pesar de las seguridades obtenidas de Ávila, Prieto solicitó
la mediación de Cárdenas. Visitó al ex-presidente en Michoacán,
manifestándole el temor de un reconocimiento de Franco. Cárdenas
encomendó a su amigo el escritor y embajador en Cuba, Rubén
Romero, que transmitiera a Ávila Camacho su «pleno apoyo personal»
para evitar tal reconocimiento 70.

El distanciamiento tuvo también su traducción en las relaciones
con la Secretaría de Relaciones Exteriores, encabezada por Ezequiel
Padilla. El cambio de administración trajo consigo la sustitución del
embajador en Francia, Luis I. Rodríguez, que había firmado un con­
venio con las autoridades de Vichy para reanudar los embarques
masivos de refugiados españoles en agosto de 1940, por el general
Aguilar, lo que supuso que el papel de la JARE se redujera pro­
gresivamente a suministrar recursos a la embajada de México en
Francia.

En un plano más simbólico, la ambigüedad 71 del nuevo presidente
tuvo un ejemplo en el hecho de aceptar un homenaje del filofranquista
Casino Español el 5 de junio de 1941 72. El banquete, presidido
por las banderas de México y la española rojigualda con los símbolos
franquistas, no pasó de llamadas a la unidad y al cierre de las heridas
de la ,guerra, pero su misma celebración fue lo decisivo. Según expre­
sara Avila Carnacho:

«Mi presencia en este tradicional recinto de la familia española responde
más que al deseo de señalar mi simpatía para el pueblo español, sin distinción
de banderías (... ). Yo no sé cuánto tiempo se necesitará para que cicatricen
en España las heridas abiertas por la Guerra Civil. .. Pero de lo que estoy
seguro es de que, en tierras de México, la reconciliación de todas las divisiones
de la familia española encontrará en el deseo de nuestro pueblo, un aliado
comprensivo y afectuoso».

Cuando el 11 de julio se entrevistaron de nuevo Prieto y Ávila,
el primero tuvo que excusar la asistencia al banquete proponiendo
la celebración de otro en agosto con representantes de la ciencia,
de la política y la cultura exiliadas. El banquete con la otra España,

70 Acta, 3 de febrero de 1941.
71 Véase PÉREZ MüNTFüRT, R: «La mirada oficiosa de la hispanidad», en LIDA

(coord.): México y España en el primer franquismo, 1939-1950, México, COLMEX,
2001.

72 La colonia española ante el presidente de Méjico, México, Casino, 1941.
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la republicana, presente en México, se demoraría hasta la primavera
de 1943. Pero la situación internacional, con la declaración de la
Carta del Atlántico de ese verano, la entrada en guerra de los Estados
Unidos en diciembre de 1941 y de México en mayo de 1942, iba
a enterrar la ambigüedad avilacamachista hacia la «cuestión española»
para convertirse en campeón de la causa antifranquista de los repu­
blicanos en 1945.

A pesar de las contradicciones, la generosa voluntad de Lázaro
Cárdenas hacia el asilo de los republicanos españoles terminó impo­
niéndose frente a sectores de su propia administración más reticentes
o selectivos, como pudo ser Ignacio García Téllez, y la actitud de
Indalecio Prieto favorable a una evacuación limitada a los responsables
políticos más significados amenazados por las represalias del fascismo.

Aunque el impacto del exilio español en la vida política mexicana
se vio limitado por el nacionalismo y la ausencia de un verdadero
partido socialista, la actividad de las organizaciones políticas y sin­
dicales españolas, aunque recorridas por todo tipo de fraccionalismos,
permitió la refundación de familias políticas como la socialista, la
aparición de plataformas unitarias como la Junta Española de Libe­
ración y la reconstrucción de un gobierno en el exilio.
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El exilio en la Unión Soviética: Rasgos e historiografía

El exilio de 1939 es el más importante desde el punto de vista
numérico de todos los exilios producidos en España desde principios
de la Edad Moderna por motivos políticos o religiosos. Ahora bien,
resulta difícil considerar como exiliados a los cerca de medio millón
de personas que atravesaron la frontera con Francia entre finales
de enero y principios de febrero de 1939. Muchos de ellos eran
mujeres, niños, ancianos... ; sin responsabilidades políticas ni militares,
que habían huido empujados por el miedo físico y psicológico. De
ese medio millón, a finales de 1939 habían retornado a España más
de la mitad. Como escribe en este sentido Teresa Pamies: «La masa
de la población civil, parte de la cual regresaría, huía siguiendo un
impulso colectivo, pensando algunos que en Francia encontrarían
al marido, al hijo, al padre o al hermano; que pasada la borrasca
retornarían juntos a empezar de nuevo la vida en familia, aunque
faltasen algunos muertos en las trincheras, en los bombardeos o,
sencillamente, desaparecidos en la vorágine de la guerra» 1.

Este exilio presentó un carácter muy plural en función de la
distinta procedencia geográfica en el país de origen, de la composición
demográfica, del nivel socio-profesional y de la adscripción política
y sindical, así como de los países en los que se asentaron. El país

1 En Los que se fueron , Barcelona, Martínez Roca, 1976, pp. 12-13.

AYER 47 (2002)
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que acogió un mayor volumen de exiliados fue Francia 2. Ante el
rechazo de una parte de la opinión pública hacia la presencia de
estos «rojos» en suelo francés, y el problema económico que planteaba
su mantenimiento, el gobierno galo fomentó los retornos a España
o la reemigración a terceros países, en especial a países de América
Latina donde ya, en muchos casos, existían de antiguo colonias de
inmigrados económicos españoles que facilitaron la integración de
los exiliados mediante el trabajo y los matrimonios mixtos. México
fue el país del continente americano donde recaló un mayor número
de refugiados, unos 21.000. Pero aquí lo más importante era el valor
cualitativo de los recién llegados, en gran medida políticos, inte­
lectuales, artistas, científicos, profesionales liberales... de reconocido
prestigio 3. En todos los países de acogida los exiliados españoles
aportaron sus conocimientos y el esfuerzo de su trabajo, resultando
en algunos casos, como en los de Francia y México, de significativa
importancia para el desarrollo económico y la actividad cultural del
país de acogida.

Esa diversidad del exilio se reflejó en distinto grado en los dife­
rentes países de acogida, pero en el caso de la Unión Soviética se
dan unas circunstancias que singularizan el exilio en este país, frente
a los exilios en los otros países en los que recalaron los republicanos
españoles.

2 No vaya mSIstIr en este punto que he abordado en otros trabajos. Una
síntesis de las características generales del exilio de 1939, con especial referencia
a Francia, la he realizado en «El exilio republicano de 1939. Rasgos de conjunto.
Refugiados en Francia», en AAW: El Franquismo: el régimen y la oposición, vol. II,
Guadalajara-Toledo, Archivo Histórico Provincial de Guadalajara/)unta de Comu­
nidades de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 735-750. Como libro básico para un acer­
camiento al exilio en Francia, DREYFUS ARMAND, G.: El exilio de los republicanos
españoles en Francia: de la Guerra Civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica,
2000.

3 La presencia de los refugiados españoles en México y sus aportaciones ha
sido objeto de importantes estudios. Mencionemos sólo tres libros publicados en
los últimos años, en los que se traza el perfil socio-demográfico y profesional de
esos exiliados, en paralelo y contrapunto a las características de la colonia de españoles
emigrados económicos residentes en ese país. Véase al respecto LIDA, C. E.: Inmigración
y exilio. Reflexiones sobre el caso español, Madrid, Siglo XXI, 1997; PLA, D.: Els
exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México, México,
INAHlOrfeó Catala de Mexic, 1999, y LIDA, C. E. (comp.): México y España en
el primer franquismo, 1939-1950. Rupturas formales, relaciones oficiosas, México, El
Colegía de México, 2001.
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El primer aspecto diferenciador es el hecho de que el colectivo
de españoles numéricamente más importante que, al finalizar la
guerra, se encontraba en la Unión Soviética eran los casi 3.000 niños
que habían sido evacuados en 1937 y 1938. Junto a los niños había
otros colectivos que fueron a ese país durante la guerra: los educadores
y personal auxiliar que acompañaron a los menores en las expe­
diciones, los alumnos pilotos que iban a estudiar a las escuelas de
aviación soviéticas y los tripulantes de los barcos españoles que se
encontraban en ese país o navegando hacia él cuando terminó la
guerra. Casi todos los que no quisieron repatriarse a España tuvieron
que quedarse, de forma obligada o voluntaria, en la Unión Soviética;
fueron muy pocos los que pudieron marchar a otros países. En el
caso de los niños, la repatriación no se planteó. La única opción
fue permanecer en el país que los había acogido. Los exiliados políticos
en cuanto tales empezaron a llegar en abril de 1939, en reemigración
desde Francia y el norte de África; fueron solamente algo más de
un millar de personas: dirigentes, militares de alta graduación, cuadros
medios, militantes de base; con sus familias y con una adscripción
política clara al Partido Comunista de España (PCE). Fue, pues,
un exilio político pequeño, desde un punto de vista numérico, y
presentó un carácter muy selectivo en cuanto a la adscripción política.

Ese carácter selectivo y las restricciones que se pusieron para
impedir una inmigración masiva, aunque fuera de comunistas, se
explica por las propias características del Estado soviético y las cir­
cunstancias históricas de esos momentos. Un Estado presidido por
la omnipresente figura de Stalin, y controlado en todos los ámbitos
de su vida económica, social y cultural por un fuerte, burocratizado
y monolítico Partido, el Partido Socialista de la Unión Soviética
(PCUS). Estas circunstancias condicionaron de forma plena la vida
de los españoles en este país y determinaron sus destinos.

Un último rasgo que personaliza este exilio en la URSS es que,
en gran parte, el nivel social y cultural de los emigrados adultos
era medio-bajo. Fueron relativamente pocos los escritores, artistas,
científicos... que se exiliaron a este país y los que lo hicieron tenían
un claro compromiso político. Algunos, como por ejemplo en el caso
del escultor y pintor Alberto Sánchez o el poeta Julio Mateu, eran
de origen muy humilde. Aunque con respecto a la Unión Soviética
no se debe hablar de una cultura de exilio generada por los propios
exiliados, como ocurrió en México, Argentina, Francia... ; no se puede
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desconocer, sin embargo, la calidad intelectual, artística o científica
de personas como el ya citado Alberto Sánchez, los arquitectos Manuel
Sánchez Arcas o Luis Lacasa, el médico Juan Planel1es o el escritor
Cesar M. Arconada. Tampoco la importancia que revistió la actividad
profesional de una parte del exilio de los adultos: profesores, perio­
distas, abogados... Un aspecto de gran interés es el de las aportaciones
a la vida social y cultural soviéticas de los jóvenes que fueron eva­
cuados siendo niños.

Como ha escrito David Guinard, «la historia de una organización...
como el PCE ha generado en su larga trayectoria adhesiones inque­
brantables y odios extremos» 4. Y esto evidentemente ha incidido
de manera directa en la producción historiográfica. No vaya realizar
aquí un estado de la cuestión bibliográfico, sólo quiero recalcar, como
también lo hace el propio Guinard, lo poco que se ha estudiado
hasta la fecha el exilio comunista español. Mencionemos en este
sentido los libros del polémico historiador David W. Pike, Jours de
gloire. Jours de honte. Le parti communiste dJEspagne en France depuis
son arrivée en 1939 ason départ en 1950 e igualmente In the service
01 Stalin: The Spanish Communist in exileJ 1939-1945 5. También el
capítulo dedicado a «Los comunistas» en el libro de José Borrás:
Políticas de los exiliados españoles 6, yel de Violeta Marcos: «Les com­
munistes espagnols dans l'exil en région toulousaine, 1945-1975»,
recogido en el libro colectivo, LJexil Républicain espagnol aToulouseJ
1939-1999 7

• En estos trabajos citados se destaca básicamente la acti­
vidad de los comunistas españoles en Francia. No hay monografías
específicas sobre la presencia de los comunistas en los países de
América Latina, o bien en la Unión Soviética u otros países de la
Europa del Este. No obstante, algunos investigadores incluyen un
capítulo o referencias a los comunistas en el exilio en libros que
presentan un carácter más general. Por ejemplo, lo que escribe el

4 «Aproximación a la bibliografía general sobre la historia del movimiento comu­
nista en el Estado Español (1920-1995)>>, en AAW: Los comunistas en Asturias
(1920-1982), Gijón, Ediciones Trea, 1996, p. 27.

5 París, Société d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1984, y Oxford University
Press, 1993, respectivamente.

6 Chatillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976.
7 Coordinado por L. DOMERGUE, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,

1999, pp. 121-139. En la actualidad se encuentra en prensa la edición en español
de este libro coordinada por A. ALTED y L. DOMERGUE, que se realiza en coedición
UNED/PUM.
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historiador Joan Estruch sobre «Comunistas españoles en la URSS»,
en su libro: El PCE en la clandestinidad (1936-1956), que se completa
con lo que publica en Historia oculta del PCE 8, o bien las referencias
que se recogen en el prolijo y documentado libro del periodista Gre­
gario Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España)
1939-1985 9

•

Son en cambio muy abundantes, y revisten gran interés (aunque
su valor desde un punto de vista histórico sea muy desigual), las
memorias escritas en el exilio o ya tras el retorno a España, por
dirigentes y militares comunistas. En unos casos falta reflexión crítica,
como ocurre con Dolores Ibárruri en El único camino y después
en sus Memorias de Pasionaria (1939-1977) 10, en otros sí que podemos
apreciar un talante crítico como en las memorias de Manuel Tagüeña,
Testimonio de dos guerras 11. Otro tipo de memorias son aquellas escri­
tas por antiguos dirigentes del Partido que, en un momento deter­
minado, fueron expulsados o lo abandonaron y que presentan un
carácter de rechazo y acusador. Por poner también algún ejemplo,
podemos citar las de Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin o
de Enrique Castro Delgado, Mife se perdió en Moscú 12.

Si escasos son los estudios sobre el exilio de los adultos, mucho
mayor ha sido, hasta época muy cercana, la ignorancia sobre la pre­
sencia de los 3.000 niños evacuados a la URSS. La historiografía
general relativa a los «niños de la guerra y del exilio» es muy reciente.
Los primeros trabajos aparecieron a principios de los años ochenta,
sin embargo, desde finales de esa década se ha ido perfilando una
corriente historiográfica en torno a este tema que hoy en día ha
adquirido ya una cierta madurez. En este proceso han desempeñado
un papel de primera mano los propios «niños de la guerra», a partir

8 Madrid, Siglo XXI, 1982, Y Madrid, Temas de Hoy, 2000, respectivamente.
9 Barcelona, Planeta, 1986.
10 Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1962 y Barcelona, Planeta, 1984,

respectivamente.
11 México, Ediciones Oasis, 1973, pp. 331 y ss.
12 El primero se publicó en México, Editores de América, 1953, y al año siguiente

en Madrid, Nos; con prólogo y notas de Mauricio Carlavilla. En cuanto al libro
de Enrique Castro, apareció en Barcelona, Luis de Caralt, 1964. En la misma editoríal
se publicó un año después Hombres made in Moscú, anterior en el tiempo, pues
se refiere a los años de la guerra, mientras que el primero recoge los seis años
de estancia del autor en la URSS. Sobre las circunstancias de ambos véase MORÁN, G.:
op. cit. (<<Crisis en la cúpula. Hernández y Castro Delgado»), pp. 70-78, y el retrato
personal que hace de Jesús Hernández en pp. 23-24.
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de la recuperación por ellos mismos de su memoria histórica y de
la colaboración con los historiadores interesados en estos temas, al
aportarles sus testimonios orales y documentos de sus archivos per­
sonales 13.

Sobre los niños de la guerra evacuados a la Unión Soviética apa­
recen referencias en algunos de los libros de memorias, publicados
por los exiliados adultos en los años cincuenta y sesenta, o bien
con posterioridad como pueden ser los casos de Luis Galán en su
libro, Después de todo. Recuerdos de un periodista de la Pirenaica o
de Carmen Parga, Antes de que sea tarde 14. Están también los libros
de memorias publicados por los «niños». Entre los que han aparecido
últimamente, el de José Fernández Sánchez, Memorias de un niño
de Moscú o el de Virgilio de los Llanos Más, ¿Te acuerdas tovarisch... ?
(Del archivo de un «niño de la guerra») 15. En el ámbito de la his­
toriografía se han publicado tres libros desde una doble perspectiva
histórica y sociológica. El primero en el tiempo es el de Enrique
Zafra, Rosalía Crego y Carmen Heredia, Los niños españoles evacuados
a la URSS (1937)) publicado en 1989. En 1999 apareció el libro
de los historiadores Alicia Alted, Encarna Nicolás y Roger González:
Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación
al retorno (1937-1999). El último libro sobre este tema aparecido
hasta la fecha es el de María José Devillard, Álvaro Pazos, Susana
Castillo y Nuria Medina, Los niños españoles en la URSS (1937-1997):
narración y memoria 16. Evidentemente estos libros no agotan el tema,
quedan todavía muchos aspectos por estudiar referidos principal­
mente a la integración de esos niños, ya jóvenes, en la sociedad
soviética, a sus aportaciones profesionales y culturales, al proceso

13 Un estado de la cuestión bibliográfica sobre el tema de los «niños de la
guerra» lo he realizado en «Los niños de la Guerra Civil española. De la memoria
a la historia», en AAVV: La Numancia errante: Exilio Republicano de 1939 y Patrimonio
Cultural, Valencia, Biblioteca Valenciana (en prensa).

14 Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 85-134, YMadrid, Compañía Literaria, 1996,
pp. 42-50, respectivamente.

15 Barcelona, Planeta, 1999, y Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 2002,
respectivamente.

16 Madrid, Ediciones de la Torre; Madrid, Fundación Largo Caballero, y Bar­
celona, Ariel. En el trabajo mencionado en nota 13 hago un comentario detallado
de cada uno de estos libros, así como de la Tesis Doctoral de una de las autoras
del último libro mencionado, CASTILLO, S.: Memoria) Educación e Hútoria: el caso
de los niños españoles evacuados a la URSS durante la Guerra Civil, Universidad Com­
plutense de Madrid, 2000.



El exilio español en la Unión Soviética 135

de adaptación al país de origen de los que retornaron a partir de
los años 1956 y 1957 y, en otro nivel, a la manera como han transmitido
sus experiencias de vida y su sentimiento de identidad compartida
entre Rusia y España a sus hijos y nietos 17.

Caracterización de los diferentes colectivos de exiliados

En los albores del estallido de la Segunda Guerra Mundial se
encontraban en la Unión Soviética en torno a 4.500 españoles, repar­
tidos en varios colectivos de características definidas 18.

En primer lugar, los 2.895 niños que fueron evacuados en las
expediciones de 1937 y 1938 formaban el colectivo más numeroso
y a la larga constituyó el más significativo desde el punto de vista
del exilio. Con ellos fueron unos 150 educadores y personal auxiliar.
De unos y otros hablaremos con más detalle en un epígrafe posterior.

El segundo grupo lo integraban marinos españoles que se encon­
traban en puertos rusos o navegando hacia ellos cuando se produjo
la caída del frente catalán. Los barcos en los que iban fueron incau­
tados por las autoridades soviéticas, y la mayoría de sus tripulantes
regresaron a España antes de que la guerra finalizara. Su filiación
política era diversa o bien no tenían ninguna. Al terminar la guerra
estaban en la Unión Soviética algo menos de un centenar, concen­
trados en los puertos de Odesa y de Murmansk. A estos marinos
se les ofreció la posibilidad de regresar a España o de permanecer
en la URSS. Los que optaron por lo primero fueron repatriados

17 Sobre estos y otros aspectos están profundizando en la actualidad dos equipos
dirigidos por Alicia Alted y Encarna Nicolás, responsables de sendos subproyectos:
«De la evacuación y exilio a la integración en la sociedad soviética» y «Repatriación,
retorno y problemas de adaptación en España»; integrados en un proyecto coordinado:
Españoles en Rusia (1936-1999), del Programa Nacional de Promoción General del
Conocimiento, del Ministerio de Ciencia y Tecnología, convocatoria 2000. Ambos
subproyectos tienen adscritas dos becas predoctorales de Formación de Personal
Investigador.

18 En los años setenta Manuel Fernández, asturiano que trabajaba en el Centro
Español de Moscú, elaboró un listado de la emigración española en la URSS. Del
mismo se conserva una copia en el Archivo del Comité Central del PCE en Madrid.
Este listado contiene 4.299 entradas y recoge, por orden alfabético, a los miembros
de los diferentes colectivos que fueron a la Unión Soviética. En el marco del Proyecto
mencionado en la nota anterior estamos realizando un vaciado y un análisis en pro­
fundidad del listado, tratando de completar lagunas y de subsanar carencias.
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entre agosto y septiembre de 1939. Los que se quedaron fueron
enviados a trabajar en fábricas, pero una parte de éstos pidieron
ir a Francia, México u otros países de América Latina. Y en este
punto se planteó un dilema que también afectó a otros colectivos,
ya que los soviéticos podían admitir que un español quisiera retornar
a su patria. Ahora bien, si era un auténtico antifascista y no quería
regresar a un país donde imperaba un régimen de signo contrario,
¿en qué otro país se iba a encontrar mejor que en la URSS?

La actitud empecinada de algunos marinos (y de españoles adultos
de otros colectivos que habían ido a la Unión Soviética durante
la Guerra Civil), que insistían en marcharse a otros países extranjeros,
hizo que acabaran siendo enviados a campos de trabajo, especialmente
al campo de Karaganda, adonde fueron a parar cerca de 70 españoles,
entre marinos, «aviadores» y civiles. En este sentido Manuel Tagüeña
hace unas apreciaciones que corroboran lo que acabo de señalar:
«Pero no todos los españoles eran considerados de confianza. Los
maestros que habían acompañado a los niños españoles, los alumnos
de los cursos de aviación y los marinos de nuestros barcos mercantes
bloqueados en los puertos del Mar Negro eran sospechosos de anti­
sovietismo. La mayoría de ellos no eran comunistas y al terminar
la guerra pidieron que se les permitiera salir de Rusia hacia Francia
o México. Las autoridades rusas les negaron aquel derecho y realmente
se hubieran ahorrado muchos dolores de cabeza si los hubieran dejado
marchar» 19.

19 En op. cit., nota 11, p. 342. Véase también VILANOVA, A.: Los olvidados.
Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial, París, Ediciones Ruedo Ibérico,
1969, pp. 467 Y 468. Sobre el campo de Karaganda puede verse la referencia que
hacen A. ALTED, E. NICOLÁS Y R. GONZÁLEZ en el libro ya mencionado (capítulo 7,
nota 12), pp. 187-188. E. PONS PRADES en el capítulo que dedica a los «Niños
en la Unión Soviética», en su libro, Las guerras de los niños republicanos (1936-1995),
Madrid, Compañía Literaria, 1997, hace unas «breves aclaraciones» (pp. 198-199)
en relación con un libro (l8 años en la URSS, Buenos Aires, Claridad, 1959) que
había publicado uno de los jóvenes pilotos, Vicente Monclús Guallar, que fueron
a estudiar a las escuelas de aviación soviéticas. Esas aclaraciones resultan en cierto
sentido injustas porque, tras su lectura, se saca la impresión de que los españoles
(entre ellos Vicente Monclús) que estuvieron en Karaganda se lo tenían bien merecido.
Personalmente no creo que esto sea así y en todo caso habría que matizar mucho.
Es muy significativo, y evidentemente da que pensar, lo que le respondió Monclús
a Pons Prades, en un encuentro que tuvieron en París en 1962, cuando éste le
preguntó: «¿Tú por qué fuiste a estudiar para piloto a la Unión Soviética?», «porque
me gustaba volar». «¿y nada más?», inquirí. «¡No te lo he dicho, porque me gustaba
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En los años de la guerra fueron enviadas a la URSS varias expe­
diciones de alumnos pilotos procedentes de diferentes aeródromos
españoles. Eran jóvenes entre dieciocho y veinticuatro años, selec­
cionados entre los mejores sin tener en cuenta su orientación política.
Se les concentraba en la escuela de Aviación de Kirovabad en la
República de Azerbeiyan, donde seguían cursos de varios meses de
duración durante los cuales la Unión Soviética cubría todos sus gastos.
El final de la guerra sorprendió a los alumnos de la última expedición
que habían llegado en el otoño de 1938, cerca de doscientos. A
partir de ese momento dejó de tener sentido la preparación de estos
jóvenes, pues el ejército soviético no admitía a extranjeros. De la
disyuntiva que se les planteó: España o la URSS, ninguno deseaba
regresar a España y al principio sólo una veintena quería permanecer
en la URSS. La presión que se ejerció sobre ellos limitó en gran
medida el número de los que querían marchar al extranjero. A los
que se quedaron en la Unión Soviética se les envió primero a «casas
de reposo» o balnearios dependientes de los sindicatos soviéticos,
y de aquí a escuelas políticas o a fábricas. Aunque disfrutaron de
algunas prestaciones complementarias en relación con los trabajadores
soviéticos, fueron muy pocos los que trabajaron en aspectos rela­
cionados con la aeronáutica y, al igual que otros españoles destinados
en diferentes fábricas, llevaron una vida dura y con muchas carencias.
Los que siguieron insistiendo en su deseo de salir del país y adoptaron
una actitud crítica fueron obligados sin más opción a trabajar en
las fábricas y los más recalcitrantes acabaron en campos de trabajo.

Fernando Puig Sanchís era uno de los jóvenes pilotos que fueron
en la expedición de octubre de 1938. Recuerda así el momento del
final de la guerra: «A finales del mes de enero (de 1939) se nos
convocó a una conferencia especial en el salón comedor... Allí se
nos informó de la caída de Barcelona en manos de las tropas fran­
quistas. No cabía duda, la Guerra Civil española tocaba a su fin...
Se suspendieron las clases de vuelo y paulatinamente fue disminu­
yendo la abundante alimentación. Para llenar nuestras horas inactivas,
se iniciaron clases voluntarias de conducción de camiones, de mar­
xismo, de cultura general, conferencias sobre el éxito de los planes
quinquenales de desarrollo, etc. (... ) Al llegar el mes de junio empe-

volar!». «Así, añadí, si la guerra te pilla en la zona de Franco igual te vas a estudiar
a la Alemania de Hitler». «Pues claro».
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zaron a producirse novedades. Nos visitaron comisiones especiales
que indagaron nuestros antecedentes y deseos de futuro. Aproxi­
madamente la mitad de los alumnos decidieron quedarse en la URSS...
La otra mitad, por distintas razones, decidimos abandonar el país
y, como sabíamos que México nos acogería, pedimos que nos man­
daran allí. Nos advirtieron que ello iba a ser laborioso y lento...
A los alumnos que decidieron quedarse en la URSS, rápidamente
los llevaron a «casas de reposo» o balnearios, donde los trabajadores
por módicos precios podían veranear o descansar... Desde allí se
les distribuía a las fábricas, la gran mayoría, y otros, a los centros
de estudio» 20.

Antes de hablar del colectivo de los emigrados políticos, quiero
mencionar a los cuatro empleados del Banco de España: Abelardo
Padín, José M.a Velasco, Arturo Candela yJosé González, que fueron
en los barcos que transportaron a Moscú el oro allí depositado, en
representación del propio Banco y del Ministerio de Hacienda y
como responsables del precioso cargamento. Concluida la tarea de
recuento y verificación en Moscú, pidieron regresar a España, pero
las autoridades soviéticas les fueron dando largas. Lograron salir del
país, una vez terminada la guerra en España, gracias a las gestiones
que hizo el último encargado de negocios de la República, Manuel
Martínez Pedroso ante el gobierno soviético 21.

Un último colectivo, el de los exiliados políticos sensu stricto)
estaba integrado por unas 1.300 personas. Se dividía en cuatro grupos:
dirigentes políticos, altos mandos militares, cuadros intermedios y
militantes de base. Todos ellos pensaban que la URSS les acogería
sin más una vez perdida la guerra, pero esto no fue así porque Stalin
no estaba dispuesto a admitir una inmigración masiva de comunistas
españoles que le pudiera generar problemas, como ya había ocurrido
con otras inmigraciones de comunistas polacos, austriacos, alema-

20 VlLANOVA, A: op. cit.) pp. 468-470. Fernando Puig Sanchís escribió sus Memo­
rias en 1989, «para conocimiento de sus hijos y nietos», en Santiago de Chile,
adonde llegó a finales de 1946 procedente de la Unión Soviética. Están inéditas
y presentan un verdadero interés porque, a partir de su experiencia individual y
subjetiva, nos podemos acercar al destino de esos jóvenes pilotos.

21 Como comentó uno de esos empleados, Arturo Candelal, a Vírgilio Botella
Pastor, con quien coincidió en México a principios de los años cuarenta. Véase
el libro de BOTELLA, V.: Entre Memorias. Las finanzas del Gobierno Repúblicano español
en el exilio, edición e introducción de A ALTEO, Sevilla, Renacimiento (Biblioteca
del exilio), 2002, pp. 192-193.
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nes... ; muchos de los cuales cayeron en las purgas. De ello se aper­
cibieron pronto los brigadistas acogidos en la Unión Soviética y algu­
nos dirigentes y altos mandos militares, al comprobar la distancia
que existía entre el «paraíso de la clase trabajadora» y la realidad.
El acuerdo en un principio era admitir a una minoría que debía
ir a este país a seguir «cursos de capacitación», para dirigir después
la lucha contra el régimen de Franco. Terminada esta primera fase
que condujo a la Unión Soviética, en los meses de abril y mayo
de 1939, a los altos cargos políticos y militares comunistas con sus
familias; se constituyó en Moscú una comisión que debía decidir
sobre la suerte de los cuadros medios y militantes de base, muchos
de los cuales se encontraban internados en los campos de concen­
tración franceses. Integraban esa comisión los miembros del Buró
Político del PCE, reorganizado a finales de abril de 1939 en torno
a Dolores Ibárruri, y delegados de la Komintern. Conforme se veía
más cercana la conflagración bélica, el criterio restrictivo que presidió
en todo momento la admisión de exiliados españoles en el país se
amplió e hizo más flexible, pero en términos muy relativos si lo
comparamos con otros países de acogida.

Con respecto a los dirigentes, ante el inminente final de la guerra
se aprestaron de manera improvisada y con precipitación a marcharse
del país. Empezaron a salir poco después del golpe del coronel Casado
a primeros de marzo de 1939, desde los puertos de Levante con
dirección a Francia y al norte de África. En los meses de abril y
mayo la mayoría de los altos dirigentes políticos y militares partían
en sendos barcos, el María Ulianova y el Kooperátsia, hacia la Unión
Soviética. En esta precipitada huida dejaron abandonados a su suerte
a los militantes comunistas que no pudieron o quisieron salir de
España y a los que el éxodo llevó a Francia, pues a ninguno se
le ocurrió en esos momentos quedarse en este último país para recons­
truir las bases del Partido. Cuanto más lejos, mejor. Los ojos estaban
puestos en Moscú y en América, México. Es evidente que no cono­
cieron los campos de concentración franceses, salvo algunos casos
aislados como los de Francisco Antón y Jesús Larrañaga que, por
diversas circunstancias, acabaron en el campo de Vernet d'Ariege.
Al llegar a Moscú fueron a descansar a «casas de reposo», y a los
dirigentes de la cúpula se les alojó en el hotel Lux, donde estaban
también los colaboradores extranjeros de la Internacional Comunista.
Estaban equiparados a la elite soviética y, como ellos, gozaban de
una serie de privilegios.
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Entre 1939 Y 1943 se produjeron los mayores enfrentamientos
por el control del Partido. En esa guerra el gran perdedor fue Jesús
Hernández frente a Dolores Ibárruri, que en estos momentos se
encontraba bastante distanciada de los problemas reales de la emi­
gración, fuertemente arropada por una camarilla que la apoyaba en
sus aspiraciones. Por el contrario, Hernández estaba más cercano
a los problemas del día a día de los emigrantes de a pie, que se
quejaban de su situación en las fábricas y de las fuertes carencias
materiales que sufrían. Por ello defendía el que se dejara marchar
hacia América a todos aquellos que quisieran irse. Dada esta situación
de competencia, Pasionaria y el grupo que la apoyaba emprendieron
una campaña de desprestigio contra Hernández y sus partidarios,
que se recrudeció tras el suicidio del secretario general del Partido,
José Díaz, en 1942. Cuando esto ocurrió, Hernández se encontraba
en México. Aquí fue progresivamente marginado hasta su completa
defenestración. En abril de 1944 se le separaba del Comité Central
del PCE y poco después era expulsado del Partido. Paralelamente
se iniciaba en Moscú el proceso contra otro de los dirigentes que
había apoyado a Hernández, Enrique Castro Delgado, fundador
durante la guerra del Quinto Regimiento, que acabó también con
su expulsión del Partido. Dolores Ibárruri se erigía, pues, en secretaria
general de un PCE en el que sus dirigentes se han movido siempre
en un ambiente de envidias, acusaciones, obligadas autocríticas y
enfrentamientos entre ellos por el control del poder. Como ha escrito
Carmen Parga, a colación del asunto Hernández-Castro: «La historia
tendrá que reconocer que nunca un movimiento político había reunido
a escala mundial tantas personalidades valiosas, dispuestas hasta el
sacrificio, que fueron utilizadas primero, neutralizadas después, y
finalmente anuladas o aniquiladas, como el movimiento comunista
que empezó como una gran esperanza y terminó "a la mayor gloria
de Stalin"» 22.

En cuanto a los militares, tuvieron un destino diferente según
fueran de carrera o bien procedieran de las milicias. En el otoño
de 1939 comenzaron sus estudios en la Academia General Superior
del Ejército Rojo «M. V. Frunze» 29 oficiales procedentes de las
milicias. Entre ellos estaban Enrique Líster, Juan Modesto, Valentín
González «El Campesino», Pedro Mateo, Joaquín Rodríguez o

22 Antes de que sea tarde, p. 106.
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Manuel Tagüeña. Aunque vestían uniforme militar, no se les incorporó
al Ejército Rojo y esto fue un error del gobierno soviético, pues
eran hombres con una alta preparación técnica y con una experiencia
de tres años de guerra. Tras finalizar la estancia en las academias
se les instó a incorporarse a la vida civil. Fueron considerados también
como una elite con los mismos privilegios que los altos dirigentes.
Los militares profesionales seleccionados para la Academia de Estado
Mayor «K. E. Voroshilov», destinada a unidades superiores a División,
fueron seis: Antonio Cordón, Manuel Márquez, José Galán, Francisco
Ciutat, Pedro Prados y Eugenio Rodríguez Sierra. Se les consideraba
también como una elite, pero, igual que ocurrió con los militares
de la Academia Frunze, no se les incorporó al mando de unidades
del Ejército Rojo, al inicio de la guerra, sino que se les sugirió su
incorporación a la vida civil. Sólo Francisco Ciutat continuó en la
academia como colaborador en una de las cátedras. Los militares
no seleccionados para estas Academias fueron directamente a trabajar
a las fábricas. Como señala Manuel Tagüeña, comentando los criterios
con los que se hizo esa selección, quienes la hicieron se olvidaron
de tener en cuenta el aspecto más importante: «la calidad del selec­
cionado para que pudiera asimilar las enseñanzas» que se impartían
en esos centros 23.

Integraban los cuadros intermedios unos 150 militantes que fueron
enviados a la Escuela Leninista para recibir una formación política
e ideológica. Por último, estaban los militantes de base y los cuadros
más bajos que, integrados en grupos, fueron a trabajar a las fábricas.
En numerosos testimonios orales y escritos se ha recogido el choque
que sufrieron muchas de estas personas a su llegada a la Unión
Soviética, al tener que enfrentarse a una realidad que era muy dife­
rente a la que habían idealizado por mor de la distancia y el des­
conocimiento. En las fábricas donde fueron enviados, tuvieron que
acomodarse al ritmo de trabajo «stajanovista». Por otra parte, habían
llegado a un país donde necesitaban permiso para todo (los «propus»
o «pases») y en el que no podían moverse libremente de un lugar
del país a otro. En las fábricas se les agrupó en colectivos en donde
siempre había un responsable político por el PCE. Además todos
sus movimientos estaban controlados por agentes del NKVD (Co­
misariado del Pueblo del Interior), presentes en todos los ámbitos

23 En op. cit., p. 385. Véase también VlLANOVA, A.: op. cit., pp. 471-473.
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de la vida social y laboral soviéticas. Por si esto fuera poco estaban
las carencias materiales cotidianas a las que se vieron abocados, ya
que no gozaban de ningún privilegio especial, salvo los que afectaban
al conjunto de la población soviética, y pronto sufrieron en sí mismos
las duras condiciones de vida del país.

No obstante, muchos militantes de base y «cuadros medios» tra­
taron de afrontar la situación con un talante positivo, convencidos
por sí mismos de lo difícil que era la construcción en un país del
socialismo. Éste es el caso, por ejemplo, de Ángel Aguilera Gómez,
nacido en Almería en 1917. Desde el campo de concentración de
Boghari, en Argelia, fue conducido, junto a otros comunistas, hasta
el puerto de El Havre y aquí embarcado en el Kooperátsia, rumbo
a la Unión Soviética. De la travesía recuerda:

«En los cinco o seis días que ha durado la travesía desde El Havre,
Pedro Checa, Jesús Hernández y algún otro alto dirigente comunista que
van a bordo se mantuvieron fuera de nuestras miradas, tal vez para que
no les viéramos vomitar como cualquier mortaL.. Guardan estrictamente
las distancias que establece su rango. Una vez tan sólo nos convocan para
que el ex-ministro nos prevenga, innecesariamente por cierto, contra la ilusión
de encontrar en la Unión Soviética, a la que nos acercamos, un paraíso
terrenal. Como si fuéramos párvulos y a estas alturas desconociéramos las
dificultades que conlleva construir el socialismo». [Después de dos o tres
meses de descanso en un balneario -continúa Ángel Aguilera-] «somos
distribuidos por importantes fábricas de la región... Junto con un nutrido
grupo de españoles, entre los que abundan jóvenes pilotos y alumnos de
aviación, soy destinado a la fábrica de tractores de Járkov (JTZ) e integrado
en una brigada de ajuste. Desconozco el oficio, igual que la mayoría desconoce
el que le han asignado. Lo que pretenden es enseñarnos a trabajar, hacer
de nosotros unos buenos especialistas. Para ello nos ponen de instructores
a oficiales altamente cualificados. Como emolumento nos asignan trescientos
rublos mensuales, hasta que podamos desenvolvernos solos. Después cobra­
remos lo que nos corresponda por nuestro rendimiento, de acuerdo con
el principio socialista de productividad vigente: a cada uno según su apor­
tación a la sociedad» 24.

La situación de estos españoles se agravó tras el inicio del ataque
alemán a la Unión Soviética. No pudieron, salvo en el caso de una

24 La Historia silenciada. Consultado el texto mecanografiado de sus Memorias
inéditas. Se casó con Araceli López Gutiérrez que había nacido en Sestao en 1916.
Se repatriaron en mayo de 1957.
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minoría, integrarse en las unidades del Ejército Rojo. Por el contrario
y ante el avance alemán, se vieron obligados a evacuar a la parte
asiática. Muchas de estas personas manifestaron su deseo de salir
de la URSS, pero se les aplicó la misma disyuntiva que en el caso
de los marinos y aviadores. Sólo al finalizar la Segunda Guerra Mun­
dial y antes del inicio de la guerra fría, un número pequeño de
adultos y niños pudieron partir al extranjero. Desde 1947 Y hasta
la muerte de Stalin en 1953, la expresión del deseo de salir constituía
un delito de «anticomunismo» y las personas que lo manifestaban
eran consideradas como «traidoras». En estos años el responsable
de la emigración fue Fernando Claudín y se actuó con dureza, pues
todas las protestas o actitudes de disconformidad fueron firmemente
reprimidas.

Por último, hay que mencionar a otros dos colectivos de españoles
que fueron a la URSS en los años de la Segunda Guerra Mundial:
uno, el de los españoles de la División Azul, el otro, el de los exiliados
republicanos que se encontraban en Alemania procedentes de Francia.

El mito del anticomunismo unido a la actitud beligerante de
Franco en los primeros años de la Guerra Mundial estuvo en el
origen de la fuerza expedicionaria enviada desde España a la URSS,
para unirse a las fuerzas alemanas que habían atacado ese país. Esa
División Azulo División Española de Voluntarios, la integraron unos
18.000 militares y falangistas. Fueron repatriados en 1943, pero una
pequeña parte de ellos, unos 300, cayó prisionera de los soviéticos
y fue enviada a campos de trabajo. Su regreso a España fue en
abril de 1954 (Expedición del Semiramis). Sin embargo, unas decenas
de antiguos divisionarios se quedaron en la Unión Soviética y se
integraron en la vida de ese país.

Por otra parte, tras la invasión de Francia por Alemania en
mayo-junio de 1940, varios miles de republicanos españoles que se
encontraban alistados en las Compañías de Trabajadores Extranjeros
y posteriormente en el Servicio de Trabajo Obligatorio fueron con­
ducidos a Alemania para trabajar en la industria como prisioneros
de guerra. Una parte de estos españoles se encontraban en Berlín
y, cuando se produjo la batalla para la liberación de la ciudad, se
refugiaron en la Embajada de España. Tras la entrada de los soviéticos
en Berlín, se pusieron en contacto con ellos. Los soviéticos les ofre­
cieron las posibilidades de regresar a Francia, quedarse en la ciudad
o bien ir a la Unión Soviética, opción a la que se acogió una parte.



144 Alicia Alted Vigil

También fueron a la Unión Soviética algunos de los españoles que
estaban en campos de exterminio alemanes cuando fueron liberados.
Dado que los soviéticos consideraban a todos los prisioneros de los
alemanes sospechosos de colaboración con ellos, estos españoles no
se libraron de los consiguientes interrogatorios. No sé de ningún
estudio que aluda al número de estos españoles que fueron a la
Unión Soviética, ni en qué medida se integraron en la vida de ese
país. Tampoco creo que se conozca cómo vivieron en la Unión Sovié­
tica el pequeño grupo de miembros de la División Azul que decidió
quedarse allí 25.

El colectivo de los niños, educadores y personal auxiliar

Los niños fueron evacuados en cuatro expediciones oficiales entre
marzo de 1937 y octubre de 1938. Con anterioridad a la primera,
hubo una expedición, de la que se tienen muy pocos datos, que
llevó a la Unión Soviética a unos 20 niños, hijos de pilotos y dirigentes
del PCE. La primera expedición «oficial» partió de Valencia rumbo
a Yalta, el 17 de marzo de 1937. Iban en ella 72 niños, la mayoría
de Madrid que habían sido evacuados previamente a la zona medi­
terránea, también había un grupo de esta región. A su llegada a
la URSS fueron llevados a un campamento de verano para descansar.
En agosto se les trasladó a Moscú e inauguraron la primera Casa
de Niños.

La siguiente expedición se puso en marcha en el mes de mayo.
La organizaron el gobierno Vasco, militantes del PC en Euzkadi
y miembros del Socorro Rojo Internacional, con el apoyo del gobierno
de la República. En la madrugada del 13 de junio, salieron del puerto
de Santurce, 4.500 niños en el barco Habana, rumbo a Burdeos.
Aquí, 1.495 niños, en gran parte vascos, fueron embarcados en el
buque Sontay con dirección a Leningrado, donde tuvieron una cálida
acogida.

La tercera expedición se empezó a organizar al reanudarse la
ofensiva sobre Asturias y Santander, a mediados de agosto de 1937,
por el Consejo Provincial de Asturias y León. Partió del puerto del
Musel (Gijón) el 24 de septiembre de 1937, con 1.100 niños a bordo,

25 VlLANOVA, A.: op. cit., pp. 475-477.
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en dirección a Leningrado a donde llegaron el 4 de octubre. La
última expedición se organizó a finales de octubre de 1938, cuando
ya se preveía el desenlace de la guerra. La integraron unos 300 niños
procedentes de Cataluña, Aragón y la costa mediterránea.

N ada más llegar los niños a la Unión Soviética se les bañaba,
pasaban una revisión médica, los vestían con ropa nueva y los alojaban
en unos hoteles durante unos días, después los llevaban a unos cam­
pamentos de pioneros para descansar unas semanas, antes de ser
distribuidos en las Casas de Niños. El gobierno Soviético prestó
una atención especial a estas Casas, en donde los pequeños tenían
cubiertas todas sus necesidades: se les dieron todas las facilidades
posibles para poder estudiar, les enseñaban educadores españoles
y rusos, se ocupaba de ellos el personal auxiliar que les habían acom­
pañado en las expediciones, aunque progresivamente fue siendo des­
plazado por personal ruso, se tradujeron al español libros de texto,
había los llamados «círculos de interés» en donde podían aprender
música, baile, costura, fotografía, aeromodelismo, carpintería, repre­
sentar obras de teatro, practicar deportes... Visitaban las Casas escri­
tores, militares, científicos de renombre que las «apadrinaban» y
el verano lo pasaban en la playa o en sanatorios reponiéndose del
duro invierno.

En la trayectoria de las Casas Infantiles se pueden distinguir
tres etapas: Desde su creación hasta junio de 1941. Entre esa fecha
y principios de 1944 se produce la evacuación con estancia en dife­
rentes zonas. Por último, el retorno a los lugares donde se encontraban
en un principio, a partir de la primavera de 1944 y durante 1945.
Las Casas se numeraban conforme iban acogiendo a los recién lle­
gados. En total fueron 16, 11 en diferentes lugares de la Federación
Rusa y 5 en Ucrania. Se situaban en parajes muy bonitos. Los edificios
eran antiguas residencias de la nobleza o edificios de instituciones
ahora rehabilitadas para acoger a los niños. Las Casas dependían
del Comisariado del Pueblo para la Enseñanza, el cual nombraba
a los directores, que eran personas de méritos pedagógicos reco­
nocidos. A partir de 1939 las decisiones que afectaron a los niños,
se tomaron de acuerdo con los dirigentes del PCE. La enseñanza
en las Casas se adecuó al plan educativo soviético que constaba
de 10 cursos, desde los siete a los diecisiete años. A pesar de la
atención que recibían, hubo casos de inadaptación, faltas de disciplina,
incluso actos de gamberrismo por parte sobre todo de los adolescentes.
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Las niñas mayores y las mujeres que formaban el personal auxiliar
trataron de suplir en los más pequeños la ausencia de la madre.
La mayoría de las muertes de los niños que se produjeron fue debido
a la tuberculosis.

Tanto los educadores españoles como el personal auxiliar que
acompañaron a los niños en las expediciones desempeñaron un papel
fundamental, sobre todo en los primeros momentos, ya que, en cierto
sentido, suplieron a los padres y contribuyeron a mitigar el problema
que, en muchos menores, produjo el alejamiento de su entorno de
infancia y adolescencia y el contraste con un país tan diferente al
que habían dejado. Los educadores eran en su mayoría mujeres.
Los hombres que iban con tal carácter eran mayores de cuarenta
y cinco años o estaban desmovilizados por algún tipo de invalidez.
El personal auxiliar estaba compuesto por mujeres casi todas muy
jóvenes. Fueron voluntariamente y con la idea de que su estancia
en la URSS sería provisional. Su militancia política o sindical era
muy diversa. Unos y otras contribuyeron a que los niños conservaran
su lengua materna, el recuerdo de su país de origen, sus costumbres
y tradiciones.

Nieves Cuesta Fernández (Mieres, Asturias, 1925), incorporada
a la Casa de Niños de Járkov en agosto de 1939, recuerda:

«Me incorporaron a la 4. a clase. Todo precioso. La casa, antigua mansión,
rodeada de bosque, árboles frutales, lugares para esquiar, hacer deporte,
pasear, respirar... Algunos maestros rusos, pero bastantes españoles. Sólo
veías atenciones, cariño, preocupación por nosotros. La directora, Poína
Sajarovna, cumplía a rajatabla la tarea que su Partido la había encomendado,
pues era una antigua bolchevique, severa, seria, pero justa y defensora de
los niños. Creo recordar algunas desavenencias con los educadores y maestros
españoles, pero es que era muy exigente y, sobre todo, en bien de los
niños. Quiero hacer una mención especial de la labor llevada a cabo por
los educadores y maestros que teníamos, de todos; pero sólo voy a referirme
a los españoles, ya que son los que vienen al caso. Siempre hay gente
a la que quieres más que a otros y yo, personalmente, tengo que destacar
el trabajo incansable, el espíritu de sacrificio, el corazón inmenso, la labor
educadora, el sudor derramado, el pan compartido, las noches sin dormir,
los consejos de padre, el apoyo de amigo, los cuidados maternales que
nos ofreció el camarada Herraiz (José) 26, como nosotros le llamábamos.

26 José Herráiz Serrano había nacido en Sotodosos (Guadalajara) en 1908. Era
maestro nacional y farmacéutico. Estaba casado con Julia López de la Fuente, modista,



El exilio español en la Unión Soviética 147

y que me perdonen los demás camaradas. Yo sé que todos han sido feno­
menales, pero a muchos no los he conocido, no he convivido. Los de ]árkov
fueron todos muy buenos...» 27.

La invasión alemana alteró la vida de las Casas, ya que éstas
se encontraban situadas en el eje de penetración del ejército alemán
(Moscú, Leningrado, Kiev) , obligándolas a una evacuación forzosa
hacia regiones del interior, situadas a miles de kilómetros de las
zonas donde estaban ubicadas originariamente: a la República Ale­
mana del Valga, entre Stalingrado y Sarátov, a las ciudades de Ufá
(Bashkiria), Tashkent y Samarcanda (Uzbekistan), Tbilisi (Georgia) ...
Numerosos testimonios recuerdan las peripecias, con mucho de odi­
sea, de esta evacuación que duró semanas y a veces meses. Una
parte de los jóvenes y de los adultos se alistaron como voluntarios
en el Ejército Rojo, otros ayudaron en labores de retaguardia. En
torno a 200 murieron, un tercio eran jóvenes que habían ido de
niños en las expediciones. En la defensa de la ciudad de Leningrado
dejaron su vida 70 españoles, de los que 46 eran niños o jóvenes.
La mayor parte de los niños y jóvenes que habían sido evacuados
retornó al lugar donde se encontraba en un primer momento a partir
de 1944 para continuar sus estudios o trabajar, pero alguno de ellos
se quedó a vivir en la ciudad donde fue evacuado. Éste fue el caso
de Pedro López Fernández, nacido en Portugalete en 1924 y que
había ido a la Unión Soviética en la expedición que salió del puerto
de Santurce en junio de 1937. Recuerda su experiencia de esos años
de guerra:

«A principios de junio de 1941 yo terminé los estudios en la escuela
e ingresé en una escuela técnica que preparaba especialistas para la industria
del automóvil. Pero el día 22 de junio empezó la Guerra-Patria que cambió
radicalmente toda nuestra vida. Yo en el momento del inicio de la Guerra
vivía en la misma ciudad de Moscú, en la Casa de jóvenes españoles en
la calle Pirogovskaya. Los bombardeos en Moscú empezaron muy pronto,
las tropas alemanas se aproximaban a Moscú. Las autoridades soviéticas
decidieron evacuarnos de la ciudad y nos llevaron en tren a la República

que también estuvo con él en la Casa de Járkov cuidando a los niños. Después
José Herráiz trabajó en Radio Moscú.

27 Testimonio escrito enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario
previo. En marzo de 2002 fue entrevistada en Avilés por Roger González Martell.
Grabación conservada en soporte audio, tres horas de duración.
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de Uzbekistan. El viaje fue muy penoso, con mucha hambre y frío, y muy
largo, desde el 27 de octubre hasta mediados de diciembre. Eran miles
y miles de kilómetros hasta llegar a la ciudad de Samarcanda. En esta ciudad
yo con mi familia he vivido cincuenta años. En Samarcanda empecé a estudiar
en una escuela técnica que preparaba especialistas para la industria ali­
menticia. La vida en tiempo de guerra (cualquier guerra y en cualquier
país) es muy dura: muchas muertes y mutilados, no había ropa, comida,
jabón, carbón, etc. El comportamiento de la gente cambió mucho, había
mucho luto, los ojos miraban de una forma muy triste... Los cuatro años
de guerra estudié en la escuela técnica y trabajaba de vez en cuando para
sobrevivir. Las calamidades que hemos pasado en aquellos años para mí
es muy difícil describirlas... En Samarcanda se murieron unos cuantos jóvenes
(españoles) como consecuencia del hambre... Los exiliados adultos que se
encontraban junto con nosotros, nos ayudaban a comprender la teoría del
comunismo científico... Otra ayuda ellos, los adultos, no nos podían dar» 28.

En mayo de 1945 terminó la guerra, pero esto no iba a suponer
el retorno de los niños a España o a otros países donde estaban
exiliados sus familiares. Podemos preguntarnos por las razones por
las que el gobierno Soviético retenía a los niños. En primer lugar
hay que pensar que la URSS no reconocía al régimen de Franco,
por lo que no había relaciones diplomáticas entre ambos países, y
todas las gestiones que hizo el gobierno de Franco para que los
niños fueran repatriados resultaron infructuosas. Stalin se negaba
a entregar a Franco a unos hijos de combatientes republicanos. Esto
se puede entender, pero no el que no se dejara salir a los niños
o jóvenes cuyos familiares estaban exiliados en distintos países. Había,
sin embargo, una razón política para ello. Los dirigentes del PCE
y de la Komintern consideraban a estos niños como la «reserva de
oro del Partido». Se pensaba que ellos debían ser los futuros cuadros
dirigentes del PCE, de ahí la consigna dada en todas las Casas de
Niños: había que educarles como españoles ya que, llegado el momen­
to, debían retornar a España y ser útiles para «la construcción del
socialismo» en este país. Pero este objetivo no se consiguió. Con­
servaron su lengua y costumbres españolas integrados en la sociedad
soviética, y los que volvieron a España a partir de 1956 se mantuvieron,
en su mayoría, al margen de la actividad política militante.

28 Testimonio escrito enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario
previo. En mayo de 2000 le entrevisté en Paterna (Valencia). Grabación conservada
en soporte audio, cinco horas de duración.
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En una caracterización de conjunto del colectivo de los niños
podemos destacar los siguientes aspectos. Más o menos fueron el
mismo número de niños que de niñas; por edades, la media del
grupo estaba entre los seis y los trece años, aunque algunos tenían
entre catorce y dieciséis años, sobre todo niñas, y fueron también
algunos menores de cinco años. Una parte de los niños fue acom­
pañada de otros hermanos y de primos y amigos del mismo barrio
donde vivían. En cuanto al lugar de procedencia, la mayor parte
era del Norte (País Vasco, Asturias y Santander), después Aragón
y Madrid. La extracción social era baja o medio-baja. La tuberculosis
fue la enfermedad que causó mayores estragos en estos niños. Todos
recibieron formación educativa en diferentes niveles. En torno a algo
más de un 40 por 100 de los menores cursó estudios superiores
o medios, los restantes, estudios elementales y formación en escuelas
de oficios o de aprendizaje vinculadas a las fábricas. El nivel cultural
era, en general, alto. Iban a conciertos, representaciones teatrales,
leían mucho. Una parte de ellos se casó entre sí, pero también hubo
matrimonios mixtos. Y aunque hubo afiliaciones al PCE o al PSCU,
no se distinguieron por su actividad política militante ni en la Unión
Soviética ni, en el caso de los retornados, en España, salvo contadas
excepciones.

Como he señalado, conservaron la lengua materna y las costum­
bres de sus lugares de origen, junto a la lengua y costumbres del
país de acogida. Pienso, después de haber entrevistado a bastantes
de estos «niños» que retornaron y leído sus memorias, en los casos
en los que las escribieron, que en ellos, como en pocos colectivos,
se ha producido de una forma muy pura la integración de dos mundos
culturales muy diversos. En el pleno sentido del término se puede
decir que son mitad españoles y mitad rusos, tienen una doble iden­
tidad asumida y asimilada, con la que conviven de forma natural,
y no con ese carácter conflictivo que se ve en la mayoría de los
exiliados. Sobre este particular escribe Araceli Ruiz: «Nuestra vida
se ha desarrollado a caballo de dos mundos: el latino de origen
y el eslavo de vivencia, esto nos da una capacidad especial para
calar en la sensibilidad de estos dos mundos. Somos capaces de
sintetizar dos formas de vida con gran facilidad» 29.

29 «La cultura del exilio republicano español en la Unión Soviética», en ALTED, A.,
y LWSIA, M. (coords): La cultura del exilio republicano español de 1939, 2 tomos,
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Breves apuntes sobre las aportaciones culturales
y profesionales de los exiliados

Alicia Alted Vigil

Manuel Aznar Soler señala certeramente cómo la recuperaClOn
de «la historia del teatro, la literatura y cultura del exilio republicano
de 1939 en la antigua Unión Soviética» constituye una asignatura
pendiente 30. Pero esta tarea de recuperación no es fácil por la dis­
persión de las fuentes, el problema idiomático y porque en este país
la cultura y la ciencia han estado condicionadas por una ideología
política que de forma clara mediatizaba la libertad creadora.

Los dos focos intelectuales del PCE en el exilio se situaron en
París y México 31. Hacia aquí dirigían sus miradas los jóvenes comu­
nistas del interior de España en los años cincuenta y sesenta. La
Unión Soviética quedó en cierto grado al margen, pero esto no implica
la ausencia de una actividad cultural, bien al contrario. La labor,
en este sentido, de los exiliados contribuyó a mantener viva la tradición
cultural del país de origen y, por otra parte, sirvió para estrechar
unos lazos, que se remontaban a siglos atrás, con la sociedad soviética,
en el seno de la cual siempre ha habido un vivo interés por la cultura
española 32. Así, más que irradiación hacia el exterior, la cultura de
los exiliados actuó como circuito de retroalimentación entre ellos
mismos, al preservar una tradición cultural que reafirmaba su iden­
tidad como colectivo, y los soviéticos que se sentían inclinados hacia
esa tradición. De esta manera, hay que insistir más en el término
tradición cultural que en el de creación porque, como ya he indicado,
la labor creativa estaba en aras de unos determinados planteamientos
ideológicos.

Madrid, UNED Ediciones (en prensa). Araceli Ruiz nació en Venta de Baños (Pa­
lencia) en 1924. Fue evacuada en la expedición que partió del puerto de El Musel
en septiembre de 1937 junto con tres hermanas. La entrevisté en Gijón, en diciembre
de 1997 (grabación conservada en soporte audio, cuatro horas y media de duración).
Su trayectoria de vida la recojo en «Jeunes filies évacués vers l'URSS en 1937.
Le retour», en DUROUX, R., y MONTANDON, A.: L' Émigration: Le retour, Cler­
mont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 1999, pp. 545-559.

30 «Teatro, literatura y cultura del exilio republicano español en la Unión Soviética
(1939-1949»>, Exils et migrations ibériques, núm. 6, París, 1999, p. 76.

31 MORÁN, G.: op. cit., pp. 222 Yss.
32 Como se refleja en el libro de ALEKSÉEV, M.: Rusia y España. Una respuesta

cultural, Madrid, Seminario y Ediciones, 1975.
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Lo que he señalado se puede ejemplificar en la figura del escritor
César M. Arconada, que había nacido en 1898 en un pueblo de
Palencia. Participó en los movimientos literarios de vanguardia de
los años veinte, evolucionando hacia el compromiso literario con el
«realismo socialista», tras su afiliación al PCE a principios de 1931.
Cuando llegó a la URSS en 1939, le respaldaba una importante
labor de creación (poesía, teatro, narrativa) y de crítica literaria, musi­
cal y cinematográfica. Una vez aquí, su labor creadora se redujo
a varios relatos breves, algunas obras dramáticas, entre las que destaca
Manuela Sánchez (<<heroína» del movimiento guerrillero en España)
y unos cuantos poemas, testimonio todo ello de una determinada
circunstancia política a la que supeditaba su capacidad imaginativa
y estética. Pero, en la línea de lo que también he precisado, su
importancia en estos años de exilio, hasta su fallecimiento en Moscú
en 1964, no reside en esa actividad de creación, sino en su labor
de divulgación de la literatura clásica española en la Unión Soviética
y, paralelamente, en su contribución al conocimiento de la literatura
soviética entre los españoles, al compartir con el hispanista Fédor
Kelin la dirección, desde 1942, de la revista soviética en castellano:
Literatura Internacional, después Literatura Soviética. En torno a esta
revista nació la escuela de traducción de literatura del ruso al español.
Sobre la proyección en España, en época posterior, de esta labor
desarrollada por Arconada escribe Teresa Pamies: «Hoy (1976) ya
circulan por España, ya se venden en las librerías, antologías de
poesía rusa en las que figuran versos traducidos por César M. Arco­
nada. Por él conocemos a Sergei Orlov, a Nikolai Gribachov, al
contestatario Vosne Senski y a tantos otros viejos y nuevos poetas
de la URSS» 33.

Además de Arconada, se exiliaron en la Unión Soviética unos
cuantos intelectuales y científicos que ejercieron su actividad pro­
fesional en este país o en otros de la Europa del Este, con las limi­
taciones indicadas, pero sin que esto reste mérito a su actividad.
Por ejemplo, Manuel Sánchez Arcas que, junto con Luis Lacasa tam­
bién exiliado en la URSS, fue una de las principales figura del movi­
miento racionalista en arquitectura en los años treinta. Ambos tra-

33 En Los que se fueron, p. 69. Véase también el trabajo de Manuel AZNAR

citado en nota 30 y su Presentación a una recopilación de poemas de Arconada:
«César M. Arconada en su exilio de Moscú: poesía, historia y política», Exils el
migralions ibériques, núm. 8, París, 2001, pp. 49-52.
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bajaron en la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid.
Sánchez Arcas vivió la primera parte de su exilio en la Unión Soviética,
pero su actividad más importante la desarrolló después de la Segunda
Guerra Mundial, al participar en la reconstrucción de las ciudades
de Varsovia y Berlín, donde murió.

En el ámbito de la ciencia se debe mencionar la figura de Juan
Planelles (Jerez de la Frontera, 1900). En 1921 se graduó en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Entre 1924
y 1936 estudió y trabajó en Alemania y en Holanda. De regreso
a España, creó y dirigió el Instituto de Investigaciones Clínicas de
Madrid. En 1939 se exilió a la Unión Soviética, siendo nombrado
profesor de Farmacología de la Facultad de Medicina de Saratov.
Pasó después a trabajar como colaborador en el Instituto Central
de Investigaciones Científicas y fue jefe de la Sección de Quimio­
terapia y Patología Experimental en el Instituto Gamalaya. Fue nom­
brado miembro de la Academia de Ciencias Médicas de Moscú.
Sus investigaciones, especialmente importantes en el campo de la
patología infecciosa, se recogieron en una serie de monografías publi­
cadas en lengua rusa. Murió en 1972 34

•

En esta relación no se puede pasar por alto la figura del toledano
Alberto Sánchez (1895) que empezó ejerciendo diversos oficios, entre
ellos el de panadero por tradición familiar. Cuando en 1938 partió
hacia la Unión Soviética tenía una importante obra escultórica tras
de sí. En este país trabajó primero como profesor de dibujo en varias
Casas de Niños. Al estallar la guerra fue evacuado, junto con su
familia, a la República de Bashkiria, donde realizó juguetes para
niños españoles allí refugiados y murales. En 1943 regresó a Moscú
y empezó a trabajar como escenógrafo, actividad que ya había iniciado
al llegar a la Unión Soviética. Así, creó los decorados de varias obras
clásicas y modernas de la dramaturgia española y rusa. Esta actividad
la combinó, entre 1946 y 1956, con pinturas de paisajes, bodegones
y retratos que nada tenían que ver con su estilo de preguerra. Su
actividad como escultor la reemprendió precisamente en ese último
año de 1956 coincidiendo con el inicio del «deshielo». Y lo hizo
volviendo la mirada a su etapa más fecunda (entre 1925 y el inicio
de la guerra), al retomar «el lenguaje visual originado en la etapa

34 «Medicina: El profesor Planelles», Triunfo, Madrid, 18 de noviembre de
1972, p. 18.
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vallecana (logrando) demostrar una vez más su capacidad de super­
vivencia» 35. En 1959 expuso su obra escenográfica en el local de
la Unión de Pintores, Escultores y Escenógrafos de Moscú, tres años
antes de morir en esta ciudad, donde está enterrado.

Junto a estas figuras que ya gozaban de un prestigio cultural
o científico cuando llegaron a la Unión Soviética, se tendría que
mencionar otras que también aportaron sus conocimientos profe­
sionales y su formación intelectual a la sociedad de ese país. Por
poner algunos ejemplos, los periodistas José Luis Salado, Arnaldo
Azati y Eusebio Cimarra; abogados como Vicente Talón, Vicente
Sánchez Esteban y José Laín Entralgo, o el poeta Julio Matéu 36.

Están también los profesores que acompañaron a los niños en las
expediciones o que fueron después. Entre ellos: Josefa López, Con­
cepción Bello, María Rodríguez, Luz Mejido, Agustín Vílella, José
María Messeguer, María Luisa González, José Bravo, Pilar Pallarés,
Alejandra Soler...

Estos y otros profesores que podría seguir citando impartieron
clases de español en diversos centros de Enseñanza Superior como
el Instituto de Idiomas Extranjero (actualmente Universidad Estatal
Lingüística de Moscú), el Instituto de Relaciones Internacionales,
la Universidad Lomonósov, la Academia Diplomática... Con su magis­
terio y la colaboración de hispanistas rusos, se sentaron las bases
de la enseñanza del español en la Unión Soviética. Para ello se publi­
caron diccionarios, manuales y diverso tipo de material didáctico.
En esta labor destacaron los hispanistas rusos OIga Vasilieva y Gueor­
gui Stepanov.

Gran interés revistió la actividad de traducción, pues permitió
a los rusos acercarse a las obras clásicas de la literatura española
en traducciones directas y no a través del francés o del alemán,
a la vez que se traducían del ruso al español obras de Tolstoy, Dos­
toyesvski, Pushkin, Lermontov... Esa labor de traducción la realizaron
los españoles que trabajaban en la editorial Progreso, la redacción

35 BRIHUEGA,].: «Alberto yel cerro insomne», texto al catálogo de la Exposición
en la Galería Almirante de Madrid, 1999, p. 10.

36 Es muy poco lo que se conoce de Julio Matéu Martínez. Nació en Bugarra
(Valencia) en 1908. Tuvo una infancia y juventud muy duras. Desempeñó varios
oficios. Se afilió al PCE en 1931. Fue condenado a treinta años de cárcel por su
participación en la Revolución de Octubre de 1934. En 1939 se exilió a la Unión
Soviética, donde trabajó como obrero y después en la editorial Progreso que le
publicó sus libros de poemas: Poesías escogidas (1972) y Olivos y abedules (1977).
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de la revista Literatura Soviética, la agencia informativa TASS, la sec­
ción española de Radio Moscú... 37.

A esta actividad profesional del colectivo de los exiliados adultos,
hay que unir la que desarrollaron los que habían ido siendo niños
en las expediciones. Hubo entre ellos filólogos, historiadores, escri­
tares, intérpretes, traductores e ingenieros y científicos de diferentes
especialidades. Y, como en el caso de los adultos, mantuvieron viva
la lengua y cultura españolas. En este sentido fue de gran importancia
el papel desempeñado por el Centro Cultural Españolo Club Schi­
kalov, creado en 1946 en Moscú, con el patrocinio de los Sindicatos
Soviéticos. El Club tenía una serie de salas para la representación
de espectáculos, la celebración de exposiciones, de lectura... Había
círculos para el aprendizaje de música y bailes españoles, ajedrez,
artes plásticas. Se organizaban exposiciones, concursos literarios, vela­
das artísticas, encuentros con personalidades de relieve, proyecciones
de películas, representaciones de obras de teatro, espectáculos de
danza o ballet clásico... 38

En suma y enlazando con lo que comentaba al principio del
artículo, con respecto a la Unión Soviética no se puede considerar
que los exiliados crearan una cultura de exilio propia; por el contrario
fue quizás en este país, por mor de las circunstancias históricas,
donde se produjo una expansión de la lengua y de la tradición cultural
del país de origen impensables con anterioridad a la llegada de esos
pocos miles de españoles. A los exiliados adultos y «niños» se debe
el que «la hispanística soviética (haya) surgido como rama indepen­
diente de la investigación literaria, con su metodología y su biblio­
grafía, que cuenta ya con centenares de títulos» 39. Éste, como otros
aspectos que he ido señalando, ha acercado, más que en ningún
otro momento de la historia de las relaciones entre España y Rusia,
a ambos países y ha contribuido en gran medida a ampliar el cono­
cimiento y comprensión mutuos de sus respectivas culturas; a pesar
de la distancia geográfica y de la dificultad idiomática.

37 SÁNCHEZ MEJIDo, L.; KONDRÁTIEVA, A., y ITuRRARÁN, ].: «La hazaña moral
y cultural de la emigración española en Rusia», texto presentado en la II Conferencia
Internacional de Hispanistas de Rusia, Universidad Estatal Lingüística de Moscú,
1999. Agradezco a Luz Sánchez Mejido el que me haya proporcionado una copia
de este trabajo.

38 «Noticias de la URSS: Un club español en Moscú», Boletín de Información
de la Unión de Intelectuales Españoles, núm. 6, México, julio 1958, pp. 27-28.

39 Prólogo de José FERNÁNDEZ SÁNCHEZ al libro de Mijail ALEKSÉEV citado en
nota 32.



Identidad e identidades nacionales
en los republicanos españoles de Chile -j,

Encarnación Lemus
Universidad de Huelva

El desarrollo del presente artículo arranca de una sencilla reflexión
de Noiriel: «En todos los Estados-naciones, la enseñanza, los discursos
políticos, las conmemoraciones tienden a inculcar y a explicar entre
los ciudadanos el orgullo de pertenecer a su nación» 1. El autor enmar­
ca la afirmación en el período de afianzamiento y desarrollo de los
Estados-naciones -siglos XIX y XX-, pero su interés crece a principios
del XXI, porque se trata de concebir el carácter maleable de la per­
tenencia, cuando nos hallamos en la reelaboración permanente de
estas bases de la autopercepción y la convivencia -la patria/nación
y la identidad-, insertos en la construcción de la Unión Europea
y, al mismo tiempo, consternados por la intensidad del principal
problema político-social de nuestros días, la avalancha inmigratoria
de los pobres del mundo, con sus consecuencias de inseguridad,
xenofobia y avance de la ultraderecha.

,', Como todas las historias, ésta está construida con documentos, lectura y con­
versación. Mis palabras son inseparables del afecto hacia los exiliados en Chile:
he aprendido a ver España de otra manera, a verla desde la diferencia. La primera
versión de este texto se presentó como documento de trabajo en un seminario de
Doctorado en la Universidad de París VII (marzo 2002); expreso mi agradecimiento
al CERIC por ofrecerme la posibilidad de exponer mis ideas y por discutirlas y
obligarme a repensarlas,

1 «Dans tous les États-nations, l'enseignement, les discours politiques, les com­
mémorations, visent ainculquer et aentretenir chez les citoyens la fierté d'appartenir
a leur nation», NOIRIEL, G,: État, nation et inmigration. Vers une histoire du pouvoir,
Belin, 2001, p. 137.

AYER 47 (2002)
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El exilio republicano, para el que la patria es el referente último
pero es un referente inmaterial, la patria sin tierra, construcción cul­
tural pura, proporciona un campo de análisis privilegiado, no sólo
para detectar los instrumentos -la enseñanza, el discurso político,
las conmemoraciones...-, también para observar cómo actúan, inter­
firiendo en la esencia de la autodefinición, las creencias, fidelidades
y emociones, y elaborando sus propios referentes ideológicos, una
historia y una memoria colectivas. En el exilio republicano de 1936,
nación e identidad, historia y memoria no son sólo conceptos en
construcción -maleables-, sino que además son, por ese sentido
de construcción, conceptos abiertos, ambivalentes, que permiten la
existencia simultánea -en conflicto o no- de más de uno de ellos
o el traslado de uno hacia otro y no como evolución lineal, sino
de forma fluida y así el exiliado puede sentirse, creerse o querer
ser español o bien chileno -en este caso- o español y chileno,
pero también gallego o bien españolo vasco-españolo catalán-chileno
y no autopercibirse sólo de una manera durante todo el tiempo.
y todo esto no sorprende si se acepta la ambigüedad vital y las
contradicciones e incoherencias que introducen en la existencia, indi­
vidual y colectiva, las vivencias fuertes y las quiebras personales.

Pretendo ejemplificar empíricamente la versatilidad de estas reac­
ciones sobre el espacio menos conocido del exilio republicano en
Chile, estructurando la exposición sobre tres aspectos. En primer
lugar, sobre la preservación de una identidad que recuerda/construye
una patria y que, a veces, se concibe contra un movimiento de asi­
milación, pero que otras se percibe «junto con», es decir en paralelo
y sin colisión, con esa ineludible tendencia a la adaptación e inte­
gración; mucho más cuando hablamos de un exilio de larga duración
que llega a implicar hasta a tres generaciones. A ello, en segundo
lugar y como especificidad del exilio español, se suma la pluralidad
de la identidad nacional y las identidades nacionales y, como segundo
eje que cuartea la identidad, estaría también el evidente fraccio­
namiento político de los republicanos. Por último, la patria sin tierra
del exilio tiene que autoproclamarse a sí misma como la «verdadera
España»; frente a la desvirtuada «patria franquista», existe una com­
petencia por la posesión de «la identidad de español».

La reflexión sobre el concepto patria, desde el discurso político
al ensayo filosófico o la poesía, se encuentra en el núcleo vivencial
del exiliado republicano -o simplemente del exiliado-, y cons-
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tatamos la mayor diversidad en la búsqueda de su emplazamiento;
es decir, dónde colocar la patria en las coordenadas del espacio y
el tiempo por las que transcurre una vida. De forma tal vez demasiado
simple, podríamos mostrar el abanico de esa dispersión sobre el dónde
yel cuándo de la patria perdida.

En el primer sentido, el espacial, en la indagación sobre dónde
anclar la patria, obviamente ésta se sitúa habitualmente en un terri­
torio-nación (la tierra del exiliado), pero no es difícil encontrar que
el exiliado pueda hablar de una patria que es más bien un sustrato
cultural, entendido como un bagaje de creencias y formas de vida,
que se recibe del pasado y por el que velar. Aun así, en esta trayectoria,
el proceso de abstracción no habría hecho sino comenzar y la patria,
sobre todo para el intelectual que se apoye en la lengua, se sitúa
en la conexión que le enlaza con sus receptores -sobre la lengua,
pues-, también en un vínculo afectivo o sobre el cuerpo del otro 2,

o más allá, tras una cadena de conceptos ideológicos, político-sociales:
la república social, libertades y derechos, democracia, etc. 3 En cuanto
al desenvolvimiento temporal de la experiencia de la patria, si racio­
nalmente se remitía de forma habitual al pasado, precisamente estos
procesos de sublimación intentaban transportarla al presente, esfuerzo
vano las más de las veces, y la opción preferente consiste en proyectar
el pasado sobre el futuro, sobre el regreso, sin admitir el presente,
en un tiempo sin tiempo 4.

En este cruce de parámetros entre el espacio y el tiempo de
la patria, se descubre la reflexión sobre las dos patrias vividas sin

2 Teresa Hernández Fernández destaca en Juan Rejano, analizando la plasmación
del destierro, esta fusión mujer/patria: «La mar en medio y tierras he deja­
do / (. .. ) / Señora mía, si yo de vos ausente / en esta vida turo y no me muero,
paréceme que ofendo a lo que os quiero / y al bien de quien gozaba en ser presente».
(<<Estoy bajo tu piel»), en Fidelidad del Sueño. HERNÁNDEZ FERNÁNDEz, M. T.: Juan
Rejano, memoria de un exilio, Córdoba, 2000, p. 49. Aún más directa se halla la
relación en Cernuda: «¿Mi tierra? / Mi tierra eres tú / ¿Mi gente? / Mi gente eres
tú / El destierro y la muerte / Para mí están adonde / No estés tú (... )>>, «Contigo»,
en Poemas para un cuerpo.

,3 CAMPUZANO CARVAJAL, F. (ed.): Les nationalismes en Espagne. De l'État libéral
al'Etat des autonomies (1876-1978), ETILAL-Publications, Montpellier 3, 200l.

4 Caudet refiere un paseo con Rafael Dieste junto al mar: «De pronto (... )
le oí musitar: "Todos esos años del exilio no siento que hayan existido. Es un tiempo
vacío, perdido. Y yo me pegunté a mí mismo, pero ¿dónde está Rafael, allí, en
la otra orilla, o en esta orilla? ¿Se vuelve del exilio? ¿O ya está uno en un tiempo
sin tiempo?"», CAUDET, F.: Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid,
FUE, 1998, p. 50.
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exclusividad. Aunque la formulación más cerrada en este sentido
sea la del transtierro de José Gaos 5, la sitúo solamente en el des­
cubrimiento, andando el tiempo, de una dualidad fluida 6, que nunca
impide el sentirse sin raíz, desenraizado, más bien al contrario. Pero
con mayor frecuencia, como en Adolfo Sánchez Vázquez -«Fin
del exilio y el exilio sin fin» 7_, en María Zambrano o en la poesía
de Cernuda, en la encrucijada del espacio y el tiempo del exilio
lo que se descubre es justamente la patria del exilio en sí misma.
Algo que yo definiría como la percepción de la identidad propia
como una identidad de exiliado, que es, principalmente, una identidad
creativa, la posición de marginalidad que permite la mirada escru­
tadora sobre uno mismo y los demás, y que puede vivirse como
un nihilismo 8 o bien, al contrario, como un magma creativo. De
cualquier manera, es también la opción del No Retorno, una solución
tan permanente como el propio exilio 9.

En la posición contraria situaría otro resultado, el de descubrirse
como ciudadano del mundo: el convencimiento de que nunca se puede
perder la patria, por un destierro espacial, cuando el mundo entero

5 La idea del transtierro es plenamente aceptada por Leopoldo Castedo, his­
toriador español-chileno que publica sus memorias bajo el título Contramemorias
de un transterrado, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997. Siempre
se duda de la total veracidad de esa vivencia o de si era simplemente el recurso
que permite la supervivencia y la integración evitando la asimilación, porque cons­
tantemente se destaca la voluntad del regreso, aunque sea en el momento de la
muerte: «e .. ) Una sepultura no es más que una matriz / y la tierra, la más grande
de todas e .. ) / que ya no quiero más que esto: / Volver a las primeras sombras
de mi cueva materna, / al pozo profundo de mi huerto familiar / e .. )>> (León Felipe,
«Mi regreso»), en SrcoT, B.: «Retornos de Luis Cernuda», en AzNAR SOLER, M.
(ed.): El exilio literario español de 1939, vol. II, Barcelona, GEXEL, 1998, p. 400.

6 Comenta A Duarte para un exiliado de 1886 que finalmente «Comme tant
d'autres exilés, il aura tendance adévelopper un nationalisme dual et un patriotisme
sans aucun doute divisé» (Como tantos otros exiliados, tendrá tendencia a desarrollar
un nacionalismo dual y un patriotismo dividido, sin duda), DUARTE, A: «La Patrie
loin de chez soi. Emigration politique et identité natonale des Espagnols en Argentine
(1880-1914)>>, en DEVOTO, E, y GONzÁLEz-BERNALDo, P. (coords): Émigration poli­
tique. Une perspective comparative. Italiens et Espagnols en Argentine et en France, París,
CEMLA-L'Harmattan, 2001, p. 229.

7 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A: Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, GEXEL,
1997.

8 LEMUS LÓPEz, E.: El círculo cerrado del exilio, el extrañamiento y la soledad,
Lisboa, Colibrí, 2000, pp. 153-172.

9 El tema ha recibido un amplio tratamiento, véase CUESTA BUSTILLos,]. (coord.):
Retornos (De exilios y migraciones), Madrid, Fundación Largo Caballero, 1999.
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es la propia patria, es la praxis de la expresión de Terencio: «Soy
humano y nada de lo humano me es ajeno» 10.

No obstante, con ser amplio el abanico de respuestas, aún encon­
traríamos otra, la voluntad de quebrar la dimensión de espacio/tiempo.
Espacio y Tiempo son precisamente los nombres de los libros y tam­
bién la materia prima de la poesía de Juan Ramón, que además
transita de la nostalgia aniquilante y cegadora para la inspiración
(aburrimiento, pereza -malversación del tiempo e incapacidad de
disfrutar el nuevo espacio-, enfermedad depresiva de las estancias
en Cuba, Maryland y Nueva York) a la transcendencia de esas coor­
denadas ya que la poesía misma es la cadencia de un No espacio
y un No tiempo, como sustancia divina que goza de la doble naturaleza
de inmaterialidad y de eternidad o que habita en la noción indefinible
del Más Allá, en el infinito temporal y espacial. No obstante, el
paso requiere una inmateria transmisora, el sonido y la luz, el sonido
de la música de los astros (el poeta a veces lo identifica con el
sonido del idioma, pero otras veces se adhiere a la visión musical
del pitagorismo, la música de los astros: sonidos de seres, los pájaros,
el viento, las hojas, el mar... ) y la luz que produce el color, en el
verde, en las flores, en el cielo, en el blanco de los muros, en las
luces y las sombras de los días soleados. En suma, el catalizador
de la reacción es la naturaleza. En Juan Ramón, se puede decir
que se trata de una respuesta mística a través de la poesía que conecta
con la corriente clásica del Siglo de Oro.

Estas respuestas, ya lo vemos, son culturalistas y más frecuentes
entre los intelectuales; menos entre los sujetos políticos, entre quienes
podemos encontrar soluciones como las dos patrias, si bien con la
mirada puesta en el regreso. Tal es la paradoja central: desembocar
en el no retorno cuando el regreso, para hacer realidad en la patria
las ideas por las que se ha debido salir, fue por décadas la clave
de la ausencia mantenida y la fórmula de la existencia en vigilancia
por y para preservar el legado ideológico, y, en cierta forma, con­
trarrestando la asimilación. Es un estar de paso:

10 He encontrado en esta línea también la declaración de SEMPRÚN, J: L'ecriture
ou la vie, pp. 125-126: «En primer lugar, yo no habría regresado a mi patria, volviendo
a Francia. Además, si llegamos al fondo de las cosas, estaba claro que yo nunca
podría volver a ninguna patria. Ya no habría patria para mí. Y no la habría nunca.
O habría muchas, lo que en el fondo sería lo mismo».
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«Las circunstancias cambiantes permanentemente no tardarán en ofrecer
oportunidades que debemos estar en condiciones de aprovechar (para regre­
sar) como españoles libres y como seres dignos que saben conceder su
justo valor a los hombres y las aspiraciones de jerarquía superior» 11.

Esa insistencia en la no apreciación del presente, sino en la pro­
yección permanente hacia el futuro, es la definidora del republi­
canismo político en el exilio.

Desde la identidad a la integración

Como se había referido, a lo largo del siglo XIX, va incremen­
tándose la conexión entre el Estado y la sociedad civil. Indica Noiriel
que en este proceso «las categorías sociales se constituyen gracias
a un trabajo burocrático de asignación de identidad que necesita
una identificación "objetiva" de los individuos que pertenecen a las
entidades abstractas definidas por la ley. Los miembros de esas cate­
gorías comparten una identidad colectiva en la medida en que inte­
riorizan la relación de poder en la cual ellos están comprendidos» 12.

Podríamos decir que durante el exilio, más en un exilio de larga
duración, esas dos tareas fundamentales, la conexión entre Estado
y su sociedad civil y la asignación de identidad colectiva, se vuelven,
si cabe, doblemente abstractas; pasan a depender casi enteramente
de la autoconciencia y la voluntad del exiliado. En el caso del exilio
republicano de 1939, se daría la singularidad de que es una concepción
completa del Estado, la República social y democrática, la que es
desterrada junto con el gobierno que la sustenta y una numerosa
ciudadanía que la secunda, con lo cual sigue vivo, en realidad se
intensifica, el vínculo entre Estado y sociedad. De hecho, es una
identidad, la de ser republicano, la que es arrojada y todo depende
del mantenimiento de un acuerdo, un contrato social sobre la manera
de ser y de estar como ciudadano. Esa identidad se conecta con
unas creencias, una cultura, unas maneras de ser que más que nunca,
porque explican el exilio, necesitan ser preservadas. Si se renuncia

11 Memoria Directorio del Centro Republicano de Santiago, hacia principios
de 1950, no lleva fecha precisa, FUE, Fondo Chile, caja 26: 3/1/34.

12 N01RIEL, G.: «Représentation nationale et catégories sociales. L'exemple des
refugiés politiques», en DEVOTO, F., Y GONzÁLEZ-BERNALDO, P.: op. cit., pp. 50-51.
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al vínculo o se debilita, uno no entendería qué hace fuera y no
dentro de España.

En el No Tiempo y el No Espacio del exilio, la identidad se
nutre con la memoria y la cohesión del grupo. Con respecto a la
memoria, sus funciones estarían en relación con la custodia, reno­
vación, reafirmación y transmisión de la identidad republicana, y para
cumplirlas y ayudar a la cohesión del grupo existen instrumentos
-instituciones, ritos, fórmulas- que he intentado agrupar en tres
grandes bloques. El primero englobaría la esfera de lo administra­
tivo-jurídico e institucional propiamente dicho; el segundo abarca
el ámbito educacional, socio-cultural y lúdico; el tercero descansa
en el entorno doméstico y familiar. En paralelo a estas fuerzas cen­
trípetas de cohesión, se detectan sin oposición otras corrientes cen­
trífugas. Hemos de recurrir nuevamente a subrayar la pluralidad de
la identidad y su multiculturalismo, de forma que quienes se hallan
en el centro, incluso, de estas instituciones que velan por mantener
la identidad del grupo alimentan también los movimientos de apertura
que estrechan la convivencia y el conocimiento mutuo entre los exi­
liados y la sociedad de acogida.

Dentro del ámbito administrativo y jurisdiccional, actúan la Dele­
gación del Gobierno, las cédulas de identidad, los partidos políticos,
los centros político-recreativos y la prensa. En Chile, el ex-embajador
Rodrigo Soriano, perteneciente a Izquierda Republicana, siguió
desempeñando la representación del gobierno republicano en San­
tiago hasta su muerte, a finales de 1944, y su actuación se vio rodeada
hasta el final de la mayor polémica. En 1945, Salvador Téllez, antiguo
residente republicano establecido en Valparaíso, desempeñó tempo­
ralmente la función de delegado del gobierno, pero la figura emble­
mática en esta delegación lo sería, por su fidelidad, entrega y elevado
reconocimiento en el mundo cultural y político chileno, Antonio de
Lezama. Perteneciente también a Izquierda Republicana, fue nom­
brado delegado en febrero de 1946, cargo en el que prevaleció hasta
1970, cuando muy enfermo regresó a Madrid para morir, lo que
no tardó mucho en ocurrir. Le sustituye hasta la disolución de la
República en 1977, Manuel de Rivacoba y Rivacoba, profesor de
Derecho en la Universidad Católica de Valparaíso. Curiosamente
ninguno de ellos viajó a Chile con el grupo más numeroso del
Winnipeg.

En Chile la Delegación del Gobierno estuvo representada median­
te subdelegaciones en aquellas regiones en las que la colonia repu-
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blicana era más importante. En sus momentos de mayor esplendor,
el mapa de las representaciones correspondía a la siguiente distri­
bución: en Valparaíso actuaba como subdelegado Juan Aboitiz; en
Concepción, Antonio Jaén; en Chillán, Ramón Lozano; en Osorno,
Simeón Diestre; en San Fernando, Andrés Fernández Comas; en
Valdivia, Ignacio M. Contreras; en la región del Lleo-Lleo, Manuel
Lázaro; en Punta Arenas, Florentino Fernández Álvarez. Todo ello
hacia el sur, y hacia el norte del país: en Antofagasta, Marcelino
Rodríguez; en Arica, Emilio Gutiérrez; en Iquique, Tomás Casa­
mayor 13. La extensión de la red de organización republicana es sor­
prendente, porque se alarga como el territorio. Si hasta ahora se
conocía poco el exilio republicano en Chile, éste poco identificaba
el exilio con los refugiados del Winnipeg y su establecimiento en
Santiago y en el puerto de Valparaíso, pero ya vemos que la emigración
republicana cubría todo el país.

No obstante, habría que introducir dos reflexiones importantes.
Principalmente por la extensión del país en sentido norte/sur y la
falta de comunicaciones fluidas, la coordinación y el funcionamiento
de estas subdelegaciones, salvo excepciones, fue claramente inter­
mitente. Por otro lado, el hecho de que algunos de los subdelegados
fueran presentados como antiguos vicecónsules de la República nos
lleva a constatar que, al igual que en Santiago, existió una fuerte
proximidad entre los republicanos anteriores y los refugiados de la
Guerra Civil. Además, el desempeño de esta función de enlace es
claramente de simpatía y oficiosa, no implica retribución y digamos
que depende de la sintonía y devoción, de un lado, con el delegado
de Santiago; de otro, con la colonia. Las subdelegaciones sirven para
amplificar o hacer repercutir las iniciativas tomadas por el delegado
en Santiago y también para seguir alimentando la imaginación y el
espíritu que llevaban a hacerse sentir a estos españoles, aislados en
un medio tan distante, parte de un todo: la voluntad democrática
española. En este cometido, cumplieron un papel reseñable los dele­
gados centrales, tanto Soriano como Lezama, y más tarde Rivacoba,
quienes destacaron en su amplia conexión con los medios de comu­
nicación y el mundo literario, en particular Soriano y Lezama, que
provenían del ámbito del periodismo y, una vez en Chile, sobrevivieron
con sus colaboraciones en prensa.

u FUE, Fondo Chile, caja 29: 1/62.
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Además del gobierno republicano, existía en Santiago una dele­
gación del gobierno vasco -que durante años desempeñó Pedro
de Aretxabala-, del gobierno catalán -ejercida por Joan Gratacós-,
y del Consejo Nacional de Galicia, que correspondió a un hombre
tan implantado como el propio Lezama en la vida sociocultural y
el periodismo chilenos, Ramón Suárez Picallo.

Desde las delegaciones se trata de mantener una conexión tanto
cultural como burocrática con los conciudadanos españoles. Una de
esas funciones burocráticas consistió en la expedición de cédulas
de identidad, que tenían junto a un evidente sentido financiero, otro
puramente de definición identitaria, el de evidenciar legalmente que
se conservaba junto con el estatuto de refugiado, la fidelidad repu­
blicana. La delegación conservó una extensa relación de potenciales
perceptores, pero también la permanente queja por su impago.

En Santiago había una Casa de España sostenida por la antigua
colonia inmigrada y que siempre tuvo una relación tumultuosa con
El Centro Republicano de nueva creación, tras la llegada de los refu­
giados. Exactamente lo contrario sucede con el Centro Vasco y el
Centre Catala que acogen en su seno a los recién llegados, quienes
se hacen con las respectivas direcciones. Es un proceso análogo al
de Argentina. Otras comunidades regionales no tienen sede propia
y entonces quedan integradas como tales dentro del Centro Repu­
blicano; en este sentido, la más identificada fue la comunidad gallega.
Existió otro Centro Republicano Español en Valparaíso, el puerto
de llegada, y en su caso, fue precisamente la antigua colonia, de
orientación franquista, la que abandona el centro original y crea un
Casino Español alternativo. En Valparaíso funcionaba también un
Centro Vasco.

Igualmente, los partidos políticos y las centrales sindicales desarro­
llan un papel administrativo institucional destacable en este man­
tenimiento de la identidad colectiva republicana. Efectivamente, aun­
que, como en México, a los refugiados se les exigió la renuncia
al desarrollo de cualquier actividad política. La prohibición era un
sinsentido si se comprende que la base ideológica constituía un motivo
fundamental de la persecución a los refugiados. Para muchos, la
pertenencia a un determinado partido era una forma natural de ser
ellos mismos -en cuanto personas y ciudadanos-; además, los par­
tidos fueron mecanismos de supervivencia, por eso reaparecen tanto
en los campos de refugiados en Francia como en los de exterminio
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alemanes, y también son estructuras en las que inscribirse para poder
salir de los campos y hallar pasaje hacia América. Los partidos están
ya en el momento del desembarco. En el caso de Chile, tengo la
constancia de la existencia de: Partido Socialista Obrero Español,
Izquierda Republicana Española, Acción Republicana Española, Par­
tido Comunista Español, Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacio­
nalista Vasca, Ezquerra Catalana, Partido Socialista Unificado de
Cataluña, Partido Gallego, junto a la Unión General de Trabajadores
y la Confederación Nacional del Trabajo. Igualmente se comprueba
la formación de las mismas agrupaciones de partidos o plataformas
más o menos extensas que en ámbitos mejor conocidos como Francia
o México: la Unión Nacional Española, la Junta Española de Libe­
ración y ARDE.

Ya se ha indicado que, como fue general en todo el exilio español,
la prensa se convirtió en un medio fundamental para seguir man­
teniendo la vigencia de comunidad. Las tres delegaciones principales,
la española, la vasca y la catalana, mantuvieron sus propios órganos
de prensa: La Hora de España -a partir de 1956, La Libertad de
España-, Euzkadi y Germanor, respectivamente. Otros títulos de
prensa periódica de carácter político fueron: El Boletín de la Agru­
pación Socialista Española de Santiago, Boletín Asociación Cultural y
Mutualista Pablo Iglesias, Democracia, Información Española, Occidente,
República, El Siglo, Texto y Documentos, UGT de España en el exilio,
La Verdad de España, Catalunya, De Di De) L)Emigrant y Euzko Etxea.
La fugacidad representa la tónica general de estos medios.

Todas estas instituciones y asociaciones no sólo emplean la prensa
como instrumento; sobre todo, recurren a la organización de múltiples
iniciativas culturales, festividades, conmemoraciones... que son la
materia que sostiene la conciencia comunitaria, la afectividad y la
convivencia del grupo. En una patria republicana sin tierra, estos
espacios públicos -las delegaciones, los centros republicanos, las
casas, las sedes de partidos, etc.- actúan como pequeñas patrias
multiplicadas que, junto con el cuidado de las vinculaciones admi­
nistrativas y el canal de la prensa, recogen los símbolos, las banderas,
las fotografías de personalidades y momentos emblemáticos, custodian
los libros, interpretan la música... Y, más allá, proporcionan ámbitos
de encuentro en los que encontrar cada tarde o cada fin de semana
al que es igual que uno mismo, para compartir la lectura del periódico,
los juegos de mesa y, sobre todo, la discusión política y la remembranza
o, más al fondo, a modo de laica eucaristía, beber y comer juntos.
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Tales actividades comparten con otras más diversas el bloque
que he llamado de ámbito socio-cultural, lúdico y educacional: con­
memoraciones políticas, homenajes, conferencias, bailes y fiestas cam­
pestres, exposiciones, colegios e instituciones culturales y, de forma
especial, los cafés suponen los instrumentos a los que acudir en el
sostenimiento de la memoria y la identidad 14. Como en otros países,
anualmente las delegaciones y subdelegaciones, los centros republi­
canos, vascos, catalanes, etc. conmemoran las respectivas fechas his­
tóricas: el 14 de abril, aniversario de la República, o el 18 de julio 15,

el día de la Patria Vasca o la Diada. La documentación primaria
y la prensa en este sentido son muy amplias. Así anuncia el Centro
Republicano el día de Galicia:

«Interesantísima disertación a cargo del diputado, abogado y periodista
Don Ramón Suárez Picallo, sobre "Santiago el mayor, cristianizador de las
Españas" [Se añade esquema de la disertación]. Domingo 26 a las 13 horas
"suculento almuerzo familiar, estilo gallego" e.. )A continuación, Gran Baile,
Variedades y exhibición de Muñecas ataviadas con trajes típicos, de las
cuales con esa oportunidad se rifará la gallega» 16.

La remembranza de la defensa de Madrid proporciona otra de
esas jornadas de memoria y convivencia, y en Chile a todas éstas
se sumaban la celebración del 2 de septiembre, llegada del Winnipeg,
y el homenaje al presidente Aguirre Cerda, que acogió el exilio. Efec­
tivamente la reunión en torno al culto de personalidades republicanas
fallecidas en defensa de sus ideales proporciona también otro de
los depósitos de memoria. Cada octubre se recordaba la muerte del
presidente Companys, probablemente la persona más homenajeada
y no sólo por los catalanes:

«(1946) VII Aniversari de la Mort del President de Catalunya, Lluis
Companys y Jover. Actuación de rOrfeo Catala, Alocuciones e.. ) "Como

14 «Conmemorar un acontecimiento u homenajear a una personalidad cons­
tituyen la ocasión de extraer lecciones para el presente y mostrar cuál es la dirección
que se considera adecuada para el futuro. El ritual pone de manifiesto las posibilidades
de volver a empezar e.. )>>, DREYFus-ARMAND, G.: El exilio de los republicanos españoles
en Francia. De la Guerra Civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica, 2000, p. 342.

15 «El Club Deportivo y la Juventud Española (... ) Invitan a Ud. ya su familia
al gran Baile-KERMESSE en conmemoración del 18 de julio e..)que se efectuará
en los salones del Club Deportivo Nacional», 6 de julio de 1948. FUE, Fondo
Chile, caja 26: 6/62.

16 FUE, Fondo Chile, caja 26: 4/2.
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todos los años el próximo domingo 17 celebraremos es este Centro la con­
memoración de la muerte del Presidente mártir de Cataluña, Lluis Com­
panys". Presidente del Centre, Joan Gratacós, Secretario, Josep Esteve» 17.

El PCE y PSUC, por ejemplo, con el PCCh recordaban cada
año la muerte de José Díaz:

«Elías Laferte, presidente del PCCh; Miguel Ballester, delegado del
PCE, y Ricardo Garriga del PSUC, invitan a Ud. al acto conmemorativo
del quinto aniversario de la muerte de José Díaz, Secretario General del
PCE, en el teatro Bolívar de Santiago para el día 26 marzo (1947)>> 18.

Evidentemente no sólo los muertos, también los vivos concitan
la defensa y el culto a los ideales y para ello se teje un ritual de
acogida y homenaje en cada visita de los políticos más destacados
para los republicanos 19:

«(Llega) Don Álvaro de Albornoz, procedente de Uruguay; el próximo
domingo a las 10,30 dará una interesante conferencia en el Teatro Municipal
de Chile, "República o Monarquía en España" (. .. ). Con motivo de su llegada
se han organizado diferentes manifestaciones en su honor. El Centro Repu­
blicano le ha preparado un banquete para este domingo. Viene como miembro
de la JEL, que se ha constituido en México» 20.

Como ya sucediera con la toma de posesión de Aguirre Cerda
como presidente en 1938, la República envió una embajada enca­
bezada por Blasco Garzón, que llegaba desde Buenos Aires, para
asistir a la transmisión presidencial de Juan Antonio Ríos a Gabriel
González Videla, en noviembre de 1946. Durante los actos, la misión
republicana compitió con la franquista y el homenaje que los repu­
blicanos dispensaron a sus representantes se convirtió en una impor-

17 FUE, Fondo Chile, caja 26: 6/14.
Antonio Aparicio había honrado la memoria de Companys en la prensa chilena:

«(. .. ) De Companys queda, a más de su imborrable recuerdo de mártir de la libertad
española, un mensaje de responsabilidad política y de honradez humana que Franco,
en sus delirios injuriantes, no ha podido enturbiar», El Siglo, 13 de septiembre
de 1944.

18 Elías Laferte era también secretario del Movimiento Chileno de Solidaridad
con el Pueblo Español, FUE, Fondo Chile, caja 26: 4/41.

19 Martínez Barrio visita Chile como parte de su viaje al Cono Sur entre mayo
y junio de 1943, estuvo acompañado del general Miaja.

20 FUE, Fondo Chile, caja 26: 6/44 y caja 28.
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tante campaña publicitaria para la República y sus políticos, para
sus ideales y sus objetivos. Se describe así el acto de ensalzamiento
republicano:

«El proscenio estaba adornado con dos grandes banderas, la de Chile
y la de la República Española y rodeándolas las de Cataluña, País Vasco
y Galicia, como homenaje especial a los delegados de las diversas nacio­
nalidades hispánicas e.. ). La aparición de la Embajada de la España demo­
crática fue saludada por el público puesto en pie e.. ), pidiendo la inmediata
ruptura de las relaciones con Franco y el simultáneo reconocimiento del
Gobierno español en el exilio. Después, los militares republicanos que residen
en Chile encabezados por el coronel Fontán del Estado Mayor homenajearon
al general Fernando Martínez Monge, los vascos a los delegados vasco,
catalán y gallego, y los andaluces a Blasco Garzón (que era sevillano)>> 21.

Distintas visitas de primeras personalidades republicanas jalonan
con rituales de culto la larga ausencia: en diciembre de 1955, la
delegación del gobierno vasco en Chile homenajea a José Antonio
Aguirre, con motivo de su presencia en el Congreso Demócrata Cris­
tiano que se desarrolló en Santiago; en marzo de 1957 tuvo lugar
otra visita del presidente del gobierno republicano; en 1958 fue Josep
Tarradellas el homenajeado y en 1961 se trasladó a Chile Fernando
Valera. Esta última ocasión sirvió en Chile para organizar otro rito
de máximo contenido sentimental y simbólico, la creación y el otor­
gamiento a destacados republicanos y a personalidades chilenas, que
habían sobresalido en el apoyo a la comunidad, de la Orden de la
Lealtad, que tenía un sentido marcadamente ejemplarizante para la
fidelidad al ideario y a la perseverancia en el destierro.

En realidad, las intervenciones públicas de contenido político o
más ampliamente cultural no tenían que aguardar situaciones excep­
cionales, como las anteriores, sino que formaban claramente parte
de la cotidianidad del exilio. Se trataba de una patria recreada, sobre
todo, en la palabra y que se caracterizaba a sí misma como bastión
de la auténtica cultura hispana: «Unamuno y Ortega: un pensamiento
español sobre la vida humana» se denominaba un curso de cuatro
conferencias que dictaba José Ferrater Mora en el Directorio Cultural

21 FUE, Fondo Chile, caja 29: 1/375 y 1/299.
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Hispano Chileno 22. Efectivamente, la cultura también definía a la
patria del exilio; de ahí el énfasis en demostrar la potencia creativa
de la España de fuera, organizando muestras y exposiciones artísticas
que, de camino, paliaran la pérdida del público natural, el público
patrio/propio.

Esa pérdida del receptor natural fue siempre vivida como drama:
¿Con quién comunicar? El para quién escribimos nosotros que enunció
Ayala 23, primera y obvia consecuencia del exilio, para lo que se buscó
respuestas en las múltiples exhibiciones de obra creativa, desde la
Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso de Washington,
que recogía la labor de «más de quinientos autores y traductores»
en 1947 24, a la fundación de la Biblioteca del Ateneo Republicano
de México. Ciudadanos del mundo que organizaron exposiciones
hacia un público alternativo en París o Buenos Aires y también en
Santiago: en octubre de 1947, el Directorio Cultural Chileno-Español,
que dirigía la exiliada Matilde Huici, organizó una Semana Cervantina
para conmemorar el IV Centenario de su nacimiento, que empleó
los espacios de la Universidad de Chile y reunió una exposición
de libros escritos, traducidos o editados por españoles en América
en la década de 1937-1947 25.

Junto con la palabras, o las ideas en un sentido más global, la
música siempre ha sustentado el alma de los pueblos y constituyó
un elemento, bien bajo la denominación de música española o bien

22 FUE, Fondo Chile, caja 26: 4/37, no indica fecha, pero se enmarca entre
1946 y 1947. Otro ejemplo al azar en el mismo período, en agosto de 1948, Cruz
del Sur, la editorial que en Chile fundan los refugiados, invita a la conferencia
en su local de Dámaso Alonso sobre «Pasión y freno en la poesía de Jorge Guillén»
en FUE, Fondo Chile, caja 26: 5/1/30.

23 AYALA, F.: «Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, núm. 43,
enero-febrero 1949. La referencia está tomada de CAUDET, F: op. cit., p. 423, Y
BLANCO AGUINAGA, c.: «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa española del
exilio en América», en SÁNCHEZ-ALBORNOZ, N.: op. cit., pp. 23-32.

24 Y en la Feria del Libro celebrada en Ciudad de México en 1960 los exiliados
montaron una muestra propia con más de dos mil obras en representación de casi
un millar de autores, CAUDET, F.: op. cit., pp. 410 Y ss.

25 FUE, Fondo Chile, caja 26: 6/187. Encontramos para la misma fecha una
iniciativa similar en París pero en ese caso se trató de una exposición de arte español,
DREYFus-ARMAND, G.: op. cit., p. 282. Donde con mayor asiduidad parece que se
organizaron este tipo de muestras fue sin duda en los dos grandes centros culturales
de Latinoamérica, ciudad de México y Buenos Aires, muy unidas a la gran empresa
editorial republicana.
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la de música regional, que siempre acompañó en cualquiera de estas
reuniones o actividades que estamos reseñando. Se formaron en San­
tiago tanto los coros y grupos de baile de la Juventud Republicana
como los de los Centros Vasco y Catalán, y sus actuaciones no podían
faltar en el transcurso de homenajes, fiestas y celebraciones, ya por
el significado emocional que la música encierra ya por su sentido
de ocasión para la relación social, tendente a favorecer las amistades
y aun los matrimonios entre los más jóvenes 26.

En realidad, el mismo criterio de favorecer las relaciones de grupo
y el mantenimiento del sentido de comunidad subyace en el aso­
ciacionismo político -las delegaciones, los centros, los partidos­
al que me he referido, y se hace más explícito en una tendencia
asociativa marcadamente social, la de unirse en colectivos como la
Agrupación de Mujeres Españolas, Emakume-Abertzale-Batza (Mu­
jeres Patriotas), la Juventud Vasca, la Agrupación Patriótica Catalana,
la Agrupación de Mujeres Catalanas, la Liga de Defensa de los Dere­
chos del Hombre/Sección España, la Liga de Mutilados de Guerra
y el Ateneo Español Pablo Iglesias: espacios propios en los que lo
ideológico, lo social y lo afectivo formaban un todo indivisible para
reafirmar la pertenencia a la fragmentada España republicana. En
Chile, no obstante, fueron débiles otras instituciones de solidaridad
propias de la emigración, las sanitarias o deportivas, por ejemplo;
solamente he hallado menciones a la Asociación Mutualista Pablo
Iglesias que editaba su boletín, o a un equipo de fútbol, Plus Ultra,
del Centro Republicano-, pero sí maduró el café, otra institución
que homogeniza el exilio desde Nueva York a Buenos Aires.

El café, pues: es imposible insistir suficientemente en su función
política, social y cultural. Nos han hablado de los cafés en México
o de la Avenida de Mayo en Buenos Aires, en Nueva York, en
París 27. En Santiago se trataba sobre todo del café Miraflores, fundado

26 Entrevista a Mercedes Corbato, que llegó en el Winnipeg; su padre se encargó
de la restauración del Centro Republicano de Valparaíso y más tarde del Centro
Republicano de Santiago, Entrevista oral, Santiago de Chile, agosto 1997.

27 I. Cordero nos habla del Café Imperial, el París ° el Tupinamba en CORDERO
OLIVERO, 1.: La imagen de España en México durante la transición, 1975-1982, Tesis
doctoral inédita, Departamento de Historia Contemporánea, Universidad de Sevilla,
p. 441. D. Schwarzstein recoge el ruido de las mesas en el Iberia, SCHWARZSTEIN,
D.: Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina,
Barcelona, Crítica, 2001, p. 157. En Nueva York se reunía una tertulia en el Rey
de Oros, a la que asistía el andalucista Eloy Vaquero, en VAQUERO, E.: El drama
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por el poco conocido como novelista Pablo de la Fuente y cuyas
paredes llenó de caricaturas y dibujos el también exiliado Mauricio
Amster 28

•

En este encadenamiento de eslabones a los que anclar la con­
ciencia republicana no podemos dejar al margen el ámbito educativo:
se trata de una educación para la añoranza. El objetivo se enuncia
claramente en el proyecto de creación de un Liceo-Escuela para
la Enseñanza Primaria y Secundaria en Santiago preparado en enero
de 1940 por un grupo de republicanos. La escuela ha sido -y continúa
siendo-, junto con la labor de la propia Administración, el principal
instrumento en la progresiva aceptación de las nociones de Estado
y de nación y, de forma muy especial, ese cometido le incumbe
a la enseñanza de la historia, que explica y legitima el proceso de
formación de ese Estado y el pasado de la nación, sus grandes hechos,
su proyecto de futuro, incluso. El ejemplo está en la transmisión
de enseñanza que ellos habían recibido o impartido en Madrid y
Barcelona:

«El Instituto-Escuela de Madrid, honor de la educación pública española
durante un cuarto de siglo, será el patrón inspirador de nuestro Liceo-Escuela
de Santiago (oo.) el plan de Estudios de la Escuela Primaria que decretó
la República Española en octubre de 1937: las largas y directas experiencias
habidas en el grupo escolar "Cervantes" de Madrid, en el grupo escolar
"Baixeras" de Barcelona, en el profesorado de Escuelas Normales y de
Institutos (. .. ) serán para el profesorado del Liceo-Escuela de Santiago pre­
ciosos antecedentes de inestimable valor normativo» 29.

La idea fracasó, pero es importante conocer el nombre de los
promotores porque encontramos en ellos a destacados personajes
del mundo cultural de Santiago en la postguerra y que mantuvieron
por vías alternativas su vínculo con la enseñanza: Vicente Mengod,
Matilde Huici o Eleazar Huerta.

de Andalucía, Córdoba, 1987, p. 229. En París, se alargaba la conversación bajo
el amparo de La Coupole o frente a Saint Germain en Les Deux Magots.

28 He tratado el tema en LEMUS LÓPEZ, E.: «Los parlamentarios andaluces en
el exilio. Tan sólo la palabra», en Los parlamentarios andaluces en la JI República,
Sevilla, Parlamento de Andalucía, 2002, pp. 195 Yss.

29 Se citaban, junto a estos ejemplos españoles, los precedentes de México y
Bolivia, FUE, Fondo Chile, caja 28: 2/14. MONEDERO LÓPEZ, E.: «Los colegios del
exilio y la enseñanza en México», en SÁNCHEZ ALBORNOZ (ed.): El destierro español
en América. Un trasvase cultural, Madrid, ICI, 1991, pp. 209-218.
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Al margen, pero en relación con la enseñanza y ton las ideas
liberales, sí deberíamos considerar en Santiago la creación de la Escue­
la de Arte Dramático, que fundó en 1941 Margarita Xirgú. Junto
a ella, colaboraron Miguel Ortín, su marido, y Santiago Ontañón,
escenógrafo, crítico y actor, que había estado, como la propia Mar­
garita, muy próximo Larca. En el centro impartían clases el ya citado
Lezama y otro exiliado, Edmundo Barbero 30.

Por último, la familia se alza como un tercer pilar para sustentar
la transmisión ideológica y la memoria de la patria republicana. La
familia es el bastión de la diferencia, del aprendizaje de las expli­
caciones, los recuerdos, los porqués, de emociones que suelen com­
partirse con los iguales, en celebraciones íntimas, almuerzos domi­
nicales, cenas de Navidad, veladas y tertulias, comidas campestres... ,
construyendo un cierto ambiente endogámico protector de las cos­
tumbres y ritos republicanos, que tiende a una progresiva simbiosis
entre el concepto casa y el significado patria:

«Estas fiestas, igual que las excursiones organizadas, refuerzan los lazos
de la comunidad española, pero dificultan la integración. En efecto, tanto
los mayores como los jóvenes viven y se divierten entre ellos, de forma
cerrada (... ) Hay que añadir que los padres no están demasiado interesados
en que sus hijos establezcan raíces (. .. ), pues por estas fechas su deseo
de volver a España está todavía intacto y no quisieran que, llegado el momen­
to, una parte de sí mismos se quedara atrás» 31.

Las familias con frecuencia se mantienen lo más cerca posible;
los entrevistados recuerdan cómo compartían las mismas pensiones
o fueron alquilando casas compartidas con los conocidos que iban
llenando los huecos del resto de familiares que quedaron en España.

30 Sobre la actuación en este tema de Margarita Xirgú existe un artículo, RODRI­

GO, A.: «Margarita Xirgú, su labor pedagógica y teatral en el exilio», en SÁNCHEZ
ALBORNOZ, N. (ed.): op. cit.} pp. 61-68.

31 La explicación corresponde a lo acontecido en Francia, en DREYFUs-AR­
MAND, G.: op. cit., p. 209.

«(. .. ) 1 had never been in school. At my age 1 should have been in fourth
grade or so, but we had never stayed in a neighborhood long enough. My fondest
wish was to find out what school was like. My mother and the other refugees had
given me books and taught me things, like the history of Spain», p. 12. Así escribe
Elena Castedo, hija del historiador Leopoldo Castedo, que bajó la rampa del Winnipeg
de la mano de su padre, el 3 de septiembre de 1939. E. Castedo escribió tomando
como eje la experiencia del exilio republicano en la novela Paradise, New York,
Warner Books, 1990.
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En definitiva, a pesar de esa última apreciación, el resultado de
todo lo anterior es, por lógica, limitado y en paralelo al tiempo del
exilio, discurre el permanente lamento y la queja del olvido de España,
que no es más que una formulación para la asimilación. En 1957
un grupo de españoles instalados en el pueblo de Talcahuano escribe
al delegado, Lezama, para pedir información sobre la conferencia
que el jefe del gobierno había pronunciado en Santiago y, al hilo,
explican que están pensando formar allí un Centro Republicano, por­
que se reúne una comunidad pequeña: «muchos de los nuestros
parece que olvidaron el compromiso contraído con nuestra Repú­
blica» 32,

Hablábamos al inicio del artículo acerca de la fluidez de la iden­
tidad y de la tensión entre esas corrientes centrípetas y centrífugas
sentidas ya en contradicción, ya simplemente en paralelo. El propio
Antonio de Lezama, al explicar la situación de la colonia republicana
en Santiago a Salvador Etchevarria, cónsul general de España en
México, comenta en 1953 la disminución de socios en el Centro
Republicano:

«La mayor parte, pasado el primer fervor y la necesidad material de
estar unidos, se ha desentendido de preocupaciones políticas, dedicándose
a rehacer su vida con mejor o peor fortuna. Por si esto fuera poco, los
partidismos y apasionamientos han creado una atmósfera infranqueable entre
los grupos de nuestra democracia» 33.

La ambivalencia es permanente, ocurre siempre y ocurre en ámbi­
tos diversos y en algunos países se está estudiando cómo interviene
de forma distinta en las distintas generaciones. En relación con Argen­
tina, país en el que D. Schwarzstein ha insistido en el esfuerzo que
se realizaba por preservar la integridad -«la comunidad imaginada
genera un sentido de homogeneidad, consistencia y orden frente
a lo ingobernable y traumático»-, también se añade que lentamente,
aun sin desearlo, se fueron asimilando 34. G. Dreyfus-Armand subraya
cómo si la primera generación mantiene su nacionalidad por principio
y por identidad y presentan un comportamiento endogámico, la gene­
ración intermedia, aquellos que emigraron siendo niños o muy jóvenes,

32 Memoria de 26 marzo 1957, FUE, Fondo Chile, caja 26.
33 FUE, Fondo Chile, caja 26: 1/55.
34 SCHWARZSTEIN, D.: op. cit., pp. 209-210.
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se integran mayoritariamente, aunque con dificultad 35. Sin embargo,
incluso en México, el país del transtierro, la asimilación fue siempre
ambigua: «(. .. ) pero una cosa es amar el país y otra, muy distinta,
considerarlo propio» 36.

Esta doble corriente que intento reproducir no ha de ser entendida
como excluyente, porque la identidad no actúa como conciencia
monolítica sino plural, ya lo advertía; y es, por su inclusión en la
cultura chilena desde su españolidad primera, como adquieren sentido
personalidades como José Ricardo Morales, Pablo de la Fuente, José
Balmes, Roser Bru, Vicente Mengod o Mauricio Amster, Suárez Pica­
110, Rafaela de Buen, etc., quienes figuran como componentes de
esa construcción bifronte del exilio.

Más aún, no sólo como evolución natural o como fruto de una
creatividad más o menos singular, la corriente integradora existe como
parte de un acercamiento institucionalizado y voluntario por ambos
lados, tan poderoso como incontenible, que llevó a los refugiados
a violar desde el comienzo su compromiso de renunciar a la actividad
política durante su asilo. Las circunstancias de la Segunda Guerra
Mundial favorecieron una poderosa corriente de intervención en polí­
tica a través de instituciones propias, como hemos visto, o confluyendo
con partidos y organizaciones chilenas: socialistas, anarquistas, repu­
blicanos y principalmente comunistas actúan en organizaciones espa­
ñolas, pero también quedan inscritos en las organizaciones chilenas
afines.

El análisis de esta interesantísima implicación queda fuera del
alcance de estas páginas, pero podemos decir que su motivación
es doble: de un lado, se trata de una estrategia de supervivencia
de la propia República, que desarrolla una intensa actividad para
ser reconocida internacionalmente, sobre todo hasta 1947; de otro,
obedece a la progresiva implicación en la propia política chilena.

35 DREYFUs-ARMAND, G.: op. cit., pp. 321-322. Ese comportamiento de las tres
generaciones -la primera mitificando la patria, la segunda en conflicto y la tercera
asimilada- constituye un modelo en los exilios de larga duración.

36 La matización se debe a Eduardo Nicol y es referida por CORDERO OLIVERO, 1.:
op. cit., p. 463.

«Asimilación C.. ) yo no me he asimilado, no en México, en ningún país C.. )
no te puedes lograr en ningún lado, eso es lo que ha dado lugar a una serie de
gente que está en México, añora España, que está en España, añora México», Entre­
vista oral a Luis Salvadores, Archivo Oral del Exilio, AHN, Servicio Guerra civil,
PHO/1O/35/, p. 57.
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Para 1943 conocemos la formación del Grupo Hispano-Chileno Iberia
que también quiere editar un periódico Iberia. En 1944 funciona
un Comité Hispano-Chileno que presidía González Videla, que sería
el próximo presidente de Chile, en 1946. En septiembre de 1944
alcanza la máxima repercusión la constitución de la Convención de
Ayuda al Pueblo Español que tenía la misión de «coordinar las acti­
vidades de los españoles antifranquistas y de los demócratas chilenos»
a favor de las estrategias de la Junta Suprema de Unión Nacional.
La apertura tuvo lugar en el Salón de Honor de la Universidad
de Chile y contó con el apoyo de personalidades de un amplio espectro
político desde los radicales, con su presidente al frente y el diputado
Fernando Maira, a los comunistas, con el diputado César Godoy
Urrutia, el senador Prudencia Ortega, el general Osvado Valencia,
Salvador Ocampo, diputado y subsecretario general de la Confe­
deración de Trabajadores de Chile, además de Pablo Neruda 37. Más
arriba, ya habíamos indicado que fue en 1946, con la presidencia
del radical Gabriel González Videla, cuando se produjo la mayor
proximidad entre los refugiados y las instituciones políticas chilenas.

La sintonía entre republicanos y los radicales y la izquierda chilena
se mantiene en las décadas siguientes. Reviste el mayor interés la
presencia de una Agrupación Chilena de Ayuda a la Democracia Espa­
ñola de Santiago, que en 1951 se dirige a Lezama para comunicar
que organizan un «gran acto para conmemorar el vigésimo aniversario
de la proclamación de la República en España», que se efectuaría
el 15 abril en el teatro Caupolicán de la capital. Firma, como vice­
presidente del Comité, Salvador Allende 38. En ese marco, a principios
de 1954, se configura en Chile el Movimiento Democrático Latino
Americano, un intento de respuesta alternativa a la firma del tratado
con los EEUU apoyado por países como México, Brasil o Guatemala.
Contaba con un semanario, En marcha, y en su impulso había des­
tacado un intelectual chileno, Armando Rodríguez Quesada, que reci­
be en reconocimiento la Real Orden de la Liberación de la República
Española 39.

37 El Siglo, 9 y 13 de septiembre de 1944.
38 Firman: Guillermo de Pedregal, presidente; Salvador Allende, vicepresidente;

Alejandro Ríos Valdivía, vicepresidente, y Mario Carrasco, secretario, FUE, Fondo
Chile, caja 29: 1/214.

39 El rector de la Universidad de Chile cedió el Salón de Honor, como en
ocasiones anteriores, para la constitución, pero por presiones del embajador Luca
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Desde la identidad a las identidades

Una doble diferenciación, de naturaleza ideológico-política y de
definición de las nacionalidades, configura dos ejes que simultánea­
mente conforman o cuartean la identidad española republicana. En
el primer sentido, la fragmentación ideológica, en el interior y hacia
el exterior de los partidos y formaciones, constituye un rasgo esencial
de la propia República, exacerbado tras la derrota y sobre el que
se ha insistido ampliamente tanto por los mismos protagonistas como
en la historiografía posterior 40. Es el problema de raíz, que está
en la base de revistas integradoras como Ibérica o Las Españas.

En Chile también se reflejó de forma permanente esa tensión
entre la dispersión y la unidad. En mayo de 1942 la prensa da a
conocer la formación de la asociación Agrupación de Españoles Libres,
presentada como un intento de buscar la unidad por encima de
las diferentes opciones políticas, por eso su directorio estaría integrado
por «un republicano, un socialista, un comunista, un ugetista, un
cenetista, un catalán y un vasco» 41. Sin embargo, esta tendencia
unitaria desaparece pronto y la fisura más evidente es la que distancia
al PCE del resto de las formaciones republicanas. En diciembre de
1942, se responde también en Chile a la formación en México de
Acción Republicana Española, por el PSOE, UGT, CNT y FAr,
quedando al margen el PCE. En esta oportunidad firman el texto
de adhesión por el PSOE: José Laredo Aparicio y Antonio Torbellino;
por Acción Republicana Española: Vicente Sol y Antonio de Lezama;

de Tena sobre el presidente Ibáñez se produjo la negativa de última hora y el traslado
del acto al teatro Simón Bolívar de la capital, FUE, Fondo Chile, caja 26: 3/1/42
y 3/1/44. Ibérica, núm. 3 (15 de marzo de 1954), p. 56.

40 CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ, S.: Historia Política de la II República en el exilio,
Madrid, FUE, 1998.

41 FUE, Fondo Chile, caja 26: 6/46. Ya en abril de 1942 se había apoyado
el manifiesto de Unión Democrática Española alcanzado en México y aparecían
por los partidos españoles en Chile los siguientes firmantes: por UGT y PSOE:
Felipe Pretel, Antonio Génova, Ezequiel D. Ureña, Eleazar Huerta, Marcelino Casado,
Rafael Román, Salvador Ferrer. Por el PCE: Manuel Delicado, Arturo Jiménez, Julián
Quesada, Amparo Ruiz, José Miranda, Alfredo Cabello, José F. Herrador PSUC:
Luis Álvarez, Ricardo Garrido, Pedro Bonavía, Pedro Aznar, Arturo Cussó, Dolores
Piera, Ramón Massip, Por los Republicanos: Rodrigo Soriano, Salvador Téllez, José
Fontán, Julián de Amibilia, Vicente Suances. El Siglo, 11 de octubre de 1942.
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por CNT: Manuel Álvarez Nieto y Servet Martínez y por UGT:
José Pérez 42.

Por su parte, el PCE en Chile solicita la disolución de la Junta
Española de Liberación, argumentando que la lucha se hace en el
interior del país, dirigida por la Junta Suprema de Unión Nacional
contra Franco y Falange y que, por ello, la representación genuina
debía corresponder a dicha organización interna de España 43. El
final de la guerra no trajo consigo la reconciliación, al contrario,
la ruptura se instala en el interior de los mismos partidos, princi­
palmente en el PSOE, ocasionando una deplorable imagen inter­
nacional 44 . A la fractura inicial entre negrinistas y prietistas, entre
legitimistas y plesbicitarios, se suma la polémica entre republicanos
unionistas, federalistas o claramente soberanistas: una pulverización
que es reconocida por el mismo delegado del gobierno en carta a
Diego Martínez Barrio en 1954:

«En Chile, ya en ocasión próxima hube de manifestarle al Señor Ministro
de Estado, nuestra vida política sufre un verdadero marasmo. Pesimismo,
cansancio, desilusión, divisionismo y acaso también un poco de egoísmo,
son los causantes de ese estancamiento espiritual e.. )>> 45,

El marasmo tenía su origen muy atrás. Hacia principios de 1943,
en el entorno de la delegación del gobierno vasco en Chile, que
desempeñaba Pedro de Aretxabala, se hizo circular un formulario
que correspondía a algo así como un carnet de nacionalidad vasca
para cuya tramitación se solicitaba una declaración jurada de nacio­
nalidad vasca. Se produjo una reacción inmediata con la movilización
de un conglomerado que se autodenominaba inicialmente como los

42 FUE, Fondo Chile, caja 26: 4/52.
43 El Siglo, 8 de julio de 1944. DREYFus-ARMANo, G.: reconstruye el movimiento

paralelo en Francia, op. cit., pp. 171-172.
44 Arrastrando a muchos a un profundo desengaño. Véase la carta de Miguel

Maura a Vicente Sol Sánchez: «Aquí en Pau, lejos de la jaula de locos que es
el París republicano, lejos de todo, de cara al Pirineo, cuyas cimas son el único
rincón de España inaccesible a las voracidades falangistas y por tanto limpias de
mierda, dejo y dejaré pasar los años que me queden de vida, atendiendo a mis
deberes familiares. Sólo como español que lo soy cada día más hasta el forro de
las entretelas, sigo la marcha de los acontecimientos políticos sin otra esperanza
que el milagro», 15 de abril de 1947, FUE, Fondo Chile, caja 42: 1/93.

45 Carta de Antonio de Lezama a Diego Martínez Barrio, 4 de enero de 1954,
FUE, Fondo Chile, caja 26: 3143.
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«vascos izquierdistas», que se reunió en el Centro Republicano Espa­
ñol, en tanto que las iniciativas de la delegación vasca quedaban
respaldadas por el Centro Vasco y secundadas por el PNV, Acción
Nacionalista Vasca y Solidaridad de Trabajadores Vascos. En el Cen­
tro Republicano se constituyó una plataforma conocida como
Agrupación Democrática Vasca, con participación preferente de los
Republicanos Vascos, Socialistas Vascos y otros grupos menores de
izquierda como los Comunistas Vascos 46.

La ADV consideraba al mismo presidente José Antonio Aguirre
y Lecube responsable de la situación y le acusaba de haber mani­
festado en la prensa, a través de un representante, Sr. Lasarte, graves
declaraciones separatistas en relación con la firma del pacto conocido
como Galeuzka y el derecho a la autodeterminación de las nacio­
nalidades históricas. La ADV publica en la prensa una carta de rechazo
a la constitución de ese movimiento:

«Consideramos perjudicial para el movimiento de unidad republicana
e.. ) la constitución del nuevo movimiento Galeuzka... aunque esta Agru­
pación apoya toda acción que tienda al reconocimiento de la más amplia
libertad para todos los pueblos que por su historia fueron, dentro de la
más perfecta hermandad con los demás pueblos hispanos, soberanos y libres,
el planteamiento de tal problema en el exilio y a espaldas de nuestro pueblo,
a quien solamente corresponde decidir sobre el régimen futuro, puede poner
en peligro nuestra unidad democrática. Todo movimiento separatista orga­
nizado desde el extranjero e..) sólo puede beneficiar a aquellos sectores
extranjeros que antes buscaron en el Comité de No Intervención la entrega
de nuestro pueblo y de la República al fascismo internacional (oo.) La cons­
titución no permite la Federación de regiones autónomas e.. )>> 47.

La respuesta a la nota no se hizo esperar y también se entregó
a la prensa:

«e..) nosotros representantes de las fuerzas política y sindicales mayo­
ritarias vascas tanto dentro de Euzkadi como en el exilio e.. )nos vemos
obligados a hacer público lo siguiente: Que nos solidarizamos con las decla-

46 Carta de la ADV a los delegados de PNV y ANV en marzo 1943. Eran
los firmantes: Joaquín Berasaluce, Salvador Goñi, Julián Amilibia, Celestino Uriarte
y Felipe Parcha, FUE, Fondo Chile, caja 29: 1/106.

47 Santiago a 2 de junio de 1944, en FUE, Fondo Chile, caja 29: 1/102. Carta
de ADV al Presidente del Gobierno Provisional Autónomo de Euzkadi, ]. A. Aguirre,
en FUE, Fondo Chile, caja 29: 1/49.
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raciones de Lasarte por responder ellas no solamente al derecho de auto­
determinación de nuestro pueblo, sino al pensamiento actual de las fuerzas
auténticamente vascas en nuestra Patria. No dice la verdad ADV al decir
que Galeuzka es separatista y antiespañolista (se propugna) una nueva orga­
nización republicana, mediante la constitución de una Confederación pac­
cionada (sic) ente cuatro Naciones: Galicia, Euzkadi, Cataluña y el resto
del Estado español (. .. ) Euzkadi, Catalauña y Galicia reúnen cuantas con­
diciones pueden exigírsele a un pueblo (. .. ) ADV es una creación de los
enemigos vascos de Chile que han considerado más factible atacar los dere­
chos de Euzkadi llamándose vascos que denominándose españoles, como
en realidad lo son de sentimientos. La mayoría de los integrantes de la
misma pertenecen a partidos u organizaciones de tipo español (... ) y al
mismo tiempo están incorporados a los tres grupos discordantes a la demo­
cracia española en el exilio, Junta de Liberación, Gobiernistas de Negrín
y Junta Suprema de Unión Nacional. Por Acción Nacionalista Vasca: Emilio
de Galdós, Por el PNV: Genaro de Elorriaga, por Solidaridad de Trabajadores
Vascos: Alejandro de Larrondo».

Gallegos y catalanes se solidarizan con esta posición de los defen­
sores de Galeuzka.

El desencuentro enrareció al máximo las relaciones entre los repu­
blicanos; no obstante, la coyuntura internacional de 1946 y la nece­
sidad de proyectar una imagen positiva ante las votaciones de la
Asamblea de la ONU aconsejaron la firma de un «pacto de caballeros»
entre todas las agrupaciones vascas de Chile. Algo se logró, pero
el citado pacto no quedó completo, al negarse los socialistas vascos
a participar en encuentro alguno que liderara el PNV y, además,
por tal motivo, abandonaron, incluso, la ADV.

Por lo demás, durante la década de los sesenta, los partidos espa­
ñoles trabajaron más cerca de las formaciones homólogas chilenas
que entre ellos mismos, y así los avatares de la colonia estuvieron
ligados a la evolución de la propia política chilena: los gobiernos
demócrata-cristianos, la experiencia de la Unidad Popular y la dic­
tadura militar 48.

48 Esta evolución y la quiebra interna que esta trayectoria produce ha sido
comentada en LEMUS LÓPEZ, E.: «La investigación de "los refugiados españoles en
Chile": fuentes y hallazgos en un exilio de larga duración», Exils el migralions ibériques,
núm. 5, 1998, pp. 273-294.
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La competencia por la identidad de españoles

La identidad republicana presenta dos vectores de percepción:
uno, e! que hasta e! momento hemos estudiado de autopercepción
y coherencia interior; e! segundo, e! que se construye tomando en
cuenta la diferencia con e! otro, la España franquista. En este caso,
resulta básico que uno está fuera porque no acepta lo de dentro,
es una identidad por oposición. Y, además, en este sentido antitético,
se compite por la autenticidad histórica frente a la España maltrecha
de Franco 49. En la competencia por la pureza y la integridad de
los conceptos, se reivindica e! uso con rigor ético de los vocablos
Patria, Hispanidad yEspaña, ya que la República es e! régimen legítimo.
Así, e! exilio tiene un valor de cruzada alternativa, orientada a recuperar
lo esencial de estos conceptos, la verdad para España; dice e! perio­
dista Antonio Zozaya al bordo de! Sinaia:

«Debemos unirnos todos al margen de partidismos, con un fin común
realizable en la emigración, que nos atraiga la simpatía del mundo y permita
que se acelere en nuestra amada Patria el proceso de la emancipación de
los extranjeros y opresores» 50.

Esta España peregrina tiene que liberar a la España franquista
de ella misma para permitirle recuperar su autenticidad, su verdad
histórica, secuestrada una y otra vez. El pensamiento de! exilio se
aplica a estudiar, profundizar, revalorizar y divulgar esa otra España:

«Pero la España en la que pensaban no era la de la retórica imperial
de la "Hispanidad", sino la humanista, liberal y quijotesca -la España frus­
trada una y otra vez- cuyas lejanas raíces en Vives, Las Casas y Vasco
de Quiroga crecen hasta Antonio Machado» 51.

La otra España: cuando e! exiliado se refugia en la patria de
las ideas, la identifica como la España de las libertades, la democracia

49 «El exilio afirmó sus propias referencias culturales en oposición a la España
franquista: existía otra España con otros valores en el exterior del territorio español
propiamente dicho y tenía más talento, algo que los refugiados no cesaban de subra­
yar», DREYFUs-ARMAND, G.: op. cit., p. 281.

50 ZOZAYA, A.: «Al cumplir sus ochenta años», Sinaía, núm. 9, 3 de junio, p. 3.
51 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A.: op. cit., Barcelona, Gexel, 1997, p. 106.
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y la cultura, y confirma que, mientras la España alienada no recupere
su esencia, permanecerá ausente, y, en tanto, uno busca refugio en
el sonido de la palabra misma: España, permanente referente en el
recuerdo, en el futuro, en el pensamiento, en el esfuerzo, tema
recurrente en la poesía, en todo el arte, y título reiterado para las
revistas del exilio.

En el ámbito de Chile, encontramos claramente esa competencia
por los conceptos que sustentan la identidad. Lo analizo en dos
ocasiones: en el pulso sostenido desde la propia Embajada republicana
en contra del nuevo embajador de Franco, Luca de Tena, y en la
campaña de protesta por la firma del tratado con EEUU.

Rodrigo Soriano era una personalidad bien asentada en Santiago,
que gozaba del reconocimiento y la amistad de los radicales. Al aban­
donar su Embajada, trabajaba como periodista en el diario La Hora
del que era accionista el presidente Juan Antonio Ríos. Chile fue
de los últimos países en reconocer al régimen de Franco; además,
se produjo en el otoño de 1939 una crisis, precisamente originada
en la permisividad que el exilio encontraba en suelo chileno para
organizar manifestaciones contra Franco, y se ocasionó una ruptura
de las relaciones con un cierre de sendas embajadas de más de seis
meses. Durante un tiempo, se llegó a la situación nada diplomática
de que a algunos actos oficiales, culturales o políticos, acudieran
tanto el embajador como el ex-embajador, precisamente por su exce­
lente inserción en la sociedad santiaguina. Entre 1944 y 1946, la
rivalidad alcanzó su máximo, porque entre los gobiernos radicales
hubo una cierta inclinación a apoyar la causa de la República ante
la ONU, si bien no se produjo el voto definitivo. La situación cambió
después rápidamente: por la muerte de Soriano; porque se alejó
la posibilidad del reconocimiento internacional y la situación se resuel­
ve favorablemente para Franco y, también, a raíz de que en Chile
se formara un gobierno de derechas.

«Nos aseguran que el señor Soriano se jacta de contar con la benevolencia
oficial para sus actividades revolucionarias, de conspirador -a la distancia­
contra el gobierno de Franco. Cuesta creer que el apoyo oficial se dispense
a tan pintoresco personaje, pero por desgracia los hechos parecen demostrar
que aquello es verdad» 52.

52 «Embajador sin Embajada», Diario Ilustrado, octubre 1941. Sigue el comen­
tario de que el embajador Luca de Tena ha formalizado oficialmente su protesta
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Hacia 1954, la firma del tratado con los EEUU confirma que
la situación se había hecho irreversible, por eso tiene más significado
ideológico, si cabe, la reivindicación verbal, conceptual, tal como
reconoce Salvador de Madariaga desde las páginas de Ibérica:

«( ... ) en el momento del pacto, hay quien declara muertas "las esperanzas
de los desterrados", Ibérica desvirtúa profecías tan lúgubres (. .. ) los des­
terrados de España ansían volver a España sin perder su libertad; los des­
terrados de la libertad ansían volver a la libertad sin perder su España.
Ibérica se publica en este país de hombres libres para recordar a todos
que la libertad es indivisible y que la tiranía es contagiosa (. .. )>>53.

En Santiago, la conmemoración del 14 de abril de 1954 se tiñe
de una reivindicación de la auténtica soberanía e independencia nacio­
nales y una circular realiza una interesante «deconstrucción» del lema
«Una, grande, libre»:

«(. .. ) España, Una. Una en la miseria y en un solo sentimiento de
humillación y de vergüenza; España, Grande. ¿Grande? Cada vez más empe­
queñecida por su castración espiritual, por la parcelación de su territorio.
Libre, ¿Libre? Hipotecada. Pero con una hipoteca que, afortunadamente
para el porvenir de nuestra Patria, aún no hemos reconocido ni recono­
ceremos jamás los españoles (. .. ) Los actos programados por el Directorio
tienen que ser vividos como una jornada de lucha , como una cita de honor
que hemos aceptado al abandonar España y perseverar en nuestros pues­
tos (. .. )>> 54.

Pero las palabras... se las lleva el viento.

y también que se teme que el día 12 de octubre, en la festividad de La Raza,
se produzcan incidentes políticos y protestas contra España.

53 DE MADARIAGA, S.: «Declaraciones», Ibérica, vol. 2, núm. 1, de 15 de enero
de 1954, p. 3.

54 FUE, Fondo Chile, caja 26: 3/1/1.
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Amotinadas: las mUJoeres
en la protesta popular de la provincia

de Zaragoza afinales del siglo XIX

Víctor Lucea Ayala
Universidad de Zaragoza

Es innegable el esfuerzo que en la historiografía reciente se ha
realizado por trabajar lo que se ha venido denominando como la
«historia de las mujeres» o la «cuestión del género». Pocos congresos
olvidan dedicar alguna de sus secciones a la perspectiva de las mujeres,
las asignaturas correspondientes se van consolidando en los planes
de estudios universitarios, y la bibliografía ha ofrecido en los últimos
años obras de gran ayuda para quien se quiera aventurar por esos
parajes. Sin embargo, llama la atención el hecho de que esas mesas
congresuales sean mayoritariamente femeninas, que esos libros estén
escritos por notables autoras, o que el número de páginas dedicadas
al asunto en obras temáticas sea sensiblemente escaso, llamativamente
escaso. Más grave es aún el tratamiento que se le da en algunas
producciones, cual mero apéndice o agregado al tronco principal
y «noble» de la historia que se está narrando. Sin restar mérito
a los logros conseguidos hasta el momento, sería absurdo no admitir
que la historia de las mujeres no cuenta todavía con problemas ajenos
a los que atañen a la mera investigación, lo cual tampoco es decir
nada nuevo.

Parece que no está de más, por lo tanto, prestar la debida atención
al género, máxime si se tiene en cuenta que, en la confluencia con
el otro gran vector que anima estas líneas, la protesta popular de
corte «preindustrial», la presencia femenina salta al primer plano
de la historia. No se va a descubrir aquí el protagonismo que tuvieron
las mujeres en el motín, ni el carácter violento, aunque pautado,

AYER 47 (2002)
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que con frecuencia adquirió el mismo. La sombra de Thompson
es alargada y ofrece todavía buen cobijo. Pero se echan en falta
en el panorama historiográfico visiones que no sólo relaten la furia
femenina (no pocas de ellas elaboradas desde los sentimientos de
asombro y fascinación que todavía provoca el binomio violencia­
mujeres), sino que además articulen en la narración los elementos
culturales que alimentaban desde la base misma la acción femenina,
de tal forma que se pueda obtener una visión completa de lo que
en perspectiva histórica significó el concurso público de unas mujeres
que hasta hace bien poco pasaban por no tener ni voz, ni historia,
ni esperanzas. Es decir, que vendría bien recuperar la extensa dimen­
sión que tuvieron las mujeres en la protesta para poder comprender
ésta última correctamente.

Desde esta perspectiva, el presente trabajo surge a partir de los
interrogantes que sigue planteando el estudio de la participación feme­
nina en la protesta popular, en los que late de forma continua un
asunto que la historiografía ha arrinconado, denostado o «folclo­
rizado» en determinados momentos, la relación entre mujeres y vio­
lencia colectiva. Su propósito no sería sino subrayar la importancia
del tema, apuntar posibles hipótesis de trabajo y debate, y presentar
algunas conclusiones por las que avanzar, a partir del acercamiento
al ámbito concreto de la provincia de Zaragoza.

Presencia e imagen de las mujeres

Tarazona, diciembre de 1895. Un formidable motín popular se
desata por la cuestión de los consumos. Durante dos días el asunto
ocupa los principales espacios en la prensa, manteniendo en vilo
a las autoridades, que desde el primer momento consideran la nece­
sidad de tomar cartas en el asunto. La ciudad, en plena revuelta,
vive episodios de «antagonismo de clase», de anticlericalismo y de
enfrentamiento directo con las fuerzas del orden. También aparecen
entre las crónicas algunas referencias a acciones protagonizadas por
mujeres. Se dice que había muchas vecinas entre los grupos situados
en la estación esperando el tren en el que viajaba el gobernador
con refuerzos de la Guardia Civil, y que fueron ellas las que comen­
zaron la protesta, aunque ésta no fue a más tras la declaración de
intenciones (querían «que no se les engañara como en otras oca-
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siones»). Al día siguiente, cuando mayor era la excitación en el pueblo
por las heridas que un teniente de la Guardia Civil había infligido
a un vecino, se dice que «grupos de mujeres llaman fuertemente
a las puertas de las personas acomodadas, que se hallan cerradas,
pidiendo que se abran», e intentan desarmar a varios guardias en
otro momento del motín 1.

No es infrecuente encontrar escenas similares en motines con­
temporáneos. El 8 de mayo de 1898 se produce en Badajoz una
manifestación compuesta exclusivamente de mujeres, para protestar
por la subida del precio de las subsistencias. Las manifestantes dieron
gritos subversivos, quemaron los fielatos de consumos, destrozaron
muebles y arrojaron al Guadiana los papeles y el dinero que hallaron.
Siguieron escandalizando pese a la intervención de la Guardia Civil,
«y llamando cobardes a los hombres por dejarlas solas». Pero el
caso al que la prensa dio más pábulo fue el denominado «motín
de las verduleras», ocurrido en Madrid el 2 de julio de 1892. Ante
la pretensión del Ayuntamiento de subir las tasas de venta ambulante,
las vendedoras se sublevan, provocando múltiples destrozos, enfren­
tándose a la Guardia Civil, que es objeto de incesantes lluvias de
piedras en la Plaza Mayor. Desde la tropa se sucedieron las cargas
de guardias a caballo y los disparos «a las turbas». Al día siguiente
la prensa hablaba de «furiosas amotinadas», de «mujeres desgre­
ñadas», y de «brutas mujerzuelas» enarbolando trapos a manera de
banderas y cantando la marsellesa en pleno centro madrileño 2.

«Desgreñadas» y «mujerzuelas», la imagen peyorativa de las muje­
res que participaban en la protesta estaba ampliamente extendida
en el siglo XIX, y era admitida sin inconveniente alguno por los estu­
diosos del comportamiento de «las masas», basándola en una supuesta
capacidad femenina de «tender rápidamente a los extremos». En
efecto, Le Bon observaba como caracteres especiales de las muche­
dumbres «la impulsibilidad, la irritabilidad, la incapacidad para razo­
nar, la ausencia de juicio y de espíritu crítico, la exageración de

1 Lo de Tarazona en Diario de AvtSos de Zaragoza (en adelante, DAZ), 21,
22, 24 Y 26 de diciembre de 1895, núms. 8328, 8329, 8330 Y 8332; Heraldo de
Aragón (en adelante, HA), 21 Y 22 de diciembre de 1895, núms. 80 y 81; El País,
22 de diciembre de 1895, núm. 3098.

2 El motín de Badajoz, donde se habla de «mujeres varoniles», en El País,
8 de mayo de 1898, núm. 3959. El «Motín de verduleras» de Madrid en El Resumen,
2 de julio de 1892, núm. 2659; El Imparcial, 2 de julio de 1892, núm. 9022; La
Derecha, 2 de julio de 1892.
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sentimientos», elementos típicos, argumenta él, «de los seres que
pertenecen a formas inferiores de evolución, tales como la mujer,
el salvaje y el niño». Similares atributos les endosa Tarde:

«Por su capricho rutinario, su docilidad revoltosa, su credulidad, su
nerviosismo, sus bruscos cambios de vientos psicológicos del furor a la ter­
nura, de la desesperación al estallido de risa, la multitud es mujer, incluso
cuando esté compuesta, como sucede casi siempre, de miembros masculinos.
Felizmente para las mujeres, su género de vida, que las encierra en la casa,
las condena a un aislamiento relativo» 3.

Reducido así el asunto a una mera cuestión de respuestas ner­
viosas, la protesta femenina fue objetivo habitual de un discurso
dominante asentado sobre presupuestos de masculinidad. Si la acti­
vidad femenina debía circunscribirse al interior del hogar, la mujer
que alza su voz y su mano en la protesta es señalada como una
«figura trágica», en la que «el egoísmo social y las horribles doctrinas»
han torcido «la delicadeza propia de un alma femenina convirtiéndola
en expresión de la iracunda protesta». Por otro lado, no fueron infre­
cuentes las asociaciones, más o menos directas, más o menos sibilinas
o tácitas, que en las páginas de la prensa y en los volúmenes de
ciencia social se establecieron entre las mujeres de la protesta y su
escasa o nula moralidad. Cuanto más se alejaban las mujeres de
los paradigmas femeninos de fragilidad y pureza, mayor debía ser
la alteración psíquica, la neurosis, el desorden mental o la patología
sexual que las animaba. La cuestión de la degeneración mental, moral
o física, fue ampliamente tratada en este final de siglo por ensayistas
y literatos, siendo ampliamente admitido que los «desviados» y «com­
pulsivos» lo eran por herencia, ocupando un peldaño inferior en
la escala evolutiva. No era ajeno a estas cuitas el trasfondo nacionalista
que animó los primeros avances en eugenesia y control reproductivo
en pro de mejoras en la raza, traducible en un fortalecimiento interior
y exterior de los países. La opinión de Constancio Bernaldo de Quirós
sobre las prostitutas puede resultar ilustrativa en este punto:

«Presentan estigmas de degeneración física y psíquica incontestables,
merced a las cuales la mayoría de ellas no podrían ser clasificadas entre
los sujetos sanos y normales (deformaciones craneanas, anomalías en la cara,

3 TARDE, G.: La opinión y la multitud, Madrid, Taurus, 1986 (1904), p. 163;
LE BON, G.: Psicología de las muchedumbres, 1895, pp. 39 y 57.
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dientes defectuosos, orejas mal implantadas, etc.). La esterilidad, que con­
dena a las prostitutas a extinguir la raza, confirma su estado degenerativo.
La anomalía psíquica de las prostitutas se señala por una debilidad intelectual,
más o menos manifiesta, o por una especial constitución neuropática» 4.

Las prostitutas, en efecto, rompían doblemente el ideal que se
había construido de la mujer, mostrando su concupiscencia y su ver­
tiente más «animal» a los ojos de los viandantes de las grandes ciu­
dades. Los reformistas burgueses y escritores morales de toda Europa
occidental se obsesionaron con la inmoralidad, la basura de las ciu­
dades, el contagio y el desorden social que emanaban de la «chusma».
La prostituta, tanto en sentido literal como en el figurado, era la
vía de infección de la sociedad respetable, una pestilencia, una úlcera,
y un peligro para la alteración de las masas, evocando al aire «per­
turbadores mensajes de vida íntima». El juego de imágenes estaba
en danza. Quienes escribían arrojaban una larga sombra acusadora
sobre la mujer desobediente, aunando en ella locura y torcida moral.
En efecto, la prostituta constituía acaso la figuración más habitual
de la degeneración de la naturaleza femenina, de su impudicia pública,
de su nerviosismo y de su neurastenia. Pero se asumía que estas

4 BERNALDO DE QUIRÓS, c.: La mala vida en Madrid, op, cit., p. 235. En esta
obra se desarrolla toda una tipología «faunística» de gentes desviadas de los bajos
fondos de la Inclusa madrileña, y el autor, siguiendo las corrientes contemporáneas
de su tiempo, presta una atención especial al apartado de las desviaciones sexuales.
Entre las prostitutas de constitución «neuropática» distingue entre las «histéricas»
y las «impúdicas» o «locas morales», en función de los apetitos sexuales y sus per­
cepciones éticas (p. 236), e incontables son las formas de inversión sexual especificadas
poco más adelante (p. 248). Lo de la «figura trágica» en HA, 14 de febrero de
1903, núm. 2297, con motivo de un mitin obrero celebrado en la ciudad. Para
acercarse a estas cuestiones de la degeneraciónji'n-de-siecle, la sexualidad, la psicología
y sus conexiones, CAINE y GLANDA SLUGA, B.: Género e historia, Mujeres en el cambio
sociocultural europeo, de 1780 a 1920, Madrid, Narcea, 2000, pp. 143 Y ss. En el
asunto de la degeneración de los pueblos, los mediterráneos se llevaron la peor
parte en este final de siglo frente a los germánicos y anglosajones. Algunos ejemplos
en GAY, v.: Constitución y vida del pueblo español, Madrid, Editorial Internacional,
1906, pp. 238-241; SERGI: Decadencia de las naciones latinas, Madrid, 1901, o ALTAMlRA,
R: Psicología del pueblo español, Madrid, 1902, quien, apesadumbrado, se preguntaba:
«Podremos o no podremos vencer nuestra decadencia, ¿quién lo sabe?», p. 16.
Sobre la degeneración y la regeneración, ÁLVAREZ JUNCO, J.: «La nación en duda»,
PAN-MoNTO]O, J. (coord.): Más se perdió en Cuba, España, 1898 y la crisis de ji'n
de siglo, Madrid, Alianza, 1998, pp. 405-477, YDE LA CALLE VELASCO, M.a D.: «Ideas
y mitos del 98: su proyección exterior», ESTEBAN DE VEGA, M., y MORALES MOYA,
A. (eds.): Losji'nes de siglo en España y Portugal, Universidad deJaén, 1999, pp. 113-116.
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características anidaban en el interior de todas las mujeres, que hacían
de ellas seres potencialmente violentos y sanguinarios, acaso más
que los hombres. Zola lo recrea en Germinal cuando, durante una
huelga en un pueblo minero, los hombres destruían las minas y las
mujeres atacaban a un tendero que había violado a algunas de ellas.
Tras castrarlo y asesinarlo, las vecinas, convertidas en «galope de
furias», marcharon por las calles del pueblo con su pene clavado
en una pica 5.

Este discurso está extraordinariamente desarrollado a estas altu­
ras de siglo, pero no era éste el único argumento utilizado para
descalificar la protesta femenina. También se trabajó, sobre todo
cuando no había excesiva violencia, el polo opuesto al del trastorno
neuropático y el frenesí violento. Por la vía de la pasión no mode­
rada, se entendía que su entendimiento podía nublarse con facilidad
cuando algún sentimiento no tuviera satisfacción. Eso haría de las
mujeres, ciegas y sin capacidad propia de discernimiento, seres
especialmente vulnerables a engaños y manejos de terceros, de
«manos arteras» que con poco esfuerzo habrían de empujarlas a
la protesta.

Es lo que ocurrió con las manifestantes que en Zaragoza salieron
a las calles en 1896 para clamar contra el envío de más hombres
a Cuba. Al punto de la mañana del primero de agosto se notó
cierta agitación entre algunas mujeres en los diferentes mercados
de la ciudad, saliendo luego algunos grupos de las calles adyacentes
al mercado y reuniéndose en la calle de San Pablo, de donde partió
una manifestación con destino al Gobierno Civil. Las mujeres por­
taban una pancarta con la inscripción «¡Viva España! ¡Que no vayan
más tropas a Cuba!», queriendo significar «que a Cuba vayan todos,
sin distinción de clases sociales». De camino hubo algún altercado
y carreras con la policía municipal cuando ésta se apoderó de la

5 WALKOWITZ, ].: «Sexualidades peligrosas», en la colección dirigida por DUBY,
Georges, y PERROT, M.: Historia de las mujeres, vol. 4, El siglo XIX, Madrid, Taurus,
2000 (1993), pp. 397 y ss. Sobre la temprana reglamentación higiénico sanitaria
de la prostitución en Zaragoza, GUEREÑA, ]. L.: «Los orígenes del reglamentarismo
en España: la policía sanitaria de las mujeres públicas (Zaragoza, 1845)>>, Bulletin
d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, núm. 25, Burdeos, 1997, pp. 39-55. El desorden
natural de las mujeres en ZEMON DAVIS, N.: «Un mundo al revés: las mujeres en
el poder», en AivIELANG, James, y NAsH, M.: Historia y género: las mujeres en la
Europa Moderna y Contemporánea, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1990,
pp. 59-60; ZOLA, E.: Germinal, Madrid, Espasa, 1999, pp. 360-363.
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bandera, dividiéndose luego la manifestación, ya bastante engrosada
por muchas mujeres y chicos, en numerosos grupos que esta vez
gritaban «¡que vayan a Cuba ricos y pobres!». Por el camino con­
siguieron que abandonaran el trabajo las operarias de una alpar­
gatería de la calle San Pablo, las de un almacén de pieles en El
Portillo y las de otra corsetería. Y mientras un grupo se dirigía
al Gobierno Civil, otro subía al barrio de Torrero con el objeto
de hacer parar las fábricas de conservas y sombreros allí emplazadas,
cuando intervino de nuevo la policía. El telón de fondo era la injus­
ticia del reclutamiento, pues «es bien triste que por no tener dinero
tengamos que exponer a nuestros hijos a ser muertos en el monte,
y sabe Dios cómo, mientras los que lo tienen se están en sus casas,
y a ellos lo mismo les importa que haya guerra como que no la
haya» 6.

La prensa dijo que en aquellas «pobres mujeres», «madres vehe­
mentemente apasionadas», el «ciego cariño» por sus hijos había sido
manipulado por «filibusteros y sectarios», agentes «protestantes y
librepensadores auténticos enemigos de la patria», para formar la
manifestación. El frenesí belicista facilitó sin duda semejante retahíla
de acusaciones, pero como cualquier acercamiento empírico al tema
pone de manifiesto, existieron muchos otros ejemplos de protesta
en Zaragoza en los que la presencia femenina, libre de la coyuntura
bélica, parecía responder a papeles y funciones bien conocidos y
admitidos por todos, y no tanto a casualidades o manipulaciones.
Eso sí, a excepción de la autoridad y cultivados observadores, que
temen este disloque del papel habitual de la mujer en la sociedad.
El Heraldo de Aragón se permite comentar, tras el motín de mujeres
en Alcampel, pueblo de la vecina provincia de Huesca, que las ges­
tiones del alcalde las hizo «entrar en razón, es decir, en costura
y en cocina». Las prostitutas, las delincuentes y las amotinadas bajan
a la calle, están a los ojos de los demás, son mujeres «fuera-de-su-lu­
gar», el hogar. La mujer rebelde, desde cualquiera de los enfoques
utilizados para desprestigiar su acción, no contaría con conciencia
propia, bien por estar fuera de sí, bien por obedecer sin saberlo
a manejos de terceros. Una breve reflexión sobre esta presencia feme-

6 El relato está sacado de DAZ, 18 de julio de 1896, núm. 8506; HA, 1 de
agosto de 1896, núm. 273; DAZ, 1 de agosto de 1896, núm. 8517; Noticiero Aragonés,
21 de julio de 1896, núm. 11, y 1 de agosto de 1896, núm. 20.



192 Víctor Lucea Ayala

nina permitirá avanzar algunos pasos en la delimitación de esa con­
ciencia que se les negaba por activa y por pasiva 7.

Espacio público y conciencia colectiva

La presencia de las mujeres en la protesta colectiva se remonta
bien atrás en el tiempo, como han demostrado los estudiosos dedi­
cados al tema en la Edad Moderna europea, y aun con anterioridad.
Para Thompson la presencia de las mujeres en los motines de sub­
sistencias de la Inglaterra del XVIII no tiene nada que ver con su
irracionalidad o su espasmódica naturaleza. Como es de sobra cono­
cido, demostró que son ellas las iniciadoras del motín porque su
presencia cotidiana en el mercado hacía que fueran «las más sensibles
a la trascendencia del precio, las más experimentadas en detectar
el peso escaso o la calidad inferior». De la histeria femenina se comen­
zó a pensar en términos de experiencia y determinación propias.
Además, continúa Thompson, las mujeres combinan astutamente en
el motín la violencia con el cálculo de que eran algo más inmunes
que los hombres a la represión de las autoridades. Su papel de agi­
tadoras era antiguo, y no fue menos importante durante los días
de la Revolución Francesa. Son ellas quienes tocan a rebato en París
en 1789 y 1795, quienes redoblan sus tambores, se mofan de la
autoridad y la fuerza armada, quienes llaman a los hombres a la
acción tachándolos de cobardes, y quienes penetran en tiendas y
talleres y fuerzan a los recelosos a marchar con ellas 8.

El asunto no podía dejar impasibles a los historiadores. En efecto,
los estudios de historia social de las últimas décadas se han afanado
por tratar de reconocer si el motín preindustrial era cosa de hombres
o de mujeres. Si para Thompson el papel de las mujeres en la ejecución
del motín era casi siempre el principal, para otros autores como
John Bohstedt, la composición del motín incluía por igual a hombres,

7 Los comentarios de las mujeres de Zaragoza sobre todo sacados de La Derecha,
1 de agosto de 1896. Y el comentario del motín de Alcampel en DAZ, 17 de julio
de 1893, núm. 7492.

~ THOMPSON, E. P.: «La economía "moral" de la multitud en la Inglaterra del
siglo XVIII», Tradición, revuelta y consciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1979,
pp. 109-110; GODINEAU, D.: «Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias»,
en DUBY y PERROT (dir.): Historia de las mujeres, op. cit., pp. 34-35.
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mujeres y chicos en defensa de la comunidad agredida. Sin embargo,
la cuestión fundamental no es tanto si los motines eran mayorita­
riamente masculinos o femeninos, sino la delimitación del papel
desempeñado por cada género en el transcurso de la protesta, como
cualquier acercamiento descriptivo al tema pone de manifiesto 9.

En efecto, y teniendo cuidado de no estereotipar esta conducta,
resulta meridiano que el protagonismo de hombres y mujeres cambia
a lo largo del motín. De ellas se espera la chispa, el arranque, ellas
preparan, organizan y comienzan el movimiento. Luego los hombres
las secundarán y entrarán en escena, sostenidos y alentados por ellas,
por sus improperios e incitaciones, y puede que al final se queden
los hombres solos si llega el caso de enfrentarse a la autoridad o
rescatar a algún preso. El hecho de que fuesen hombres la mayoría
de los detenidos tendría que ver con su protagonismo en el final
de la secuencia, mientras que la agitación inicial de las mujeres habría
de relacionarse con el carácter selectivo de la represión y la inmunidad
de que gozarían en sus enfrentamientos con los soldados. Tanto
parece que esto fue así, que en ninguna de las listas conservadas
de encausados por alguno de los motines de la provincia aparecen
mujeres, aun teniendo constancia de la participación habitual en la
mayoría de ellos 10.

Las mismas reseñas de prensa dan cuenta de la participación
femenina en los conflictos rurales de la provincia, ofreciendo detalles
de interés no sólo de la presencia de las mujeres en los inicios del
motín, sino de la colaboración entre hombres y mujeres a lo largo
del mismo. Así, entre los amotinados de Moros de 1892 «se veían
muchísimas mujeres, que, como siempre sucede, no eran las que
menos parte tomaban en el alboroto». En el motín de Borja de

9 BOHsTEDT,].: «Gender, household and community politics: women in English
riots. 1790-1810», Past and Present, núm. 120, 1988, pp. 88-122. La réplica de THoMP­
SON en «La economía moral revisada», Costumbres en Común, Barcelona, Crítica,
1995 (l.a ed., 1991), pp. 345-379.

10 Archivo Histórico Provincial de Zaragoza, Sentencias criminales, 1893,
núm. 56 (Azuara); 1893, núm. 91 (Cetina); 1894, núm. 19 (Borja); 1895, núm. 129
(Acered). En el de Cetina, por ejemplo, promovido en la subasta del aprovechamiento
de leñas, dado que se temía que el rematante trajera jornaleros forasteros, se dice
que acudió «casi todo el pueblo», y que luego promovieron «graves alborotos» en
el salón de subastas y luego en la calle. Tras el de Boria se procesó a ocho vecinos
labradores, cuando sin embargo la prensa habla de la presencia mayoritaria de mujeres,
sobre todo en los primeros momentos.
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1893 contra el arriendo de los consumos, fueron, «en su generalidad,
mujeres y chicuelos» quienes en el primer momento se reunieron
frente al Ayuntamiento para dar comienzo a la protesta. Luego, los
hombres «hicieron causa común con las mujeres y subsiguientemente
el motín ocurrido», que aún tardaría varias horas en finalizar 11. La
protesta por las subsistencias ocurrida en Tarazona en mayo de 1898
fue protagonizada por las mujeres que, situadas frente a la casa con­
sistorial, pedían fondos de la fundación Doz para repartir entre las
familias pobres. Durante el motín de Ateca contra el pago de con­
sumos atrasados, en 1900, y bloqueadas las salidas del pueblo por
jornaleros y trabajadores, un grupo de hombres recorre el pueblo
cerrando «las tiendas, establecimientos y todo tipo de expendedurías»,
y después, cuando se trata de ir al Ayuntamiento para exponer al
alcalde las demandas, se incorporan al grupo «las mujeres y un gran
número de chicuelos». Al día siguiente, reproducido el motín, «las
mujeres del barrio de San Martín y de la Camarona, barrios populosos,
se presentaban en grupos excitando a los hombres a apoderarse de
los pagarés para destruirlos» 12.

Más ejemplos, en el motín que contra los consumos tuvo lugar
en Escatrón en julio de 1902. En la mañana del 31 salió a la calle
«una alborotada manifestación, cuyo grueso lo formaban mujeres
y chiquillos, que al grito de ¡Abajo los consumos! se dirigió a la
casa ayuntamiento, para hacer formal protesta». También fueron «bas­
tantes mujeres» las que promovieron un motín en Tarazona en ese
mismo año contra el arriendo de los consumos. Por el mismo motivo
se levantaron las mujeres en Daroca. Mientras el acto de la subasta
se celebraba en el salón de sesiones del Ayuntamiento, frente a él
«se fue formando un nutrido grupo de mujeres y chiquillos, pro­
testando en forma tumultuosa contra dicho acto (... ) produciendo

11 Hubo frente al Ayuntamiento barullo y pugnas con la guardia civil que no
pasaron de ahí. Pero poco después se dispara la violencia con ocasión de una pelea
en la que participó e! hijo de! arrendatario. El hecho «soliviantó los ánimos y recrudeció
e! motín», llegándose a apedrear la casa del rematante y a disparar varios tiros sobre
ella. Sin embargo, la acusación que recae sobre los trece «vecinos paisanos» es
únicamente la de «insultos contra la fuerza armada», siendo todos ellos absueltos
en e! juicio. DAZ, 19 de junio de 1893, núm. 7468, y 24 de junio de 1893, núm. 7473;
El País, 21 de junio de 1893, núm. 2190. Servicio Histórico Militar, secc. 2. 3

, lego 169.
12 Lo de Moros en DAZ, 11 de julio de 1892, núm. 7176. El motín de Tarazana

en El Liberal, 8 de mayo de 1898, núm. 6792, y e! de Ateca en HA, 7 y 8 de
junio de 1900, núms. 1477 y 1478.
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un griterío ensordecedor y recibiendo a cuantos entraban y salían
con pitas atronadoras». En Alfamén fue un grupo de veinte mujeres
el que comenzó un motín en 1903. Al año siguiente tuvo lugar otro
en Fabara con motivo del pago de las cédulas personales. Al punto
de la mañana «comenzó a notarse extraordinario movimiento de muje­
res» por las calles de la villa. Cuando se supo de la llegada del
agente ejecutivo, «apostáronse infinidad de mujeres y chiquillos en
la plaza pública, frente a la Casa Consistorial, y al salir el agente
a proceder al embargo, promovióse un griterío ensordecedor». Se
habla de entre ciento cincuenta y doscientas personas, aunque luego
el grupo se fue engrosando con la llegada de otros vecinos. Al querer
entrar a embargar en la primera casa, volaron piedras contra el agente
mientras incansablemente gritaban «¡fuera, fuera ése!». En ese mismo
año de 1904, en Ibdes, otra vez por los consumos, «las mujeres
primero, y los hombres todos después, se han echado a la calle en
son de guerra con el propósito de que se suspendiera la cobranza».
Ya en 1905, las mujeres de Campillo protagonizaron un alboroto
popular para apoderarse de las reses embargadas por.el recaudador,
que guardaba el Ayuntamiento. Ayudadas por los hombres, destro­
zaron las puertas del consistorio para recuperar los animales. Y en
Used los grupos «armados de palos» recorrieron las calles amoti­
nándose contra los agentes ejecutivos, en compañía de «mujeres tam­
bién con palos y latas» 13.

«Mujeres y chiquillos», pues, solían poner en funcionamiento
los pautados mecanismos de la protesta. Nada nuevo bajo el sol,
pero la reflexión en torno a lo que hay detrás de la participación
todavía sugiere puntos de vista enfrentados, sobre todo en lo tocante
a la inserción de estos momentos álgidos en el discurrir cotidiano
de la vida comunitaria o, en otras palabras, la articulación de los
roles sexuales y las percepciones de los protagonistas que hacían
factible esta puesta en escena compartida. Para algunos autores la
existencia femenina en las sociedades del pasado era tan «libre»

13 Lo de Escatrón en HA, 31 de julio de 1902, núm. 2129, y los de Tarazona
y Daroca en HA, 15 de noviembre 1902, núm. 2218, y 20 de noviembre de 1902,
núm. 2223, respectivamente. El asunto de Alfamén se puede encontrar en HA,
18 de noviembre 1903, núm. 2556. El motín por cédulas personales de Fabara
en HA, 25 de mayo de 1904, núm. 2684. El de Ibdes en HA, 16 de diciembre
de 1904, núm. 2664; Campillo en HA, 3 de abril 1905, núm. 3002, y Used en
HA, 20 de septiembre de 1905, núm. 2237.
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como la masculina, en un contexto social de auténtica flexibilidad
de roles, en el que la irrupción de la industrialización y el sistema
capitalista vinieron a turbar esta especie de armonía preexistente.
Las tareas y obligaciones para la reproducción social de la comunidad
guardarían una estructura simétrica, también en la protesta, donde
hombres, mujeres y niños participarían por igual en defensa del común
agredido. Una segunda hipótesis, acaso la más razonable, es la que
sostienen autores como Louise Tilly, Joan Scott y el propio Thompson.
La distribución del trabajo en el interior de las familias del pasado
preindustrial se realizaría de manera «desigual» aunque complemen­
taria, sin que esto significase una merma en la igualdad o el estatus
de hombres o mujeres. Y en el desempeño de sus responsabilidades,
producto de unas habilidades especiales y fundamentales para el sos­
tenimiento de la familia y la comunidad, es donde la mujer es dueña
del respeto y la autoridad que no tenía en la esfera pública, en
la política, el derecho o la religión, donde había venido siendo espec­
tadora con muy escasas opciones de participación 14.

En efecto, su tradicional papel tanto de suministradora de ali­
mentos como de cuidadora de los hijos le confería un reconocimiento
específico dentro de la comunidad, depositaria tanto de obligaciones
como de responsabilidades propias. No sólo es dueña de los cuidados
materiales, sino que también pesa sobre ella una misión moral, la
de preservar el buen nombre de ella y de los suyos. Su magisterio
está a medio camino entre el espacio privado y el público, y en
la «conciencia» de este magisterio juegan un papel primordial sus
relaciones de amistad, de solidaridad, sus encuentros en la puerta,
los comentarios en la calle camino del trabajo, el lavadero o el mer­
cado, en un mundo tan poco anónimo como era el de la pequeña
comunidad rural del pasado o el de las barriadas de las ciudades
en crecimiento. Esta estructura relacional y simbólica, lo que Temma
Kaplan denominó «conciencia femenina», incluiría también la justa

14 THOMPSON: «La economía moral revisada», Costumbres en Común, Barcelona,
Crítica, 1992, pp. 361 Y 362. Ver también su artículo «Folklore, Antropología e
Historia social», Historia Social, núm. 3, 1989, p. 85; TILLY, L., y SeoTT,].: Women,
work and family, Holt, Rinehart and Wiston, 1978. En esta línea, el excelente apartado
que GIL ANDRÉS, c.: dedica al tema: Protesta popular y orden social en La Rioja
de fin de siglo, 1890-1905, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 93-1Ol.
Al respecto de la exclusión de las mujeres en las instituciones representativas del
mundo moderno, DAVIS, N. Z.: «Mujeres y política», Historia de las mujeres, op. cit.,
vol. 3, pp. 221-228.
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vindicación en aras a la resolución de situaciones que afectaban al
desenvolvimiento de la vida cotidiana, como los fraudes en los pesos
o en la composición del pan, la elevación de los impuestos o la
carestía de las subsistencias. Todo lo cual no eximía a las mujeres
del trabajo extradoméstico, concebido de manera tradicional entre
los campesinos como una unidad económica que precisaba de los
aportes de todos sus miembros. Por lo tanto, y si tenemos todo
esto presente, no parece aventurado pensar en términos de «racio­
nalidad» y consciencia en las salidas de las mujeres a la calle, y
sí en cambio parece burdo conceder espacio a los argumentos del
alocamiento o del frenesí compulsivo. Con la protesta las mujeres
reivindican en último término la realización de su propio rol de género,
que incluía el abastecimiento del grupo familiar, rebelándose contra
aquello que desde el exterior lo obstaculiza 15.

Ahora bien, aunque sugerente y fértil, este enfoque de la «com­
plementariedad» ofrece el peligro de deslizarse hacia posiciones cómo­
das sobre el reparto de papeles entre los sexos, olvidando la parte
de la violencia y la desigualdad que condicionaba las relaciones entre
ambos. Farge advirtió acerca de este posible «callejón sin salida»,
sobre esta idea tranquilizadora de la sociedad del pasado en la que,
en torno a esa aséptica bipolaridad, pueden aguarse los contrastes
y conflictos de la vida cotidiana. La articulación de los poderes con
que contaba la mujer en la esfera doméstica no debe ocultar el asunto
de la dominación masculina, siendo ese engranaje de poderes y com­
pensaciones lo que hace de la participación femenina en el motín
algo juzgado como tan particular por los contemporáneos. Porque
cuando las mujeres entran en la revuelta, vetadas como estaban de

15 KAPLAN, T.: «Conciencia femenina y acción colectiva: el caso de Barcelona,
1910-1918», en Historia y género... , op. cit., pp. 268-273; CASTAN, N.: «La criminal»,
Historia de las mujeres, op. cit., vol. 3, pp. 488 Y 493. La unidad económica del
hogar rural en los estudios campesinos, por ejemplo en GALESKI, B.: Sociología del
campesinado, Barcelona, Península, 1977, pp. 46 Yss., o más recientemente en SABIO
ALCUTÉN, A.: «La sociedad rural en la España Moderna y Contemporánea», Agricultura
y Sociedad, núm. 67, 1993, pp. 235-250. A pesar de esto, NAsH reconocía hace
años que todavía se sabe muy poco acerca de la mujer campesina y su papel en
la economía rural en España: «Dos décadas de historia de las mujeres en España:
una reconsideración», Historia Social, núm. 9, 1991, p. 161. A ello contribuye la
oscuridad de las fuentes en el revelado del trabajo de las mujeres, de auténticos
mercados sumergidos de trabajo, sobre todo en el siglo XIX, como pone de manifiesto
PÉREz-FuENTES HERNÁNDEZ, P.: «El trabajo de las mujeres en la España de los siglos XIX

y xx. Consideraciones metodológicas», Arenal, núm. 2, vol. 2, 1995, pp. 219-245.
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los asuntos públicos, están irrumpiendo de lleno en la política local,
y ahí ejercen una eficacia gestual contundente y explícita al actuar
de modo diferente a los hombres, que las apoyan, pero también
las juzgan como fuera de sí, casi fanáticas. En cierta medida, sigue
Farge, las amotinadas se encontrarían atrapadas entre el sentido de
su acción y la exageración del sentido que de ellas se espera, privadas
como estaban del ejercicio del lenguaje político tradicional. A pesar
de este complejo juego de imágenes, no se debe minusvalorar el
hecho de que en la protesta las mujeres establecían su identidad
pública, aquella de la que carecían en tiempos normales, convir­
tiéndose en representantes de la comunidad que las rodea para defen­
der las costumbres agredidas o los intereses de la subsistencia. Además
hay que tener en cuenta que no actuaban exclusivamente a través
del motín, y que también utilizaban eficaces tácticas de apacigua­
miento como la súplica, el ruego o el pacto vertebradas en torno
de ciertos valores comunes 16.

En efecto, cuando en 1892 la justicia iba a ejecutar en el patíbulo
a los acusados por el homicidio del empresario zaragozano Conesa,
son ellas las primeras en salir a la calle para protestar y pedir con
fuerza el indulto. El contexto social que rodea el crimen es de una
incipiente organización obrera y de acusada tensión con la patronal,
que se acentúa con este caso y con el asesinato de otro fabricante
local por las mismas fechas, Hilario Archanco. Sin embargo, en la
manifestación pública del descontento son las mujeres las que deben
iniciar la protesta como de costumbre, representando además una
idea de justicia popular enfrentada con la oficial, y que supera la
cuestión del género: no sólo se pedía el indulto para los dos reos,
haciendo tangible el sentir general de la población, sino que el deto­
nante de la protesta fue la noticia del indulto a una tercera acusada
el día previo a la ejecución, clamando inmediatamente por el «indulto

16 FARGE, A.: «La historia de las mujeres. Cultura y poder de las mujeres: ensayo
de historiografía», Historia Social, núm. 9, 1991, pp. 79-101. De la misma autora:
«La amotinada», Historia de las mujeres, op. cit., pp. 503-520, de donde provienen
las reflexiones en torno a la entrada de la mujer en la protesta. Una dura crítica
al enfoque de la complementariedad en ORTIZ, L.: «Los paradigmas de la "plaza"
de las mujeres en los feminismos contemporáneos», BALLARÍN, P., y MARrtNEZ, C.
(eds.): Del patio a la plaza. Las mujeres en las sociedades mediterráneas, Universidad
de Granada, 1995, pp. 113-143. La atención a las tácticas de apaciguamiento en
ORTEGA LÓPEz, M.: «Estrategias de defensa de las mujeres de la sociedad popular
española del siglo XVIII», Arenal, núm. 5, vol. 2, 1998, pp. 277-305.
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para todos o para ninguno». En la que iba a ser la última mañana
de los condenados, las verduleras del mercado inician una mani­
festación capitaneando «imponentes grupos» por las calles. En cues­
tión de minutos hacen cerrar las fábricas, los talleres y las tiendas
para organizar masivas manifestaciones, alentando a la población para
que se sumase a las mismas. En la prensa se indica que «la opinión
general está a favor de los reos», y que «el aspecto de la población
toma caracteres imponentes». A partir de aquí la presencia femenina
se diluye en los «miles de personas» que, reunidos en la plaza de
la Constitución con sus pancartas y estandartes, intentan presionar
al gobernador para que gestione el indulto con Madrid. Poco después
la multitud recibe con muestras generales de alegría el despacho
confirmando el perdón para los condenados 17.

Por otro lado, las mujeres solían llevar los hijos a la protesta
como una forma de dar gravedad y legitimidad al levantamiento
popular. Forman la «chiquillería» de que hablan las crónicas del
motín, y que en las capitales llaman «golfería», siendo claro que
en esta última presentan inequívocos rasgos de exclusión social y
abandono que no se daban en la comunidad rural. Aquí el niño
formaba parte del grupo familiar, también de su carga laboral y de
las relaciones cotidianas de vecindad. El caso de los niños de la
ciudad es distinto, y quizá merezca un pequeño excurso.

Faltaba mucho todavía para que la escolaridad se extendiese de
forma general a todos los estratos de la población, y no todos encon­
traban trabajo en las fábricas, con lo que la vida de calle, a medio
camino entre la mendicidad, la pillería y la delincuencia, era moneda
de uso corriente entre niños de familias pobres y expósitos. En oca­
siones sus lazos de relación y organización les permitían actuar en
protesta de manera independiente, como en los motines de hospicianos
o los ataques a los carros de los laceros ocurridos en Zaragoza 18.

17 La Alianza Aragonesa, 25 de noviembre de 1892, núm. 3904; El Liberal,
26 de noviembre de 1892, núm. 4096; El País, 26 de noviembre de 1892, núm. 2006.
Servicio Histórico General Militar, seccion 4.a

, lego 174. Sobre el caso, CASTILLO,
S.: «Una prolongada infancia. La UGT en Aragón hasta comienzos de siglo», BERNAD,
E., y FORCADELL, C. (eds.): Hístoria de la Unión General de Trabajadores en Aragón,
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2000, pp. 27-28. También FERNÁNDEZ
CLEMENTE, E.: Aragón Contemporáneo (1833-1936), Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 51.

18 El motín de hospicianos de Zaragoza se originó al prohibírseles la salida
de domingo. Se produjo gran gritería en los patios del hospicio, tiraron piedras,
rompieron cristales de las habitaciones de los maestros y del cura, se declararon
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Mallada se hace cruces de «esos enjambres de golfos, unos sin camisa,
otros descalzos, todos desvergonzados, medio idiotas e inútiles para
el más insignificante trabajo» que pululaban por la capital del reino,
y Quirós determina como causas de su modo de vida «la anomia,
esto es, la falta de ley y gobernante, de disciplina tanto interior como
exterior», y «la miseria o, lo que es igual, la pobreza misma». Pero
aun en las ciudades, y viviendo las consecuencias de una urbanización
caótica y acelerada, la entrada de los chicos en la protesta no parece
adaptarse con exactitud al modelo de la «anomia» durkheimniana 19.

La propia actuación de las mujeres alienta esta idea, pues ellas
dan legitimidad o cuanto menos consienten el motín iniciado por
los jóvenes si el motivo lo merece (o en lenguaje thompsoniano,
si responde a una cierta «economía moral» que se percibe dañada).
y el lugar en el que hacían valer esa legitimidad era principalmente
el mercado. No es casual que el ataque al carro de los laceros ocurrido
en Zaragoza en diciembre de 1901, iniciado por «un nutridísimo
grupo de muchachos», tuviera lugar junto a la plaza del mercado
zaragozano. Tras soltar a los perros que guardaba, los chicos comen­
zaron «a golpear con gran furia el carricoche, con piedras, martillos
y cuanto encontraban a mano». Después arrastraron el maltrecho
vehículo por todo el mercado, entre las risas y los gritos de las mujeres,
llevándolo hasta la ribera y arrojándolo al Ebro. Aquel servicio muni­
cipal de caza de lazo era nuevo y sustituía a la administración directa
de estricnina, pero todavía no era bien visto por los vecinos, que
casi a diario promovían incidentes con los laceros. Desde luego que
este tipo de protesta no era tan sólo una diversión de los más jóvenes.
Un mes antes del suceso descrito ocurrió otro «alboroto de chiquillos
en el Canal contra los empleados de la perrera». La hostilidad creció

en huelga negándose a entrar en los talleres, e intentaron promover la huelga en
el horno para dejar sin pan a los asilos benéficos, El Imparcial, 6 de julio de 1892,
núm. 9026, y El País, 6 de julio de 1892, núm. 1865. No fue desde luego el único
caso. En 1899 hubo un motín aún más grave que acarreó la expulsión de cuarenta
hospicianos, de nuevo motivado por la rigidez del reglamento, HA, 12 de junio
de 1899, núm. 1117. En 1905 el hospicio volvió a ser escenario de otro motín,
en el que un maestro fue gravemente herido por los muchachos mayores, HA, 10
de enero de 1905, núm. 2885.

19 MALLADA, L.: «Cualidades generales del carácter español», Misiva quinta de
las cartas aragonesas dedicadas a S. M. El Rey D. Alfonso XIII, Zaragoza, Publicaciones
de La Cadiera, 1987 (1905); BERNALDü DE QUIRÓS, c.: La mala vida... , op. cit.,
p.13.
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hasta que «los del lazo creyeron que aquél era el último momento
de su vida». Y sólo dos días después del ataque al carro, se incendia
la casa de la esposa del contratista de la caza de perros, apuntando
en algunas líneas de prensa que el hecho «no es casual». En 1905
volvemos a tener noticias de sucesos similares, subrayando que «no
son los chicos del arroyo los que encuentran ocasión de divertimiento
en esta tarea de defender los canes del lacero municipal, son hombres
y mujeres los que con denuedo y armando monumental escandalera
defienden a los perros». Al día siguiente «una turba de más de qui­
nientos hombres, mujeres y chiquillos» hizo retirarse a los laceros.
Hubo «algarabía», «escándalos monumentales» y pedradas. De nue­
vo, «el público en tropel quería apoderarse del vehículo y destrozarlo».
Una vez guardado el carro en el penal, y cerradas las puertas, «cayó
sobre ellas una lluvia de proyectiles varios descomunal». También
«las mujeres arrojaban denodadamente piedras de grueso calibre y
medios ladrillos». Algo más, desde luego, que una diversión de
chiquillos 20.

El mercado, está claro, era hasta los años noventa del siglo XIX

el corazón de la protesta en la capital, hacia donde se dirigían todas
las miradas para saber si las mujeres promovían la acción o se unían
a alguna manifestación de descontento ya en marcha. 1899 representa
el caso más claro. Entre los días 26 y 28 de junio tuvieron lugar
en Zaragoza unos graves y violentos motines motivados por las refor­
mas presupuestarias y fiscales del ministro Villaverde, contra las que
las Cámaras de Comercio, con Basilio Paraíso al frente, organizaron
un cierre general de tiendas. Los recargos, empero, afectaban «a
todas las clases productoras», y pronto la protesta ordenada iba a
verse desbordada por las formas tradicionales de acción popular.
En la mañana del día 26, «la animación observábase principalmente
en el mercado», donde las verduleras «comentaban fuertemente lo
que se estaba preparando» y se disponían a la huelga para seguir
el movimiento general. El día fue en extremo agitado, hubo mani­
festación, cargas policiales, un muerto por los disparos, invasión del
edificio del Gobierno Civil, intento de quema del convento de los
jesuitas y declaración de la ley marcial, con pedreas, más cargas y
disparos de la tropa hacia «las turbas». Al día siguiente, en los mer-

20 DAZ, 18 de diciembre de 1901, núm. 10265; HA, 18 de diciembre de 1901,
núm. 1937; HA, 18 de noviembre de 1901, núm. 1911; HA, 20 de diciembre de
1901, núm. 1939, y HA, 28 Y29 de agosto de 1905, núms. 3216 y 3217.
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cados de la ciudad «las mujeres comentaban lo ocurrido, gesticulaban,
daban gritos descompuestos, hacían cálculos sobre lo que el día iba
a dar de sí». Con «semejante algazara» los mercados se poblaban
cada vez más. «Las mujeres daban ensordecedores gritos», haciendo
crecer cada vez más la expectación. En un momento dado, «las ver­
duleras, cruzadas hasta entonces de brazos, aunque trabadas de pala­
bras, decidiéronse a adoptar una situación activa y comenzaron por
arrojar a un lado y otro canastos y hortalizas». Pronto se unieron
a las mujeres «muchos chiquillos», y todos fueron a cerrar una car­
nicería que permanecía abierta en la plaza, apedreando los cristales.
Del mercado salieron «grupos de amotinados» a la ciudad, que poco
después se enfrentaban de nuevo a las tropas. Las cargas hicieron
«desparramarse las masas» por las calles, y algunos grupos fueron
a dar de nuevo al mercado. Allí las mujeres no habían cesado en
sus gritos. «Aquéllos y éstas hicieron causa común y la algazara aumen­
tó de modo extraordinario». De nuevo comenzaron las cargas, las
carreras, los tiroteos, los heridos, las pedreas. El capitán general de
la región y gobernador militar por esos días, marqués de Ahumada,
da cuenta al ministro de la Guerra del habitual modo de proceder
de los revoltosos, manifestando irritado su incomodidad y molestia:

«(Ordené) que la caballería cargase contra los grupos a cuyo frente
iban siempre numerosos chiquillos menores de dieciséis años y bastantes
mujeres que eran quienes chillaban y apedreaban a las fuerzas, huyendo
precipitadamente en cuanto veían moverse hacia ellos los caballos, pero
reapareciendo en otros sitios a los pocos momentos (... ). La naturaleza del
enemigo infantil y femenino con que he tenido principalmente que habér­
melas prolongó el estado de cosas más de lo que hubiera deseado, pero
lo he creído preferible al triste espectáculo de sembrar las calles con algunas
docenas de cadáveres de chicuelos y mujeres que fueron los únicos agresores
constantes de la fuerza pública» 21.

Las mujeres de Zaragoza, y principalmente «las verduleras», como
en el Madrid de 1892, actuaban como un grupo con conciencia
propia y legitimado para lanzar la protesta. A ellas acuden otros
grupos en busca de apoyo, como los estudiantes que protestaron
contra la boda del ultramontano Caserta con la infanta en 1901.
El mercado se convirtió entonces en campo de batalla de mani-

21 Servicio Histórico Militar, sección 2.a
, lego 174. El relato en HA, 27 Y 28

de junio de 1899, núms. 1130 y 1131, YEl Liberal, 28 de junio de 1899, núm. 7205.
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festantes y policía, entre vivas a la libertad y a la república, mueras
a la reacción y a los jesuitas, puestos arrollados, verduras y piedras
por los aires, y cargas sucesivas de los guardias. También los piquetes
obreros de la huelga general de 1904 acudieron al nuevo Mercado
Central buscando la complicidad de las vendedoras, «que comentaban
con su peculiar filosofía la trascendencia y alcance del conflicto».
Como grupo de oficio, no dudaron en recurrir al motín o a la resis­
tencia pasiva en los conflictos que mantuvieron con el Ayuntamiento
de la ciudad por el traslado de su lugar de venta o la subida de
los impuestos que debían satisfacer 22.

¿Por qué las vendedoras? ¿Qué pudo hacer de ellas un grupo
más dispuesto que otros a iniciar la protesta? O mejor, ¿cómo se
estaba articulando el trabajo y el propio concepto de la mujer en
ese final de siglo, para que ese y otros grupos similares continuasen
practicando este tipo de protesta de corte «preindustrial»?

El discurso de la feminidad y el trabajo de las mujeres

Aunque ya se han mencionado los trabajos de Scott y Tilly, no
está de más acudir de nuevo a su amparo para abordar este tipo
de cuestiones. Estas autoras rompieron con aquel modelo según el
cual las mujeres fueron perfectamente integradas en el mercado labo­
ral industrial, y subrayaron por el contrario las continuidades que
provenían de la práctica laboral habitual de las mujeres en las socie­
dades previas a la aparición de las fábricas. En efecto, las mujeres
ya venían trabajando regularmente fuera de sus casas, vendiendo
sus productos en los mercados, como comerciantes y buhoneras,
empleándose como trabajadoras eventuales, lavanderas o niñeras, y
realizando las tareas de los talleres de tejidos, encajes o estampados.
y hasta los primeros años del siglo xx continuarán trabajando en
áreas «tradicionales» de la economía. En palabras de Scott, «la loca-

22 Lo de la manifestación anticlerical, organizada con motivo del aniversario
de la Primera República, en HA, 11 de febrero de 1901, núm. 1690. Lo de la
huelga de 1904 en HA, 9 de agosto de 1904, núm. 2749. La relación de las mujeres
con el mercado y su responsabilidad en las sociedades preindustriales en WIESNER,

M.: «¿Buhoneras insignificantes o mercaderes esenciales? Las mujeres, el comercio
y los servicios en Nuremberg durante la Edad Moderna», en Historia y género... )
op. cil, pp. 177-189.
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lización y la estructura del trabajo de las mujeres se caracteriza más
por la continuidad que por el cambio». Su experiencia laboral, intrín­
secamente unida a su valor simbólico como principales elementos
para la reproducción, en sentido amplio, de la familia, afecta de
lleno al desarrollo de la conflictividad social de las primeras décadas
del siglo xx. Sus ideas, valores y estrategias de protesta permanecerán
vigentes, sobre todo entre los grupos que tradicionalmente organi­
zaban el levantamiento, como las vendedoras de los mercados, y
esto pese al cada vez mayor predominio de la huelga obrera orga­
nizada, como demostró Kaplan para la Barcelona de 1910, 1913
Y 1918, Y en otras ciudades del país. A pesar de que la opinión
preponderante relegaba cada vez con mayor fuerza a las mujeres
al espacio doméstico, todavía seguían traspasando con su actuación
las fronteras entre lo público y lo privado, entre la calle y la casa 23.

Sin embargo, la economía política y los discursos culturales iban
por otra senda bien distinta, y quisieron olvidar la tradicional com­
patibilidad entre hogar y trabajo practicada por las mujeres. Fueron
las teorías de los economistas políticos y las preferencias de los
empleadores, que discriminaban a las mujeres con bajísimos salarios,
los que moldearon de ese modo una fuerza de trabajo nítidamente
segregada en razón del sexo, y no las supuestas diferencias naturales
entre mercados laborales masculinos y femeninos, que nunca exis­
tieron hasta el momento en que fueron inventadas. Las disposiciones

23 SCOIT, ].: «La mujer trabajadora en el siglo XIX», Historia de las mujeres,
op. cit., pp. 429-461, NAsH, M., y TAVERA, S.: Experiencias desiguales: conflictos sociales
y respuestas colectivas (siglo XIX), Madrid, Síntesis, 1994, pp. 23-25. KAPLAN: «Con­
ciencia femenina...», op. cit., GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Á.: «Condiciones de trabajo
y conflictividad laboral de la mujer trabajadora en Sevilla. 1900-1917», Historia Social,
núm. 13, 1992, pp. 39-51. Ver también RAMos, M. D.: «Realidad social y conciencia
de la realidad en la mujer: obreras malagueñas frente a la crisis de subsistencias
(1918)>>, en Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres, siglos XVI a xx,
Madrid, 1986, pp. 299-310. La misma persistencia de los rasgos del motín tradicional
en las protestas de las cigarreras de Madrid es analizada por VALLE]O FERNÁNDEZ,
S.: «Las cigarreras de la Fábrica Nacional de Tabacos de Madrid», en Madrid en
la sociedad del siglo XIX, op. cit, vol. 2, pp. 135-150. Su presencia en los motines
de subsistencias y las revueltas antifiscales tenía un lugar propio allí donde había
fábrica tabaquera, como lo demuestra el hecho de que en el motín de verduleras
de 1892 en Madrid, las amotinadas acudieran en dos ocasiones a la fábrica buscando
el apoyo de las cigarreras, El Resumen, 2 de julio de 1892, núm. 2659. Un monográfico
sobre el tema en CANDELA SOTO, P.: Cigarreras madrileñas: trabajo y vida (1888-1927),
Madrid, Tecnos, 1997.
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legales y un discurso ideológico que articulaba la figura del «ángel
de hogar» y la separación de las esferas terminaron de configurar
los roles de género y de sancionar la subordinación social de las
mujeres 24.

La alternativa a este modelo no se resolvió de forma rupturista
o trasgresora. La misma N ash ha demostrado la pervivencia del
discurso de la domesticidad dentro del movimiento obrero y la
no aceptación del perfil de la mujer trabajadora «como agente
social del obrerismo». Además de tener presente el modelo cultural
dominante, los trabajadores concibieron la incorporación de la
mujer como una peligrosa competencia en el mercado laboral, dados
los bajos salarios que éstas percibían. Así, era aceptado que en
los pliegos de reclamaciones obreras entregados a los patronos
durante las huelgas, se establecieran diferencias entre el precio
de la mano de obra de hombres, mujeres y niños. Casi siempre
eran los hombres los que organizaban y desarrollaban la huelga,
pese a existir oficios y secciones fabriles reservadas para mujeres.
Sólo se han podido documentar a través de la prensa tres huelgas
promovidas por mujeres en la Zaragoza que va de 1890 a 1905,
de obreras laneras, tejedoras y alpargateras, las tres incluidas en
el tracto temporal que va de 1900 a 1904, cuando mayor es la
actividad fabril y reivindicativa obrera en este período de entre
siglos. La de alpargateras constituye acaso una rareza por cuanto
es, como en los motines populares, lanzada por las oficialas y obre­
ras, y secundada después por los alpargateros, que redactan las
peticiones a los patronos, aunque es una comisión de mujeres la
que va casa por casa de fabricantes y vendedores exigiendo una

24 NASH, M.: «Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la
definición del trabajo de las mujeres en la España del siglo XIX», en Historia de
las mujeres, op. cit., pp. 612-623. Ver también la antología de textos compilada por
NASH, M.: Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, Barcelona, Anthropos, 1983,
en especial su estudio introductorio, pp. 11-13 Y40-53; FOLGUERA, P.: «Revolución
y Restauración. La emergencia de los primeros ideales emancipadores (1868-1931)>>,
en GARRIDO, E. (ed.): Historia de las mujeres en España, Madrid, Síntesis, 1997,
pp. 454-457. La aparición de leyes protectoras de la mujer trabajadora también
puede interpretarse como un modo de articular la exclusión de las mujeres del trabajo
y de afianzar su función de reproducción biológica y cultural para los estados-nación,
ZANCARINI-FoURNEL, M.: «Historia de las mujeres: juego de niveles y construcción
social de los discursos», PANIAGUA, ].; PIQUERAS, J. A., Y SANZ, V. (eds.): Cultura
social y política en el mundo del trabajo, Valencia, Biblioteca Historia Social, 1999,
pp. 69-84.
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postura ante la solicitud del aumento del jornal. De cualquier modo,
no es más que una excepción. En aproximadamente el centenar
de las huelgas registradas, ya fueran de secciones de oficio o más
amplias, son los obreros los que aparecen en el primer plano de
la protesta, quizá porque el juego de imágenes del mundo tradicional
en el que las mujeres podían desarrollar su identidad va perdiendo
consistencia progresivamente con las nuevas formas de sociabilidad
que ineludiblemente afectan a la vida cotidiana, las creencias y
las conductas de la población obrera. Las razones que se esconden
tras esta posibilidad son seguramente muchas y no exentas de com­
plejidad: se puede barajar el prestigio simbólico que proporcionaba
la lucha obrera, o las ventajas que daba en el reparto de beneficios
y condiciones laborales arrancadas a la patronal. De cualquier modo,
lo cierto es que, en términos generales, la presencia femenina en
la calle y en la protesta experimentó, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, un progresivo debilitamiento y un repliegue al interior
a las unidades domésticas privadas. Plantearse los porqués del fenó­
meno remite a un cuestionamiento directo de los falsos supuestos
de sumisión y timidez de las mujeres de las clases populares y,
dado el protagonismo que mantenían en la cotidianeidad de la
sociedad del pasado, también al replanteamiento de algunas nocio­
nes históricas establecidas teniendo más en cuenta todo este tipo
de cuestiones 25.

En definitiva, y a pesar de que cada vez se fueron reservando
a las mujeres más y mejor definidas «labores de su sexo», ellas man­
tuvieron durante bastante tiempo prerrogativas sociales clásicas de
las sociedades «preindustriales» que legitimaban la acción directa
y pública de protesta. El conflicto entre el rol de género asumido
tradicionalmente y el discurso que las confinaba al interior de los
hogares mostraba su línea de falla en el propio modo en el que
actuaban las mujeres durante el motín. Ése es el lugar del análisis

25 NASH, M.: «El mundo de las trabajadoras: identidades, culturas de género
y espacios de actuación», en Cultura social y política en el mundo del trabajo, op. cit.,
p. 67. El repliegue del XIX en THOMPSON, E. P.: «La economía moral revisada»,
op. cit., p. 379. El caso de las alpargateras zaragozanas en HA, 9 de mayo de 1900,
núm. 1450. Desde el campo del análisis discursivo es interesante comprobar cómo
las crónicas de prensa elaboran pintorescas descripciones de las mujeres en huelga,
restando con ello seriedad a su protesta, cosa que no ocurre en las que protagonizan
los hombres, en las que prima claramente la preocupación, el temor al desorden
social y la apelación al uso de métodos no violentos de protesta.
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de esta violencia femenina. Los aditamentos de rechazo y la náusea
hacia este tipo de acciones manifestados por los contemporáneos
y la historiografía posterior no deben desviar la atención a la hora
de valorar su contribución al avance social y a la mejora colectiva
en un momento tan complejo como en aquel agitado período de
entre siglos.





La teoría económica en el análisis
histórico: una reflexión a propósito
del estudio del consumo de textiles
en una comunidad rural del norte

de España en la transición
a la sociedad liberal

Andrés Hoyo Aparicio
Ramón Maruri Villanueva

Universidad de Cantabria

Hacia 1820-1840, aproximadamente, notables locales y propie­
tarios acomodados exhibían ya por la comarca montañesa de Liébana,
prácticamente al mismo tiempo que por el urbano y «cosmopolita»
Santander, chaquetas, chalecos y pantalones, símbolos estas tres pren­
das de un profundo cambio en el vestido masculino que enviaba
al baúl de lo inservible a los históricos casaca, chupa y calzón. Símbolo
igualmente de los nuevos tiempos en el mercado de los textiles era
la progresiva incorporación, en torno a idénticas fechas, del algodón
al vestuario y al ajuar doméstico.

Sabemos esto merced a un tratamiento sistemático de una amplia
serie de inventarios post mortem protocolizados en dicha comarca
entre 1700 y 1860 1

• Como sabemos también a partir de ellos que
los patrimonios textiles fueron incrementándose progresivamente has­
ta alcanzar entre 1820 y 1840 sus mayores magnitudes, coincidiendo

1 Hoyo APARlCIO, A., y MARuRl VILLANUEVA, R: «Pautas de consumo textil en
una sociedad rural: Liébana (Cantabria) (1700-1860)>> (en prensa). Este trabajo se
enmarca en el proyecto de investigación Consumo y comercialización de textiles en
Castilla y Cantabria, 1750-1914, coordinado por el Dr. Bartolomé YUN CA5ALILLA,
desarrollado en los Departamentos de Historia Económica y de las Instituciones
Económicas, de la Universidad de Valladolid, y de Historia Moderna y Contem­
poránea, de la Universidad de Cantabria, y financiado por la DGICYf (Proyecto
PB97-0476-C02-02).
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con el descenso nominal y relativo de los precios del textil, inde­
pendientemente de la fibra de que se tratara; que la ropa de casa,
tanto por número de piezas como por valor económico, superaba
la de vestir; que el consumo de algodón fue creciendo, si bien con
carácter económicamente selectivo, ya que penetró en el mercado
lebaniego por los niveles patrimoniales más elevados; que en dicho
mercado la oferta textil se canalizaba sustancialmente a través de
una feria anual, de un mercado semanal, de varias tiendas minoristas
estables y de la figura del buhonero; que tal oferta era en su práctica
totalidad de procedencia foránea, dadas la endeblez y bastedad de
la producción textil local, y, por último, sabemos igualmente que
los propietarios de los patrimonios textiles reflejados en los inventarios
pertenecían a -permítasenos la expresión, a falta de otra más ajus­
tada-los «sectores medios», campesinos o no, de la sociedad leba­
niega, por lo que nada más lejos nuestro análisis, pues, que de las
pautas del consumo popular y de la cultura de la escasez. Digamos,
de manera sumaria, que en Liébana la demanda textil, por un lado,
creció y, por otro, se modernizó desde el punto de vista de la tipología
de lo consumido.

Desde la teoría económica, tales crecimiento y modernización
no serían otra cosa que expresión de cambios importantes en la
oferta, variable explicativa, en última instancia, de la industrialización
y del crecimiento económico subsiguiente. No obstante, hoy ya es
irrenunciable traer a escena a la demanda, proclamando al tiempo
lo inadecuado de establecer una relación mecánica de causalidad
entre niveles de ingreso y de consumo 2.

De demanda, como ya hemos avanzado, habla nuestro trabajo,
que da cabida a cuestiones e hipótesis conexas con las insuficiencias
de la teoría económica en el análisis de la propia historia económica;
insuficiencias susceptibles de ser superadas si se mira hacia la historia
social y hacia otras ciencias sociales. Porque tan sólo desde la mul­
tidisciplinariedad podrá darse respuesta a una realidad harto polié­
drica como la del consumo, tejida con mimbres tan diversos como

2 Un amplio repertorio de trabajos al respecto referidos a España, en TORRAS, J.,
y YUN, B. (dirs.): Consumo, condiciones de vida y comercialización. Cataluña y Castilla,
siglos XVIf.XIX, Junta de Castilla y León (Valladolid), 1999. Remitimos igualmente
al esclarecedor texto introductorio que estos dos autores han redactado para la sesión
plenaria «Pautas de consumo, 1550-1850», del VII Congreso de la Asocztlción de
Historia Económica, Zaragoza, septiembre de 2001 (mecanografiado).
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la economía, la sociedad, la política, la cultura, la ideología, las ins­
tituciones o el territorio 3.

Nuestro objeto de conocimiento, y a la vez núcleo catalizador
de la reflexión, ha sido el consumo de textiles en la ya citada comarca
de la en otro tiempo denominada Montaña santanderina, hoy Can­
tabria: Liébana. El marco cronológico, 1700-1860, un escenario de
larga duración en el que se representa el cambio social derivado
del tránsito del Antiguo al Nuevo Régimen. Y el tipo de consumo,
lo reiteramos, los textiles, aunque prioritariamente el de ropa de
vestir. El vestido tiene un estatuto propio, pues no sólo es, junto
a la comida, un bien de necesidad en tanto que protector contra
los agentes atmosféricos y aliado del pudor, sino también un símbolo
de estatus económico y social; en suma, citando a un semiólogo
como Umberto Eco, «el vestido es comunicación» 4. Además, afirma
Daniel Roche, «la historia del vestido es un medio directo de ir
al corazón de la historia social. Es un medio de responder la cuestión
esencial: ¿Qué es preciso producir? y su cortejo de interrogantes
asociados a esto» 5. Y es que en el vestido confluye una multiplicidad
de planos sobre l~ que volveremos más adelante, una vez hecha
una serie de consideraciones en torno a la aplicación de la teoría
económica convencional al análisis histórico del consumo.

3 Algunos de los trabajos más emblemáticos sobre análisis del consumo desde
este multiperspectivismo son los de MCENDRICK, N.; BREWER, J., Y PLUMB, J. E.:
The Birth o/a Consumer Society. The Commercialization o/ Eighteenth-century England,
Londres, Hutchinson, 1982; WEATBERILL, L.: Consumer behaviour and material culture
in Britain. 1660-1760, Londres-Nueva York, Routledge, 1988; SHAMMAS, c.: The
Pre-Industrial Consumer in England and America, Oxford, Clarendon Press, 1990;
MA1ANlMA, P.: Il lusso dei contadini. Consumi e industrie nelle campagne toscane del
sei e settecento, Bolonia, TI Mulino, 1990; BREWER, J., YPORTER, R. (eds.): Consumption
and the World o/ Goods, Londres-Nueva York, Routledge, 1993; BERG, M., Y CUF­
FORD, H. (eds.): Consumers and luxury. Consumer culture in Europe, 1650-1850, Man­
chester-Nueva York, Manchester Univeristy Press, 1999. Para el caso español, son
ya de imprescindible consulta GARCÍA, M., y YUN, B.: «Pautas de consumo, estilos
de vida y cambio político en las ciudades castellanas a finales del Antiguo Régimen
(Sobre algunas teorías del crecimiento económico desde la perspectiva de la deman­
da)>>, en FORTEA PÉREZ, J. 1. (ed.): Imágenes de la diversidad. El mundo urbano en
la Corona de Castilla (s. XVII-XVIII), Santander, Servicio de Publicaciones de la Uni­
versidad de Cantabria-Asamblea Regional de Cantabria, 1997, pp. 245-282; TORRAS,].,
y YUN, B. (dirs.): Consumo...

4 Eco, u.: «El hábito hace al monje», en Eco, u., et al.: Psicología del vestir,
Barcelona, Lumen, 1976, p. 9.

5 ROCHE, D.: La culture des apparences. Une histoire du vétement (xvIIe-xvIIIe
slécle), París, Fayard, 1989, p.D.
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Dicha teoría descansa sobre dos supuestos psicológicos: la racio­
nalidad de los seres humanos y su comportamiento maximizador,
de su utilidad en cuanto consumidores, y de sus ingresos en cuanto
propietarios de unos factores que aportan al proceso productivo.
Unos principios que tienen su génesis en el marco social de finales
del siglo XVIII cuando se forjó el gran proyecto científico de la eco­
nomía, que ha llegado en su sustancia hasta nuestros días y que
tiene en Adam Smith a su representante emblemático. Así, se concebía
una sociedad constituida por un gran número de agentes económicos
-individuos y empresas- cuyo vehículo de relación era el mercado
y que, utilizando los precios de las distintas mercancías como única
información relevante, tomaban decisiones persiguiendo exclusiva­
mente sus intereses privados. Pues bien, la conjetura de Smith fue
que la interacción de esta multitud de conductas atomizadas y egoístas,
lejos de precisar de la acción coordinada del Estado, quedaba efi­
cazmente encauzada por la acción de los mercados competitivos.
De esta manera, el mensaje fundamental que la economía tenía para
la sociedad era que resultaba mejor que el Estado se mantuviera
separado del funcionamiento de la misma. Igualmente, se consideraba
que estos comportamientos «egoístas», encauzados a través del mer­
cado hacia un fin de común provecho, eran los correspondientes
a una economía «natural», esto es, la que describía las relaciones
económicas que, en virtud de unas leyes naturales, surgirían espon­
táneamente en un régimen de libertad.

Una posición Universalista que encontró su contrapunto en las
categorizaciones de Marx, cuando calificaba de «burguesa» esta
manera de pensar la economía, dando paso a una amplia corriente
de opiniones que se han significado por pretender relativizar -de
ahí su denominación de Relativistas- la idoneidad de la teoría eco­
nómica convencional (de fundamentos smithianos y neoclásicos) al
conocimiento interpretativo del pasado 6. El Relativismo sostenía -y
sostiene- que cada sistema de organización económica se corres-

6 Un buen ejemplo de esta manera de entender la relación entre Historia y
Teoría económica lo encontramos en un ensayo de Alfonso Barceló, en el que defendía
la inadecuación de la economía convencional para los fines y notas perseguidos por
el historiador; una inadecuación que el autor atribuía a dos posibles causas: por
un lado, a que quizá el economista teórico no pretenda fabricar modelos prácticos
y esté ocupado en un nivel de abstracción excesivamente alejado de la concreción
requerida por los estudios históricos; por otro lado, porque tal vez lo que está ocurrien­
do es que la teoría económica académica está elaborando esquemas situados a menudo
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ponde con una teoría económica diferente. En la fundamentación
de esta postura, la interpretación que de los hechos económicos pre­
sentaba la Escuela de Annales, dentro de su «visión totalizadora»
de la historia, fue determinante.

Efectivamente, los «annalistas» preconizaban la necesidad de deli­
mitar aquellas teorías económicas que servían de apoyo -y expli­
cación- de los distintos sistemas económicos que históricamente
eran identificables. Por esta razón, entre éstos, no se consideraba
adecuado la aplicación automática de la teoría económica moderna
a épocas o sociedades caracterizadas por otros sistemas. Importaba,
por tanto, construir lentamente las distintas teorías histórico-econó­
micas adaptadas al funcionamiento real de los diferentes sistemas
económicos.

En su conjunto, este debate entre Universalistas y Relativistas,
en sus aspectos más extremos, ha tenido su origen en la distinta
consideración que ha existido sobre el concepto mismo de economía.
Efectivamente, los economistas han identificado la economía con
el mecanismo de mercado, lo que -a juicio de Polanyi- ha cons­
tituido una falacia economicista en la medida en que «la economía
de mercado es una estructura institucional que no ha existido en
otras épocas»; y es más, «hasta nuestra época, ninguna economía
de las que han existido estuvo, ni siquiera por asomo, bajo la depen­
dencia del mercado», sino que se organizaron bajo «los principios
de la reciprocidad, de la redistribuCión, de la administración domés­
tica, o de una combinación de las tres». De aquí la existencia de
dos significados del término economía que explicarían el origen epis­
temológico del anterior debate. Por un lado, la definición de una
«Economía formal», cuyo presupuesto fundamental es la presencia
virtual del sistema de mercado en toda la sociedad, yen consecuencia
toda actividad económica puede ser analizada a partir de la hipótesis
sustentada en el potencial mecanismo de precios oferta-demanda.

al margen de lo que debería ser una disciplina positiva y rigurosa y que, condicionada
por enfoques erróneos, no alcanza a liberarse de la inercia que pesa sobre los fun­
damentos tradicionales ni a revisar de arriba a abajo todo el cuerpo sistemático
heredado. Su conclusión era que «el esquema oferta-demanda ha de ceder su hege­
monía y pasar a convertirse en una categoría subordinada, por cuanto las fuerzas
de oferta y demanda sólo podrán jugar establemente en el interior de los ciclos
de reproducción» (p. 37). BARCELÓ, A.: «Historia y Teoría económica (Esbozo de
una dinámica intersistemas)>>, en Hacia una nueva historia, Madrid, Akal, 1985,
pp. 35-58.
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Y, por otro lado, una «Economía sustantiva», como concepción natu­
ralista sobre la satisfacción de las necesidades materiales de una parte,
y los medios de satisfacer estas necesidades por otra 7.

Además de Polanyi, destacados economistas, antropólogos, soció­
logos e historiadores económicos también han opuesto ambos sig­
nificados: Dalton (economía como comportamiento y como sistema
de organización social), Godelier (economía formal y economía real),
Halperin (paradigma formal y paradigma institucional), Swedberg
(teoría neoclásica y economía sociológica), Stanfield (economía como
ciencia de la elección y economía como proceso institucional), Offe
(racionalidad burocrática y racionalidad del sistema político). La pro­
posición que parece subyacer entre estas acepciones es la de considerar
la inexistencia de un «hombre económico» intemporal, por lo que
el análisis económico convencional parece no resultar el más adecuado
para el estudio de todas las sociedades del pasado.

Los primeros intentos por acercar ambas posiciones lo prota­
gonizaron, sin embargo, investigadores que, superando las discusiones
sobre la existencia o no de un mercado en épocas pasadas, coincidían
en considerar como rasgo principal y común a cualquier sistema eco­
nómico la existencia de unos limitados recursos que explicarían un
comportamiento humano presidido por el dilema de la elección según
principios maximizadores. Así, Cancian restaba diferencias entre Uni­
versalistas y Relativistas al distinguir entre «maximización como nor­
ma» y «maximización como estrategia», considerando que «en
muchas sociedades preindustriales e incluso en la sociedad industrial
hay instituciones donde el principio de maximización no es una norma,
lo que excluye que todo comportamiento humano esté gobernado
por la estrategia de maximización» 8.

Igualmente, desde el ámbito de la Antropología económica de
inspiración marxista los influyentes escritos de Godelier buscaban
acercar posiciones. Para este autor, el principio de maximizacián
estaba presente en todas las sociedades, pero lo relevante era la
jerarquía de las finalidades que expresaban el predominio de ciertas
relaciones sociales sobre otras y que se establecía a partir del grado

7 PoLANYI, K.: La gran transformación. Crisis del liberalismo económico, Madrid,
La Piqueta, 1989, pp. 76-101, 390, 420-422.

8 CANCIAN, F.: «Maximization as Norm. Strategy and Theory: A Comment on
Programmatic Statements in Economic Anthropology», en American Anthropologist,
núm. 62-2, 1966, pp. 465-469.
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de escasez de los bienes, por lo que, a su juicio, no se podía hablar
de una racionalidad económica «en sí», sino de principios racionales
«universales» con «contenidos diferentes según los distintos tipos
de sociedades» 9. Siguiendo este planteamiento, el individuo se com­
portaba, según Prattis, como un «estratega» que toma decisiones
dentro de su «lógica situacional», entendida como «la posición del
individuo dentro de una determinada estructura de poder y riqueza
en términos de acceso a ,y/o control sobre los recursos» 10.

Sin salir del ámbito del análisis antropológico Firth ya había resal­
tado la existencia de una «continuidad» en el comportamiento huma­
no a lo largo de todos los sistemas económicos, basado en el principio
de elección y en la percepción del valor relativo en un intercambio,
por lo que consideraba útil para cualquier sociedad el análisis eco­
nómico formal 11. Una propuesta con la que, tiempo después, desde
una perspectiva metodológica bien diferente, coincidiría Becker, al
entender que el comportamiento diferente de los individuos se coor­
dina a través de mercados explícitos e implícitos, por lo que «el
enfoque económico proporciona un marco teórico de análisis aplicable
al comportamiento humano en su totalidad»; enfoque que «ni siquiera
supone que los seres humanos maximizan de manera consciente e..)
sólo supone que la especie humana, así como las no humanas asignan
recursos escasos mientras compiten en situaciones diversas» 12.

Por tanto, desde fundamentos epistemológicos bien distintos se
nos ofrece, lejos de anteriores calificativos de «antihistórico», una
recuperación de la idoneidad de la economía formal, si bien, esta
vez, acompañada de oportunas matizaciones que eviten el riesgo de
la anacronía, y que en su conjunto han renovado el marco de coo­
peración entre Historia y Economía. El encuentro se ha venido pro­
duciendo al alcanzarse un mayor consenso en torno a la necesidad
de tener siempre en cuenta las condiciones del tiempo que se estudia
-contexto histórico-o Como ejemplo de lo señalado, resultan reve-

9 GODELIER, M.: Racionalidad o irracionalidad en Economía, Madrid, Siglo XXI,
1970, pp. 21 Y284.

la PRATTIS, ]. 1.: «Alternative Views oE Economy in Economic Anthropology»,
en CLAMMER, ].(ed.): Beyond the New Economic Anthropology, Londres, The Macmillan
Press, 1987, pp. 19-20.

11 FIRTH, R: «Themes in Economic Anthropology. A General Comment», en
Themes in Economic Anthropology, Londres, Tavistock, 1967, p. 6.

12 BECKER, G. S.: Tratado sobre la familia, Madrid, Alianza, 1987, pp. 9-10.
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ladoras las coincidencias que caben observarse entre Kenneth Arrow
y Carla M.a Cipolla. Así, Arrow ha escrito que:

<<]ohn Stuart Mili dejó claro que las leyes de la distribución estaban
en realidad históricamente condicionadas, que las leyes clásicas del valor
se sostienen sólo en una economía en la que el intercambio era gobernado
por mercados (. .. ) En cierta forma, la teoría neoclásica constituye una afir­
mación de las implicaciones que tienen los gustos, la tecnología y las expec­
tativas sobre los precios y las cantidades observadas en los mercados (... )
Hay mucho sitio para la especificidad histórica e..) Un segundo uso de
la historia en el desarrollo del análisis económico es la definición de sus
condicionantes históricos» 13.

Por su parte, Cipolla ha afirmado más recientemente que:

«No hay nada que sea intolerablemente anacrónico si, según, la lógica
económica de hoy, el historiador económico elabora un modelo de inter­
pretación para describir y reconstruir una vicisitud económica del pasado,
siempre que el modelo elaborado tenga en cuenta las condiciones par­
ticulares y las circunstancias histórico-institucionales-culturales de la época
analizada» 14.

En suma, la conjunción de una doble premisa: que las decisiones
de los individuos buscan maximizar su utilidad, en cuanto consu­
midores, y los ingresos, en cuanto productores y propietarios de fac­
tores, y que tales decisiones están mediatizadas por el entorno del
que forman parte, han ampliado la nómina de investigadores sociales
que, además de no considerar inadecuado el empleo de la teoría
económica moderna a la hora de estudiar realidades alejadas en el
tiempo, abogan por el multiperspectivismo; esto es: por un nuevo
marco de colaboración entre economistas e historiadores con capa­
cidad para integrar y vertebrar algo tan inevitable como es la cir­
cularidad de las ciencias sociales en la explicación de procesos com­
pIejos. Una invitación, por tanto, a estudiar el funcionamiento del
mercado y las pautas de concurrencia en el marco concreto de una
estructura social y de unas relaciones de poder determinadas, por

13 ARRow, K.: «History: The View from Economics», en PARKER, W. (ed.): Eco­
nomic History and the Modern Economist, Oxford, Baisel Blackwell, 1987, p. 16.

14 CrPOLLA, C. M.: Entre la historia y la economía. Introducción a la historia
económica, Barcelona, Crítica, 1991, p. 103.



La teoría económica en el análisis histórico 217

cuanto que es en cada una de éstas donde alcanza su auténtica
dimensión.

E incitando a esa invitación retomamos aquí lo que habíamos
enunciado páginas atrás sobre la multiplicidad de planos confluyentes
en el vestido como objeto de consumo. Y lo hacemos afirmando
inicialmente que, a la hora de actuar en el mercado, el sujeto lo
hace muy mediatizado por premisas ajenas a la esfera económica.
Sostiene en este sentido Giovanni Levi, crítico con el recurso expli­
cativo exclusivo de la racionalidad fundamentada en la teoría neo­
clásica, que en la sociedad antiguorregimental-e incluso en la con­
temporánea-, en materia de consumo, «es fundamental captar las
relaciones entre las personas antes que los vínculos con las cosas» 15.

Dejemos de lado, no obstante, la contemporaneidad e instalémonos
en el horizonte del Antiguo Régimen, que es el que corresponde
a nuestro trabajo.

En tal horizonte situamos una cuestión que ahora desarrollaremos
tras haberla dejado tan sólo esbozada en un trabajo anterior 16: el
consumo popular de vestidos en el mundo rural de la España del
Antiguo Régimen, un vidrioso problema para el historiador por la
escasez, rayana en la indigencia, de las fuentes.

A Thorstein Veblen, fundamentalmente, se debe la ya canónica
tesis, tan manejada en la más actualizada historiografía interesada
por el análisis de las conexiones entre demanda e industrialización,
del «consumo vicario» 17. Es decir, un consumo definido por la emu­
lación de los sectores sociales acaparadores de la notabilidad -la
«clase ociosa»- por parte de los que se hallan situados socialmente
por debajo de ellos. Un consumo motivado por el afán de aparentar,
que, en el orden social del Antiguo Régimen, se concreta por exce­
lencia en el vestido y el adorno del cuerpo 18; en otras palabras,
en seguir la moda.

Ahora bien, ¿tal tesis sería aplicable a los sectores populares de
las sociedades del Antiguo Régimen? Pierre Bourdieu, rebasando

15 LEVI, G.: «Giovanni Levi», en JALÓN, M., y COLINA, F.: Los tiempos del presente.
Diálogos, Valladolid, Cuatro, Ediciones, 2000, p. 101. Como concreción empírica
de esta tesis véase, sobre todo, LEVI, G.: La herencia inmaterial. Historia de un exorcista
piamontés del siglo XVII, Madrid, Nerea, 1990.

16 Nos referimos al citado en la nota 1.
17 VEBLEN, T.: Teoría de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Económica,

1995.
18 RaCHE, D.: La culture...
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cualquier marco cronológico, es taxativo al respecto: «Las clases popu­
lares hacen del vestido un uso realista o, si se prefiere, funcionalista.
Prefieren la substancia y la función con respecto a la forma, odian
ésta porque, si puede decirse así, no da nada a cambio, eligen cualquier
cosa que sirva durante largo tiempo» 19. Frente a esta negación sin
fisuras del consumo por emulación ante el determinismo de lo fun­
cional se sitúa la interpretación, por ejemplo, de Martin Dinges, que
admite en los sectores populares un afán de imitar, a su manera,
a los que se hallan situados económicamente por encima de ellos:
«Si las clases inferiores no podían entrar en competencia con las
clases medias sobre la calidad de las telas, el color permitía, al menos,
participar un poco en el juego social del aparentar» 20. Interpretación
ésta que un texto costumbrista de José M.a de Pereda parece corro­
borar: «Las mozas que no podían gastar saya de bayeta, porque
era relativamente cara, la usaban de percal rameado y alegre» 21.

A la propuesta de Dinges sobre el impulso de emulación de los
sectores populares por aproximación y a la de Bourdieu sobre un
pragmatismo funcionalista absolutamente ajeno a tal impulso incor­
poraríamos la de un consumo modelado por ese factor de las rela­
ciones entre las personas -la «riqueza inmaterial»- al que aludía
G. Levi.

Para cuya comprensión nos parece imprescindible servirnos de
un concepto fundamental en las sociologías de Ferdinand Tbnnies,
George Simmel y Emile Durkheim: el de «comunidad», antitético
del moderno de «asociación» o «sociedad» 22. Algunos de sus rasgos
definidores a destacar, en función de nuestro objetivo, son su carácter
sustancialmente rural, la subordinación del individuo a la comunidad,
el establecimiento de relaciones interpersonales directas, la tradición
como el nervio aportador de las pautas de conducta individuales

19 BOURDIEU, P.: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus,
1988, p. 200.

20 DINGES, M.: «Culture matérielle des classes sociales inférieures a Bordeaux
aux XVIe et XVIIe siec1es», en Société Archéologique de Bordeaux, t. LXXVII, 1986,
p.91.

21 Citado por CC)TERA, G.: El Traje en Cantabria, El Diário Montañes-Gobierno
de Cantabria, Santander, 1999, p. 98 (la cursiva es nuestra).

22 TONNIES, F.: Comunidad y asociación. El comunismo y el socialismo como formas
de vida social, Barcelona, Península, 1979; SIMMEL, G.: Sociología: estudios sobre las
formas de socialización, Madrid, Revista de Occidente, 1977; DURKIIEIM, E.: La división
del trabajo social, Madrid, Akal, 1987.
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y sociales, la adscripción y pertenencia del individuo a grupos o cuer­
pos dotadores de identidad y determinantes de mentalidades y com­
portamientos rígidamente codificados que se repiten generación tras
generación, el predominio de las permanencias sobre los cambios
y la preeminencia de lo local 23 .

En este marco social comunalista insertamos el testimonio del
antropólogo López Linage sobre lo que, hacia 1975, le comentaba
un vecino de setenta y dos años de edad del pueblo lebaniego de
Bárago: «¡Fíjese! a lo mejor había algunos (pocos) vecinos que, por
lo que sea, podían vestirse algo mejor que los demás (. .. ) pues ya
ve, no lo hacían, ni se les ocurría; no podían llevar las ropas de
los pudientes, ¡no! j ¡qué va!! todos les mirarían, así de lao» 24; es
decir, estarían fuera de lugar. López Linage no precisa a qué tiempo
hace referencia el «había», pero, fuere el que fuere, las palabras
del campesino de Bárago hablan de una realidad social, que él vivió,
penetrada de componentes de la cultura tradicional, que es la que
rige la comunidad definida por Durkheim, Tonnies y Simmel y, en
consecuencia, la rectora de las comunidades lebaniegas de 1700 a
1860 estudiadas por nosotros. Así, pues, consumir textiles no era,
según ese vecino de Bárago, una cuestión tan sólo de desearlo y
de disponer de medios económicos. Su acción como sujeto individual
dependía de lo social; es decir, de su relación con los otros.

José M. a de Pereda, a cuya obra narrativa, aun con todas las
objeciones ideológicas, estilísticas y técnicas que se quieran, hay que
acudir en tanto que testigo de la sociedad montañesa de su tiempo,
hace referencia, en un pasaje de su artículo de costumbres «Suum
cuique» (h. 1860), a los costos sociales que para el individuo -al
margen del género- podía tener diferenciarse del resto del grupo
de pertenencia a través del vestido; incluso tratándose de un mayo­
razgo local -con «una renta anual de dos mil quinientos a tres
mil reales»-, como don Silvestre Seturas, titular de la casa solariega
de su apellido y con más necesidades que ejecutorias en su arca

23 Un análisis de este tipo de formación social en Cantabria desde la Antropología,
en MONTESINO [GONZÁLEZ]: Las marzas. Rituales de identidad y sociabilidad masculinas.
Una mirada antropológica sobre las rondas invernales de Cantabria, Santander, Límite,
1992.

24 Citado por LÓPEZ LINAGE, J.: Antropología de la ferocidad cotidiana: super­
vivencia y trabajo en una comunidad cántabra, Madrid, Ministerio de Agricultura,
1978, p. 202.
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papelera. Abatido por la monotonía y asfixiado por la permanente
fiscalización de su vida por parte de sus convecinos, a quienes con­
sideraba poco menos que sus vasallos, decide pasar unos días en
la corte para cambiar de aires. Pereda refleja, a través de don Silvestre,
uno de los indicios de ese control ejercido sobre las vidas ajenas
en las pequeñas comunidades, motivo por el cual el solariego opta
por poner rumbo a Madrid:

«Que habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de paño a las
haldillas de su chaquetón (para darle aspecto de levita), llevó una silba
de todos sus convecinos en el portal de la iglesia cuando iba a misa; en
una palabra: que él, el mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni
bebía lo que necesitaba, ni podía echar un requiebro en paz si no se ponía
en guerra con el vecindario» 25.

y todo porque tales convecinos, que sabían de su apurada situa­
ción económica, consideraban que lo de la levita le caía grande,
que no era prenda para él por muy mayorazgo que fuera. Cuánto
más habría de chocar cualquier transgresión en el vestir por parte
de quienes, como en el caso aportado por López Linage, no podían
ampararse, aunque gozaran de cierto desahogo económico, en la
notabilidad social derivada de pertenecer a una casa solariega.

Lo narrado por el antropólogo y por el escritor define diáfa­
namente el desequilibrado diálogo que mantiene el individuo con
la comunidad en el Antiguo Régimen. Pero es que, además, a la
hegemonía del comunalismo habría que agregar, en el caso español,
un elemento de fuerte carácter estructurante de la realidad social
como es el catolicismo, en nada favorecedor, conforme al modelo
tridentino, del individualismo 26.

Comunalismo y catolicismo, interactuándose y reforzándose a la
vez, significaban, entre otras cosas, subordinación del sujeto a la
comunidad, de la ética individual y autónoma a la ética comunitaria
y heterónoma. Lo cual tendrá, a su vez, una traducción económica,

25 DE PEREDA, J. M.a: Obras completas, t. 1, Madrid, Aguilar, 1974 (edición
de José M.a DE COSSÍO), p. 217.

26 Sobre las conexiones entre comunalismo y catolicismo y su incidencia en
el consumo puede verse ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del consumo en España:
una aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994, funda­
mentalmente pp. 22-46.
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que, por lo que a la esfera religiosa se refiere, ilustramos con dos
breves apuntes.

El catolicismo, al haber reafirmado en Trento -frente al pro­
testantismo- la existencia de ese «tercer lugar» que es el purgatorio,
sostendrá teológicamente la permanente necesidad que tenían las
almas de los muertos de los sufragios de los vivos. Y sufragios es
sinónimo de recurrir al clero para que oficie los aniversarios, por
los que había que pagar. Que detrás de esto, por razones puramente
materiales, andaban los propios párrocos lo denunciaba en 1798 el
ilustrado montañés José Manso Bustillo, para quien los curas eran
los fomentadores de toda una variada nómina de prácticas religiosas:
«Jamás se les oye recomendar el amor al trabajo, y (sí) muy fre­
cuentemente los votos, las rogativas, novenas, cofradías, rosarios y,
con especialidad, la devoción a las Ánimas por medio de Misas y
ofrendas» 27, lo cual quería decir en buena parte de los casos una
detracción de los ingresos familiares.

Las citadas cofradías, un buen paradigma -aunque no el único­
de la vivencia comunitaria de la fe, se convirtieron en blanco de
las críticas de los ilustrados -laicos y eclesiásticos- no sólo por
alentar prácticas religiosas desviadas, sino también, y sobre todo,
por lo que de despilfarro de recursos y de fomento de la ociosidad
tenían sus celebraciones. Acudamos nuevamente al testimonio de
Manso Bustillo:

«Apenas hay lugar en la Diócesis que no tenga un número excesivo
de cofradías; sus fondos, quando no sirven para litijios con que se consumen
los cofrades devididos en facc.iones y vandos, se imbierten por lo regular
en gastos de comidas, refrescos, danzas, comedias y pólvora, que es el culto
menos impuro que se tributa a los Santos tutelares de tales cofradías y
ermitas en los días de su festividad y demás que se congregan (1os cofrades).
Estos fondos tan mal imbertidos se pudieran muy bien aplicar para la manu­
tención de un Hospital que hace notable falta en el país» 28.

27 M[ANSO BUSTILLo], J.: Estado de las fábricas, comercio, industria y agricultura
en las montañas de Santander (s. XVIII), Santander, Librería Estudio, 1979 (edición
de Tomás MARTÍNEZ VARA), p. 259; CATALÁN MARTÍNEZ, E.: El precio del purgatorio.
Los ingresos del clero vasco en la Edad Moderna, Bilbao, Universidad del País Vasco,
2000.

2~ Ibidem, p. 262. Según Tomás Mantecón, en Cantabria «las cofradías religiosas
e.. )no supusieron una carga pesada para los concejos ni para los vecinos», MANTECÓN
MOVELLÁN, T.: Contrarreforma y religiosidad popular en Cantabria. Las cofradías religiosas,
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Tales cofradías se hallaban muy estrechamente asociadas a la
salvación del alma y, en consecuencia, a la muerte, que imponía
a los familiares de los difuntos también servidumbres económicas
que nada tenían que ver con lo estrictamente religioso y sí todo
con lo social. Continuando una vieja práctica pagana, aunque rede­
finida por el cristianismo, en la Cantabria del siglo XVIII -y aun
en la del XIX Ydel xx- tenía plena vigencia la conocida como «buena
gloria», obligada comensalidad colectiva a que daba lugar siempre
un entierro. De ella se decía a finales del setecientos:

«(. .. ) es general en todo el País la costumbre de combidar a comer
en el día de un entierro y siguiente a todos los concurrentes, que aquí
llaman honradores; y el desempeño de esta práctica se mira como punto
de honor, aunque la viuda o hijos huérfanos, con lo mucho que se gasta
este día y la cuota funeral, que a proporción de sus haberes es excesiva,
quedan en absoluta necesidad. Los Párrocos y justicias, que devieran impedir
con la amonestación y el exemplo este pernicioso uso, son los primeros
que encavezan la Mesa y autorizan la función con su presencia» 29.

En consecuencia, más gasto impuesto por la presión de la comu­
nidad, tan vigorosa en la Cantabria de los siglos XVIII y XIX Y mode­
ladora de un tipo de economía en la que, aun no viviéndose a espaldas
del mercado,

«cualquier posible excedente era absorbido por las fiestas, las cofradías,
la "buena gloria", etc., pues forman parte de la comunidad y son inherentes
a las agrupaciones comunalistas (oo.). Es evidente que, partiendo de todas
estas realidades, no sea posible establecer una correcta asignación de recursos
que permita un desarrollo autosostenido» 30.

Santander, Universidad de Cantabria-Asamblea Regional de Cantabria, 1990, p. 189;
no obstante, las cofradías, una institución con un considerable protagonismo en el
ámbito de la cohesión social, imponían siempre desembolsos y pautas de conducta
perpetuadoras del orden tradicional. Un amplio enfoque del carácter multifuncional
de tales instituciones en la citada monografía de Mantecón Movellán. Un análisis
de una de ellas desde la perspectiva antropológica en MONTESINO [GONZÁLEZ], A.:
La Rueda de San Roque. Comensalismo votivo, sociabilidad e identidad en un ámbito
rural de la España atlántica, Santander, Límite, 1993.

29 M[ANSO BUSTILLO], ].: Estado... , p. 265.
30 MAIso GONZÁLEZ, ].: La dzfícil modernización de Cantabria en el siglo XVIII:

D. Juan F. de Isla y Alvear, Pronillo, Santander, Ayuntamiento de Santander-Librería
Estudio, 1990, p. 387. Véanse las conexiones entre despilfarro y cultura carnavalesca
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Que el individuo escapara a este marco era prácticamente impo­
sible, al tratarse de formaciones sociales en las que, como ya se
ha señalado, la tradición, sacralizada, imponía que cualquier norma
se perpetuara, como si de una ley de la naturaleza se tratara. Es
decir, en tales formaciones el individuo parece estar inscrito más
en el orden natural que en el histórico, lo cual supone que, a través
de una aculturación «postfigurativa», ha de limitarse a cumplir lo
que los mayores le han enseñado y a transmitir a los más jóvenes
las enseñanzas recibidas, ya que la tradición no podía cuestionarse,
sino acatarse 31.

Esto tiene, indefectiblemente, su traducción en la indumentaria,
ya que vestir quebrantando la norma del grupo aportador de identidad
-digamos en este caso la del grupo que los sociólogos denominan
«clase de pertenencia» 32_ para, a través del aspecto externo, emular
a quienes se hallaban en una posición superior en la estructura social
-emular a la que sería, por servirnos de la misma terminología socio­
lógica, «clase de referencia»- no sólo estaría mal visto por quienes
gozaban de esa posición superior, sino, incluso, por quienes cons­
tituían la propia clase del considerado como transgresor de la norma
del vestido. En la España rural, comunalista y católica, vigente hasta
la desarticulación definitiva de la sociedad tradicional hace apenas
cinco décadas, creemos que los propios sectores populares serían,
por imperativo de la sacralizada tradición, los mejores guardianes
de los valores tenidos como específicos del grupo al que se pertenecía.
Vestir fuera de lo que supuestamente correspondía podía ser no sólo
socialmente una insolencia, sino hasta moralmente censurable, ya
que a cada jerarquía social le correspondía una jerarquía de consumo.
Del mismo J. M. a de Pereda es una breve escena urbana, enmarcada
en el Santander de mediados del siglo XIX, en la que una costurera
dialoga en estos términos con un «señorito» que la pretendía:

en BURKE, P.: La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996, pp. 257
Yss. No dejaríamos de hallar analogías entre este comportamiento de gasto consuntivo
y ritualizado de los ahorros colectivos y el de ciertas comunidades aborígenes del
noroeste del Pacífico a través de la institución conocida como potlach, HARRIS, M.:
«El Potlach», en idem, Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura, Madrid,
Alianza, 1983, pp. 102-120.

31 MEAD, M.: Cultura y compromiso. Estudio sobre la ruptura generacional, México,
Gedisa, 1990.

32 ALONSO, L. E., YCONDE, F.: Historia ... , p. 26.
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«Ya se ve, ustedes están acostumbrados a oir que una señora gasta
el oro y el moro para salir a la calle medio decente; y como nosotras (las
costureras) no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas, ies clarol,
en seguida que se lo regalan a una» 33.

Un regalar, obvio es decirlo, sugeridor de formas deshonestas
de acceder a los bienes materiales, en este caso al vestido. La clave
de la lindeza en el vestir de ésa -y de otras costureras-, según
aclara en el diálogo, no era sino que

«con dos varas de tul y seis de percal hacemos un traje que los que no
lo entienden piensan que vale un dineral (... ). jCuántos vestidos de muaré
se pasean por esas calles que se han pagado sin el dinero del marido de
las que los llevan! Pero esas son señoras y tienen bula para todo» 34.

Éste sería un buen ejemplo, ciertamente que literario y urbano
-escenario este último en el que lo comunal tiende a atenuarse-,
de un consumo por emulación; una forma de aproximación externa
de las clases sociales 35. Aunque no desprovista de ese componente
de lo social y moralmente mal visto, dado que la majeza en el vestir
de la costurera perediana podía ser entendida por el común como
algo impropio y de turbia procedencia, teniendo en cuenta la modestia
del oficio de la aguja. Algo de lo que también hablan coplas populares
y cuplés 36.

Sanchica, uno de los personajes de un breve relato que en 1932
crea el escritor montañés Manuel Llano, tan sólo muda su vestuario
cuando marcha del pueblo a la ciudad; cuando rompe sus lazos con
el que constituía el marco social de su cotidianidad y que, sin duda
alguna, le imponía una forma específica de vestir, además de la que
le impusiera la economía familiar. Pero es cuando va a la ciudad

33 PEREDA, J. M.a de: Obras. ., p. 187.
34 Ibidem, p. 187.
35 En la obra de Pereda son abundantes las referencias a las conexiones entre

vestido femenino y condición social y moral; véase al respecto BLANCO DE LA
LAMA, M. a A.: Novela e idilio en elpersonajefemenino de José María de Pereda, Santander,
Ayuntamiento de Santander-Librería Estudio, 1995; algunas notas, más allá de Pereda,
en RaYANO, L., y RUBALCABA, c.: La muñeca vestida de azul. Un ensayo sobre la
mujer en Cantabria, Santander, Ayuntamiento de Santander, 1998, pp. 277-307.

36 Un ilustrativo ejemplo de asociación de buen vestir y vida dudosa bien puede
aportarlo, por lo que a la canción popular se refiere, el cuplé La chica del 17, de
Durán y Boixader Azagrat.
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cuando transforma su apariencia externa a través del vestido, del
que se sirve para emular, para aparentar ser lo más urbanita posible:

«Teresa está loca de contenta. Malhayan las viñas, y las bellotas y las
cabras. Nadie la roerá los zancajos. Sanchica vestirá de lo fino, lucirá gar­
gantillas y sedas, como las señoritas que llegan al pueblo en estío (. .. ).
Ha hecho un vestido de percal y ha comprado unos requilorios de azófar
y de cuentas que parecen áureas. Se abre un camino de presunciones, de
ocio, de medro, de señorío» 37.

Un camino también, añadimos nosotros, de individuación. San­
chica, con sus ropas distintas de las vestidas en el pueblo, podría
ceder en la ciudad, en palabras de Simmel, a «la tentación del indi­
vidualismo» 38, impensable en la sociedad tradicional, la del comu­
nalismo, con sus rigideces sociales y formales, que toleraba la dife­
renciación, en el mejor de los casos, tan sólo a sus prohombres.
Pocos párrafos tan expresivos al respecto, por lo que a la sociedad
del Antiguo Régimen se refiere, como éste de U. Eco: «El vestido
descansa sobre códigos convencionales, muchos de los cuales son
sólidos, intocables, están defendidos por sistemas de sanciones e
incentivos capaces de inducir a los usuarios a "hablar de forma gra­
maticalmente correcta" el lenguaje del vestido, bajo pena de verse
condenados por la comunidad» 39.

Suscribir, como lo hacemos, esta idea de Eco, aplicada en nuestro
caso al consumo popular de ropa de vestir en la España del Antiguo
Régimen, supone implícitamente suscribir una teoría de la acción
y del sujeto que atiende, antes que a la monocausalidad económica,
como ya avanzamos inicialmente, al tipo de relación establecido entre
las personas. Una relación comunalista u holista que modela un sujeto
coral del que poco sabemos aún sobre el grado de correspondencia
entre sus condiciones para la acción y la acción misma 40; digamos,
en este caso, entre lo que desea y puede consumir y lo que realmente
consume. Un sujeto que, aun teniendo el anhelo y la capacidad de

37 LLANO, M.: «Campesinos en la ciudad», en LLANO, M.: Obras completas,
vol. 1, Santander, Fundación Marcelino Botín, 1967, p. 263.

38 SIMMEL, G.: El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona,
Península, 1986, p. 268.

39 Eco, D.: «El hábito...», p. 18.
40 SEARLE,].: Razones para actuar. Una teoría del libre albedrío, Oviedo, Novel,

2000.
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«llevar las ropas de los pudientes», no lo hace por no ser mirado
«así de lao» por sus convecinos. Difícil encaje tiene aquí, pues, el
concepto de consumo vicario. Porque vestir las ropas «de los pudien­
tes» era algo más que echarse encima talo cual prenda, aun cuando
pudiera adquirirse. Vestirse como los pudientes significaba hacerlo
como la «clase ociosa», con lo que esto connotaba, ya que, en palabras
de Veblen, «los vestidos elegantes sirven a su finalidad de elegancia
no sólo por ser caros, sino también porque constituyen los símbolos
del ocio. No sólo muestran que el usuario es capaz de consumir
un valor relativamente grande, sino que indican a la vez que consume
sin producir» 41. Cómo, entonces, no iban a ser mirados «de lao»
todos aquellos que, aun gozando de cierto desahogo económico,
pretendían emular a los notables locales, teniendo que trabajar dia­
riamente sus tierras.

Mas si ascendemos al nivel de los notables, y aunque nos des­
viemos de la cuestión del consumo popular, también entre ellos cabía
la reprobación de determinadas conductas en el vestir. En una España
ya relativamente plural desde el punto de vista ideológico como la
de finales del XIX, el consumo de ciertas prendas absolutamente nada
tenía que ver con las disponibilidades económicas y sí todo con la
moral. En esa España y ese tiempo un padre niega sin reserva alguna
a su hijo el consentimiento para contraer matrimonio bajo este argu­
mento: «Protesto unir mi sangre con hijos de masones, protegidos
por los masones, y merced a ellos la joven (la novia) lleva polisón
y sombrero» 42.

Todo esto al margen, para ir concluyendo, de lo que el consumo
campesino de ropas de vestir en la sociedad del Antiguo Régimen
-y por extensión en la tradicional- pudiera tener del característico
naturalismo modulador de la cultura popular, que limitaba, aunque
no sepamos en qué grado, el acceso al mercado. Hablar en este
caso de naturalismo referido a la indumetaria es hacerlo de la negación
de la artificiosidad que imponía, por excelencia, el mundo urbano,
epicentro del buen gusto y de la moda. Habría que cuestionar, por
ejemplo, el estereotipo interpretativo de un campesinado que andaba

41 VEBLEN, T.: Teoría... , p. 177.
42 Esto escribe, contándole sus cuitas, Manuel Casuso Hoyo a su amigo Juan

Manuel de Mazarrasa, uno de los integrantes de la élite burguesa santanderina y
representante del conservadurismo en la provincia, Universidad de Cantabria, «Ar­
chivo Mazarrasa», carta núm. 12; la cursiva es nuestra.
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descalzo, en todos los casos, a causa de su incapacidad económica
de adquirir calzado. Quizá la desnudez de los pies fuera expresión,
en cambio -yen parte-, de comodidad. A mediados del siglo XIX,

en el valle de Toranzo, uno de los de Cantabria, las mujeres vestían,
según un atento y cualificado testigo, «ligeramente, viven al aire libre
sin necesidades ni deseos, marchan generalmente con los pies des­
calzos»; a lo que agregaba: «Hay muy pocas personas que gasten
medias, y por lo general llevan los pies descalzos, no siendo los
días de fiesta (. .. ). Esto hace relación más particularmente a los meses
de primavera, verano y otoño» 43. Y en la localidad lebaniega de
Bárago, todavía en 1975, un vecino manifestaba que «hasta hace
treinta años aproximadamente, no era raro ver a los adolescentes
y niños cuidando el ganado en el monte, descalzos» 44. Acento más
rotundo al respecto posee un fragmento de lo narrado por Pedro
Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias, tras haber coronado por
primera vez en la historia, en agosto de 1904, el Naranjo de Bulnes.
De su acompañante Gregario Pérez, natural y vecino del pueblo
leonés de Caín, en pleno macizo de los Picos de Europa, afirma,
entre otras cosas: «Gregario es el hombre fornido, cazador eterno
de robezos, que vive en la peña, mientras las nieves no le arrojan
al valle; sus pies descalzos agarran como ventosas en las cornisas
inclinadas de los acantilados infinitos que cuelgan sobre los precipicios
de los Picos de Europa» 45. Y el mismo Gregario relataba esto a
un periodista tiempo después: «Me descalcé a pie puro, lo deje allí
(el calzado) con la morrala debajo de una piedra; embisto la peña;
(. .. ) bajé ande estaba él (Pedro Pidal) y nos amarremos bien uno
por cada punta de la soga» 46. De que vestir los pies es más que
asunto de economía habla bien su polisémica carga de simbolismos.

43 RUIZ DE SALAZAR, M.: Descripción geográfica y topográfica del Valle de Toranzo,
en la provincia de Santander, y observaciones hzdrológicas sobre los baños yaguas hidro­
sulfuradas, Madrid, Imprenta del Semanario Pintoresco Español, 1850, pp. 57 Y59.

44 LÓPEZ LINAGE, ].: Antropología... , p. 203, n. 21. Tom Sawyer sentía que le
ponían cadenas cuando tenía que calzarse; por eso envidiaba al libérrimo Huckleberry
Finn, que «siempre era el primer chico que iba descalzo en primavera y el último
en ponerse zapatos en otoño», TWAIN, M.: Las aventuras de Tom Sawyer, Madrid,
Anaya, 1984, p. 56 (edición de M.a Isabel Villarino).

45 PIDAL, P., y ZABALA, ]. F.: Picos de Europa. Contribución al estudio de las
montañas españolas, Gijón, Ediciones Noega, 1983 (edición facsimilar de la de 1918),
p.60.

46 Ibidem, p. 69.
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Desde las más antiguas culturas, con su proyección en la literatura,
el pie calzado y el pie desnudo han tenido significados muy precisos
asociados a la propiedad, a la libertad, a la sexualidad o a la vida
anímica 47.

A naturalismo y a negación de símbolos indumentarios del ocio
-como, por ejemplo, el corsé- vuelve a referirse el viajero por
el valle de Toranzo, de cuyas mujeres afirma:

«Como desconocen la estrecha prisión del corsé, instrumento fatal que
el gusto más raro y estravagante pudo inventar, así como todos esos medios
adoptados para dar al talle y a otras partes del cuerpo una finura que ni
le es natural ni debe tener, adquieren un pleno desarrollo sus órganos y
cabidades, debiéndose quizá a esto que se las considere como de la raza
más fuerte de España, y también el estar exentas en lo general de todos
aquellos males consiguientes a la escesiva compresión del cuerpo» 48.

Hemos hablado de naturalismo y comunalismo -reforzado por
el catolicismo-- como de dos elementos limitadores del consumo de
ropas de vestir en una sociedad rural en transición del Antiguo Régimen
a la sociedad liberal. Dos elementos a los que pudieran agregarse otros,
igualmente no de carácter económico. De ahí que el hilo conductor
de nuestro trabajo haya sido llamar la atención sobre la necesidad,
volviendo al punto de partida, de mirar multidisciplinarmente -hacia
la Historia Social, la Sociología o la Antropología- para una cabal
comprensión del consumo y, en general, de la Historia de la Economía.
Desde el propio campo de la Historia Económica como disciplina cien­
tífica son cada vez más las voces que, al afirmar los beneficios derivados
de caminar al unísono con otras ciencias humanas y sociales, expresan
las insuficiencias de la teoría económica a la hora de explicar por sí
misma todos los hechos estrictamente económicos.

47 CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A.: Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder,
1986 (voces: «Calzado», «Pie» y «Zapato»).

48 Rurz DE SALAZAR, M.: Descripción... , p. 58. Ya T. Veblen hizo del corsé la
prenda más representativa del ocio femenino: «En teoría económica, el corsé (un
artificio) es, sustancialmente, una mutilación provocada con el propósito de rebajar
la vitalidad de su usuaria y hacerla incapaz para el trabajo de modo permanente
e indudable. Es cierto que el corsé perjudica los atractivos personales de su portadora,
pero la pérdida que se sufre por ese lado se compensa con creces con lo que se
gana en reputación, ganancia derivada de su costo e invalidez visiblemente aumen­
tados», VEBLEN, T.: Teoría... , p. 178.
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Vestirse en el Antiguo Régimen suponía adecuarse a un complejo
entramado de normas y pautas de conducta extraño a la racionalidad
formulada por la Escuela neoclásica. Las rigideces impuestas por la
sociedad tradicional limitaban, de manera más acusada en el ámbito
rural que en el urbano, la expansión del consumo de vestidos y, en
consecuencia, la democratización de la moda. En dicha sociedad ope­
raba un modo de determinismo que asignaba a cada grupo social una
forma específica de vestir y que, desde la Edad Media, sabido es,
será, incluso, sancionada jurídicamente por medio de las denominadas
«leyes suntuarias». Tan sólo mediante el avance del individualismo
y de otros valores de la modernidad, conexos incuestionablemente con
el cambio social venido de la mano del régimen liberal, será posible
superar tal «determinismo». Es más, diríamos que la indumentaria
puede llegar a delatar el grado de modernización e interclasismo de
una sociedad, en la medida en que determinadas prendas dejan de
ser privativas de determinados grupos sociales. Aunque en esto, como
señala Lipovetsky, el binomio vestimenta-clase ha continuado operando
con eficacia muchas décadas y muchos acontecimientos después de
desarticularse formalmente la sociedad tradicional; para dicho autor
el verdadero punto de inflexión lo marca la aparición del pantalón
vaquero, ya que «deja de ser una marca de clase social y se convierte
en un símbolo que designa una franja de edad, un estilo de vida
desclasado, una cultura de ruptura y una forma de contestación social» 49.

¿Sería, pues, explicable el consumo de vaqueros sin más herra­
mientas conceptuales que las de la teoría económica? ¿Lo sería tam­
bién, por ejemplo, el consumo de la inicialmente clasista levita en
el siglo XIX por parte de campesinos con posibilidades económicas
de acceder a ella?, o, pudiendo hacerlo, áenunciaban a su consumo
por no ser mirados «así de lao», digamos censurados socialmente?
¿Cómo, pues, no atender en el estudio de la Historia Económica
a conceptos no precisamente específicos de la teoría económica?
Otra cosa es que dispongamos de las fuentes adecuadas para aceptar
el reto, que no sería otro que el de «medir» -¿de qué manera?­
el grado de autolimitación de un consumidor en el mercado como
consecuencia de variables absolutamente extraeconómicas. Una auto­
limitación que no sería otra cosa que esa tercera gran distancia -ade­
más de la espacial y la económica- que separa al consumidor del
mercado: la, llamémosla, psicológica o cultural.

49 LIPOVETSKY, G.: El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades
modernas, Barcelona, Anagrama, 1990, p. 333.
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El objetivo de esta comunicación consiste en una reflexión sobre
los factores que incidieron en el incremento de la conflictividad de
origen hidráulico en los espacios agrícolas del Sureste peninsular exte­
riores a la cuenca del Segura, la cual constituye una auténtica excep­
ción dentro del mismo. Conflictividad siempre presente en este terri­
torio, pero que a partir de las últimas décadas del Setecientos se
hace más violenta y comienza a adquirir nuevas formas.

Existen dos elementos de base que conviene tener en cuenta.
En primer lugar, el hecho de que el rasgo definitorio de la región
climática surestina sea la acusada aridez, lo que conlleva unas medias
térmicas altas, un nivel de precipitaciones bajo (entre 300-350 mm.
en Alicante-Elche y el Campo de Cartagena, 250 en Lorca y cuenca
del Guadalentín y 220-127 en los litorales murciano y almeriense)
y una fuerte irregularidad de las mismas, tanto a nivel anual como
interanual, amén de una evapotranspiración potencial media muy
elevada (700 mm.). El agua es en esta zona un recurso escaso y,
por tanto, precioso; de ahí la cotidianeidad y la dureza de los enfren­
tamientos entre los usuarios de los cauces, por modestos que estos
sean, y la extrema sensibilidad ante cualquier tipo de cambio ins­
titucional o tecnológico que pueda implicar una redistribución o un
deterioro de los caudales.

Y, en segundo lugar, la dicotomía de sistemas de acceso al agua
de riego, establecida a primera vista en función del nivel de las dota­
ciones hídricas. Mientras en los cursos fluviales más caudalosos -el
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Segura y el Mundo- la propiedad de una parcela confiere a su
titular el derecho al riego, en los de carácter deficitario, el agua
y la tierra suelen ser objeto de una apropiación distinta. Tal es el
caso de los perímetros de regadío acondicionados en torno a manan­
tiales (casos de Jumilla, Yecla o Pliego en Murcia o de Vera y los
Vdez en Almería) y el de los denominados «ríos-ramblas» alicantinos
(Vinalopó y Montnegre) y murcianos (Guadalentín, Mula y Moratalla),
aunque no el de los ubicados en Almería (Almanzora, Adra, Andarax,
Almería). En estos casos la normativa que regía el uso del agua
solía ser muy complicada, al igual que en los medios áridos del Magh­
reb u Oriente Medio. Todavía en 1902 el geógrafo francés Brunhes
(BRUNHES, J., 1904, p. 81) señalaba que la sofisticación en el reparto
de caudales aumenta con su escasez.

El origen de esta dicotomía ha sido muy debatido. Aunque tiende
a destacarse la influencia de los factores climáticos, la excepcionalidad
almeriense da que pensar. En mi opinión, lo decisivo fue el sentido
impreso al proceso histórico, aunque las condiciones medioambien­
tales hayan constituido una premisa indispensable en la orientación
del mismo. Probablemente hubo una apropiación rápida de las dere­
chos sobre el agua por los grupos sociales dominantes una vez supe­
rada la primera etapa de ocupación del territorio tras la Reconquista,
ya que en los Repartimientos iniciales la tierra y el derecho a riego
no están separados.

Centrándonos, pues, en el ámbito espacial considerado en este
trabajo, se daba en el mismo toda una jerarquía de aprovechamientos
hidráulicos que iba desde los riegos eventuales del secano, a base
de aguas de origen pluvial y/o subterráneo hasta los regadíos perennes,
acondicionados unas veces a partir de fuentes y otras en torno a
las corrientes fluviales enumeradas. La denominación de ríos-rambla
que han recibido estas últimas, de origen árabe, no puede ser más
expresiva, ya que refleja su carácter híbrido: comparten con los ríos
un fluir relativamente continuo y con las ramblas el funcionamiento
espasmódico, la enorme irregularidad de los caudales, el tamaño des­
mesurado de los lechos ordinarios y las fulminantes avenidas. A señalar
también la necesidad de completar los recursos hídricos fluviales -las
aguas «claras»- con los de otras procedencias para asegurar los
riegos: las fuentes (casos de Sax y Novelda en Alicante, de Mula
y Moratalla en Murcia y de la capital almeriense), los flujos subálveos
(regadíos del Almanzora, Adra y Andarax) y, por supuesto, las turbias
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procedentes de las avenidas (Andarax y Almanzora también). El caso
más notable es el de Larca, en el que se combinaban los caudales
«normales» del Guadalentín con los generados a consecuencia de
sus tremendas crecidas y con el flujo subálveo procedente de las
filtraciones de dicho río, recogidas en una presa subterránea 1. La
enorme extensión alcanzada por el Campo regado de Larca (unas
11.000 hectáreas en 1930) se explica parcialmente por el uso de
las aguas turbias, cuyos «tarquines» (residuos sólidos en suspensión)
englobaban detritus minerales, vegetales y orgánicos arrastrados de
las montañas circundantes por las fuertes lluvias; dichos aportes hídri­
cos no sólo humidificaban la tierra en profundidad, sino que le servían
de abono, contribuyendo asimismo a disminuir la concentración salina
en ciertas áreas (el denominado Saladar).

Resta por señalar que, aunque nos encontremos ante una gran
variedad de acondicionamientos hidráulicos, los medios tecnológicos
utilizados pertenecieron durante la mayor parte del período a la peque­
ña y/o mediana hidráulica, con una única excepción: la construcción
de los grandes embalses de Puentes y Valdeinfierno (Larca) por ini­
ciativa de la Monarquía de las Luces. Las técnicas aplicadas se carac­
terizaban por un manejo del agua apoyado en la búsqueda permanente
y la utilización meticulosa de los débiles recursos existentes, y en
la aplicación de soluciones técnicas que permitieran captar y repartir
el agua con fines agrícolas y almacenarla con destino al abastecimiento
humano y ganadero 2. Conviene recordar también que seguía pre­
dominando en estos espacios una actividad agraria «orgánica», que
apenas recurría a insumas ajenos al sistema, intensiva en trabajo
y profundamente imbricada en el medio a través del uso de energías
renovables y de un proceso de cuIturización de los colectivos sociales
que las desarrollaban.

Una vez presentados los rasgos de base, la materia de esta comu­
nicación va a articularse en dos apartados cronológicos que corres­
ponden grosso modo a la etapa final del Antiguo Régimen (1780-1845)
ya la «edad de oro» de los regadíos tradicionales (1845-1950/1960).

1 Se trata de un qanat del tipo afia}; originario del Irán, cuyos flujos salen
al exterior por medio de un caño que recibió el engañoso nombre de Fuente del
Oro.

2 La descripción técnica de estos sistemas de riego puede encontrarse en MORALES
GIL, A.: 1969, 1989; Box AMORÓS, M.: 1992; DíAz LÓPEZ,].: 1996, y PÉREZ PICA.
za, M. T.: 1995.
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A lo largo de las mismas se detecta la estrecha conexión existente
entre los cambios introducidos en el marco institucional y las formas
de gestión del regadío, por un lado, y el progreso técnico y la con­
flictividad, por el otro. Como suele suceder en los temas hidráulicos,
el papel desempeñado por el poder durante el prolongado tramo
temporal indicado fue decisivo. Las elites políticas o económicas de
cada período nunca son ajenas a las grandes opciones concernientes
al agua.

1780-1845. La superposición de la conflictividad interna
con la externa: la intervención de la Monarquía de la Luces
y la reacción ante el liberalismo

Dada la escasez crónica de caudales y la débil ocupación humana
del Sureste ibérico hasta los siglos XVIII-XIX, los espacios de regadío
presentaban dimensiones modestas, rasgo que se acentúa en los de
carácter deficitario; sólo se exceptúan las huertas periurbanas de
Elche, Alicante y Larca y, a nivel muy inferior, las de Elda, Novelda,
Sax y Villena en Alicante; Mula y Moratalla en Murcia y los Vélez,
Cuevas y Almería capital en la provincia de este nombre. El hecho
favorecía el predominio de las instancias de poder municipal o, todo
lo más, intermunicipal. El nombramiento de los diversos tipos de
empleados, el cuidado de las infraestructuras, el mantenimiento del
orden y la gestión económica correspondía a las autoridades políticas
locales -y a sus representantes, los regidores-; la monarquía sólo
intervenía de manera indirecta para validar las Ordenanzas y autorizar
los proyectos de obras nuevas, especialmente las de mayor alcance
económico. A mayor abundamiento, la autoridad de estas instancias
de poder carecía de oposición, ya que prácticamente no existían aso­
ciaciones de regantes, tan extendidas en los grandes regadíos del
Turia, Júcar y Segura. Es muy posible que los dueños de aguas viesen
con malos ojos la formación de unos organismos colectivos que en
un momento dado podían aglutinar las reivindicaciones de los regan­
tes, siendo así que la presencia mayoritaria de oligarcas en el cuerpo
de regidores hereditario les aseguraba una posición confortable en
los temas hidráulicos.

En el seno de este marco organizativo de alcance local, los epi­
sodios conflictivos comienzan a incrementarse a partir de las últimas
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décadas del siglo XVIII tanto por problemas endógenos como exógenos.
Los primeros se derivan, en términos generales, de la agudización
de la competencia por la tierra fértil y, sobre todo, por el agua,
en una etapa caracterizada por el avance simultáneo de las rotu­
raciones y del poblamiento campesino. Sin olvidar, además, las ten­
siones derivadas de la fuerte concentración de la propiedad de ambos
medios de producción como consecuencia de la evolución experi­
mentada en ese sentido desde mediados del siglo XVII. Las tres cuartas
partes de la tierra regada habían pasado de las manos de un cam­
pesinado mediano a una minoría de miembros de los linajes urbanos
(ennoblecidos o no) y de las instituciones religiosas. En lo que con­
cierne al agua, el hecho era aún más evidente: los derechos sobre
la misma habían sido monopolizados por un 15 por 100 de los vecinos
en Larca, un 11 por 100 en Yecla y un 17 por 100 en Mula en
1791; la situación no era muy distinta en el Vinalopó (GIL OLCINA,

A., 1993). Este nivel de concentración en un colectivo reducido de
propietarios les confirió en materia hidráulica un poder de hecho
frente a las autoridades locales y frente a los regantes. He aquí los
gérmenes de unas tensiones sociopolíticas que a finales del Antiguo
Régimen enfrentan a labradores y propietarios, propietarios y señores,
y privilegiados e ilustrados con un grado de violencia inaudita. En
cuanto a los problemas de origen externo, los primeros en plantearse
fueron los derivados de la oposición a los proyectos hidráulicos del
reformismo ilustrado por parte de las oligarquías aludidas. Más tarde,
surgió otro punto de fricción -aunque mucho menos violento y
frontal- debido a los cambios institucionales ligados a la revolución
liberal y acaecidos al final de esta etapa; de ahí que sus efectos
sólo se aprecien de manera incipiente, por los que serán abordados
en el siguiente apartado.

Aunque las tensiones expuestas sean las mismas en todas partes,
su fisonomía y peso respectivo diverge según se trate del aprove­
chamiento del agua en los secanos o de los perímetros de regadío
propiamente dichos. En general, las de origen endógeno fueron más
importantes en los primeros mientras que en los segundos serán
los de carácter exógeno los que ocupen la parte delantera de la
escena. Una lectura detenida de los principales episodios conflictivos
en las áreas de secano revela, en efecto, la estrecha imbricación exis­
tente entre las reivindicaciones sociales, las limitaciones medioam­
bientales y el aumento de la ocupación humana. El número de enfren-
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tamientos se dispara en torno a dos puntos concretos de acceso
a los recurso hídricos: las fuentes y los regadíos de turbias. El acceso
a los manantiales había sido objeto desde mediados del Setecientos
de agrias disputas entre agricultores y ganaderos; estos últimos con­
sideraban que se habían atropellado sus privilegios al respecto y que,
en algunos casos, se había reducido de manera fraudulenta, a con­
secuencia de las roturaciones, el espacio libre que debía respetarse
en torno a los abrevaderos. Ello generó una lluvia continua de pleitos,
aunque ninguno alcanzó la envergadura del habido en Jumilla en
1780, llevado hasta el Consejo de Castilla, y prolongado durante
más de una década 3.

Por otra parte, empieza a incrementarse por doquier la realización
de trabajos de limpieza, prospección y canalización del agua de los
manantiales, sobre todo a partir de los años 1820-1830. Los agentes
económicos que impulsaron estos proyectos fueron en unos casos
los grandes hacendados del lugar (Sax y Villena en Alicante, el Alti­
plano de Jumilla-Yecla, las vegas almerienses del Alto A1manzora,
Cuevas, Vera y los Vélez) pero, en otros, empresas constituidas por
comerciantes-negociantes que consideraban esta actividad como una
fuente de inversión especulativa; es el caso de Mazarrón, donde los
comerciantes cartageneros Ametller y Valarino fundaron la Empresa
de Alumbramientos de Nuevas Aguas de Beteta, que actuó entre
1818 y 1832. Los desembolsos más importantes fueron los realizados
por dicha empresa (en 1832 había gastado más de 800.000 reales 4

según sus promotores) y por los hacendados de Cuevas en 1842
(presupuesto de un millón de reales según Sánchez Picón 5).

Estos trabajos generaron la mayor parte de las veces una cadena
de enfrentamientos y pleitos, sobre todo porque se responsabilizaba
-casi siempre con justicia- a las prospecciones de provocar una
disminución del débito en las viejas tomas, con el consiguiente pre­
juicio de los regadíos más antiguos. Pleitos cuyos desenlaces solían
depender de la posición socioeconómica de los prospectores (PÉREZ
PICAZO, M. T., 1994). Así, en el municipio de la capital murciana,
los choques entre los labradores de las Diputaciones rurales de Baños

3 Archivo Histórico Nacional, Consejos, lego 1359, Pleito entre ganaderos y hacen­
dados de ]umilla por el agua de la Fuentecica.

4 Archivo Catedral de Murcia, lego 28. Se trataba de llevar agua al núcleo urbano
y, a la vez, de crear un nuevo perímetro de regadío y construir dos molinos.

5 SÁNCHEZPICÓN,A.: 1997,pp.117yss.
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y Mendigo, Corvera o Torre Pacheco y las empresas que trabajaban
por cuenta de media docena de grandes propietarios (los Fantes,
el Marqués de Corvera, J. Saurín, etc.) terminó con la derrota de
los segundos, mientras que la apertura de galerías por parte de socie­
dades mineras, reconvertidas en empresas hidráulicas, nunca pudo
ser obstaculizada ni en la propia Cartagena ni en Almería.

Cuando las dotaciones hídricas disputadas son relativamente
importantes, los pleitos y las manifestaciones de violencia ganan en
dureza pero, aunque se argumente con datos que el débito de los
manantiales está descendiendo, suelen concluir con la autorización
de las perforaciones. Es lo que ocurrió en Jumilla con la excavación
de la Omblancas (1818-1830), llevada a cabo por iniciativa del barón
de Solar de Espinosa, el mayor propietario de tierra yagua del muni­
cipio, animado por el éxito obtenido en las prospecciones realizadas
para incrementar el caudal de la Fuente del Pino autorizadas a pos­
terzórz' en 1825 6. Pero, en este nuevo proyecto, las cosas se le pusieron
más difíciles: las quejas y algaradas de los regantes de la vieja huerta
y de la mayor parte de los habitantes del núcleo urbano, cuyo abas­
tecimiento dependía del único manantial existente (la Fuente del
Cerco) fueron desoídas 7. Otro tanto sucedió en Yecla con la llamada
Empresa de San Isidro, aunque la violencia desplegada en este caso
fuera menor. El pleito más prolongado, sin embargo, fue el habido
en Mazarrón, donde los promotores del proyecto anteriormente cita­
do, que habían conseguido una concesión del municipio, fueron acu­
sados por los campesinos y por las autoridades de haberles engañado,
ya que las aguas extraídas eran salobres «por lo van a dejar sembradas
de sallas tierras que dejaremos a nuestros hijos»; de hecho, nunca
pudieron utilizarse para el riego... pero sí para mover los dos molinos
explotados por la empresa. Sin embargo, tras el triunfo del liberalismo,
se da la razón a los empresarios en 1836, rechazando los argumentos
de los campesinos, del Cabildo Catedral y de la Real Hacienda «por
suponerlos coaligados». Se abría así el camino a una actividad eco­
nómica llamada a tener gran porvenir en las tierras surestinas: la
inversión en prospecciones hidráulicas. El episodio conflictivo más
pintoresco en este sentido tuvo lugar en Larca, donde casi todos
los manantiales de cierta importancia habían sido monopolizados por
diversos miembros de la oligarquía (García de Alcaraz, Musso, Serón,

6 Archivo Histórico Municipal de Yecla, Escribano Pedro Bernal, lego 360.
7 Archivo Histórico Municipal de Yecla, ibidem, lego 364.
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Sánchez Sicilia, etc.); el inicio de diversas operaciones de limpieza
de los mismos dio lugar durante el Trienio Liberal a un movimiento
campesino que pretendía impedirlas e incluso expulsar a algunos
miembros del colectivo, argumentando que los habitantes del campo
ni siquiera podían beber agua porque los «amos.... habían usurpado
las aguas en los tiempos de despotismo». Ni qué decir tiene que
el regreso del absolutismo acabó con la revuelta 8.

En cuanto a los riegos de turbias, se expandieron a consecuencia
del intenso proceso roturador, ya señalado, que se inicia a mediados
del siglo XVII en Murcia y en el XVIII en Alicante y Almería, man­
teniéndose, si bien con interrupciones, hasta las primeras décadas
del xx. Cuando se compara la extensión alcanzada por las superficies
de secano en el Catastro de Ensenada con las que figuran en los
primeros Amillaramientos, se comprueba que han aumentado en
mayor o menor medida pese al nivel de ocultamiento característico
de estos últimos; en Murcia, por ejemplo, el crecimiento de los secanos
en lo distintos municipios se mueve entre el 25 y el 35 por 100
(PÉREZ PICAZO, M. T., 1984). Y en A1mería y Alicante ocurre otro
tanto, aunque se carezcan de cifras exactas: todos los testimonios
son acordes al respecto.

La puesta en cultivo de nuevas tierras, casi siempre destinadas
a la cerealicultura, implicó que se revivieran y perfeccionaran técnicas
ancestrales de derivación y almacenamiento de agua, a partir de los
recursos hídricos eventuales procedentes de la precipitaciones. Los
procedimientos empleados eran el abancalamiento de las laderas (has­
ta los 700 metros y más en Alicante y Almería) yel aprovechamiento
de las aguas de avenida por medio de sistemas de presa-boquera.
Técnicas que constituyen un importante testimonio de la sabia adap­
tación a un régimen de precipitaciones escasas, proporcionadas en
gran medida por aguaceros de elevada intensidad horaria, que espo­
rádicamente originan fugaces mantos de agua y riadas, captadas par­
cialmente mediante terrazas, boqueras, agüeras y presas de ladera,
sin que falten asociaciones de estos sistemas, en especial de los pri­
meros. Objetivo común de todos ellos era acrecentar la exigua dis­
ponibilidad hídrica de los secanos, aunque en el caso de las boqueras
se utilizasen también en los grandes regadíos deficitarios. Se buscaba,
en suma, evitar que en un breve período de tiempo circulasen, sin

8 Archivo del Conde del Valle de San Juan (depositado en el Archivo Municipal
de Calasparra), Papeles de Musso Valiente, sin clasificar.
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provecho alguno o con daño, por ramblas, barrancos y ríos-ramblas,
caudales de vital interés para asegurar la cosecha de cereales o cubrir
las escasas necesidades de una arboricultura de pocas exigencias hídri­
caso Cavanilles registra dichas prácticas en numerosos pasajes de su
obra.

El proceso de aterrazamiento fue el resultado, como en otras
regiones ubicadas en ambas orillas del Mediterráneo (BLANCHEMAN­

CHE, Ph., 1990), de un esfuerzo secular, plasmado unas veces en
el acondicionamiento de barrancos y cañadas y otras en la construcción
de graderíos en las laderas, no raramente en declives muy pronun­
ciados: «terrasses» alicantinas, «hormas» murcianas y «balates» o
«paratas» almerienses. En todos ellos, el agua caía de una terraza
a la otra, una vez inundada la primera, a través de un orificio o
«sangrador». Sólo en un contexto socio-económico como el cons­
tituido en el territorio surestino durante la etapa estudiada, carac­
terizado por la presencia de una mano de obra abundante y carente
de otras perspectivas de empleo y por la escasez de tierra, era posible
una acumulación de trabajo humano tan considerable.

Los sistemas de presa-boquera, en cambio, eran de construcción
más sencilla. Consistían en la captación de las aguas de avenida
mediante la implantación, en el lecho de una rambla, de un dique
que desvía parte del caudal por un canal que lo lleva a las tierras
aledañas, pudiendo pasar de una parcela a otra por vertederos de
piedra. Cuando la capacidad del dique de toma era superada por
el caudal de la avenida, ésta lo arrastraba y ya no entraba más agua.
Salvo que se trate de una obra de utilidad pública, el muro no limita
el cauce en toda su anchura, de modo que las propiedades ubicadas
aguas abajo no queden excluidas. Riegos de este tipo los hay de
las más variadas categorías, desde las pequeñas desviaciones cons­
truidas en tierra a alturas no superiores a cincuenta centímetros,
destinadas a ser arrastradas, a los enormes azudes que interrumpían
el curso del Montnegre y el Guadalentín: en el primero de ellos
se conservan, enrunados, los de Muchamiel, San Juan y Campello;
en el segundo, en la pedanía murciana de Sangonera.

Estas estructuras hidráulicas convirtieron las ramblas en auténticos
eje agrícolas y de poblamiento, tanto más cuanto que el agua que
fluía por los cauces en ocasión de las avenidas no sólo se utilizaba
para el riego, sino para llenar los grandes aljibes inmediatos a los
pequeños núcleos de población o aislados en mitad del campo con
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el fin de proveer al abastecimiento de trabajadores y animales de
labor durante la siega o de los pastores y rebaños durante todo el
año. Dichos reservorios disponían en ocasiones de superficies de
alimentación amplias, frecuentemente extensas laderas montañosas,
recubiertas por vegetación natural con especies aromáticas, pero otras
veces se llenaban mediante la recogida de aguas de lluvia circulantes
por las boqueras y/o las agüeras y hasta por los caminos. Las Orde­
nanzas de diversos municipios (Alicante, Cartagena, Larca) 9 recogen
numerosas disposiciones relativas a la protección de las boqueras
y vertientes que alimentaban los aljibes, cuya vulneración implicaba
multas y hasta penas de cárcel. En otras ocasiones se podía contar
con un suministro menos aleatorio: el agua subálvea de las ramblas
(caso de Almería capital) o incluso de una presa (el pantano de
Tibi en Alicante, por ejemplo).

Los enfrentamientos a que daba lugar un sistema de estas carac­
terísticas, en unos momentos de densificación demográfica, eran infi­
nitos, pese a la existencia de Ordenanzas. La mayor parte presentaban
un carácter horizontal, es decir, entre los propios usuarios campesinos.
Tanto más cuanto que su funcionamiento exigía un cuidado meti­
culoso de las estructuras existentes y un cálculo minucioso de las
proporciones que era preciso respetar entre las tierras cultivadas y
las dejadas como «ensanches y vertientes», necesarias para asegurar
la escorrentía que fluía hacia boqueras y aljibes. Los contratos de
arrendamiento de Cartagena, Larca y de distintas comarcas alme­
rienses suelen incluir una serie de cláusulas en las que el arrendatario
o aparcero se compromete a cuidar boqueras y/o terrazas y a vigilar
el estado de las cañadas y de las laderas, so pena de expulsión.
Las fuentes de la época (Actas Capitulares, legajos de Pleitos de
los Sindicatos de Riegos, distintos tipos de actas notariales) repro­
ducen las abundantes disputas existentes a lo largo de todo el período
sobre la construcción y trazado de nuevos cauces y azudes y el reparto
de caudales de los mismos; sobre la falta de respeto debido a las
vertientes por parte de pastores y roturadores, etc. Abundan tes­
timonios, por ejemplo, sobre los perjuicios ocasionados por la gana­
dería menor en el tapiz vegetal de las laderas, necesario para asegurar
el buen estado y la limpieza relativa del agua y sobre el avance

9 En las de Cartagena, fechadas en 1930, se especifica que en el caso de usos
alternativos de las boqueras, los aljibes tienen prioridad sobre el riego, «siendo primero
la bebida diaria de las personas».
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subrepticio de los cultivos; sobre la prolongación de los diques en
las ramblas más allá de lo que autorizaba la costumbre o sobre la
construcción de otros nuevos demasiado próximos entre sí (Alicante);
sobre la excavación de nuevas galerías drenantes (cimbras) que hacían
descender el flujo de las que existían (caso de Tabernas, Almería,
en 1837). Los pleitos se dirimían ante la autoridades municipales
o por medio de acuerdos colectivos, que han dejado su huella en
las actas notariales: es así como he podido establecer la importancia
cuantitativa de este tipo de conflictos y su estrecha imbricación con
las características del contexto físico.

Este predominio de las querellas de usuarios no debe hacernos
olvidar la existencia de enfrentamientos de tipo vertical, que podían
conducir tras uno o varios pleitos a la desposesión de un colectivo
campesino por algún oligarca. Es lo que sucede en Fuente Álamo
(Murcia) con la familia Girón, que había conseguido del Ayuntamiento
de Cartagena una «merced» de agua en 1753, y que procedió a con­
tinuación a verificar una serie de obras (caños y acueductos) con
el fin de conducir los caudales conseguidos a los pequeños núcleos
de población inmediatos y proceder a su subasta. A fines de siglo,
el sistema ya estaba organizado y, además, habían conseguido que
se prohibiera a los habitantes de la zona la construcción de nuevas
boqueras. El descontento campesino, del que sólo tenemos testimonios
indirectos hasta el Trienio Liberal, sale entonces a la luz, aunque
no adquiere una fisonomía violenta y reivindicativa hasta las décadas
comprendidas entre 1840 y 1860, durante las cuales el Gobierno Civil
de la provincia hubo de enviar en tres ocasiones las fuerzas del orden
(1845, 1850 y 1867) 10; finalmente, los propietarios optaron por vender
sus derechos a una familia ajena a la región, los Zabalburu, que ganaron
el pleito y consolidaron las subastas.

Una situación parecida, pero más complicada, se plantea en la
pedanía lorquina de Puerto Lumbreras, donde tres importantes fami­
lias de la oligarquía (Rocafull, Leonés, Mancada) habían acondicio­
nado un perímetro de regadío y construido un molino aprovechando
las aguas superficiales de la rambla de Nogalte (pocas), las de avenida
(importantes) y las subálveas, estas últimas aprovechadas también
para el abastecimiento humano. Desde 1827, aproximadamente, los
representantes del «trío» comienzan a presentar alegatos ante el Ayun-

10 Archivo Municipal de Murcia, Aguas, legs. 283 y 284.
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tamiento de Larca acusando a diversos campesinos de haber cons­
truido «boqueras y azudes que perjudicaban su derecho de propiedad
antigua». Nos encontramos, por un lado, con un ejemplo característico
de rivalidad entre los explotadores de los cursos alto y bajo de un
cauce, pero también ante un intento de monopolizar los recursos
de un cauce de «más de siete leguas amilanando a los posibles peti­
cionarios con la violencia del poderoso». El pleito llegó hasta la Junta
Suprema de Apelación, ya que el Concejo municipal dio la razón
a los habitantes del lugar 11. El triunfo del liberalismo consagró esta
sentencia: en 1834, el primer gobernador civil de Murcia (todavía
llamado subdelegado de Fomento), José Musso Valiente, afirma al
respecto que «hay que defender los sacrosantos derechos de pro­
piedad... pero sin desanimar, siempre que sea posible, las iniciativas
del labrador industrioso» 12.

¿Qué sucede, mientras, en los regadíos donde el agua se vende?
Una respuesta correcta exigiría la evaluación de la eficiencia del meca­
nismo utilizado para asignar los escasos caudales, los mercados de
aguas, de cuya existencia tenemos noticias a veces desde los siglos XVI

y XVII. Sabemos que en ellos los derechos a riego se compraban
y vendían como cualquier otro tipo de bien y eran susceptibles de
todo tipo de transacciones, tanto durante el Antiguo Régimen como
después de la revolución liberal. Ello tenía lugar mediante la trans­
misión del turno de riego a través de arrendamientos, ventas privadas
y subastas; el primero de estos procedimientos era practicado en
el Medio y Bajo Vinalopó, una especie de bolsa de agua funcionaba
en la huerta de Alicante y la subasta singularizaba los regadíos ilicitano
y lorquino.

La abundancia de fuentes disponibles y las numerosas monografías
existentes nos ayudan a estimar que el funcionamiento de estos «mer­
cados de aguas» reunió algunas de las características que la teoría
económica considera deseables en los mecanismos de asignación de
recursos: certeza en la normativa y aplicación equitativa de la misma
(recuérdese que la adjudicación del agua a las parcelas estaba cen­
tralizada) y seguridad en la posesión (predominio de la propiedad
amortizada hasta 1842) pero no flexibilidad para transferir el recurso
a lo largo del tiempo hacia usos y usuarios más competitivos debido

11 Archivo del Sindicato de Riegos de Larca, Sección Ramblas.
12 Archivo Caja de Alicante y Murcia, Mula, Papeles de Musso Valiente, Docu­

mentación Maurandi, Caja.
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precisamente a la considerable presencia de la propiedad amortizada
a fines del Antiguo Régimen. A tener en cuenta, además, que la
existencia de unas Ordenanzas de Riego muy estrictas impedía a
los dueños del agua el despliegue de políticas «depredativas». La
situación descrita, pues, no parece plantear únicamente cuestiones
de eficiencia económica, sino de equidad. Y ello porque su fun­
cionamiento exige, como punto de partida, una asignación concreta
de los derechos de propiedad sobre el agua, que sirva de base a
las operaciones de compraventa. Pero tanto, en Alicante como en
Murcia, el reparto de dichos derechos fue siempre muy desigual;
a lo largo de todo el período, su rasgo más significativo consistió,
como se ha señalado, en la concentración de los mismos en manos
de las sucesivas elites económicas. De hecho, el propio mecanismo
de las transacciones reforzó las desigualdades y mantuvo una sorda
hostilidad entre los intereses individuales del colectivo propietario
y los de los regantes, que estalla a la menor oportunidad.

En este punto, irrumpe en la escena un nuevo protagonista, la
monarquía. En repetidas ocasiones las oligarquías habían mostrado
su oposición a las obras de la gran hidráulica y sus recelos hacia
el intervencionismo estatal. Esta actitud de rechazo se manifiesta
con mayor precocidad allí donde los colectivos en cuestión habían
concentrado unos derechos hidráulicos claramente separados de la
propiedad territorial y se proponí~n defenderlos a toda costa. Es
lo que ocurre en la huerta de Alicante, donde los titulares del «agua
vieja» consiguieron retrasar la reconstrucción del pantano de Tibi
desde 1697 a 1733; en Larca, donde la resistencia de los privilegiados
a la construcción de los embalses de Puentes y Valdeinfierno genera
unas disputas violentísimas entre el Comisionado regio, Antonio de
Robles Vives, cuñado de Floridablanca, y los dos Cabildos, eclesiástico
y civil; en Villena, donde la oposición a la desecación de la laguna
-realizada entre 1803 y 1806- fue de tal calibre que, cuando llega
el anuncio del levantamiento de 1808, se produce el encarcelamiento
y ejecución de todos los funcionarios que representaban a la monar­
quía, y, finalmente, en Albacete, donde la Administración, escar­
mentada, no llevó a cabo la desecación de sus humedales -obra
designada después como canal de María Cristina- hasta que la situa­
ción maduró, a partir de 1802.

El caso de Larca exige un análisis más fino y va a permitirnos
sacar a la luz otro tipo de elementos. Las obras de los embalses
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fueron dirigidas por un nuevo organismo administrativo, la Real
Empresa del Pantano (1745-1847), que desde el primer momento
contó con la enemistad de la oligarquía local, la cual la consideraba
como una injerencia intolerable del Estado en los temas del agua.
Tanto más cuanto que se previó que una parte de la financiación
de los trabajos saldría de la subasta de aquella porción de los recursos
hídricos que formaban parte de los Propios y, asimismo, que el orga­
nismo en cuestión sacaría sus ingresos de una tasa sobre las nuevas
roturaciones, que antes percibía el Ayuntamiento. De esta manera,
el control de la oligarquía municipal sobre el agua y sobre la tierra
se les escapaba de las manos, sobre todo desde la conclusión de
los pantanos en 1788, que hizo peligrar la percepción de sus sus­
tanciosas rentas a los detentadores de los derechos del agua. Des­
graciadamente los efectos del nuevo vaso sobre los riegos sería de
corta duración, ya que en 1802 una fuerte crecida lo arrasó, oca­
sionando 608 muertos y 27.718.185 reales de pérdidas materiales.
La tragedia reforzó, a escala local, la corriente contraria a la Real
Empresa y a toda intervención hidráulica del Estado central. Y, a
escala nacional e internacional, retrasó casi un siglo la construcción
de grandes presas 13.

La interpretación que ha prevalecido de los hechos ha consistido
en presentar los enfrentamientos como un ejemplo más del conflicto
existente entre las clases privilegiadas y el reformismo borbónico al
final del Antiguo Régimen, lo cual es verdad hasta cierto punto.
Asimismo, se habla de un conflicto de clase entre los «aguatenientes»,
nada dispuestos a perder los sustanciosos beneficios que obtenían
de la venta de aguas, y los regantes que las compraban. Pero había
otro componente, invocado por aquéllos en diversas ocasiones y cono­
cido por éstos: la necesidad de las avenidas en el sistema de riegos
lorquino. De ahí, la oposición de gran parte de los labradores y
pequeños propietarios a la construcción del pantano, oposición que
ha sido considerada como una actitud de tipo clientelar y que vol­
veremos a encontrar en la segunda mitad del siglo XIX (1861, 1865)
cuando se intente la reconstrucción del mismo. Se trata de un pro­
blema de tipo medioambiental: el temor a que la desaparición de
las aguas turbias, represadas con las claras en los embalses, genere
un aumento de la salinidad del suelo, al privarle de las avenidas

13 MULA GÓMEZ, A.; HERNÁNDEZ FRANCO, J., Y GRIS MARrtNEZ, J.: 1986; GIL

OLCINA, A.: 1992.
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y de los «tarquines» que arrastraban, a cuyos efectos beneficiosos
nos hemos referido más arriba. Lo sucedido años después en la presa
de Assuan (MCCULLY, 1996 y 2001) demuestra el acierto de unos
labradores que conocían a la perfección, aunque de manera empírica,
su propio entorno y que llevaban siglos recurriendo al riego de turbias.
Si la obra pudo llevarse a cabo finalmente en 1884 fue debido al
impacto sobre la opinión pública de dos episodios climáticos excep­
cionales: los «cuatro años de seca» de 1875 a 1879 y la catastrófica
riada de Santa Teresa en este último año. Cuando el pantano quedó
concluido, una Real Orden de 1898 estableció claramente el derecho
de todos los usuarios a aprovechar las aguas de las avenidas por
medio de la construcción de una compuerta en la parte inferior del
muro de contención, la cual dejaba salir las aguas de avenida. El
modelo se impuso en otros embalses de la región, como el del Paretón
en Totana.

1845-1950/1960. La aparición de nuevas formas
de conflictividad ligadas al cambio institucional y al uso
de aguas subterráneas

En las décadas centrales del siglo XIX se pusieron en marcha
en el territorio surestino un abanico de proyectos que intentaban
sacar el máximo partido posible de la pequeña y mediana hidráulica
aprovechando, llegado el caso, el amplio margen de iniciativa que
autorizaba la nueva legislación liberal a los particulares. El hecho
se vio favorecido, además, por la presencia de una coyuntura muy
positiva, caracterizada por la normalización de la vida económica
y política tras la conclusión de la Guerra Carlista y la consolidación
del Estado liberal, y por la tendencia alcista de los precios agrícolas.

Ya se ha señalado que la implantación y conservación de las
estructuras hidráulicas tradicionales continuó en las áreas de secano
hasta los años 1920-1930 grosso modo) así como un cierto tipo de
conflictividad ligado al proceso expansivo de las mismas. Pese a ello,
se detecta en todas partes que el esfuerzo inversor tiende a con­
centrarse en la prospección y uso de los caudales subterráneos, de
los que se esperaba un mayor rendimiento. Hasta las últimas décadas
del siglo XIX las mejoras tecnológicas al respecto se produjeron len­
tamente, a base del perfeccionamiento de los sistemas ya conocidos:
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instalación de norias y ceñas, excavación de pozos y cimbras en lugares
donde el nivel piezométrico era relativamente somero (zonas pre­
litorales, ramblas, periferia de las viejas huertas), etc. Poco a poco,
sin embargo, comenzó a difundirse el uso de motores para la captación
y elevación de los flujos subterráneos en los secanos propiamente
dichos, aunque el ritmo no se acelere hasta la fecha arriba indicada
(CALATAYUD, S., y MARTÍNEZ CARRIÓN, J. M., 1999). Lo característico
en estos años de transición es, pues, el empleo de una tecnología
no demasiado cara asociada a perímetros de regadío modestos y
al alcance de iniciativas particulares. A señalar, por último, que la
actividad prospectora se vio facilitada, sobre todo en Murcia yAlmería,
por los trasvases tecnológicos entre minería e hidráulica y, en otro
orden de cosas, por las Leyes de Aguas de 1866 y 1879, que aprobaron
la privatización de las aguas «alumbradas», principio que, si bien
estimuló el desarrollo de este tipo de explotaciones, acabó facilitando,
incluso a corto plazo, una gestión depredativa de los caudales.

Pese a la modestia de los medios de producción descritos, su
financiación exigía una inversión relativamente elevada, dada la escasa
disponibilidad de capital de la inmensa mayoría de los agricultores.
De ahí que continuaran formándose sociedades de tamaño modesto,
casi siempre constituidas en torno a un promotor de cierto prestigio
socio-económico. Su finalidad era, en unos casos, la mejora de los
regadíos existentes mediante la búsqueda de nuevos recursos hídricos
que permitiesen regularizar los riegos, es lo que ocurre en las periferias
de las huertas periurbanas reiteradamente enumeradas, especialmente
en Alicante, Elche, Lorca y Almería... pero también en las ubicadas
en el eje del Segura, tanto en la denominada Vega Alta (donde se
multiplicaron por cinco el número de norias entre 1845 y 1870)
como en la Media (la capital murciana, donde se forma en 1863
la importante Compañía Agrícola, con un capital de 500.000 reales) 14.

Las prospecciones continúan avanzando, asimismo, en las áreas
de secano. Es lo que sucede en el Altiplano de Jumilla-Yecla, donde
las asociaciones de propietarios, que en la etapa anterior habían ini­
ciado la excavación de galerías y mantenido un prolongado pleito
con los vecinos, consiguen ahora autorización, al calor de la nueva
Ley de Aguas, para continuar las obras: según la estadística de 1916,

14 Escrituras de constitución de sociedades en el Archivo Histórico Provincial
de Murcia, para Totana, Escribano Juan de la Cierva, 1878, lego 20961, y para
Murcia, mismo Escribano, 1863, lego 10046.
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se regaban con dichos caudales 646 hectáreas. Otro tanto sucede
en el inmediato valle del Vinalopó, paralelamente a la difusión del
viñedo, en Cartagena (Sociedad de Pozos Artesianos, 1830-1850),
Larca (Sociedad General, 1850), Totana (El Diluvio, 1855, 1873),
etc. El avance en este sentido es incluso más rápido en Almería,
donde a partir de 1850 se detecta una auténtica «fiebre» de pros­
pecciones y la constitución de numerosas sociedades de aguas; así,
las de Tres Fuentes, la Abundancia y la Concordia en Vera entre
1860 y 1880; la Asunción de Huércal-Overa (1860); la Sociedad
de Nuevos Riegos San Indalecio en Almería capital (1876), etc.

La ejecución de estas obras se llevó a cabo casi siempre en un
ambiente hostil y dio lugar a no pocos pleitos y enfrentamientos,
a veces violentos. Cuando se trata de la puesta en riego de nuevas
superficies, se suele responsabilizar -exactamente igual que en la
etapa anterior- a las nuevas perforaciones de la esterilidad de las
viejas tomas. Es lo que sucede, por ejemplo, en Moratalla (1870),
donde un nutrido grupo de pequeños propietarios de la pedanía
de Benizar presenta en el Gobierno Civil una denuncia contra la
familia del cacique local, Tomás Aguilera, acusándole de haber secado
unos riegos existentes «desde tiempo inmemorial» a consecuencia
de la excavación de galerías al pie de la sierra» 15. En ocasiones,
además, los proyectos encabezados por las oligarquías terratenientes
suponían la presencia de dos modos diferentes de aprovechamiento
de los recursos hídricos y un aumento de la desigualdad en el acceso
a los mismos; por ejemplo, en Totana, las tierras regadas gracias
a los flujos detectados por los agentes de la sociedad «El Diluvio»,
antes de vocación cerealícola, fueron plantadas de parrales y pro­
porcionaron unos beneficios mucho mayores a sus dueños, mientras
que los pequeños nacimientos de agua existentes en la zona se secaban
y los campesinos explotadores perdían la posibilidad de llevar a cabo
algún riego de socorro a sus sembrados; el consiguiente pleito (1865)
fue perdido por estos últimos, puesto que la perforación del nuevo
pozo se había verificado en «terrenos propiedad del beneficiario» 16.

Resulta también significativo lo sucedido en Vera a raíz de la
creación de las sociedades de aguas que venimos de enumerar (SÁN­
CHEZ PICÓN, A., 1997, op. cit.). La compra por la denominada Tres

15 Archivo Histórico Provincial de Murcia, Escritura de Poder para pleito de...
los labradores de Benizar (Moratalla), Escribano Juan Gómez, 1870, p. 10567.

16 Archivo Histórico Provincial de Murcia, Escribano A. Navarro.
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Fuentes de las porciones de agua pertenecientes a los bienes de
Propios permitió a los accionistas incrementar el volumen de la que
ya poseían y dedicarlas al riego de sus tierras; el éxito obtenido
animó a la constitución de una segunda sociedad -la Abundancia­
que verificó nuevas prospecciones, con evidente perjuicio para la
que había llegado primero... y el consiguiente pleito, liquidado
mediante la fusión de las dos en una tercera, la Concordia. Desde
1870 a 1880 esta última continuó remontando los alumbramientos
a lo largo del acuífero, lo que significó el agotamiento de los manan­
tiales inferiores, pero permitió a corto plazo la extensión de nuevos
regadíos y de cultivos comerciales como el naranjo. Obsérvese, pri­
mero, el papel desempeñado por la redefinición de los derechos
de propiedad y, después, el despliegue de un manejo del agua cla­
ramente despilfarrador en nombre de la iniciativa privada y del bene­
ficio. Como sucederá en el futuro inmediato, en ningún momento
se plantea el problema de un previsible agotamiento del recurso dado
el nivel tecnológico existente... salvo en los expedientes de los per­
dedores.

Pero donde las tensiones hidráulicas alcanzaron un nivel de vio­
lencia mayor fue, paradójicamente, en los cauces fluviales más impor­
tantes. En efecto, la instalación de artefactos en los cursos altos
de los mismos con la finalidad de propulsar las aguas a cotas más
elevadas hizo temer a los regantes de las zonas medias y bajas un
descenso de caudales. El tema se plantea en el mismísimo río Segura,
donde desde los años 1840-1850 hasta la creación de la Confederación
Hidrográfica (1926) hubo una auténtica «guerra del agua», oficial
o larvada, apoyada en sucesivas mediciones del aforo del río finan­
ciadas por la Junta de Hacendados de la capital. Los miembros de
dicho organismo y los propietarios de Orihuela acusaban a los de
la Vega Alta, capitaneados por Cieza, de haber ampliado de forma
fraudulenta sus perímetros de riego y de secar en verano el cauce
del río debido a la implantación de los artefactos precitados (PÉREZ
PICAZO, M. T., 1999). El fenómeno se repite en el Guadalentín,
donde los agricultores de Larca acusan a los de distintas localidades
almerienses de llevar a cabo riegos fraudulentos en la cabecera del
eje fluvial, concretamente en los arroyos de Turrilla y de los Vélez;
en su opinión, los ribereños de ambas corrientes no tenían derecho
a utilizar sus aguas, que pertenecían al regadío de Larca, salvo en
el caso de las turbias procedentes de avenidas. Las denuncias y pleitos
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por este motivo siguieron repitiéndose hasta bien avanzado el siglo xx:
entre los papeles de la Comisaria de Aguas de la Confederación
figuran numerosos expedientes al respecto.

La creciente demanda de caudales ligada a la expansión de la
hortofruticultura, convertida en un nuevo producto vector del regadío,
no sólo exasperó la conflictividad, sino que espoleó el progreso tec­
nológico. El fracaso de algunos proyectos demasiado ambiciosos apun­
ta hacia la existencia de cierto bloqueo tecnológico: es lo que sucede
con la precitada Sociedad San Indalecio, que no consiguió llevar
a buen puerto su programa de nuevos regadíos en la huerta de Almería.
Los cambios al respecto vuelven a acelerarse en los años bisagra
de 1890-1910; a partir de entonces, en efecto, la oferta de maquinaria
vino determinada por los nuevos sistemas de perforación y por la
aplicación de motores y bombas. Ello permitió, primero, que los
pozos alcanzaran una dimensión hasta entonces desconocida y, des­
pués, que se incrementara la potencia energética necesaria para elevar
y conducir el agua.

Ahora bien, frente a la baja intensidad energética y el bajo coste
de instalación de los sistemas de riego utilizados hasta entonces,
los motores y las bombas implicaban fuertes desembolsos de capital
y un consumo elevado de energía. Ésta fue evolucionado, siguiendo
el proceso de industrialización: primero comenzaron a difundirse los
motores de vapor y las turbinas, para dar paso con el cambio de
siglo a los motores de gas pobre, aceites pesados, eléctricos y de
gasolina. En 1916, Baleares, el País Valenciano y Murcia reunían
el 91,9 por 100 de las bombas para la extracción de las aguas sub­
terráneas y las superficies regadas con caudales de este origen sumaban
13.600 hectáreas en Alicante, 4.511 en Murcia y 1.322 en Almería 17.

Parece, pues, evidente que, a la espera de que la cuestión del agua
planteada por los regeneracionistas como un problema agrario nacio­
nal se plasmase en una respuesta activa por parte del Estado a través
de grandes obras de riego, los agricultores de manera individual u
organizados en sociedades desempeñaron un papel destacado en la
expansión del regadío.

Como señalábamos más arriba, el estímulo de la ganancia pro­
porcionada por unos aprovechamientos agrícolas orientados a la
exportación resultó decisivo en la búsqueda y explotación de nuevos

17 Fuente: Estadísticas de 1916 publicada por el Ministerio de Fomento en 1918.
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recursos hídricos y en la constitución de nuevas sociedades cada
vez más potentes. Es lo que ocurre, por ejemplo, en Almería, donde
se organizan sendas compañías para la construcción de la Galería
de la Fuente Nueva (DALÍAs, 1898) y de otra serie de ellas en Alhama
(1915), con una inversión considerable. En ambos casos el capital
se vio atraído por la presencia de un cultivo comercial bien cotizado,
el parral. Obviamente la promesa de beneficios estimuló en ciertas
zonas la desposesión de los propietarios modestos, tendencia igual­
mente detectable entre los regadíos litorales, mejor dotados para
la expansión hortofrutícola, y los ubicados en el interior. Es lo que
sucedió en Sax (Alicante), donde existía una pequeña huerta dedicada
a los cultivos tradicionales (cereales, vid y olivo) en la que la tierra
estaba muy repartida y los grandes terratenientes de la comarca care­
cían de intereses. En los últimos años del XIX, el Ayuntamiento, res­
pondiendo a las presiones del cacique local, autorizó la apertura
de un pozo cuyas aguas debían llevarse por medio de un canal cubierto
a la huerta de Alicante, contribuyendo así, junto con caudales pro­
cedentes de Villena, a incrementar el débito del denominado en
la capital Canal de la Huerta (concluido en 1910) y conocido en
Sax como el de la Muerte, porque a partir de su construcción se
secaron las fuentes y desapareció la vieja huerta.

Pasando a los problemas de origen institucional, la presencia del
nuevo orden liberal contribuyó a desarrollar nuevas formas de con­
flictividad en el seno de los organismos gestores del regadío Desde
el primer momento, las iniciativas desplegadas por los sucesivos
gobiernos liberales estuvieron impulsadas por el doble afán de ase­
gurar el estatuto de la propiedad privada y de organizar la gestión
de los recursos hídricos con criterios de racionalidad, homogeneidad
y eficacia. En lo que concierne a la primera, el miedo de los titulares
de los derechos de aguas a que el nuevo sistema político no los
reconociera y permitiera iniciativas contrarias a sus intereses condujo
a la reedición y actualización periódica de las antiguos Libros de
Aguas, donde figuraba, además del reparto de las tandas de riego,
la lista de propietarios de las distintas porciones en que se dividía
el caudal y los sucesivos cambios de manos de las mismas. De manera
paulatina, además, se llevó a cabo una inscripción generalizada de
los derechos en cuestión, primero en el Registro Antiguo de Hipotecas
y, desde 1863, en el nuevo Registro de la Propiedad. Lo sucedido
ulteriormente demuestra, sin embargo, que en ningún momento los
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derechos sobre el agua estuvieron amenazados: los protegió el manto
de la «sacrosanta» propiedad privada.

Más conflictivos iban a resultar los esfuerzos del Estado liberal
a favor de la centralización y la homogeneización de los organismos
existentes. No tardó en detectarse, en efecto, un creciente anta­
gonismo entre el colectivo de grandes propietarios (especialmente
en el caso del agua) y el Estado; éste, deseoso de realizar sus objetivos,
aquéllos, decididos a organizar nuevos organismos corporativos y a
negociar desde ellos las decisiones que les concernían. Resulta lla­
mativo al respecto que, al producirse la reforma de los Ayuntamientos
y diversificarse el origen social de los cargos municipales, comenzaran
a surgir por doquier Sindicatos de Riegos o Juntas de Aguas -casos
de Larca en 1847, Alicante y Elche en 1849, Mula en 1853, Almería
y los Vélez en 1854, y Moratalla en 1859- constituidos por los
dueños de aguas en defensa de sus intereses frente a unas instancias
de poder que ya no controlaban. Huelga decir que, a partir de entonces
las fricciones entre los nuevos órganos de poder local y las nuevas
corporaciones estuvieron a la orden del día, complicadas con la cre­
ciente tensión existente entre los miembros de las mismas y los regan­
tes más modestos. Estos últimos, que habían esperado de las reformas
liberales un cambio en el estatuto del agua, se encontraron desarmados
frente a unas asociaciones corporativas, cuyo sustrato despótico per­
cibían y que representaban de manera explícita y sin ningún rubor
los intereses del colectivo propietario.

Las fricciones alcanzaron su punto álgido en Larca, donde el
recién creado Sindicato de Riegos concitaba las antipatías de los
regantes, ante cuyos ojos aparecía como un organismo de clase. Impre­
sión bastante acertada teniendo en cuenta que los dos primeros pre­
sidentes del mismo eran miembros destacados de la oligarquía de
propietarios de aguas (Pedro Alcántara Musso Valiente y su sobrino
Juan Musso y Fontes) y las primeras actuaciones fueron inequívocas
al respecto. Así, se afirma frente al Estado los derechos de propiedad,
no de uso, sobre todas las aguas del término municipal; se pleitea
con el Ayuntamiento por la posesión de parte de los caudales inte­
grados en los bienes de Propio, que serán cedidos al Sindicato; se
plantea una oposición cerrada a todo «alumbramiento» de agua lle­
vado a cabo por particulares, lo que conducirá a sucesivos enfren­
tamientos con los vecinos entre 1850 y 1860, amén de un grave
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tumulto en 1869 18, cuya importancia requiere un análisis algo más
detallado.

Los disturbios se iniciaron a consecuencia de la interrupción de
unas prospecciones que el propio Sindicato había ordenado llevar
a cabo en los Ojos de Luchena, alegando que no había agua. Los
regantes, en medio de la mayor agitación, acusaron a dicho organismo
de «ocultar el agua» y cegar la galería para que subieran los precios;
a continuación, centenares de lorquinos se lanzaron a excavar por
su cuenta en las inmediaciones del pozo para comprobar si era cierto;
el tumulto alcanzó tales límites que dio lugar a la intervención de
las fuerzas de Orden Público. Pero lo más importante es que a lo
largo de la reunión celebrada en el Ayuntamiento con los repre­
sentantes del Sindicato, este último, que acusaba a los manifestantes
de «excitación imponente y tumultuaria» y de «desacato a su auto­
ridad», no sólo no se vio respaldado sino que en el comunicado
que los ediles dirigieron al gobernador civil se disculpaba a los amo­
tinados con las siguientes palabras: «la cuestión de las aguas aquí,
siempre y hoy, es una cuestión de pueblo, en la que hasta quien
menos se cree los ve usted interesados (sic)>>. Pese a que finalmente
se consideró que el asunto no era de competencia municipal, debido
a que los grandes propietarios lorquinos constituían un auténtico
grupo de presión con considerable influencia en Murcia yen Madrid 19,

lo sucedido confirma la existencia de un juego a tres manos cuyos
protagonistas eran el Ayuntamiento, el Sindicato y los regantes, el
primero obviamente resentido por la pérdida del control sobre los
temas hidráulicos del que había disfrutado históricamente.

En mi opinión, la crispación existente en Larca en torno a la
subasta de aguas y, por ende, contra el Sindicato tuvo mucho que
ver con la frustración de las esperanzas depositadas en las reformas
liberales por parte de unos agricultores que se veían obligados a
adquirir a altos precios las hilas del Guadalentín. Por ello resulta
notable, como señalamos al final del apartado anterior, el apoyo pres­
tado a los dueños del agua en el tema de la reconstrucción del Pantano
de Puentes, incomprensible sin tener en cuenta los condicionantes
medioambientales del problema. Tras la conclusión de dicha obra,
los usuarios siguieron comprando las aguas permanentes, cumpliendo

18 Archivo Histórico Municipal de Larca, legs. 53 y 76, sala 3.a

19 Archivo Histórico Municipal de Larca, Expediente sobre Aguas, 1856-1869,
lego 53, sala 2. a
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así las normas de la Ordenanza de 1891 y la R. O. de 1898, que
garantizó el aprovechamiento de las aguas turbias a los usuarios.
Por consiguiente, la tensión siguió creciendo a medida que avanzaba
el siglo xx. El ingeniero de Caminos A. Elul describe con los siguientes
términos el acto de la subasta en los años 1920: «ha llegado a ser
en nuestros días un espectáculo aterrador, no tanto por su estrépito
horrísono y espeluznante, como por las consecuencias que trae consigo
para los usuarios del agua, que buscan para pagar ésta lo que no
tienen y por ello son víctimas de la usura más despiadada cuando
no les alcanzan sus posibilidades» 20.

En 1929 los regantes lorquinos concibieron nuevas esperanzas
debido a la actuación de la recién creada Confederación Hidrográfica
del Segura. El nuevo organismo, en efecto, procedió a adquirir por
orden del Estado el pantano de Puentes a la empresa propietaria
y las aguas «claras» a sus dueños particulares (Real Decreto-Ley
del 21 de diciembre de 1928); su objetivo era, según se lee en el
preámbulo del mismo, «la socialización de los riegos de Larca», o
sea, la vuelta a la situación original en la cual el derecho a riego
iba anejo a la tierra. Fue preciso, sin embargo, indemnizar gene­
rosamente a los propietarios, los cuales se resistieron denodadamente
a la venta de unos bienes que les proporcionaban sustanciosas rentas
y, sobre todo, poder. Si cedieron finalmente fue debido a que se
hizo circular la noticia de que iba a producirse el trasvase de caudales
desde los ríos Castril y Guardal al Guadalentín; temían, y no sin
razón, un descenso en picado de las cotizaciones en la subasta, al
igual que había sucedido en el Vinalopó (regadíos de Villena, Elda
y Novelda), cuando empezaron a conseguirse aguas de origen distinto
al tradicional, acabando con el monopolio de los 300 aguatenientes
inscritos en el Libro de Aguas. La venta de sus derechos al Estado
reportó a los mismos la nada desdeñable suma de cinco millones
de pesetas en números redondos, a repartir entre ellos en proporción
al número de hilas que cada uno poseía.

Pero la situación de los regantes no cambió ya que, para resarcirse
del desembolso verificado, el Estado ordenó a la Confederación que
las subastas continuaran -de hecho, lo hiceron hasta 1960-. La
conflictividad existente en la ciudad del Guadalentín en la década
de 1930 estuvo íntimamente relacionada con esta segunda frustración

20 Ibidem, ELUL, A.: Informe sobre el regadío de Larca (manuscrito, 631 ELU),
1932.
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de los regantes, según afirma el propio Elul; en cuya opinión, «los
alborotos son aprovechados para fines políticos, valiéndose de que
en Larca el problema capital es el del riego y de que es muy fácil
lograr éxito explotando el disgusto y el malestar permanentes que
produce la falta de agua y su elevado precio en las subastas» 21.

Lo cual no obsta para que proceda a la justificación de estas últimas,
puesto que en su opinión «constituyen la única solución debido a
la ley fatal del mercado, en un lugar como Larca donde se da un
desequilibrio tan grande entre necesidades y disponibilidades». La
presencia de maniobras como la confabulación de intermediarios o
las huelgas de compradores no contribuían precisamente a tranquilizar
los ánimos ni en otro orden de cosas, la presencia de nuevos problemas
medioambientales. Problemas que entre 1920 y 1930 consistían en
la colmatación de Puentes, en el almacenamiento de las aguas de
avenida -que antes se dejaban correr- con el fin de incrementar
el caudal disponible para el riego en un ciclo de sequías y la conversión
de dichas aguas en un barro semilíquido cuyas ventajas para las tierras
ya no era tan evidentes como en el pasado, por lo que cada vez
que la empresa propietaria quería darles salida se originaban ver­
daderos tumultos. Los problemas, pues, distan de estar resueltos
al final del período estudiado.

Conclusión

La enorme penuria hídrica del Sureste ibérico, la gran tradición
del regadío, las buenas condiciones para la hortofruticultura, los avan­
ces técnicos y el cambio de marco institucional ligado al triunfo del
liberalismo constituyen otros tantos factores que explican el agudo
incremento de la conflictividad experimentado a lo largo del tramo
temporal comprendido entra la etapa final del Antiguo Régimen y
las décadas centrales del siglo xx. Sin olvidar, como hemos visto,
la influencia de otro elemento decisivo: un contexto medioambiental
difícil y vulnerable dominado por la aridez. La interacción de este
conjunto de factores de distinta naturaleza y origen han constituido
el objetivo de esta comunicación.

Dado que el universo espacial de la misma consiste en las comarcas
peor dotadas desde el punto de vista hídrico, ha sido forzoso ocuparme

21 EWL, A.: op. cit., p. 124.
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de un tema que suele despertar escaso entusiasmo, el manejo del
agua en los secanos tanto en el aspecto técnico como en el ecosocial:
el espectáculo fascinante de unos colectivos humanos que vivieron
y se reprodujeron durante siglos en unos territorios situados al borde
del ecúmene justifica el esfuerzo de búsqueda de datos por parte
del investigador. Un segundo paso, igualmente necesario, ha estado
constituido por el estudio del uso creciente de las aguas subterráneas,
que permitió una explotación más intensiva de los secanos y la amplia­
ción de los regadíos en medio de unas tensiones sociales que se
fueron endureciendo progresivamente.

Visto desde la situación actual, se comprueba que a lo largo
del período estudiado se había logrado responder a las demandas
de una población creciente con una explotación de los recursos hídri­
cos tan bien adaptada a las condiciones medioambientales, que con­
siguió conjugar la mayor parte de las veces la eficiencia con la con­
servación de los mismos. El abandono de las técnicas desarrolladas
ha generado un deterioro ecológico importante en los campos sures­
tinos; así, la falta de atención al aterrazamiento de las vertientes
y la desaparición de los sistemas de boqueras han incrementado,
en primer lugar, la rapidez de la escorrentía, lo que facilita la erosión
de las laderas y contribuye al arrastre de tierras y, en segundo, la
frecuencia y carácter cada vez más catastrófico de las crecidas, cuyos
flujos ya no están laminados por las boqueras. Y en lo que concierne
a la extracción de aguas subterráneas, la introducción de una tec­
nología extractiva mucho más agresiva ha hecho aparecer fenómenos
de sobreexplotación con el consiguiente riesgo de agotamiento del
recurso. La actividad económica se ha concentrado -grandes explo­
taciones de regadío en régimen de cultivo forzado, urbanizaciones
turísticas y campos de golf en el litoral- y su beneficios son evidentes,
pero entre estos núcleos de riqueza aislados el campo se está deser­
tizando y los recursos hídricos, que hasta hace cincuenta o sesenta
años cubrían las necesidades de una población relativamente densa,
se están contaminando o agotando. ¿Cuánto tardarán los efectos
de ambos fenómenos en incidir sobre el crecimiento económico?
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Nuevas y vieJoas cuestiones
en la historia agraria española

Ricardo Robledo
Universidad de Salamanca

La interdisciplinariedad de la historia agraria suele obligar a sus
estudiosos a salir del rincón tranquilo del área de conocimiento res­
pectiva para explorar otros territorios, manejando (o al menos no
desconociendo) herramientas de análisis tales como la teoría eco­
nómica, la historia política o la demografía histórica. Tal complejidad
ha ayudado a enriquecer planteamientos o a desconfiar de expli­
caciones unicausales. Hay varios temas que justifican lo que digo,
pero las limitaciones de espacio obligan a centrarse en el repaso
de las últimas publicaciones sobre cuatro aspectos nada marginales:
los recursos naturales, las instituciones, el cambio técnico y la política
económica.

El estudio de los recursos naturales o del entorno medioambiental
intenta ocupar, poco a poco, la hegemonía que en su día tuvo el
estudio de la propiedad de la tierra. No se trata de una cuestión
de moda; el lector de Ayer puede comprobar en el núm. 11 (1993)
la llamada de atención para que el pasado no se interpretara únicamente
como una relación entre seres humanos sino como relación entre seres
humanos con la Naturaleza, advertencia mucho más pertinente para
el estudio de una actividad como es la agricultura. El número 46 de
esta revista, Naturaleza y cambio social (2002), vuelve a insistir en esta
dirección. Referirme a las instituciones es una forma cómoda de englobar
estudios como el de los bienes comunales o el de la reforma agraria
donde el tema de los derechos de propiedad ocupa un lugar central
igual que lo tiene en la Nueva Economía Institucional cuyo potencial

AYER 47 (2002)
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explicativo no puede negarse, pese a su ropaje ideológico de varios
de sus cultivadores o la inadecuación de algunas perspectivas 1. El tercer
aspecto de reflexión es el del cambio técnico, que ocupa el puesto
principal en el análisis de la revolución industrial, siendo el último
de la fila en las explicaciones del crecimiento agrario español antes
de 1960; interesa conocerlo mejor no tanto para combatir tesis ínmo­
vilistas, sino para comprender mejor la sociedad rural y cómo se adaptan
las innovaciones. Por último, dentro de la política económica, se ha
seleccionado el aspecto del proteccionismo, objeto de encendidos deba­
tes en el siglo XIX que, amortiguados por el tiempo y otras circunstancias,
aún continúan en la historiografía española.

No se trata, pues, en estas pocas páginas de hacer un balance
sobre la historia agraria, algo efectuado ya más de una vez 2, sino
de resumir las aportaciones principales de esos cuatro temas. Para
ello acudiremos principalmente al repaso efectuado en el Seminario
de Águilas (organizado por la Universidad de Murcia) con motivo
del décimo aniversario de la revista Historia Agraria y a otras publi­
caciones' procurando incorporar las más recientes 3.

1 Una evaluación crítica del papel de las instituciones en GUSTAFSON, B.: «Problemes
metodologics de la historia economica institucional», Recerques, núm. 36, 1998.

2 GARRABOU, R, y ROBLEDO, R: «Algunos temas de historia agraria de la España
contemporánea», Bolletino bibliografico. Universita degli Studi di Napolz; 1992; VILLA­
RES, R: «La historia agraria de la España contemporánea. Interpretación y tendencias»,
en Tuñón de Lara y la historiografía española, Madrid, Siglo XXI, 1999. Este último
autor hace un buen estado de la cuestión hasta fechas recientes y a él me remito
para evitar repeticiones.

3 Cito de forma abreviada las intervenciones publicadas bajo el epígrafe «La
historia agraria contemporánea en la España de los 90» con introducción de MARTÍNEZ
CARRIÓN, J., y GONZÁLEZ DE MOLINA, M.: «De la cuestión agraria a la "cuestión
ambiental"»; PÉREZ PICAZO, M.a T.: «Nuevas perspectivas en el estudio del agua
agrícola»; ERDozÁIN, P.: «Perspectivas demográficas»; SARASÚA, c.: «El análisis his­
tórico del trabajo agrario»; MILLÁN, J.: «Los poderes locales en la sociedad agraria»;
COLINO, J., y NOGUERA, P.: «Patrones estructurales y convergencia interregional en
la agricultura europea», todos en Historia Agraria, núm. 22, diciembre 2000; PINILLA,
V.: «El comercio exterior en el desarrollo agrario de la España contemporánea»;
DOMÍNGUEZ, R: «La ganadería española: del franquismo a la CEE», ambos en Historia
Agraria, núm. 23, abril 2001; GALLEGO, D.: «Sociedad, naturaleza y mercado»; PUJOL,
J., y FERNÁNDEZ PRIETO, L.: «El cambio tecnológico en la historia agraria», ambos
en Historia Agraria, núm. 24, agosto 2001. Como libros más generales, SIMPSON,
J.: La agricultura española (1765-1965): la larga siesta, Madrid, Alianza Editorial, 1997,
yel que invita a la polémica, PUJOL, J.; GONZÁLEZ DE MOLINA, M.; FERNÁNDEZ PRIETO,
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La historia ambiental o la recuperación de la geografía

Decía c. Hill que la historia debe ser rescatada por cada gene­
ración pues es cada generación la que plantea nuevos interrogantes
al pasado. No cabe duda de que la preocupación por el deterioro
ecológico ha obligado a mirar hacia atrás para indagar las causas
de esta situación, dirigiendo el ojo crítico al sector agrario para buscar
las raíces de tal deterioro o el espejo en el que contemplar las virtudes
de la agricultura orgánica. Todo ello ha impulsado la preocupación
por imbricar el análisis del entorno medioambiental y en definitiva
la recuperación del estudio de la geografía, como ha reivindicado
D. S. Landes al inicio de su último libro 4.

Aunque las variables geográficas nunca han estado ausentes en
los estudios de historia agraria pues resultaba inevitable referirse al
clima o al agotamiento de los suelos, al explicar las oscilaciones de
la producción, lo cierto es que el capítulo de los condicionamientos
geográficos era más bien un capítulo introductorio que no servía
luego para articular las explicaciones sobre el desarrollo agrario. Bien
diferente es el planteamiento de D. Gallego donde el cambio técnico
o las orientaciones productivas se asocian a las condiciones ambien­
tales, y especialmente los trabajos de González de Malina. Por refe­
rirme al capítulo publicado en El pozo) conviene destacar la crítica
de lo que podríamos denominar la visión prometeica del mundo,
esa creencia en las supuestas capacidades ilimitadas que tiene el
hombre y en una idea de progreso también sin limites.

Su aportación deja en precario los argumentos del productivismo,
especialmente cuando se acude a la inferioridad de la agricultura
española debido a los bajos rendimientos por unidad de superficie.
Sin embargo, no era posible sin más trasladar el modelo de la revo­
lución agrícola inglesa, el mixed farming, a las tierras de la Iberia
seca; la comparación con alguna provincia andaluza pone en evidencia
que era necesario cuatro veces más superficie que en el condado
de Norfolk para conseguir la misma producción. Un recuento de
las posibilidades que había en teoría para incrementar la productividad
de la tierra -aumentando las disponibilidades del trabajo humano

L.; GALLEGO, G., y GARRABOU, R: El pozo de todos los males. Sobre el atraso en
la agricultura española contemporánea, Barcelona, Crítica, 2001 (en adelante El pozo).

4 La riqueza y la pobreza y las naciones, Barcelona, Crítica, 2000.
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y animal, del estiércol o de las tierras regadas- demuestra que no
había muchas opciones fuera de la expansión de las tierras cultivadas
de cereal para aumentar la producción de granos.

Este campo de la historia ambiental, o de la ecología, es posi­
blemente uno de los más interdisciplinares, como demuestra la cola­
boración de los historiadores junto a técnicos y economistas en los
coloquios de Valsaín 5, un buen ejemplo de aplicación del discurso
histórico, a menudo considerado inútil o adorno de los más variados
juegos florales. Además, ya resulta difícil pasar por alto sus presu­
puestos cuando se hace historia de la pesca, historia forestal 6 o historia
del agua 7. En definitiva, la historia ambiental o de los recursos natu­
rales supone un serio correctivo a los intentos de estudiar la historia
agraria al margen de la consideración de las variables agronómicas
y ambientales, aspecto sobre el que existe una tradición geográfica
que lamentablemente no ha tenido la difusión adecuada. Lo ocurrido
con E. Huguet del Villar es una buena demostración y aunque no
es el momento de reivindicar su actualidad, digamos que ya en
1914-1920 este geobotánico había desmontado el tópico de la infe­
rioridad española en el cultivo de cereales, argumentando que su
rendimiento en secano «era más bien superior que inferior» al de la
misma producción en países de condición geográfica similar al tiempo
que advertía que no bastaba, por desgracia, que una cosa fuera verdad
técnicamente: un cultivo más intensivo del suelo por ejemplo, para
que pudiera convertirse en realidad geográficamente 8.

5 GARRABOU, R, y NAREDO, J. M. (eds.): La fertilizaCIón de los sistemas agrarios.
Una perspectiva histórica, Madrid, Argentaria, 1996; El agua en los sistemas agrarios.
Una perspectiva histórica, Madrid, Argentaria, 1999. Debe destacarse el papel renovador
de NAREDO, J. M., como se muestra en su libro La evolución de la agricultura en
España (1940-1990), nota preliminar de M. González de Malina, Granada, 1996.

6 Cfr. el monográfico de Historia Agraria, núm. 18, 1999, o Preactas del IX
Congreso de Historia Agraria.

7 Cfr. los artículos citados de Historia Agraria de GONZÁLEZ DE MOLINA, M.,
Y PÉREZ PICAZO, M.a T., que llaman la atención sobre el agua como activo social,
en expresión de F. Aguilera, y su aplicación a problemas de hoy como los grandes
proyectos hidráulicos. Además del libro de SÁNCHEZ PICÓN, A.: Historia y medio
ambiente en el tem'torio almeriense, Universidad de Almería, 1996; cfr. BARCIELA,
c., y MELGAREJO, J. (eds.): El agua en la historia de España, Universidad de Alicante,
2000.

8 HUGUET DEL VILLAR, E.: El valor geográfico de España, Madrid Suco de Riva­
deneyra, 1921.
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Los comunales: consenso y conflicto

265

Desde el estudio de J. Sanz Fernández -por poner un punto
de partida renovador hace ya más de tres lustros- hasta las últimas
investigaciones sobre Jerez, Navarra, La Rioja o Extremadura, el estu­
dio de los comunales ha ido enriqueciéndose, y no sólo geográfi­
camente. En este resultado ha influido sin duda la solvencia de los
autores, pero también la variedad de aspectos con que abordar el
estudio del «común» 9.

Esta complejidad se nota bien en los distintos medios a los que
se acudió para su privatización: hubo compras, repartos o redenciones,
pero también usurpaciones o roturaciones más o menos arbitrarias;
además de que lo enajenado o usurpado pudo incluir una parte de
los aprovechamientos pero no otros. Por otra parte, en el estudio
de los comunales se advierten bien las limitaciones de restringir el
análisis al cambio de la titularidad pública a la privada con la que
se suele enfocar el cambio del proceso desamortizador, pues ni la
privatización ha implicado siempre individualización ni el manteni­
miento de la titularidad pública ha supuesto que persistiera el uso
colectivo de los bienes comunales. Que determinados bienes como
los montes tuvieran un disfrute más o menos igualitario iba a depender
de otro tipo de variables y complicidades. Como muestra el ejemplo
gallego, la venta de los montes vecinales fue obstaculizada por diversos
medios y cuando se subastaron en el siglo XIX, los vecinos compraron
su monte para que nada cambiase en el terreno de los hechos. Cuando
en el siglo siguiente variaron las circunstancias de integración en

9 Hay dos estados de la cuestión muy recientes, IRIARTE, 1.: «Common Lands
in Spain (1800-1995): persistance, change and adaptation», Rural History, 2002,
y]IMÉNEZ BLANCO, 1.: « El monte: atalaya de la historia», Historia Agraria, núm. 26
(2002), en los que me baso principalmente para redactar estas líneas. También en
el trabajo de A. LÓPEZ ESTUDILLO publicado en el libro colectivo de DE DIOS, S.;
INFANTE, J.; ROBLEDO, R, YTORIJANo, E. (eds.): Historia de la Propiedad en España.
Bienes comunales. Pasado y presente} Madrid, 2002, donde pueden consultarse estudios
de otros especialistas, GEHR, X. Balboa, R Congost, J. R Moreno, González de
Malina, 1. Iriarte, A. Nieto... El Grupo de Estudios de Historia Rural (GEHR)
ha sistematizado el impacto social, geográfico y económico en «Más allá de la pro­
piedad perfecta. El proceso de privatización de los montes públicos españoles
(1859-1920)>>, Noticiario de Historia Agraria, núm. 8, 1994.
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el mercado, se procedió a la individualización en forma de reparto.
«el último y paradójico acto de defensa de la propiedad vecinal» 10.

En otros lugares como en Salamanca la importancia de la actividad
pecuaria había llevado a los grandes ganaderos a presionar para que
determinados bienes municipales no se subastaran acogiéndose a la
excepción de la figura de la dehesa boyal; una vez controlado el
poder municipal fue fácil conseguir que, año tras año, la dedicación
de la dehesa sirviera a los intereses de los grandes ganaderos hasta
que la presión de los vecinos amotinados logró imponer en varios
pueblos la roturación de los pastos.

Consenso y conflicto han coexistido dependiendo de los lugares
y de la coyuntura histórica. Glosando a uno de los mejores analistas
de las costumbres comunitarias, E. P. Thompson, cabe decir que
el área de fricción entre la ley y los usos del derecho comunal ha
sido muy amplia, tan amplia que los pleitos provocados por la per­
sistencia, en el grado que sea, de la conciencia consuetudinaria del
«común» han ido jalonando largos períodos de conflicto, con «armas
de los débiles» o con violencia explícita; hay casos emblemáticos
-Montes de Toledo, Baldíos de Alburquerque, Olite y Cinco Villas­
que la llegada de la Segunda República puso de nuevo en actualidad
cuando se planteó el proyecto de readquisición de bienes comunales,
proyecto éste que resultó truncado por la Guerra Civil ll

. No se
trataba, pues, con este proyecto de rescate de bienes comunales ena­
jenados o usurpados desde 1808, de un problema «esencialmente
ideológico», como dice Malefakis, y de hacer una concesión al influjo
de las doctrinas de Costa, y bien lo demuestra hoy la disputa por
los Montes de Toledo entre los vecinos y unas familias poderosas
de la industria y de la banca, según investiga el propio abogado
defensor de los pueblos, Alejandro Nieto.

Ante la imposibilidad de dar cuenta de otros aspectos, indico
al menos dos que pueden resultar interesantes para el historiador
contemporáneo. Uno es el de la función económica cambiante del

10 BALBOA, X.: «Al margen de la ley. La defensa de los montes vecinales de
Galicia (1848-1968)>>, en DE DIOS, S., et al.: Historia de la Propiedad. .. , op. cit.

11 ROBLEDO, R: «Política y reforma agraria: De la Restauración a la TI República
(1868/74-1939)>>, en GARCÍA SANZ, A., y SANZ FERNÁNDEZ, ]. (coords.): Reformas
y políticas en la historia de España) Madrid, MAPA, 1996; DE LA TORRE,]., y LANA,]. M.:
«El asalto a los bienes comunales. Cambio económico y conflictos sociales en Navarra,
1808-1936», Historia Social, núm. 36, 2000.
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monte, por ejemplo, después de la guerra debido a la necesidad
de autoabastecimiento de la economía española se obligó a un fuerte
aumento de la producción, basado principalmente en la extracción
de madera 12, un modelo «productivista-autoritario» que supuso la
sobreexplotación de los bosques y el despojo de la población rural
del control de los montes públicos. El otro tema, de índole ya teórica,
hace alusión a la idea de que los comunales formaban parte de sistemas
económicos ineficientes que obstaculizaban el crecimiento y que, en
consecuencia, estaban condenados a desaparecer, algo que desmiente
la pervivencia del comunal en España y su compatibilidad con un
desarrollo económico y social 13 • Decir esto no implica caer en la
idealización de los bienes comunales 14 como si en todos ellos se
encontraran pastos, fertilizantes, recursos energéticos... para las nece­
sidades del vecindario, según ha expuesto A. López Estudillo, mientras
que Jiménez Blanco ha recordado que los usos tradicionales de los
montes no eran tan respetuosos con su conservación, añadiendo inclu­
so que los montes mejor conservados eran los de la Corona y la
nobleza dedicados a la caza y donde el acceso de las comunidades
rurales era muy restringido.

Cambio social y cambio técnico en el capitalismo agrario

Una parte significativa del esfuerzo historiográfico de los últimos
años se ha dedicado a quitar reparos al sentido de los cambios en
los derechos de propiedad durante el siglo XIX. El empeño ha resultado
convincente al indicar las líneas de discontinuidad social y el fracaso

12 GEHR, «Producción y gestión de los montes españoles, 1940-1975», Actas
del IX Congreso de Historia Agraria, Bilbao, 1999; ZAPATA, S.: «La madera en España
(c. 1850-c. 1950»>, Revista de Historia Económica, núm. 2, 2001.

13 En esta misma línea debe situarse la crítica a la archicitada «tragedia de
los comunes» que sigue siendo utilizada como ejemplo de externalidad negativa,
de ineficiencia, en los manuales de Economía, por ejemplo el de Mankew, de lectura
aconsejada en muchas facultades. Los estudiosos de los comunales conocen las normas
y estrategias que pudieron favorecer la sostenibilidad de los múltiples usos comunales
que coincidían a veces en un mismo espacio. Cfr. lRIARTE, l.: «La pervivencia de
bienes comunales y la teoría de los derechos de propiedad...», Historia Agraria,
núm. 14, 1998.

14 Para la mitificación de los comunales, GONZÁLEZ ALCANTUD, J. A., y GONZÁLEZ
DE MOLINA, M.: «La pervivencia de los comunales: representación mental y realidad
sociaL», en La tierra. Mitos y realidades, Granada, Antropos, 1992.
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definitivo del absolutismo o incluso de opciones burguesas antili­
berales 15, lo que no significa ningún otro «fin de la historia» 16. Una
forma cómoda de resumir el cambio decimonónico sería adscribirlo
a los presupuestos del capitalismo agrario, denominación que no deja
de suscitar reparos si el concepto de capitalismo se interpreta res­
trictivamente: peculiar capitalismo sería éste con la pervivencia de
comunales o con la fortaleza de la explotación campesina.

Este aspecto de la viabilidad de la vía campesina ha merecido
justa atención de los historiadores agrarios desmintiendo el diag­
nóstico de Kautsky sobre el triunfo de la gran explotación. Aunque
no es conveniente olvidarse de los procesos de expropiación -de
hecho cientos de miles de campesinos tuvieron que emigrar al exterior
en busca de mejores horizontes, especialmente en los inicios del
siglo XX-, también es cierto que el fortalecimiento de la vía campesina
es un fenómeno bien contrastado en muchas zonas de España 17.

Sobre estas pequeñas o medianas unidades de explotación -cuya
viabilidad era posible gracias a la familia como unidad productiva

15 RUIZ TORRES, P.: «Del Antiguo al Nuevo Régimen: carácter de la transfor­
mación», en BERNAL et al. (eds.): Antiguo Régimen y Liberalismo. Homenaje a Miguel
Artola) 1, Visiones generales, Madrid, Alianza, 1994. Otro planteamiento, el de la
discontinuidad política, pero no la social, en la composición de los grupos dominantes,
en CRUZ, J.: Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución liberal española,
Madrid, Alianza, 2000.

16 Quedamos sólo en una evaluación más positiva del cambio decimonónico
de lo que se solía -y solíamos- hacer en la década de 1970 puede conducir
a una percepción desenfocada sobre cómo se desenvolvía la vida cotidiana de las
comunidades rurales; la herramienta del cambio institucional, tan socorrida en la
polémica historiográfica y oportuna para el análisis a largo plazo, puede resultarlo
menos para percibir las permanencias o los beneficiarios de la reformas agrarias libe­
rales. En este sentido, conviene tener en cuenta las apreciaciones de CONGOST, R:
«Derechos de propiedad y análisis histórico. ¿Qué derechos? ¿Qué historia?» (Sitges,
2002) recogiendo trabajos de E. P. Thompson y otros autores que han puesto en
evidencia cómo una misma arma teórica, inspirada en los fisiócratas franceses y
en los principios individualistas de la gentry inglesa, era utilizada para negar cualquier
derecho a los colonos de Bengala o a los arrendatarios irlandeses.

17 Junto a los estudios de R Domínguez y otros autores, reseñados en el estado
de la cuestión de R Villares (cap. cit.), cfr. el reciente libro de SABIO, A.: Tierra
comunal y capitalismo agrario en Aragón (1830-1935)) Zaragoza, 2002; FONTANA, J.:
«Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y unos prejuicios»,
Historia Social, núm. 28, 1997.
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básica del mundo rural 18
-, descansaban la mayoría de decisiones

que hacían posible el consenso social y político en la nueva sociedad,
el soporte de buena parte del esfuerzo tributario de una reforma
fiscal conservadora 19 o las distintas opciones económicas, entre ellas
las del cambio técnico en la agricultura. El movimiento asociativo
que se extendió por los campos a principios del siglo xx, y no sólo
el del sindicalismo católico, sino también el de otras sociedades y
cooperativas 20, ayudó -junto con el «entramado institucional» 21_

a que se fueran difundiendo las distintas innovaciones. Sin embargo,
este proceso innovador cuesta percibirlo en su justa dimensión; suele
aceptarse el cambio social que impusieron las normas liberales pero
no tanto el cambio técnico, siendo frecuente la generalización de
una idea de estancamiento que Costa popularizó cuando escribió
a principios del siglo xx en Oligarquía y caciquismo: «tenemos una
agricultura del siglo xv, agricultura del sistema de año y vez, cuando
no de tres hojas C.. ), agricultura del arado romano...».

Las discrepancias en la evaluación del adelanto o el atraso tec­
nológico obedecen al concepto de cambio técnico que se utilice,
según han expuesto 1. Fernández Prieto y J. Pujo!. Si la tecnología
se considera una variable externa que cada agricultura regional, sea
la que sea, tiene a su disposición como un bien libre que se puede
adquirir según varían los precios relativos de los factores producidos,
entonces habrá atraso técnico en la agricultura española hasta 1960,
pues las estructuras de precios y salarios desincentivarían la adopción
de innovaciones (identificadas frecuentemente sólo con la gran maqui­
naria), algo que cambiaría radicalmente con la liberalización que impu-

18 Esta constatación exige según C. Sarasúa (art. cit.) utilizar otras herramientas
que las del marxismo clásico para advertir la conflictividad del mundo rural o la
desigualdad hombre-mujer en la misma unidad familiar.

19 VALLEJO, R; Reforma tributaria y fiscalidad sobre la agricultura en la España
liberal, 1845-1900, Zaragoza, PUZ, 2001.

20 GARRIDO, S.: Treballar en comú. El cooperativisme agrari a Espanya (1900-1936),
Valencia, 1996; FERNÁNDEZ PRIETO, L., y CABO VILLAVERDE: <<Agrarismo y regionalismo
en la Galicia de comienzos del siglo XX... », Agricultura y Sociedad, núm. 86, 1998;
PLANAS, J.: «L'associacionisme agrari catala al primer ter\ del segle XX... », Recerques,
núm. 25, 1992.

21 Sobre esto, PAN MONTO]O, J.: «La administración agraria en España», Noti­
ciario de Historia Agraria, núm. 10, 1995; un ejemplo del cambio técnico en un
sector clave en CARMONA, J.; COLOMÉ, J.; PAN-MoNTO]O, J., Y SIMPSON, J. (eds.);
Viñas, bodegas y mercados. El cambio técnico en la vitivinicultura española, 1850-1936,
Zaragoza, PUZ, 2001.
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so el Plan de Estabilización. Si, por el contrario, consideramos la
tecnología como una variable endógena de la actividad económica,
donde desempeñan un papel importante las condiciones institucio­
nales y ambientales, entonces el grado de difusión de las innovaciones
se percibirá más amplia y fielmente: será comprensible que el abonado
químico coexista con el abonado orgánico, para pasar a un uso masivo
del abonado moderno cuando se den condiciones favorables de pre­
cios, suelos y opciones mercantiles (cultivo de azúcar en el valle
del Ebro, por ejemplo), que se valoren las mejoras «silenciosas» en
los aperos o en la captación e impulsión de aguas subterráneas (según
han investigado Calatayud y Martínez Carrión) o que no se perciba
un retraso llamativo en la incorporación de las grandes máquinas 22.

En definitiva, el cambio tecnológico no tiene por qué ser el pariente
pobre en las explicaciones del crecimiento agrario contemporáneo.

Aceptado el cambio social y las distintas facetas del cambio téc­
nico, pierde, una vez más, capacidad explicativa el recurso, como
Deus ex machina, de un concepto genérico de atraso, asunto sobre
el que se está escribiendo desde hace treinta años, cuando se inició
la polémica por J. M. Naredo y J. Martínez Alíer. Sin embargo,
el poder del colegio invisible u otras inercias han seguido pesando
para que persistiera la idea del atraso agrario como rémora de la
economía española. Debe resaItarse la publicación del libro de El
pozo -que recoge argumentaciones desarrolladas hace más de una
década- porque supone un ajuste de cuentas de los autores consigo
mismos (y también con sus maestros o colegas) respecto a las tesis
inmovilistas 23. Sustituir «atraso» por «desarrollo pausado» no es un
recurso retórico, indica las limitaciones del comodín atraso-progreso
como la de cualquier visión teleológica de la historia 24 y sugiere
que la economía española avanzó por una senda distinta a las de

22 MARTÍNEZ RUIZ, Trilladoras y tractores. Energía, tecnología e industria en la
mecanización de la agricultura española (1862-1967), Sevilla, Universidad de Sevilla,
Universidad de Barcelona, 2000.

23 Que no estamos ante un frente unitario en todas las cuestiones se comprueba
en la polémica que GALLEGO, D.; GARRABOU, R, y GONZÁLEZ DE MOLINA, M., man­
tuvieron en la revista Historia Agraria, núm. 16, 1998.

24 MILLÁN GARCÍA-VARELA, ].: El poder de la tierra. La sociedad agraria del Bajo
Segura en la época del liberalismo, 1830-1890, Alicante, Instituto de Cultura «Juan
Gil-Albert», 1999.
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las economías más desarrolladas debido a las ofertas tecnológicas
existentes y a los condicionamientos medioambientales 25.

Las virtudes del proteccionismo

Este tema de la política comercial es uno de los que han suscitado
más polémica, convirtiéndose el proteccionismo de fines del siglo XIX

en una de las explicaciones más socorridas con la que se acostumbra
a justificar los más variados males: el atraso técnico de la agricultura,
la ineficiencia de los empresarios o la escasa emigración exterior.
Debe destacarse la investigación de D. Gallego y V. Pinilla 26 porque
ha dejado sin sostén teórico la creencia de que, con una política
comercial distinta -librecambio agrario generalizado-, se hubiera
logrado una mayor tasa de crecimiento. Aparte del bajo coste de
oportunidad que tenían muchas de las parcelas dedicadas al cereal
(¿qué otra cosa se podía hacer con muchas tierras de secano cuando
empezó a flojear la demanda exterior de vino?), está el argumento
de la balanza de pagos: los citados autores han demostrado que
no era política ni financieramente posible que un país ruralizado
e industrialmente atrasado utilizara sus limitadas divisas, conseguidas
con las exportaciones agrarias en buena medida, para acudir a una
masiva sustitución de importaciones. En conclusión, sobre una agri­
cultura con restricciones ambientales recayó el doble papel de abas­
tecer el mercado interior y captar divisas.

También ha quedado malparada la idea de una involución eco­
nómica debida al arancel de 1891, que habría aislado a España de
los beneficios de la competencia internacional. Carece de sentido
imaginar que el arancel canovista se convirtiera en un muro que
amparaba sin fisuras las ineficientes explotaciones trigueras del inte­
rior, como expuso hace tiempo Jiménez Blanco, y tampoco ocurre
con otros productos como los tejidos de algodón, cuyos precios no
se apartaron de la senda de los mercados internacionales, según Nadal
y Sudria. Una vez más, el reto está en precisar los matices de la
conexión entre política arancelaria finisecular y crecimiento econó-

25 PUJOL, J.: El pozo... , op. cit., p. 41.
26 GALLEGO, D., y PINILLA, V.: «Del librecambio matizado al proteccionismo

selectivo: el comercio exterior de productos agrarios en España entre 1849 y 1935»,
Revista de Historia Económica, núm. 2, 1996.
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mico, pues no parece que interese repetir el caduco debate li­
brecambio/proteccionismo de los mítines del siglo XIX. Los matices
afectan de forma distinta a los sectores económicos, a los distintos
productos, a los grupos de presión que pugnaron por el arancel de
1891, Yque no siempre recibieron la misma cuota de proteccionismo...

Un resumen ponderado es el que ofrece D. Gallego al referirse
al carácter triguero e industrialista de la política aduanera que se
inaugura en la última década del siglo XIX 27. Un sistema de tarifas
diversificado y selectivo protegía al trigo, al mismo tiempo que incen­
tivaba indirectamente nuevas líneas de producción agraria y a la indus­
tria harinera; protegía a la industria agroalimentaria (azúcar, conservas,
industrias cárnicas), lo que en bastantes casos suponía potenciar nue­
vas líneas de producción agraria; protegía las líneas de producción
con problemas de competitividad internacional, por ejemplo el trigo,
pero esto no tenía por qué suponer un perjuicio y descapitalización
de los sectores exportadores, pues, como ha expuesto Garrido 28 en
la revista Afers) aquel proteccionismo consolidaba la viabilidad de
las explotaciones agrarias en zonas de policultivo, posibilitando la
inversión.

Como hemos aludido, también el proteccionismo ha sido utilizado
en las explicaciones del fenómeno migratorio. Según Prados 29, la
política proteccionista de la agricultura habría actuado de freno de
la emigración exterior, de modo que bastaba saber cuánto subía la
protección arancelaria para deducir, caeteris paribus, cuánto descendía
la emigración exterior. Inicialmente la tesis se planteó considerando
la protección en su doble vertiente, la arancelaria y la monetaria
(debido a la devaluación de la peseta a fines de siglo); cuanto más
se depreciaba la peseta (que servía de protección a la producción
interior) menos emigración exterior se daba. Pero últimamente se

27 GALLEGO, D.: «De los limitados efectos de la política arancelaria sobre las
orientaciones productivas del sector agrario español (1869-1914)>>, en SUDluA, c.,
y TIRADO, D. A. (eds.): Peseta y protección. Comercio exterior, moneda y crecimiento
económico en la España de la Restauración, Ed. Universitat de Barcelona, 2001.

28 GARRIDO, S.: «Realment eren lliurecanvistes? Les peticions aranzelaries de
l'agrarisme valencia al comen¡;ament del segle xx», Afers, núm. 36 (2000), pp. 379-396;
lo usual fue que las peticiones en sentido «librecambista» y las peticiones en sentido
«proteccionista» procedieran indistintamente de las mismas entidades e incluso de
las mismas personas.

29 PRADOS, L.: «El sector exterior en el siglo XIX», en ANES, G. (ed.): Historia
Económica de España, siglos XIX y xx, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1999.
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ha desgajado el argumento monetario para deducir todo lo contrario.
Lo que se dice ahora es: «Si la peseta no se hubiera depreciado,
la emigración española podría haber subido cerca del 25 por 100» 30.

En teoría no falta lógica a esta nueva deducción, pues, cuanto más
se devaluara nuestra divisa, más caros resultaban los pasajes que
se pagaban a las compañías extranjeras. Sin pretender distorsionar
la argumentación, cuesta imaginar a unos emigrantes potenciales pos­
poniendo su deseo de emigrar debido a la devaluación monetaria
cuando al mismo tiempo estaban cayendo las tarifas del transporte
transoceánico o se incrementaban los pasajes subsidiados como hizo
Brasil.

En un fenómeno tan complejo como el migratorio conviene ser
cautelosos para que las coincidencias entre dos variables no se con­
viertan en relación de causa efecto, máxime cuando diversos estudios
regionales han precisado bien las causas del éxodo masivo de prin­
cipios del siglo xx (sin que variara radicalmente el marco de la política
proteccionista) .

Reforma agraria ¿para qué?

Desde que en el Primer Congreso de Historia Económica (1972)
se presentara una comunicación sobre el tema de los grandes patri­
monios a cargo de A. M. Bernal y J. F. de la Peña, al último de
Zaragoza en el 2001 31, se ha enriquecido y modificado ampliamente
el análisis que se hacía de este tema, como demuestran también
las dos últimas investigaciones. Así, en el libro referido a varios patri­
monios catalanes 32, se ha puesto en cuestión el concepto de capi­
talismo agrario, situándolo más bien como algo minoritario y plan­
teando los límites del pensamiento clásico cuando se asociaba desarro­
llo agrario al espíritu empresarial de los grandes propietarios o arren­
datarios. En otro ámbito distinto al catalán 33, se han examinado

30 SÁNCHEZ ALONSO, B.: «European migration in the late nineteenth century:
the paradoxical case of Spain», Ecomic History Review, núm. 2,2000.

31 CASADO, H., y ROBLEDO, R (eds.): Fortuna y negocios: formación y gestión
de los grandes patrimonios, siglos xv-xx, Universidad de Valladolid, 2002.

32 GARRABOU, R; PLANAS, J., Y SAGUER, E.: Un capitalisme impossible? La gestió
de la gran propietat agraria a la Catalunya contemporánia, Vic, Eumo, 2000.

33 CARMONA, J.: Aristocracia terrateniente y cambio agrario en la España del siglo XIX.

La Casa de Alcañices (1790-1910), Junta de Castilla y León, Ávila, 2001.
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las limitaciones de aquellos patrimonios, relacionadas más con la
estructura de las fortunas aristocráticas heredadas del Antiguo Régi­
men, que con la existencia de unos u otros valores empresariales
por parte de los nobles.

Por otra parte, en el libro de El pozo se han señalado las res­
tricciones, especialmente los condicionantes medioambientales, en
que se movía la agricultura orgánica hasta la llegada de la revolución
verde, que impedían que la agricultura española alcanzara los niveles
de eficiencia de las agriculturas del norte de Europa. Ahora bien,
si obviamos cualquier crítica a la eficiencia (racionalidad económica)
del gran propietario y asumimos, como una barrera fija, las limitaciones
edafoclimáticas que explican la ineficiencia relativa de la agricultura
española, tendremos que el margen de actuación para las instituciones,
de las reglas de juego, de la formación de leyes y organismos de
vigilancia y de puesta en práctica de las normas se reduce sustan­
cialmente, si es que no se anula. En resumen, uno podría preguntarse:
reforma agraria ¿para qué?

El peligro que puede desprenderse de alguna de las versiones
revisionistas es marginar tanto los problemas clásicos de la distri­
bución de la renta, que se corra el riesgo de convertir la reforma
republicana en una actuación que sólo obedeciera a factores de
índole ideológica o política. Aunque, ciertamente, desde la crisis
de fin de siglo, se habían producido cambios importantes en la
estructura de la propiedad (10 que algunos han denominado proceso
de campesinización), seguían existiendo unos factores objetivos, que
no se alejan mucho de los que los teóricos de hoy tienen en cuenta
para recomendar la conveniencia de una reforma que pueda crear
al mismo tiempo ganancias sociales netas y una mayor equidad.
Además, la llegada de la crisis de los años treinta limitó las opciones
de empleo fuera del sector agrario (cerrando también la vía de la
emigración exterior), y en ese contexto cabe preguntarse qué otras
opciones podían adoptarse para mantener a la población campesina
y frenar la violencia social.

Sería injusto afirmar que en los autores críticos con la tesis del
atraso faltan consideraciones sobre los efectos negativos de la desi­
gualdad de la renta; especialmente el capítulo de Garrabou en El
pozo deja claro que había un margen, escaso por eso, para que los
cambios institucionales favorecieran una expansión de la agricultura
intensiva en las zonas latifundistas. Sin pretender que el estudio de
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la reforma agraria deba recuperar el papel excesivamente estelar que
gozó en el pasado, opino que los planteamientos críticos con una
determinada forma de análisis económico se reforzarían valorando
más positivamente las consecuencias de reformas distributivas que
no pueden medirse únicamente por aumentos de la productividad
en el corto plazo 34.

34 El desarrollo social por sí solo no genera crecimiento economlCo, pero sí
puede estimular un crecimiento económico rápido e integrador al complementarse
con políticas que fomenten la expansión económica; cfr. SEN, A.: «Las teorías del
desarrollo en el siglo XXI», Leviatán, núm. 84, 2001, donde se expone una visión
distinta a la del «sacrificio necesario» y la «vía dura» del desarrollo.
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Sobre el Archivo de Salamanca:
algunas precisiones y reflexiones

Joan B. CuIla
BOlJ'a de Riquer

Universitat Autónoma de Barcelona

Puede afirmarse que ningún otro asunto relativo al patrimonio
documental ha sido tan polémico en España desde hace un cuarto
de siglo como el de los denominados «papeles de Salamanca». Nin­
guno ha suscitado tan vivos debates durante casi todas las legislaturas
de tres cámaras parlamentarias, el Congreso, el Senado y el Par­
lamento catalán; ninguno ha merecido una atención equiparable por
parte de los medios de comunicación; ninguno ha sido objeto de
más solemnes posicionamientos partidarios, ni de más altas nego­
ciaciones políticas, de más encendidos artículos, ni de más concurridas
manifestaciones callejeras.

Y, sin embargo, a pesar -o tal vez a causa- del intenso ruido
mediático, nos parece que una buena parte, no ya de la opinión
ciudadana, sino incluso de la opinión profesional, de la comunidad
historiográfica española, desconoce todavía muchos datos esenciales
de este controvertido tema. Es a ese déficit de información al que
quiere atender el presente artículo, con una exposición sucinta y
lo más desapasionada posible sobre los antecedentes y el desarrollo
del litigio documental, sobre los argumentos y las realidades archi­
vísticas que en él colisionan. Sin embargo no se pretende aquí formular
una propuesta precisa sobre el carácter y el contenido concretos que
debería tener el Archivo de Salamanca, asunto sobre el cual ya esbo­
zamos hace años algunas ideas 1.

1 BENET, J.; CULLA, ]. B.; FONTANA, J.; DE RrQUER, Borja, y TERMES, ].: «Cinco
historiadores catalanes proponen con voluntad de consenso una solución para Sala­
manca», El País, 19 de mayo de 1995.
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La formación del Archivo

Joan B. Cuila y Borja de Riquer

El origen del peculiar fondo documental salmantino debe situarse
en abril de 1938, en plena Guerra Civil, cuando se creó la Delegación
para recuperar) clasificar y custodiar la documentación procedente de
personas y entidades del bando republicano, un organismo dependiente
del Ministerio del Interior cuyo objetivo era proporcionar al emergente
Estado franquista información relativa a la actuación de sus enemigos.
En aras a tales propósitos, y a medida que las tropas nacionales iban
conquistando territorio, efectivos especializados procedían a apode­
rarse de toda suerte de papeles que los republicanos en retirada
no hubiesen tenido tiempo de destruir o de llevarse. Concretamente
en Barcelona, esos equipos de Recuperación Documental practicaron,
entre el 28 de enero y el 3 de junio de 1939, un total de 1.399
registros de sedes institucionales (dependencias de la Generalitat,
del gobierno de la República, del Ejército Popular... ), locales de par­
tidos, sindicatos, asociaciones o periódicos y despachos o domicilios
particulares. Con ese ritmo frenético, la labor incautadora tenía que
ser por fuerza expeditiva, de manera que las sacas de los cazadores
de papeles se llenaron no sólo con documentación relativa a la Guerra
Civil, ni siquiera a la Segunda República, sino a todo el período
de la Restauración; no sólo con piezas de contenido político-social
y significación rojo-separatista, sino también con expedientes admi­
nistrativos de entidades tan poco sospechosas como el Fomento del
Trabajo Nacional o la Compañía Trasatlántica. Y, junto a esta docu­
mentación, también se requisaron numerosas publicaciones perió­
dicas, libros, carteles, sellos, banderines, estandartes e incluso mobi­
liario. El botín, en todo caso, fue cuantioso: en julio de 1939, un
solo convoy trasladó desde Barcelona a Salamanca 130 toneladas
de documentos, distribuidos en doce vagones de ferrocarril.

Con ésta y las demás aportaciones procedentes de Bilbao, de
Lleida, de Castellón, de Valencia, de Alicante, de Madrid, de Aragón,
de Asturias, etc., tomó cuerpo en Salamanca, en el viejo caserón
de San Ambrosio, un inmenso depósito documental que fue suma­
riamente encarpetado hasta llenar alrededor de 15.000 legajos; el
único criterio de ordenación fue la procedencia geográfica, es decir,
el lugar de la captura, excepción hecha de la documentación militar
y de la masónica, que configuraron secciones independientes. A partir
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de ahí, un contingente de policías y guardias civiles procedió durante
años a examinar esos cientos de miles de cartas, oficios, actas, infor­
mes, expedientes y publicaciones de todo tipo y, cada vez que hallaban
un nombre de persona, a abrirle la correspondiente ficha individual
con el dato de afiliación, de actividad o de actitud por el que se
le podía incriminar. Las fichas así confeccionadas alcanzan los tres
millones, y constituyen un testimonio muy valioso del vasto universo
ideológico, social y organizativo que el franquismo consideraba ene­
migo o, cuando menos, sospechoso; en cambio, no puede decirse
que esas fichas conviertan al de Salamanca en el gran archivo de
«la represión franquista». ¿Cómo podría serlo, si no hay allí ni un
solo documento concerniente a la represión en Salamanca, ni en
el conjunto de Castilla-León, ni en Galicia, ni en Sevilla, ni en Gra­
nada, ni en Canarias, ni en Baleares, ni en Álava o Navarra, ni en
los otros lugares donde el Alzamiento triunfó desde el inicio; ni un
solo informe policial posterior a la Victoria, ningún sumario de un
consejo de guerra, etc.?

Una vez que la evolución del régimen y de las circunstancias
invalidó la finalidad inicial del depósito de San Ambrosio -disponer
de elementos incriminatorios sobre personas que hubiesen perma­
necido en la zona roja-, éste quedó durante décadas en una especie
de limbo funcional. Desde 1958, el fondo dependía de una Delegación
Nacional de Servicios Documentales adscrita a la Presidencia del
Gobierno y, ya en las postrimerías de la dictadura, su Jefe -un
vicealmirante- comenzó a entreabrir las puertas del hermético centro
a algunos investigadores universitarios. Es preciso subrayar que el
instrumental archivístico a la disposición de esos primeros consultantes
no podía ser más magro: un somero «Inventario» elaborado en 1948
por funcionarios policiales, sin criterio documental ni rigor alguno...
Ese «Inventario» -por cierto-- sigue vigente y en uso hoy día.

De la reivindicación al conflicto

Si, con el arranque de la transición democrática y el desman­
telamiento de la Delegación Nacional de Servicios Documentales, los
papeles de Salamanca pasaron rápidamente a depender del Ministerio
de Cultura y se constituyeron (mayo de 1979) en Sección Guerra
Civil del Archivo Histórico Nacional, la reclamación catalana no fue
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a la zaga de estas disposiciones gubernamentales. Después de que
diversos artículos de prensa hubiesen dado a conocer el tema a la
opinión pública 2, el diputado barcelonés por Coalición Democrática
Antoni de Senillosa presentó ya al Congreso una moción devolu­
cionista en mayo de 1979; un año después era su jefe de filas, Manuel
Fraga, quien suscribía una proposición no de ley instando al gobierno
a reclasificar con la mayor urgencia los fondos de San Ambrosio
«atendiendo a criterios lógicos para la consulta científica», y soli­
citando que «se traspasen en su totalidad a la Generalitat de Cataluña
aquellos documentos que constituyeron, en su día, los archivos de
la misma» 3.

A lo largo de los tres lustros siguientes, las iniciativas parlamen­
tarias, las gestiones intergubernamentales y los contactos técnicos
para obtener el retorno a Cataluña de la documentación catalana
retenida en Salamanca fueron incontables. Puesto que la Adminis­
tración central invocaba como obstáculo el desorden y la falta de
catalogación reinantes en el controvertido fondo, en 1982 Generalitat
y Ministerio de Cultura firmaron un convenio en virtud del cual
-y con coste a cargo de la primera- archiveros profesionales extra­
jeron de la masa documental salmantina y reclasificaron todos los
papeles vinculados a la administración y al gobierno de la Generalitat
entre 1931 y 1939: en total, 507 legajos. De ellos existe un inventario
riguroso 4 y, desde 1993, una copia microfilmada en el Arxiu Nacional
de Catalunya. El resto de los documentos catalanes permanecieron
sumidos en el caos primigenio.

Por fin, en su reunión del 17 de marzo de 1995, el Consejo
de Ministros presidido por Felipe González acordó devolver a Cata­
luña los fondos de la Generalitat depositados en Salamanca. En la
coyuntura político-electoral del momento, la decisión levantó furi­
bundas críticas partidistas y fue interpretada en la ciudad castellana
como un agravio territorial hasta el punto de suscitar, aquel 30 de
marzo, una gran manifestación de protesta aderezada con invoca-

2 Por ejemplo, CULLA 1 CLARA, J. B.: «L'Arxiu de Salamanca», Serra d'Or,
núm. 220, enero 1978.

3 Boletín Oficial de las Cortes Españolas, Congreso de los Diputados, 1Legislatura,
núm. 340-1, 16 de abril de 1980.

4 DÍEZ DE LOS Ríos SAN JUAN, M. T., et al.: Inventan' de la documentació de
la Generalitat de Catalunya al Archivo Histórico Nacional, sección Guerra Civil, Bar­
celona, Generalitat de Catalunya, 1992.
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ciones al «justo derecho de conquista». La tempestad, en todo caso,
bloqueó el acuerdo gubernamental-nunca publicado en el BOE-,
y el traslado del asunto a la agenda política local y regional fortaleció
todavía más las resistencias corporativas y gremialistas a cualquier
restitución.

Los últimos avatares del litigio

Tras el cambio político de 1996, y siempre al amparo de criterios
supuestamente técnicos, la hipótesis de la devolución fue pronto reem­
plazada por la de un eventual «depósito» que salvaguardase, en todo
caso, la titularidad del archivo salmantino sobre los documentos.
Sin embargo, la iniciativa estatal de mayor calado en esta fase fue
el Real Decreto 426/1999, de 12 de marzo, por el que, después
de ponderar «la trascendencia de la Guerra Civil en la Historia de
España, así como la de los años que la precedieron y los posteriores»,
se transformaba el de Salamanca en Archivo General de la Guerra
Civil Española. A pesar de tan solemne rótulo, el «nuevo» archivo
no debía conllevar traslado alguno hacia Salamanca de fondos mili­
tares, diplomáticos u otros, relativos también a aquella guerra y depo­
sitados hoy en Madrid, Ávila, Alcalá de Henares, Guadalajara o Sego­
via; sí representaba, en cambio, un añadido blindaje legal frente a
las reclamaciones catalanas.

Con todo, y mientras persistían tanto en Madrid como en Bar­
celona las iniciativas parlamentarias alrededor del tema, en junio de
2000 los titulares de Cultura de los gobiernos catalán y central con­
vinieron crear una Comisión técnica y paritaria de expertos que -en
palabras de Pilar del Castillo- «viera si algunos documentos, desde
la perspectiva del Ministerio y sin afectar al principio de unidad
del archivo, podían tener una sede en otro lugar, en este caso en
Cataluña» 5. Constituida a fines de aquel año, dicha Comisión -en
la que los autores de este artículo representaron a la Generalitat­
trabajó hasta junio de 2002 en el consenso de que debían ser depo­
sitados en Cataluña una parte de los polémicos documentos, si bien
no fue posible el acuerdo pleno acerca de la cuantía física y la horquilla

5 Respuesta de la ministra Del Castillo a una pregunta del senador de la Entesa
Catalana de Progrés, Carles Bonet, Diario de Sesiones del Senado, 21 de noviembre
de 2000.
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cronológica del depósito. Resultaron de ello dos dictámenes distintos,
pero no antagónicos, ambos olímpicamente desestimados por el Patro­
nato del Archivo que, en su reunión del 22 de julio de 2002, acordó
«no adoptar ninguna iniciativa en cuanto a una posible salida de
documentos del Archivo, por 10 que estima zanjada la cuestión».
A pesar del general rechazo que tal postura mereció desde Cataluña,
la ministra de Cultura y el Partido Popular ratificaron en sede par­
lamentaria, durante el pasado septiembre, su decisión de dar el tema
por cerrado 6.

El archivo «mutante»: argumentos para un rechazo

A lo largo de los últimos veinticinco años se ha producido una
significativa evolución de los argumentos utilizados por aquellos que
se oponen a la salida de ningún documento del archivo salmantino.
En un primer momento, durante la etapa de los gobiernos de UCD,
lo que hubo fue básicamente buenas palabras y afirmaciones más
o menos grandilocuentes que aparentaban una cierta comprensión
hacia las demandas de restitución: «es de justicia», «debe resolverse
inmediatamente», se dijo de forma reiterada por diferentes respon­
sables del Ministerio de Cultura. Pero eso no escondía la existencia
de diversas acciones y maniobras dilatorias con la intención de ganar
tiempo.

Ciertamente no hubo ninguna negativa explícita a la salida de
la documentación del archivo de Salamanca, ya que, la coyuntura
política no lo hacía aconsejable. Un no rotundo hubiera sido inter­
pretado como evidente muestra de franquismo residual. De hecho
había una evidente mala conciencia, como la manifestada por la pro­
puesta de Fraga Iribarne de 1980, antes mencionada. Y, junto a ello,
una total falta de criterios por parte los dirigentes de UCD, y sus
ministros de Cultura, Manuel Clavero, Ricardo de la Cierva, Iñigo
Cavero y Soledad Becerril. Lo sorprendente fue que también durante
los primeros gobiernos socialistas predominó una actitud similar.

En ambas situaciones políticas, incluso llegó a haber manifes­
taciones explícitas de reconocimiento del derecho y la razón de la
demanda. Pero entonces la gran excusa para no materializar la devo-

6 Ver Diario de Sesiones del Senado, 11 y 24 de septiembre de 2002.
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lución de lo incautado fue siempre el desorden y confusión en que
se hallaba toda la documentación. Se sostenía que sin una previa
catalogación de todos los fondos del archivo no se podía identificar
la documentación susceptible de ser devuelta. La presión corporativa
de los responsables de la Dirección General de Archivos logró que
poco a poco las excusas «técnicas» se impusieran a los argumentos
de justicia política.

De todas formas, ya entonces, principios de los años ochenta,
se hicieron públicas las primeras insinuaciones sobre lo inconveniente
que sería «desmontar cosas que ya existen». Igualmente en los medios
gubernamentales se argumentaba que el considerable período de tiem­
po transcurrido desde la Guerra Civil hacía desaconsejable cualquier
traslado de documentación. Y también empezaba a esgrimirse la excu­
sa de que, si era devuelta la documentación catalana, inmediatamente
vendrían otros pidiendo también la suya y así el archivo de Salamanca
desaparecería.

En una segunda etapa, desde principios de los años noventa,
fue imponiéndose la estrategia de «blindar» la documentación de
Salamanca. La etapa culminaría en la creación del Archivo de la
Guerra Civil. Aquello fue un acto previo y deliberado para tener
motivos «legales» y «técnicos» con los que posteriormente negarse
a devolver la documentación. Y fue en este contexto en el que empezó
a esgrimirse, como principal argumento defensivo, el de la «unidad
del archivo» salmantino. Ya en 1992, el ministro de Cultura, ]ordi
Solé Tura en una sesión en el Senado, hizo suyas las tesis corporativas
de los responsables de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas,
y afirmó que el depósito de Salamanca constituía un fondo coherente
que tenía que preservar su unidad como archivo de la Guerra Civil.
También Solé Tura hizo público su temor a que se produjera «una
cascada de peticiones».

En la «crisis» de marzo de 1995 uno de los principales pro­
tagonistas fue el director del Archivo Miguel Ángel ] aramillo, que
fue quien emplazó a las autoridades locales salmantinas a intervenir
en el asunto, cuando éstas hasta entonces apenas habían mostrado
el más mínimo interés sobre el estado del archivo ni sobre el contenido
de su documentación 7.

7 Igualmente no deja de ser sorprendente contemplar el celo y atención que
hoy provoca en las autoridades salmantinas todo lo referente al Archivo de la Guerra
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La proximidad de las elecciones municipales permitió que la cues­
tión fuese utilizada como bandera por el PP para atacar al gobierno
socialista y al consistorio salmantino, entonces también gobernado
por los socialistas. El diputado socialista salmantino Jesús Caldera,
que fue uno de los que más contribuyó a paralizar la devolución
decidida por el Consejo de Ministros, afirmó entonces: «defenderé
el archivo aunque sea lo último que haga» 8. No ha de extrañar,
así, que en la manifestación del 30 de marzo el PSOE y el PP
salmantinos rivalizaran en hacer vehementes declaraciones de defensa
de «su» archivo y de proferir todo tipo de amenazas ante el menor
intento de sacar un papel de San Ambrosio.

En marzo de 1999 el PP, ya en el gobierno, culminó su estrategia
de blindaje proclamando por decreto la constitución del «Archivo
General de la Guerra Civil Española». La cuestión entonces empezó
a adquirir un preocupante sesgo de enfrentamiento entre Cataluña
y Castilla, o mejor dicho entre catalanes y salmantinos.

Cuando se generalizaron las criticas a la abusiva pretensión de
que lo de Salamanca era el gran archivo de la Guerra Civil, surgió
la propuesta de que aquello, en realidad, constituía el archivo de
la represión franquista, y que incluso podía considerársele como un
auténtico «memorial» sobre la política represiva del régimen del gene­
ral Franco.

Este cambio en la argumentación gubernamental aparece cla­
ramente reflejado en la intervención de la ministra de Cultura, Pilar
del Castillo, en el pleno del Senado el 11 de septiembre del 2002.
Allí, la ministra lanzó, inicialmente, la insinuación de que tras las
demandas catalanas se escondía la visión de la Guerra Civil como
una guerra entre pueblos o colectividades, es decir que todo respondía
a la pretensión de presentar Cataluña como una comunidad que
había sido agredida por España. Pero curiosamente Pilar del Castillo
no hizo ninguna alusión al auténtico argumento de los solicitantes,
el derecho de los ciudadanos y de las instituciones a recuperar lo
que les fue expoliado por la fuerza con motivo de la Guerra Civil.

A lo largo de ese discurso, Pilar del Castillo desarrolló una nueva
e interesante argumentación para defender la idea del archivo de
Salamanca como el de la represión franquista. Lo comparó con los

Civil frente a la desatención y el lamentable estado del propio archivo municipal
de la ciudad.

8 Declaraciones de Jesús Caldera a la prensa, 23 de marzo de 1995.
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archivos de la represión de los desaparecidos regímenes comunistas
de la Europa central y oriental. Citando un informe elaborado por
un grupo de expertos de la UNESCO, entre los que curiosamente
se encontraba el anterior director del archivo salmantino, la ministra
mencionó que en dicho informe se concretaba que «el único principio
de procedencia a respetar será... el de los documentos creados, reco­
pilados y manipulados por los servicios de información». Sin embargo,
y significativamente, ahí no se citan los documentos incautados o
confiscados sobre los cuales ese mismo informe hace una conside­
ración, no aludida por la ministra, señalando la necesidad de res­
tituirlos a sus propietarios si éstos podían garantizar su custodia.

El argumento final de la ministra fue realmente ilustrativo sobre
cuál es el «discurso histórico» del actual gobierno sobre la Guerra
Civil y el Franquismo. Mirmó Pilar del Castillo que la sociedad espa­
ñola ha superado ya claramente la Guerra Civil, es una sociedad
madura que no mira hacia atrás. Por ello no deben buscarse argu­
mentos en divisiones ya superadas. Es decir, que hay que dar por
zanjada la Guerra Civil y no es conveniente remover más el pasado.
El Archivo de Salamanca, según proclamó enfáticamente la ministra:
«es un patrimonio común de todos los españoles» y «la única fuente
de estudio sobre la represión y masonería».

Así, la nueva tesis oficial es que el Archivo «de la represión»
de Salamanca tiene una unidad «determinada por la finalidad con
que se concibió y organizó originalmente, a tenor de las consecuencias
políticas derivadas de la Guerra Civil» 9.

Razones de legalidad y de justicia histórica

Como se ha mencionado, desde 1977 se han sucedido reiteradas
peticiones del retorno a Cataluña de la documentación incautada
por las tropas franquistas y en ellas siempre ha prevalecido el argu­
mento político de la necesidad de reparar los males causados por
tal expolio. Y no es ocioso recordar que en aquellos momentos de
la transición se produjeron algunas actuaciones gubernamentales que
iban en la línea de reparar o compensar algunas de las muchas actua­
ciones represivas cometidas durante el Franquismo. Así, hubo indem-

9 Declaración del Patronato del Archivo General de la Guerra Civil Española,
22 de julio de 2002.
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nizaciones a particulares por los servicios prestados en instituciones
republicanas, devolución de algunos inmuebles requisados y mucho
más recientemente se han dictado medidas tendentes a indemnizar
por los años pasados en prisiones y campos de concentración. Incluso
durante los años ochenta se produjo el retorno de algunas pinturas
catalanas que habían sido incautadas en 1939 por el ejército franquista
y que estaban depositadas en Burgos.

Pese a las invocaciones constantes a la UNESCO que hacen
los representantes del ministerio de Cultura, esta institución nunca
ha amparado el secuestro de documentación. El principio que ha
inspirado las recomendaciones y actuaciones del Consejo Interna­
cional de Archivos (CIA), organismo de la UNESCO encargado de
todo lo relativo con la custodia de documentación, ha sido siempre
el de defender los derechos de los titulares de los fondos documentales
cuando éstos se hayan visto despojados de ellos por causas ajenas
a su voluntad.

Así, debe recordarse que ya en 1945 tuvo lugar el retorno a
Holanda, Bélgica y Francia de la documentación de sus archivos
que había sido confiscada por los ejércitos alemanes en el curso
de la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, entre 1956 y 1958,
los fondos del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Cancillería
del Tercer Reich fueron restituidos a la República Federal Alemana
por las autoridades británicas. Y en época más reciente, en 1992,
los Estados Unidos han devuelto a Polonia en fondo del Ministerio
de Asuntos Exteriores polaco de la etapa 1918-1940.

El principio de restitución de la documentación a sus legítimos
propietarios es defendido hoy por toda la comunidad archivística
internacional y por el antes mencionado Consejo Internacional de
Archivos (CIA) de la UNESCO. Así, en la conferencia del CIA que
tuvo lugar en Tesalónica (Grecia) los días 11-15 de octubre de 1994,
se insistió en la total prioridad a los derechos de los legítimos pro­
pietarios a exigir la restitución de los fondos que hayan sido objeto
de incautación o desplazamiento como consecuencia de acciones
bélicas.

Además debe recordarse que la actual «Llei dJArxius de Cata­
lunya» 10, en su disposición transitoria primera, recuerda la «legítima
titularitat» de la Generalitat sobre su «documentacíó que es traba en

10 Ley 6/1985 del Parlament de Cataluña.
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institucions publiques de fora de Catalunya». Esta ley, actualmente
vigente, no fue entonces, ni lo ha sido ahora, objeto de recurso
alguno, ni por parte del gobierno español ni por ningún grupo par­
lamentario, incluido el Partido Popular.

De hecho, las colecciones de documentos incautados por las tropas
franquistas durante la Guerra Civil y depositadas en Salamanca no
constituyen un fondo, o unos fondos, en el estricto sentido archivístico
del término, sino unas colecciones artificiales. Su reunión no se debió
al deseo de preservarlas y salvarlas de una posible destrucción. No
se les puede homologar en absoluto, por ejemplo, a los fondos de
las órdenes religiosas desamortizadas en el siglo XIX que hoy están
depositados en diferentes archivos públicos.

No existe la supuesta unidad del archivo ya que una parte con­
siderable de la documentación, y no sólo la catalana, nada tiene
que ver con la Guerra Civil, ni con sus antecedentes, por remotos
que estos sean. Como se ha indicado, hay documentación de la más
variada procedencia temática, topográfica y cronológica, desde docu­
mentos de sociedades obreras y de partidos políticos del siglo XIX

hasta las fichas de los miembros de sociedades naturistas o espiritistas;
desde cartas del pretendiente carlista Carlos VII hasta informes poli­
ciales sobre el atentado a Alfonso XIII en la calle Mayor de Madrid
en 1906, pasando por la correspondencia de Pablo Iglesias.

En realidad, no tiene sentido ni considerarlos como una colección
de documentos, dado que fueron reunidos con criterios totalmente
arbitrarios, e incluso aleatorios, por los equipos militares en el proceso
de incautación masiva de la documentación de los vencidos en la
Guerra Civil. No se puede aplicar a las colecciones de documentos
existentes en el Archivo de Salamanca el criterio técnico de que
expresan una «integridad de fondo». Desde el punto de vista cien­
tífico, la integridad de los fondos se rompió en 1939 cuando se
produjo la incautación violenta. Lo que procede, así, es restablecer
la unidad rota y, por tanto, la reintegración de los documentos a
su contexto originario.

Por otra parte, no existe ningún precedente de archivo temático
o de un período como el de la Guerra Civil, como no existe ninguno
de la Guerra de la Independencia o de la Dictadura de Primo de
Rivera. Los archivos son institucionales o generales. Las colecciones
documentales temáticas no pueden constituir un archivo ya que se
crean a partir de una inspiración subjetiva y siempre serán parciales,
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ya que es utópico aspirar a poseer toda la documentación sobre
una cuestión o época.

La última pretensión ministerial es que constituye «una unidad
archivística» el conjunto de la documentación incautada a los vencidos
junto con aquella elaborada por los servicios militares en el curso
de esta propia operaciones de incautación y también aquella que
fue posteriormente producida por funcionarios policiales en forma
de fichas y expedientes personales. Ante tal afirmación debe precisarse
que la inmensa mayoría de la documentación sobre la represión fran­
quista ya se haya depositada e inventariada en los archivos públicos
correspondientes, como son los del Ministerio de Justicia y demás
instituciones judiciales, en el Histórico Nacional, en los de la Policía,
en el de la Guardia Civil, en los de los Gobiernos Civiles y evi­
dentemente en los archivos militares.

De hecho, sólo tiene una clara unidad la documentación la ela­
borada por los propios equipos incautadores en el curso de sus actua­
ción y la realizada por los funcionarios policiales ya en el edificio
de San Ambrosio. En cambio, la documentación incautada que hay
en Salamanca tiene una procedencia variadísima, fue generada por
una multiplicidad de instituciones, asociaciones y particulares, en cir­
cunstancias muy dispares y en momentos bien diversos. Y su presencia
en Salamanca es el resultado de la violenta ruptura de la unidad
de los archivos de las instituciones que la habían generado.

Realmente lo único «común» de la documentación del archivo
de Salamanca fue la forma de llegada de los fondos: no como depósitos
voluntarios sino como fruto del expolio político realizado por el ejér­
cito franquista: se trata, de hecho, del archivo de la «ocupación»
de la zona republicana.

Igualmente es insostenible el argumento de que, dada la gran
dificultad de seleccionar y reordenar la documentación, lo más ade­
cuado sería dejarlo como está. La documentación de la Generalitat
fue localizada y reordenada los años 1983 y 1984, lo que permitió
confeccionar 507 nuevos legajos, coherentes y realmente útiles para
los investigadores, sin que la dirección del Archivo de Salamanca
cuestionase dicho trabajo. Más bien al contrario, lo avaló colaborando
a su publicación en 1992.
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Símbolos, memoria histórica y ética política. Reflexiones finales

A los veinticinco años del restablecimiento del Estado de derecho
y de las libertades políticas, y de la Generalitat de Cataluña, es insos­
tenible que la documentación incautada por motivos políticos no
haya sido aún devuelta a sus propietarios. Que no haya tenido lugar
ningún acto de restitución de dichos fondos constituye una irregu­
1aridad jurídica injustificable en una sociedad democrática.

De haberse producido, la iniciativa habría significado un paso
más en la superación -no el olvido- de la Guerra Civil y de las
rémoras represivas franquistas. Sería una clara señal de concordia,
de madurez democrática y de reconciliación. Lo arrebatado por los
sublevados el 18 de julio de 1936 era finalmente restituido por un
gobierno democrático.

La devolución sería entendida como un acto lógico, desde el
punto de vista técnico, ya que se recomponía la unidad de unos
fondos archivísticos rotos por la violencia, y como muy conveniente
desde el político. Debería ser percibido como un acto de justicia,
de sentido común y de sensatez. Como un auténtico ejercicio de
pedagogía histórica y un símbolo de madurez democrática, de respeto
y de convivencia. Y, volvamos a repetirlo, de auténtica reconciliación.

Ello nos hubiera ahorrado la escalada de despropósitos a que
hemos asistido los últimos años. Nos habría evitado escuchar expre­
siones demagógicas y electoralistas en extremo, como las pronunciadas
por José María Aznar, el 7 de abril de 1995, cuando afirmó que
devolver la documentación catalana a sus propietarios significaba «un
primer paso hacia la desintegración de España» y hacia el hecho
de que «algún día no haya estructura nacional en este país».

La negativa del Ministerio es realmente preocupante desde una
multiplicidad de aspectos. Retener la documentación en Salamanca
es dar por bueno lo hecho en 1939. Es validar un acto de fuerza,
el derecho de conquista. Negarse a la restitución de los fondos requi­
sados a sus legítimos propietarios equivale a sancionar aquella acción
incautadora. Porque no se le dé más vueltas: no proceder a reparar
una actuación política represiva y antidemocrática implica darla por
buena, aceptarla.

La transición democrática, y con ella la amnistía, pretendió res­
tablecer en España un cierto equilibrio entre los ganadores y los
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vencidos en la Guerra Civil. La decisión del gobierno Aznar responde
a una lógica pre-democrática ya que hace prevalecer las actuaciones
y las leyes franquistas sobre las de la democracia. Con criterios exclu­
sivamente legalistas puede argumentarse que, si la derogación del
Estatuto Catalán y de la Generalitat decretada por Franco el 5 de
abril de 1938 podría «explicar jurídicamente» la incautación de la
documentación de esta institución, por ello mismo al ser suprimida
esta disposición y restablecerse la Generalitat, por el Real Decreto
del 29 de septiembre de 1977, esa documentación vuelve a ser pro­
piedad de la Generalitat y por ello debe recuperarla.

La decisión del gobierno Aznar ha convertido al archivo de Sala­
manca en un todo un símbolo de la memoria histórica sobre la Guerra
Civil y del Franquismo, pero en un símbolo basado en la permanencia
del agravio inferido a los vencidos. La actuación del gobierno Aznar,
y de la ministra Pilar del Castillo, es realmente congruente con su
postura ante el golpe de Estado del 18 de julio y el régimen del
general Franco. Su reiterada negativa a condenar explícitamente la
sublevación militar, e incluso la represión franquista, nos aparece
consustancial con una ideología que pretende desconocer el pasado
más inmediato. Es también congruente con la generosa subvención
otorgada a la «Fundación Francisco Franco» y con la vergonzosa
justificación de que dicha entidad privada retenga, contra toda lógica
legal y archivística, la documentación del anterior jefe del Estado
español.

Por otra parte, la tesis de Santos Juliá según la cual mantener
la documentación en Salamanca serviría para «evitar el olvido de
lo fue la represión de la Guerra Civil y del Franquismo» nos parece
un argumento casi masoquista. Porque mal favor se hace a la demo­
cracia si con el pretexto de hacer «memoriales» mantenemos y damos
por buenos los actos violentos y las disposiciones represivas de la
dictadura franquista.

La decisión del Patronato del Archivo de Salamanca, que de
hecho es la del gobierno, refleja la ausencia de voluntad de superar
realmente los efectos de la Guerra Civil. Es una secuela más de
la nefasta política de «desmemoria colectiva» practicada desde la
transición y que se basa, entre otras cosas, en negarse a reconocer
la existencia de muchas cuestiones pendientes derivadas de la guerra
y del Franquismo. Dado que nadie se ha visto obligado a pedir
disculpas por haber actuado como represor, ahora tampoco es nece-
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sario que los herederos de Fraga se sientan en la obligación moral
de devolver la documentación expoliada por las tropas de Franco
a sus legítimos propietarios. Y ante esta actitud uno tiene la sensación
de que para ellos ha prescrito ya el espíritu de la transición y de
la amnistía.

Para los que consideramos que es una obligación elemental de
justicia restaurar el imperio de la ley quizás no nos quede otro remedio
que esperar que algún día haya en España un gobierno con un mínimo
de decencia moral, de sentido común y de sensibilidad política como
para considerar que es preciso borrar las consecuencias negativas
de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco. Claro que también
queda el camino de denunciar ante los tribunales al Estado español
por apropiación indebida de bienes patrimoniales de instituciones,
asociaciones y particulares, dado que un principio básico de todo
Estado de Derecho es restituir a sus propietarios lo que les fue expo­
liado por la fuerza.

Mientras tanto, la permanencia en el archivo de Salamanca
de la documentación incautada por las tropas franquistas se con­
vierte así en un símbolo de la persistencia de los efectos de la
Guerra Civil y de la victoria franquista, como lo son igualmente
la estatuas ecuestres de Caudillo que aún existen en algunas ciu­
dades españolas.
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La redacción de la revista Ayer nos ha hecho llegar el escrito
de Joan B. CuIla y Borja de Riquer por si -como miembros que
fuimos de la Comisión Generalitat de Cataluña/Patronato del Archivo
de la Guerra Civil Española, en representación del Patronato- que­
remos hacer algún comentario a dicho escrito. Sin afán de polémica,
y con el único fin de que los lectores de esta Revista de la Asociación
de Historia Contemporánea conozcan otras apreciaciones sobre el
tema, vamos a exponer brevemente nuestra opinión sobre algunas
cuestiones concretas como son: 1) la naturaleza del Archivo de Sala­
manca; 2) las directrices internacionales sobre los Archivos de la
Represión, y 3) los fondos del Archivo relativos a Cataluña, según
los informes de la Comisión Técnica de la que formamos parte junto
con los profesores CuIla y Riquer.

El núcleo originario del Archivo

La base del Archivo de la Guerra Civil Española) con sede en
Salamanca, es el material procedente de los Servicios Documentales
de la Presidencia del Gobierno) un organismo creado en 1944, que
con el paso de los años fue asumiendo las competencias, en algunos
casos, e integrando, siempre, la documentación recogida y/o generada
por diversas instituciones de carácter informativo-represor del Estado
franquista, como fueron la Oficina de Información y Propaganda Anti-
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comunista) la Delegación de Asuntos Especiales) el Servicio de Recu­
peración de Documentos) la Auditoría del Ejército de Ocupación) y el
Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo. Al inicio
de la transición democrática, en 1977, todos estos fondos fueron
transferidos al Ministerio de Cultura y, dos años más tarde, pasaron
a formar parte del Archivo Histórico Nacional (Sección Guerra Civil))
en la misma sede -el antiguo Hospital de San Ambrosio de Sala­
manca- que habían tenido los Servicios de la Presidencia del Gobier­
no. En 1999, siguiendo la recomendación de la Junta Superior de
Archivos, este centro se convirtió en el Archivo de la Guerra Civil
Española. En los últimos años se han incorporado al mismo algunos
fondos -los Archivos de Dionisio Ridruejo, José Mario Armero,
Carlos Esplá y el del Exilio en México-, pero, todavía hoy, la mayoría
de la documentación contenida en Salamanca es la que procede
de su núcleo originario.

Esta documentación es de dos tipos. Por una parte está la generada
por los citados organismos del Estado franquista: más de dos millones
de fichas y decenas de miles de expedientes correspondientes a per­
sonas que fueron investigadas para conocer cuál había sido su par­
ticipación en la Guerra Civil, qué vinculación tenían con partidos,
sindicatos o «sectas» como la masonería y, en definitiva, en qué
medida eran afectos o desafectos al nuevo régimen. La finalidad
de todo este trabajo era proceder al enjuiciamiento por los tribunales
correspondientes de las personas que resultaran sospechosas, y su
«depuración» de la Administración, en caso de que fueran funcio­
narios. Por ejemplo, la serie del Tribunal Especial para la Represión
de la Masonería y el Comunismo consta de unos 65.000 expedientes
en los que se incluyen tanto causas vistas como sumarios sobreseídos;
en la Sección Político Social se encuentran 92.469 expedientes de
certificaciones sobre antecedentes, emitidos a petición de diversos
organismos como los Tribunales de Responsabilidades Políticas.

El otro tipo de documentos contenidos en el Archivo de Salamanca
son los materiales requisados por la policía o el ejército franquista
a particulares, sindicatos, partidos políticos, asociaciones u organismos
gubernativos -la Generalitat de Cataluña, por ejemplo-, de la Espa­
ña que había permanecido leal a la República después de la suble­
vación del 18 de julio de 1936. La finalidad de estas requisas fue,
en un primer momento, la información acerca de los que se con­
sideraban «enemigos de la patria», de sus ideas y tácticas propa-
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gandísticas con objeto de contrarrestarlas. A partir de la toma de
Bilbao, en juno de 1937, sin embargo, comenzó a predominar un
nuevo objetivo: la represión de las personas que se habían distinguido
por su identificación con la España republicana; desde entonces y
hasta el final de la guerra, el Servicio de Recuperación de Documentos
acumuló un ingente material de las zonas que fue ocupando -País
Vasco, Cantabria, Asturias, Aragón; Cataluña, Madrid y Levante­
y que fue enviado a Salamanca. Esta es la masa documental que
sirvió de base para la elaboración, de las citadas fichas y expedientes.

Ambos tipos de documentos -los internos y los que procedían
de fuentes externas- están, por tanto, totalmente relacionados. En
muchos aspectos, el Archivo de Salamanca no es precisamente un
modelo de orden y perfecta catalogación: bastante legajos contienen
documentación heterogénea y la información sobre un mismo tema
está dispersa en diversos lugares. Sin embargo, en todas las fichas
y expedientes aparece, al menos, la serie y el número del legajo
del material requisado que sirve de base a la inculpación: tanto el
dato de la afiliación a una organización, como la participación en
un suceso determinado o la correspondencia cruzada con cualquier
persona de cierta relevancia en la España republicana. De acuerdo
con un criterio archivístico, parece claro que toda la documentación
contenida en el Archivo de Salamanca tiene unidad, como procedente
de un mismo organismo del Estado -los Servicios Documentales de
la Presidencia del Gobierno-, cualquiera que fuese su procedencia
anterior, y que esta unidad debe ser preservada. Desde luego, para
la conveniencia del historiador es evidente la utilidad que tiene man­
tener juntos las fichas y los expedientes elaborados por la policía
y la Guardia Civil, las sentencias de los Tribunales, y el material
que sirvió de base para todo ello.

En Salamanca no se encuentra toda la información sobre la repre­
sión franquista. El material requisado por el ejército antes de la toma
de Bilbao sigue depositado en los archivos militares. La Guardia
Civil conserva su propia documentación. Y la actuación de los Tri­
bunales de Responsabilidades Políticas se halla en las respectivas
Audiencias. Lo conservado en Salamanca, sin embargo, aunque par­
cial, es suficientemente importante -afecta a media España- y
significativo y, a nuestro juicio, merece ser conservado.

De lo que no cabe duda es de la naturaleza del núcleo original
del Archivo de Salamanca, como un «archivo de la represión». Ya
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en 1994, Antonio González Quintana, su director entonces, señalaba
que la denominación del mismo, en 1979, como Sección «Guerra
Civil», del Archivo Histórico Nacional, había sido un «eufemismo»
para facilitar la «integración de este patrimonio documental en el
sistema estatal de Archivos dependientes del Ministerio de Cultura,
por cuanto la Guerra Civil podía ser un ámbito cronológico y temático
que no provocara recelo excesivo; no sucedía lo mismo, obviamente,
con el tema de la represión del régimen recientemente abandonado» 1.

Directrices internacionales en relación a los Archivos
de la Represión

Dada la naturaleza del Archivo de Salamanca con un «archivo
de la represión», parece pertinente aplicar al mismo las directrices
internacionales sobre instituciones de este carácter. En 1993, el Con­
sejo Internacional de Archivos creó un Grupo de Trabajo de Expertos
en Archivos de la Represión de los regímenes no democráticos que
habían desaparecido recientemente, que se constituyó poco después
con el patrocinio de la UNESCO. En diciembre de 1995, este Grupo
de Trabajo elaboró un Informe Final, que fue publicado por la UNESCO

en 1997 2
•

En este Informe se recomienda conservar los documentos repre­
sivos, sometidos al imperio de la ley y en manos de los profesionales
de los archivos, por la importancia que tales fondos documentales
tienen para las personas afectadas en el ejercicio de sus derechos
individuales y como testimonio insustituible para la memoria de los
pueblos. Para ello indica que deben ponerse cuanto antes bajo el
control de las nuevas autoridades democráticas, custodiarlos prefe­
rentemente, en instituciones archivísticas del sistema público de archi­
vos, protegerlos, legalmente como bienes de interés cultural, garantizar
a través de ellos el ejercicio de los derechos individuales, y divulgar
el conocimiento de sus contenidos.

La actuación del Estado español, desde 1977, respecto al Archivo
de Salamanca, al adscribir los Servicios Documentales de la Pre-

1 GONZÁLEZ QUINTANA, A.: «Fuentes para el estudio de la represión franquista
en el Archivo Histórico Nacional, sección "Guerra Civil"», en Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 7, 1994, p. 481.

2 http://www.unesco.orglwebworldlram/secreLspanísh.htm
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sidencia del Gobierno al Ministerio de Cultura, crear la Sección
Guerra Civil en el Archivo Histórico Nacional y, más tarde, el Archivo
de la Guerra Civil española, como uno más de los Archivos Estatales,
y declarar bienes de interés cultural todos los custodiados en Archivos
Estatales (Ley de Patrimonio Histórico de 1985), está plenamente
de acuerdo con estas orientaciones, lo mismo que las facilidades
dadas a los investigadores para la consulta de los fondos del Archivo
y la tarea de divulgación de los mismos a través de Exposiciones
y Convenios con otras instituciones. Por otra parte, en el citado
Informe Final, se pone como ejemplo el Archivo de Salamanca por
«haber suministrado decenas de miles de certificaciones a los ciu­
dadanos que en su día pertenecieron a los Ejércitos y Cuerpos de
Seguridad de la República o a la Administración republicana en gene­
ral, y que fueron posteriores víctimas de la represión franquista».

Con relación al problema de la diversidad de fondos existentes
en los archivos de los organismos represores, el Informe constata
que, «con frecuencia, las fuentes de información de las que se ali­
mentan los servicios de inteligencia proceden de otras instituciones
u organismos». En este caso, señala que «cuando los documentos
de estos servicios de inteligencia son transferidos a los archivos gene­
rales dentro de la Administración democrática, el único principio
de procedencia a respetar será este último, es decir el de los docu­
mentos creados, recopilados y manipulados por los servicios de infor­
mación». Incluso se indica que, al conservar los «documentos que
proceden de otros "archivos" C.. ), debemos evitar la tentación de
organizarlos físicamente como un fondo distinto del fondo represivo».
Es decir, se trata de mantener no sólo los fondos sino también «su
orden original» (del organismo represor).

«Relacionado con el principio de procedencia -continúa el Infor­
me-, debemos aceptar el principio de integridad de los fondos.
Ahora bien, si la legislación regula el derecho de las personas a la
restitución de sus bienes personales, este derecho puede poner en
contradicción la perpetuación de la integridad del fondo represivo,
y una múltiple reclamación podría poner en peligro la pervivencia
del conjunto de documentos que, por otra parte, hemos considerado
patrimonio de la colectividad de la Nación». Ante la existencia de
reclamaciones considera que, como «solución de compromiso»,
podrían devolverse a los particulares los documentos puramente per­
sonales, pero no «los documentos referentes a las actividades de
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las personas en función de las responsabilidades públicas o políticas,
así como los de las organizaciones y entidades, que deberían per­
manecer en los archivos, junto al resto de documentos».

Finalmente, el Grupo de Expertos también se ocupa de la vin­
culación entre las fichas y expedientes personales elaborados por
el personal de las instituciones represoras y la documentación en
que se basan «los documentos a los que remiten estas fichas cons­
tituirán las pruebas fundamentales ante cualquier reclamación o deci­
sión administrativa o judicial. Es por ello muy importante que la
relación entre fichas y documentos no se rompa en ningún caso».

Al defender la continuidad en Salamanca de todos los fondos
del Archivo concernientes a la represión no se hace, por tanto, otra
cosa que seguir estas directrices del Consejo Internacional de Archi­
vos, publicadas por la UNESCO. El hecho de que el Grupo de Expertos
estuviera dirigido por Antonio González Quintana -un español y
director durante ocho años del Archivo de Salamanca- no resta
valor en absoluto a unas conclusiones que fueron aprobadas por
los directores del Archivo de la desaparecida Stasi (Berlín), el Muni­
cipal de Budapest, el Estatal de la Federación Rusa (Moscú), del
Congreso Nacional Mricano (Johanesburgo), y de los Archivos Nacio­
nales de los Estados Unidos, además del presidente de la Corporación
Nacional de Reparación y Reconciliación de Santiago (Chile).

No se trata, en definitiva, de dar por buena ni de justificar la
incautación llevada a cabo por el ejército franquista, sino, por el
contrario, de querer que no se dispersen las pruebas, ni se dificulte
el conocimiento de una parte importante de aquel episodio terrible
y lamentable de nuestra historia que fue la Guerra Civil.

Los fondos relativos a Cataluña según los Informes de la Comisión
Generalitat de Cataluña/Patronato del Archivo de Salamanca

El cometido de la Comisión, creada de acuerdo con el Informe
Técnico de la Junta Superior de Archivos de 26 de noviembre de
1996, y de la que formamos parte, por nombramiento del Patronato,
era hacer una propuesta acerca de la documentación del Archivo
de Salamanca que podría depositarse en Cataluña. Dado que en
el citado Informe Técnico se manifestaba «la voluntad expresa de
respetar su integridad», al mismo tiempo que se planteaba la posi-
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bilidad de hacer el depósito, la Comisión -en su primera reunión,
el 10 de mayo de 2001- adoptó el criterio de mantener unido
-yen Salamanca- todo el material relativo al tema que justifica
la existencia del Archivo, es decir, la Guerra Civil y la represión
franquista. En consecuencia, la documentación que podría depo­
sitarse en Cataluña sería la de épocas anteriores, o la relativa a
cuestiones que no tienen relación sustancial con la guerra ni con
la represión.

Tras un año de trabajo, los miembros de la Comisión nombrados
por la Generalitat y los nombrados por el Patronato llegamos a con­
clusiones diferentes y, en consecuencia, presentamos dos propuestas
distintas. Como se sabe, ante la falta de acuerdo, el Patronato decidió
-en su reunión de 22 de julio de 2002- que no procedía adoptar
ninguna iniciativa en cuanto a una posible salida de documentos
del Archivo.

En nuestra relación se incluía todo lo relativo al Estatuto de
Cataluña -texto, discusión del articulado en las Cortes Constitu­
yentes y Comisión Mixta de Transferencias-, del Fondo de Docu­
mentos de la Generalitat. Además de la Sección Político Social Bar­
celona se proponía el depósito de 15 carpetas, o parte de las mismas,
que contienen documentos sobre temas de carácter no político -Con­
sorcio de la Zona Franca del Puerto de Barcelona, Exposición Uni­
versal de Barcelona, Fomento del Trabajo Nacional, Audiencia de
Barcelona-, y documentación de Asociaciones políticas, sindicales
o de carácter vario, anterior a 1931.

Los profesores Cuila y Riquer, por su parte, además de todos
éstos, consideraban que debían ser depositados en Cataluña otros
cinco legajos procedentes de diversos Departamentos de la Gene­
ralitat -entre los que se encuentra la correspondencia de los pre­
sidentes Francesc Macia y Lluis Companys-, y otras 42 carpetas,
o parte de las mismas, del Fondo político-social Barcelona) relacionadas
con Partidos, Sindicatos y Asociaciones, anteriores al 18 de julio
de 1936. Además, incluían la correspondencia de Marcelino Domingo
Sanjuán, que se encuentra en el Fondo Madrid 3.

La discrepancia fundamental entre ambos informes es que en
el nuestro se excluía toda la documentación relativa a partidos, sin-

3 No se trataba de una relación cerrada, ya que también proponían que se
revisaran todos los Fondos territoriales, y la Documentación Particular, por si en
ellos se encontrara documentación relacionada con Cataluña, y que se analizaran
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dicatos, y asociaciones, durante el período de la Segunda República,
por considerar que todo este material fue tenido en cuenta por los
organismos represores franquistas y, por lo tanto, debía conservarse
en Salamanca junto a las fichas y expedientes elaborados a partir
de ellos 4.

Lo que nos interesa subrayar es que en su Informe, CuIla y Riquer
señalan certeramente que «la documentación cuyo depósito en Cata­
luña se propone no representa ni la décima parte de los fondos
de origen catalán que existen actualmente en el Archivo de Sala­
manca». Es decir, que más del 90 por 100 de los fondos de origen
catalán del Archivo corresponden al período de la Guerra Civil. Según
nuestra propuesta, más del 95 por 100 de la documentación catalana
tiene que ver con la Guerra Civil y con la represión franquista. Por
tanto, es cierto que en Salamanca se encuentran documentos de
fines del siglo XIX y principios del xx, y también acerca de temas
que poco tienen que ver con la naturaleza del Archivo, pero éstos
son una mínima parte -entre el 5 y el 10 por 100, según los Infor­
mes- del total.

En conclusión, pensamos que el Archivo de la Guerra Civil,
de Salamanca -su núcleo originario, que es el objeto de reclamación
y de polémica- constituye un conjunto coherente dada su pro­
cedencia y la función que desempeñó; de acuerdo con ésta, su deno­
minación debería ser más bien Archivo de la Represión franquista.
Que debemos felicitarnos por las medidas adoptadas por el Estado
español desde 1977, integrando esta documentación en el sistema
público de archivos y poniéndola a disposición de los afectados
por la represión, y de los investigadores. Y que, en interés de aquéllos
y de éstos -de la memoria histórica, en definitiva-, sería muy
conveniente que si no toda, la inmensa mayoría de la documentación
contenida en el Archivo de Salamanca permaneciera unida. Que
no sea nunca moneda de cambio en el mercado político. Ni éste
ni ningún otro archivo. Queremos señalar, por último, el riesgo
real de dispersión generalizada -y destrucción- del Archivo si
se comienza a repartir sus fondos. Esto no es retórica. Algunas
instituciones han manifestado por escrito -o hecho saber a través

con detenimiento los Archivos del Centre Autonomista d'Empleats del Comerf i de
la Indústria (CADCI) y de Esquerra Republicana de Catalunya.

4 Pusimos de manifiesto esta relación en nuestro artículo «Salamanca, guardián
de la memoria histórica», El Mundo, 30 de julio de 2002.
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de portavoces autorizados- que están de acuerdo en mantener
su documentación en Salamanca siempre que el Archivo se conserve
en su integridad, pero que no están dispuestos a ser discriminados
si éste comienza a disgregarse. No habría ninguna razón para que
lo fueran.
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Exilio liberal e intrigas políticas
Rafael Sánchez Mantero

El exilio político que tuvo lugar durante la segunda etapa absolutista
de Fernando VII fue el más numeroso de los que se produjeron en el
siglo XIX. Se han realizado ya varios estudios sobre este fenómeno y sin
embargo no está del todo clara la implicación política de todos los españoles
que participaron en él. En este artículo se lleva a cabo un intento de cla­
sificación, de acuerdo con la postura política de los distintos grupos y se
pone de manifiesto el diferente grado de compromiso de los exiliados con
las intrigas que se urdieron desde el extranjero contra la Monarquía absoluta.

The political exile during the second absolutist period of Ferdinand VII
reign was the most important in the 19th century. Several studies have been
made about this phenomenon. However, the political involvement of Spanish
liberals who went to this exile is not yet clear. This artide is an attempt
to dassify those exiles according to the political attitude of every group.
It also aims at pointing out the different levels of commitment of liberals
with the activities they organised abroad against the absolutist Monarchy.

Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo XIX

Juan Francisco Fuentes

En el siglo XIX, el término «emigración» y su derivado «emigrado» suelen
aludir al exilio político -a menudo identificándolo con el exilio liberal

AYER 47 (2002)
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o progresista- más que a la emigración económica, que, sin embargo, en
el último tercio de la centuria fue cuantitativamente mucho más importante.
El artículo analiza la evolución de la imagen del exilio y del exiliado en
la sociedad española desde el primer éxodo de liberales y afrancesados en
1814 hasta el final de la centuria. El resultado es más complejo y con­
tradictorio de lo que podría parecer, tanto en la composición de los sucesivos
exilios políticos como, especialmente, en la multitud de imágenes y sen­
saciones que produjo en sus protagonistas y en el conjunto de la sociedad.

In 19th century, the term «emigration» and its derivative «émigré» used
to be linked to political exile -usually identified with the liberal or progressive
exile- rather than to the economical emigration. But in the last third of
the century, this economical emigration was, however, much more important
in numerical terms. The article analyses the evolution of the exile's and
exiled image in the Spanish society, from the first exodus -the one of
liberals and «afrancesados» in 1814- to the end of the century. The results
are more complex and contradictory than it could be expected, both in
the composition of the different exiles and -particulady- in the variety
of images and sensations produced in its protagonists and in the whole
society.

Republicanos, emigrados y patriotas
Exilio y patriotismo español en la Argentina
en el tránsito del siglo XIX al XX

Ángel Duarte

El propósito de este artículo es insertar las emigraciones políticas repu­
blicanas del siglo XIX en la larga tradición del exilio español. Los jóvenes
demócratas que partieron tras el colapso de la Primera República, y aquellos
que en el tramo final del siglo se les añadirían para eludir la conscripción
militar, asumieron, dado su perfil profesional y su vocación intelectual, la
condición de mediadores culturales de la comunidad de emigrados y de
instrumentos de contacto de ésta con las instituciones de los países de
acogida. En medio de estas circunstancias, esos republicanos expatriados
asumieron como propia, tras reconstruir sus biografías personales, la tarea
de dotar a la colectividad española de referentes cohesionadores. El primero
de ellos: un acendrado patriotismo.

The aim of this article is to locate the republican political emigrations
of the 19th century in the long tradition of the Spanish exile. The young
democrats who set off after the collapse of the First Republic, and those
who Eollowed them to evade military conscription, became a sort of cultural
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mediators between the emigrant community and the institutions of the recep­
tion countries, because of their professional profile and intellectual vocation.
In this context, the expatriate republicans, after the remake of their personal
biographies, took on the work of providing some cohesive elements to the
Spanish community. The first of them was a thorough patriotismo

Exilios y migraciones en Argelia. Las difíciles relaciones
entre Francia y España
Andrée Bachoud

El origen español de más de la mitad de los europeos que vivían en
Argelia nunca dejó de plantear problemas a Francia porque estos nuevos
franceses nunca perdieron su idioma, sus modos de vivir, ni de la conciencia
de sus orígenes.

La guerra civil moviliza esta población en los dos campos. Parte de
ella se adhiere al golpe y milita por la devolución del Oranesado a España.
La llegada, entre 1936 y 1939, a Argelia de unos 50.000 republicanos del
frente Este revitaliza el fervor revolucionario de la izquierda local, que se
traduce en una solidaridad fuerte y una ayuda efectiva para huir los campos
de internamiento. Al final de la Segunda Guerra Mundial varios republicanos
se quedan a vivir en Argelia, manteniendo cierto compañerismo con el Partido
Comunista Argelino que se va a traducir a veces en una ayuda a los nacio­
nalistas.

The Spanish origin of a great number of European people in Argelia
caused many troubles in France, because, they never forgot their lenguage,
their way of life, nor the consciousness of their first identity, and they had
often perfect relations with the Arabs.

The Civil War mobilized the poblation in both camps. One part approved
the coup and tried to obtain the devolution of Oran to Spain. The arrival
of 50 000 republican soldiers from East front gave more strengthened the
revolucionarian believings. The prisonners found help and solidarity from
population, so Spanish as Arabian people. Mter the Second World War,
many republicans stayed in Argelia and tied a strong friendship with the
Algerian Comunist and they contacted Party, and often helped, the Algerian
nationalism.

Los republicanos españoles en el México cardenista
Abdón Mateos

Tras una serie de consideraciones sobre la política de la memoria con
respecto al exilio en México y su historiografía, el autor aborda la política
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del régimen de Cardenas hacia los republicanos españoles y la acción de
las instituciones de ayuda a los refugiados durante el bienio 1939-1940.

Son examinadas las principales cuestiones debatidas como la «embajada
oficiosa» de Indalecio Prieto, la posición del secretario de Gobernación,
la ayuda de los exiliados a los niños de Morelia, las limitaciones de la política
de acogida, la suspensión de la emigración en agosto de 1939 y la «am­
bigüedad» de la relación con España del régimen del nuevo presidente
Manuel Ávila Camacho.

Mer a number of observations on the conmemoration politics and the
historiography regarding the Spanish exile in Mexico, the author reviews
the policy of Cardenas Government towards the Spanish republicans as
well as the work aid institutions during the years 1939-1940.

Further questions are brought up, such as Indalecio Prieto unofficial
mission, the Mexican home secretary's position, the funds raised by the
Spanish exiles for the «Morelian children», the interruption of migration
in august 1939, the shortcomings of the Mexican admission policy and finally
general Avila Camacho's two-faced attitude towards Spain.

El exilio español en la Unión Soviética
Alicia Alted Vigil

En los momentos del inicio de la Segunda Guerra Mundial se encon­
traban en la Unión Soviética 4.500 españoles repartidos en varios colectivos.
En este artículo se analizan: los rasgos generales de esa presencia española
en la URSS y como se ha abordado en la historiografía; las características
de cada uno de esos colectivos, el más numeroso de los cuales era el de
los cerca de 3.000 niños evacuados en 1937 y 1938; para terminar con
unos breves apuntes sobre las aportaciones culturales y profesionales de
estos españoles a la sociedad de acogida.

At the beginning of the Second World War 4.500 Spaniards were in
the Soviet Union distributed in several communities. In this article we analyse:
the general features of the Spanish presence in the USSR and how it has
been approached by historiography; the characteristics of every one of those
communities, the most numerous of which was the one with almost 3.000
children evacuated in 1937 and 1938; to finish with some brief notes on
the cultural and professional contributions made by these Spaniards to the
society that welcomed them.
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Identidad e identidades nacionales
en los republicanos españoles de Chile
Encarnación Lemus

309

Pretendo ejemplificar empíricamente la versatilidad de conceptos como
identidad sobre el espacio menos conocido del exilio republicano en Chile,
estructurando la exposición sobre tres aspectos. En primer lugar sobre la
preservación de una identidad que recuerda/construye una patria y que,
a veces, se concibe contra un movimiento de asimilación, pero que otras
se percibe «junto con», es decir, en paralelo y sin colisión, con esa ineludible
tendencia a la adaptación e integración, mucho más cuando hablamos de
un exilio de larga duración que llega a implicar hasta a tres generaciones.
A ello, en segundo lugar y como especificidad del exilio español, se suma
la pluralidad de la identidad nacional y las identidades nacionales y, como
segundo eje que cuartea la identidad, estaría también el evidente fraccio­
namiento político de los republicanos. Por último, la patria sin tierra del
exilio tiene que autoproclamarse a sí misma como la «verdadera España»;
frente a la desvirtuada «patria franquista», existe una competencia por la
posesión de «la identidad de español».

My purpose is to show in an empirical way the versatility of concepts
such as identity during the exile, using the example of the nearly unknown
Spanish Republican exile in Chile. 1 have structured this article in three
parts. So in the first one, 1 analyse how Republican exiles try to preserve
their identity by rememberinglbuilding its fatherland, usually in clear oppo­
sition to the assimilation movement. On other occassions, this preservation
is sometimes developped in a parallel way to their integration. The second
part deals with the plurality of the Spanish national identity and, moreover,
the clear Republican political division.

Finally,I study the concurrence of two concepts in relation to the phe­
nomenon of exile: the «true Spain identity» and the «francoist country
one» as regards the definition of the true Spanish patriot.

Amotinadas: las mujeres en la protesta popular de la provincia
de Zaragoza a finales del siglo XIX

Víctor Lucea

El artículo trata de profundizar en el papel que las mujeres desempeñaron
en la violencia colectiva popular de finales del siglo XIX, escogiendo para
ello el marco restringido y todavía fuertemente ruralizado de la provincia
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de Zaragoza. La destacada participación femenina en el motín viene, por
una parte, legitimada por ciertas responsabilidades y habilidades desem­
peñadas en el ámbito cotidiano, y que son fundamentales para la reproducción
del grupo familiar y la pequeña comunidad rural en la que se inserta. Por
otra parte es clara la faceta estratégica de la participación femenina para
tratar de mitigar la represión en la medida de lo posible. Ahora bien, aun
cuando en la protesta debió de existir entendimiento práctico entre hombres
y mujeres, no se debe olvidar que en lo cotidiano no había igualdad de
tareas ni de esfuerzos, y esto también conformará el carácter de la par­
ticipación femenina en el motín. Las visiones más peyorativas hacia la mujer
elaboradas desde la alta cultura y los postulados modernos de la feminidad
lograron que este papel de liderazgo de la rebeldía fuera poco a poco dilu­
yéndose desde las primeras décadas del siglo xx.

This article aims to go deep into women's rol in popular collective
violence at the end of the XIX century, choosing a restricted and strongly
rural size as Zaragoza province. On one hand, the outstanding feminine
participation in riot is legitimated by sorne responsibilities and abilites that
they develop in the quotidian context, which are fundamental for the repro­
duction of the familiar group and the small rural community it is inserted
in. On the other hand, the strategical aspect of the feminine participation
in order to try to mitigate repression is obvious. Now, in spite of this practical
understanding between men and women in the protest, we can't forget
that there was not quotidian equiality in works and efforts, and this point
will conform the status of the feminine participaton in riot too. Depreciatory
visions against woman elaborated by high culture and modern postulates
about feminity, made that this leading rol in rebelliousness was gradually
of lesser importance since first decades of the xx century.

La teoría económica en el análisis histórico: una reflexión
a propósito del estudio del consumo de textiles
en una comunidad rural del norte de España
en la transición a la sociedad liberal
Andrés Hoyo Aparicio
Ramón Maruri Villanueva

A partir de un tratamiento sistemático de una amplia serie de inventarios
post mortem protocolizados en una comarca rural del Norte de España (Lié­
bana), se estudian desde el lado de la demanda los condicionantes del
consumo de bienes semiduraderos, prioritariamente la ropa de vestir, en
el tránsito del Antiguo al Nuevo Régimen. Se abordan, así, cuestiones e
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hipótesis conexas con las insuficiencias de la teoría económica en el análisis
de la propia historia económica; insuficiencias susceptibles de ser superadas
si se mira hacia la Historia Social y hacia otras ciencias sociales. En este
artículo se constata que únicamente desde la multidisciplinariedad, puede
darse respuesta a una realidad harto poliédrica como la del consumo, tejida
con mimbres tan diversos como la economía, la sociedad, la política, la
cultura, la ideología, las instituciones o el territorio.

This article deals, from the demand side, with the factors determining
the consumption of semi-durable goods -first of all, wearing clothes­
in the time of the transition from the Ancien Regime to the Contemporary
Age. The base of the study is a long series ofpost mortem inventories registered
in Liébana, a rural shire of Northern Spain. lts information has been syste­
matically tabulated and processed. The features of this case has moved
us to discuss about the limitations of the economic theory for analyzing
the economic history. We have verified that such limitations can be sur­
mounted taking in account the social history and other social sciences. lnter­
disciplinarity is the only way to comprehend a so complex phenomenon
as consumption, influenced by economics, politics, culture, ideology, ins­
titutions or territory.

La agudización de las tensiones en los regadíos deficitarios
del Sureste entre 1780 y 1950-1960, ¿lucha de clases
o conflictividad ecosocial?
María Teresa Pérez Picaza

El objetivo de este artículo consiste en una reflexión sobre el papel
que cupo a los factores de índole institucional, social y medioambiental
en el incremento experimentado por la conflictividad entre 1780 y 1930
en los espacios agrícolas del Sureste peninsular exteriores a la cuenca del
Segura. Se trata de un territorio donde el agua constituye un recurso escaso,
lo que explica la cotidianeidad y dureza de los enfrentamientos entre los
usuarios de los cauces, por modestos que estos sean. El fenómeno se agudiza
en las etapas de cambio institucional o tecnológico que puedan poner en
peligro los modos de distribución del preciado líquido -conflictos sociales­
y su conservación -conflictos medioambientales-, o ambos a la vez. De
ahí la virulencia de las tensiones en Alicante, Murcia y Almería a lo largo
del período estudiado.

The objective of this paper is to reflect on the role played by institutional,
social and ecological factors on the conflicts increase experimented between
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the years 1780 and 1930, in the agricultural territories in the south east
of the Iberian Peninsula, outside the Segura catchment. In this particular
place water is a scarce resource, and therefore the confrontation among
the irrigation channels users to have a routine and hard character, even
if the channel was modesto This situation is becoming more acute in periods
of institutional or technological changes that can endanger the water dis­
tribution system (social unrest) and its conservation (environmental conflicts).
Therefore the virulence in the tenseness in Alicante, Murcia and Almeria,
throughout the selected period, can be explained in that sense.
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Calle San Sotera, 6, 28037 Madrid.
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6. Sistema de citas:

Las notas irán a pie de página, tal y como ha venido haciendo
Ayer hasta el momento. Por ejemplo:

Libros: CERVERA, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandestina)
1936-1939) Madrid, Alianza Ed., 1998.

Capítulos de libro: MONTERO, M.: «El nacionalismo vasco»,
en Los 98 Ibéricos y el mar. Vol. III. El Estado y la política)
Actas. Madrid, Fundación TabacaleralPabellón de España
Expo'98, 1998, pp. 255-274.

Artículos de revista: LANNON, F. : «Tendencias recientes
en la historia social británica», en PÉREZ LEDEsMA, M. (ed.):
La Historia en el 93) Ayer) 14 (1994), pp. 45-62.

7. En el caso de artículos historiográficos o de carácter teórico
las citas pueden incluirse en el texto (ÁLVAREZ JUNCO, 1990,
178), acompañadas de una bibliografía final.

8. Los autores se comprometen a enviar artículos originales que
no hayan sido publicados con anterioridad, ni están siendo con­
siderados en otras publicaciones.
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