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Espectaculo y sociedad
en la Espaiia
contemporanea

El espectaculo es una practica social y esta sujeto a pautas
que cada sociedad impone. Esta, a su vez, halla en el
espectaculo respuesta a necesidades diversas, desde rituales
de integracidon a mecanismos de mitigacion o canalizacion
de tensiones 0 mero esparcimiento. Se estudian los inicios de
la industria del espectaculo en Espanfa, a través de los toros
y el teatro, y los cambios en la sociedad de masas.
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Presentacion. Espectdculos
en la Esparia contempordnea:
de lo artesanal a la cultura de masas

Edward Baker

Demetrio Castro

El titulo general de Espectdculo y sociedad elegido para este con-
junto de trabajos podria parecer una suerte de redundancia toda vez
que uno y otro término, una cosa y la otra, se exigen de manera reci-
proca. El especticulo es ante todo una practica social y por ello esta
sujeto a pautas que cada forma de sociedad impone. La sociedad, a su
vez, halla en el especticulo respuesta a necesidades de distinto tipo
para su propia continuidad, desde rituales de integracion a mecanis-
mos de mitigacion o canalizacion de tensiones o mero esparcimiento.
A diferencia de las sociedades simples, en las sociedades complejas la
practica social del especticulo es dual: una concurrencia o concurso
asiste como publico a lo que otros individuos especializados ejecutan,
y si participa en el espectaculo suele ser de modo indirecto o circuns-
tancial. O porque las reglas en virtud de las cuales se dispone el espec-
taculo, la 16gica que lo rige, se han alterado por alguna razén gene-
randose un estado de desorden. Es decir, la forma asumida por el
espectaculo en ese tipo de sociedades se aparta del modelo carnava-
lesco en la terminologia de Bakhtin, aquel en el que el espectaculo es
algo en lo que se participa més que algo que se mira o se contempla.
El mismo modelo de esparcimiento preferido por Rousseau cuando
defendia, frente a d’Alembert y manejando los argumentos puritanos,
lo inconveniente de que Ginebra dispusiese de un teatro!. Sin duda,

! «No abracemos esos espectaculos de exclusion que recluyen tristemente a un
corto nimero de personas en un antro oscuro, que las mantienen apagadas e inmévi-
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en ciertas variedades o estilos del espectaculo contemporaneo la
intervencién del publico es activa o los actuantes pueden interpelarle
y sumarle en cierta forma a la representacién. Pero en tal caso la dis-
tincién actuantes/publico no es por eso menos efectiva ni dejan los
primeros de conducir plenamente el proceso. Subrayar esa distincion
no implica desconocer cémo los puiblicos han dado pruebas de que,
llegado el caso, no son congregaciones pasivas e inertes, sin que haga
falta recordar cémo en Espana los espectadores de una corrida de
toros podian pasar sin solucion de continuidad a insurrectos de una
conmocién de tipo social o politico, o cémo los asistentes a una fun-
cién se convertian en ciudadanos airados contra decisiones poco fle-
xibles de la autoridad sobre el desarrollo de la representacién, y por
extension de otras disposiciones; pero en tales casos dejan de ser pro-
piamente ptiblicos y pasan a ejecutar otra forma de accién social. En
esencia, el patron de especticulo con esa dualidad estructural propia
viene dado por el de caricter teatral, en sus diferentes variedades,
conforme al principio bien asentado tras el proceso mas o menos rapi-
do que introdujo en los escenarios modernos la cuarta pared, el tabi-
que invisible que aisla, tras las candilejas, las tablas de la sala y a un
lado del cual se desenvuelve la accién de los ejecutantes como si el
publico no existiese. Por otra parte, esta distincién entre auditorio y
ejecutantes, adema4s de constituir un rasgo basico en la estructura del
espectaculo en las sociedades modernas, determina una pauta de pro-
gresiva especializacién en ambos elementos. Si en la representacién
juglaresca de la plaza medieval unos pocos individuos ejecutan indis-
tintamente como recitadores, misicos, mimos o acrébatas y congre-
gan en torno a si a personas de toda edad y estado social, el especta-
culo urbano de la sociedad contemporanea, que antes que la plaza
abierta de uso indiscriminado prefiere un espacio acotado y de uso
especifico, ofrece, aun en las representaciones de variedades o en la
dpera con su vocacién de especticulo total, contenidos determinados
y habilidades especificas y sobresalientes en los ejecutantes, sean can-
tantes, actores, artistas de circo o deportistas.

Al mismo tiempo, los piblicos tienden a diferenciarse segtin la
naturaleza del espectaculo, dividiéndose por pautas de edad, nivel

les en el silencio y la apatia». Por el contrario, el especticulo no sélo debe ser al aire
libre y en libertad, sino que, exhorta, «haced a los espectadores espectaculo; conver-
tirlos en actores». ROUSSEAU, J. J.: Lettre @ d’Alembert [1758], ed. de Marc Buffat,
Paris, Flammarion, 2003, p. 182.
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educativo, poder adquisitivo e incluso por género, distinciones no
necesariamente estrictas e insalvables, pero si efectivas. También difu-
sas. Un publico, determinado por la naturaleza o las caracteristicas de
aquello a lo que concurre, es la adunacion de sujetos, o tipos sociales,
diferentes. Por ejemplo, una enumeracién de esos tipos presentes en
la plaza de toros de Sevilla a comienzos del siglo XX incluia sezor:tos
bullangueros, dependientes de tiendas de lujo, rentistas humildes,
menestrales bien acomodados, golillas, estudiantes, burgueses, ricachos,
serniores pacificos, tabures ricos, ganaderos, papds, extranjeros, catedrdti-
cos, pelanduscas de fama, estudiantillos pobres, profesionales de la tau-
romagquia, artesanos de gustos patricios, pelantrines, la pobreteria®. No
es un catalogo sistematico, ni siquiera coherente, pero sin duda resul-
ta ilustrativo, y valdria de modelo si se quisiese hacer algo igual en un
campo de fatbol.

El del espectaculo ha sido de siempre un negocio fundado sobre
el ocio de otros, una actividad dirigida a hacer més grato el tiempo
desocupado. Por ello su desarrollo a gran escala, hasta alcanzar pro-
porciones industriales, requiere individuos que dispongan de tiempo
y de capacidad econémica para consumir con cierta regularidad
espectaculo como esparcimiento en ese tiempo. Es decir, sociedades
modernizadas o en trance de modernizacion, con amplia poblacién
urbana y con posibilidades de hacer de la asistencia a espectaculos un
uso sistematico, habitual y no sujeto necesariamente a ciclos festivos
en los que la sociedad tradicional amalgamaba celebracion y espec-
taculo. Esas condiciones fueron extendiéndose en Espana a lo largo
del siglo X1X y haciendo posible la consolidacion de una industria del
espectaculo cada vez mas amplia cuyas lineas de negocio pioneras fue-
ron los toros y el espectaculo teatral, lirico o dramatico, y aunque no
siempre sélida demostré capacidad de crecimiento y diversificacion,
asi como, a su debido momento, de adaptacién a las condiciones de la
sociedad de masas con sus especticulos de publicos mas heterogé-
neos (o menos diferenciados) y en ciertos casos multitudinarios o
incluso dispersos cuando los medios técnicos dieron nacimiento a los
publicos de radioyentes y televidentes.

La del espectaculo es, por tanto, una historia paralela a la de la evo-
lucién social en su conjunto, o parcela de esa historia mas general. Una

2 L6pEZ PINILLOS, J.: Las Aguilas. Novela de la vida del torero [1911], Madrid,
Turner, 1991, p. 19.
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historia que admite varios enfoques o puntos de vista, por ejemplo: el
de la historia intelectual que se centre en los diferentes productos de
creacién concebidos para el especticulo musical o dramatico y sus
autores; el de la historia empresarial que se interese por las condicio-
nes que hicieron viables o inviables iniciativas para su explotacion; el
de la historia econémica para medir la capacidad en cada momento de
sostener esas iniciativas en funcion de las posibilidades para consumir
espectaculos; el de la historia politica y juridica para explicar las medi-
das de regulacién y control de contenidos y formas de presentacion de
cada especticulo en cada momento por parte de las autoridades civi-
les o en su caso religiosas; la historia social para conocer quiénes y
c6mo se dedicaron a esas industrias en sus diferentes modalidades vy,
sobre todo, cémo eran los ptblicos y cual era su relacién con la indus-
tria del espectaculo, o cémo varid con el tiempo la consideracién social
de intérpretes y artistas; la historia cultural para indagar en los gustos
que el espectaculo cultivaba o fomentaba y aun imponia, en los sim-
bolos que los publicos preferian o los creadores de espectaculos ha-
cian preferir, en el tipo de personajes de mayor aceptacion a quienes su
actividad en el mundo del especticulo convertia en celebridades, y asi
una lista de enfoques y asuntos que podria hacerse muy larga, sin que
quepa olvidar, ademads, el tratamiento transversal, desde diferentes
especialidades, del que son susceptibles todas esas cuestiones.

Como no podia ser menos, esos asuntos han merecido la atencién
de historiadores y otros estudiosos. En lo que hace a Espana, la biblio-
grafia disponible respecto a los toros, por ejemplo, con una gran
diversidad de contenidos, enfoques y calidad, es realmente inabarca-
ble, y lo mismo cabe decir respecto al teatro, aun prescindiendo de las
contribuciones centradas en cuestiones especificamente literarias y
cinéndose sélo a aspectos concretos del proceso de creacion y ejecu-
cién. El teatro lirico, y en especial la zarzuela, cuenta también con un
amplio elenco de contribuciones que abarca desde los aspectos técni-
cos de las partituras a sencillos anecdotarios y evocaciones. Amplisima
es también la bibliografia respecto al cine y empieza a serlo la dedica-
da al ftbol y algo menos a los deportes de masas. Se dispone también
de resimenes de conjunto, de ambicioso espectro temético y tempo-
ral, como el dirigido por Amorés y Diez Borque”, o de cronologia mas

> AMOROS, A., y DIEzZ BORQUE, J. M.: Historia de los especticulos en Espaiia,
Madrid, Castalia, 1999.
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cenida, como el trabajo del propio Amords sobre el primer tercio del
siglo Xx*. Pero resulta evidente que es mucho lo que atin queda por
desbrozar.

De los enfoques posibles y antes parcialmente enumerados el
adoptado en esta serie de trabajos puede calificarse de cultural. Los
informa principalmente el interés por las imdgenes y simbolos que el
espectaculo (algunos géneros de espectaculo al menos) puede reflejar,
canalizar o articular. Cémo el espectaculo en si o sus contenidos pue-
den reflectar determinadas percepciones de grupo o estereotipar cier-
tos modelos sociales. Si, por ejemplo, el teatro republicano del Sexe-
nio pretendi6 de manera intencional y didctica proyectar paradigmas
de conducta social y politica y prototipos de ciudadano, asi como
rechazar o denostar sus contrarios, otras expresiones dramaticas y
otros géneros pudieron hacerlo de forma irreflexiva o maquinal pero
no por ello falta de eficacia. La escena, y la escena lirica en particular,
contribuyé a troquelar en los decenios centrales del siglo XIX un
arquetipo duradero de lo popular y de lo espanol que el publico acep-
t6 o en el que se reconocid. En cierto modo cabria hablar de una tarea
compartida entre agentes del espectaculo (creadores, autores, figuri-
nistas, actores) y el publico en si o al menos sectores amplios del mis-
mo. Los unos, originando y produciendo aquello que suponian podria
resultar atractivo a las audiencias de quienes dependia su éxito; las
audiencias, respondiendo a esas propuestas y brindando ejemplos de
los tipos humanos y de las actitudes en que podian reconocerse. Los
mismos espectaculos de masas, los toros y el fttbol, llegarian a encar-
nar determinadas imdgenes de la masculinidad o del valor, y hasta
hacer del especticulo en si una metonimia de la identidad nacional
arraigada y plausible.

Del siglo X1X al XX. Sociedad de masas, espectaculo
y entornos culturales

Con todo su importante crecimiento y diversificacion, algo que se
deja ver, por ejemplo, en el ndimero de companias de especticulo que

* AMOROS, A.: Luces de candilejas: los especticulos en Esparia (1898-1939),
Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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recorren el pais, el de toreros en activo, en la proliferaciéon de nuevas
modalidades de espectaculo como el cuplé, o de espacios, o de fér-
mulas como el teatro por horas, o de publicaciones especializadas en
toros o teatro, la del tltimo cuarto del siglo XIX es en Espafa, mds que
una industria cultural, un sector artesanal, sélido y en crecimiento
pero de horizontes modestos. Fendmenos sociales y econdémicos
experimentados en las décadas de cambio del XIX al XX, y entre ellos
de manera destacada el crecimiento de la poblacién urbana que pue-
da sustentar demograficamente piblicos multitudinarios’, cambia-
rian esa situacion haciendo posible que surgiera con la sociedad de
masas una cultura nueva con modalidades de espectaculo nuevas.
Tan estrecha es la relacion entre esos fenémenos que cabe decir que
una sociedad de masas lo es en la medida en que dispone de una cul-
tura de masas. Durante un tiempo ambos mundos, el de la tradicion
y el del nuevo patrén de masas, coexistieron y pudieron compar-
tir incluso publicos, pero el empuje de las nuevas modalidades fue
irresistible.

En efecto, en la Espana del primer tercio del siglo XX y al margen
de la cultura mas elevada, pero también en parte en consonancia con
ella, surgi6 otra muy distinta basada en el consumo de productos pro-
cedentes en buena parte de la industria cultural de Estados Unidos.
Se trataba de la puesta en circulacién de mercancias culturales que en
su punto de origen —Estados Unidos, pero también, aunque en gra-
do menor, la Europa occidental y central— eran materia prima de una
cultura de masas de amplisimo alcance social, mientras que en Espa-
fia configuraban actividades consumidoras socialmente mas restringi-
das y dotadas a menudo de una cierta impronta mesocratica. Pero
antes de que se afianzara en Espafia una cultura de masas propiamen-
te dicha, se produjo un fenémeno transicional entre la cultura popu-
lar del siglo X1X y la de masas del siglo Xx. Una de las caracteristicas
que define este fenémeno es un espacio callejero, el quiosco, punto de
encuentro entre publicaciones periddicas de todo tipo y lectores que
por motivos socioculturales tendian a rehuir las librerias. En aquellos
quioscos de principios de siglo empezaban a venderse dos tipos de
publicaciones fundamentalmente nuevas, las colecciones de relatos

> La confluencia de muchedumbres urbanas y espectaculo la observa SHUBERT, A.:
Death and Money in the Afternoon. A history of the Spanish Bullfight, Londres, Oxford
University Press, 1999.
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breves en forma de fasciculo, y las revistas ilustradas dedicadas a
reportajes fotograficos de actualidad. Publicaciones semanales todas
ellas y de un éxito verdaderamente masivo entre lectores procedentes
de las capas populares y medias.

Las colecciones semanales de novelas y cuentos arrancaron con E/
Cuento Semanal, que en 1907 lanzé el novelista metido a editor
Eduardo Zamacois. El Cuento Semanal ofrecia fasciculos en formato
amplio, buen papel y precios mddicos en un punto de venta callejero,
amén de una calidad literaria nada despreciable, maxime si se com-
para con la de la literatura folletinesca que habia surgido a mediados
del siglo X1X bajo el liderazgo de Wenceslao Ayguals de Izco®. La
colecciones quiosqueras —hubo un centenar redondo en Espana
entre 1907 y 1936— no determinaron la desaparicion del folletin pero
si lo relegaron a un segundo plano, a la vez que fagocitaban sus técni-
cas narrativas’. En este contexto interesan especialmente las colec-
ciones especificamente proletarias, como por ejemplo las casi seis-
cientas obras editadas por La Novela Ideal. Coleccién de tendencia
acrata, dirigida por Federico Urales, sus tiradas alcanzaban en algu-
nos casos los cincuenta mil ejemplares ®.

Las revista semanales ilustradas, por su parte, se remontan al alti-
mo tercio del siglo XIX con La Ilustracién Espariola vy Americana,
publicacién caracterizadamente decimondnica que, sin embargo, se
edité semanalmente entre 1869 y 1921, y Blanco y Negro, de 1891.
Pero la gran época de estas publicaciones comenzé con la segunda
década del siglo y se extendi6 hasta la Guerra Civil con La Estampa,
Mundo Nuevo, La Esfera, Mundo Grifico, Crénica, etcétera, que te-

¢ Sobre E/ Cuento Semanal hay abundante documentacion en las memorias de
ZAMACOTIS, E.: Un hombre que se va, Barcelona, AHR, 1964, SANCHEZ GRANJEL, L.:
Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980, y
VVAA: Ideologia y texto en El Cuento Semanal, 1907-1912, Madrid, Ediciones de la
Torre, 1986.

7 Asilo ve, con razén, Joaquin Marco en el prélogo al libro de SIGUAN BOEHMER, M.:
Literatura popular libertaria. Trece aiios de La Novela Ideal (1925-1938), Barcelona,
Peninsula, 1981, p. 9.

8 Sobre las lecturas de la clase obrera en las décadas prebélicas, ademas de
Siguan, son imprescindibles el trabajo pionero de MAINER, J.-C.: «Notas sobre la lec-
tura obrera en Espana (1890-1930)», en BALCELLS, A. (coord.): Teoria y prdctica del no-
vimiento obrero en Espasia (1900-1936), Valencia, Fernando Torres, 1977, pp. 173-239;
SANTONJA, G.: La insurreccion literaria. La novela revolucionaria de quiosco, prologo
de Alfonso Sastre, Madrid, STAL, 2000, y MARTIN, F. de L.: Cincuenta asios de cultura
obrera en Esparia, 1890-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994.
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nian tiradas de decenas de miles de ejemplares®. Lecturas quiosque-
ras con un soporte grafico cada vez mas basado en la fotografia, fue-
ron acompanadas en este terreno por las proliferantes revistas de
cine —Cinema, Cinegramas y un etcétera casi inabarcable— donde
primaba cada vez mas la imagen sobre el texto escrito.

Mientras tanto, en la Espana del periodo de entreguerras, lo mis-
mo que en gran parte de Europa, comenzaron a afianzarse nuevas
formas de consumo, incluido, por supuesto, el de mercancias cultu-
rales. La condicion para hacer posible el nuevo consumo en las socie-
dades industrializadas a ambos lados del Atlantico fue una nueva
fase del desarrollo capitalista caracterizada por un modelo de acu-
mulacién «basado en el desarrollo de los mercados nacionales y la
incorporacion de las condiciones de existencia de la clase obrera a la
realizacion del valor», en que los excedentes empezaban a canalizar-
se «hacia el sector nacional de bienes de consumo duradero, al tiem-
po que la nueva organizacién del trabajo en cadena hizo posible el
incremento de los salarios reales y la participacién de los trabajado-
res en el nuevo consumo de masas» '°. El aumento espectacular de la
productividad y la ampliacion social del reparto del excedente,
momento en que los productores directos accedian paulatina pero
masivamente a la condicién de consumidores, se dio en el contexto
de la segunda Revolucion industrial, cuyos nuevos recursos tecnold-
gicos supusieron un punto de inflexion histérica fundamental que
separa la cultura popular del siglo XIX de la de masas propia del
siglo xx'!. En este terreno es de destacar la reproduccion de image-
nes visuales y sonoras y su aplicacién al cinematdgrafo y al graméfo-
no, asi como las tecnologias de la comunicacién y su aplicacién a la
telefonia y la radiofonia. Son los soportes tecnolégicos de una forma
de cultura plenamente industrializada. Estas transformaciones hicie-
ron posible el surgimiento en paises altamente industrializados, pero

? Sobre las revistas ilustradas de la época véase SANCHEZ VIGIL, J. M.: La Esfera
(1914-1931), Madrid, Libris, Asociacién de Libreros de Viejo, 2003.

10" ARRIBAS MACHO, J. M.*: «Antecedentes de la sociedad de consumo en Espafia:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la Segunda Reptblica», Politica y Sociedad, 16
(1994), pp. 149-168; la cita se encuentra en las pp. 150-151. Sobre la historia del con-
sumo en Espaia véase también ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del consumo en
Esparia. Aproximacion a sus origenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994.

' Sobre la segunda Revolucién Industrial puede verse CARON, E.: Les deux révo-
lutions industrielles du Xxe siécle, Paris, Albin Michel, 1977, en especial pp. 33-156.
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también en otros como Espafia, de industrializacion més bien débil y
tardia, de nuevas economias terciarias dotadas de un gran dinamis-
mo, en cuyo marco florecieron y siguen floreciendo las modernas
industrias culturales.

Veamos aqui con brevedad algunos de los fendmenos de la cultu-
ra de masas que en la Espana de las décadas prebélicas gozaron de
gran predicamento, empezando inevitablemente por el cinematdgra-
fo. El cine tuvo una aceptacién inmediata, amplia e interclasista en
Espanfa, lo mismo que en otros paises de Europa y ambas Américas,
acogida que ha sido inteligentemente documentada por José Antonio
Pérez Bowie ?. Era un especiculo que combinaba fascinacién y bara-
tura en una mezcla que desde fines del siglo XIX y principios del XX,
en que se exhibia en teatrillos y en barracones, pasando por los pala-
cios cinematograficos de los afios veinte a cuarenta, por la television
de los cincuenta —muy débilmente— y sobre todo los sesenta en ade-
lante, y llegando hasta los CD y DVD de nuestros dias, ha demostra-
do ser poco menos que irresistible. Sin embargo, el arranque del cine
en Espana fue mas bien lento en comparacién con el de otros paises
cercanos. En 1921 habia en Espafia 350 cines, de los que 23 estaban
ubicados en Madrid, mientras que en la misma fecha habia al otro
lado de los Pirineos 2.400 e Italia contaba con un ntimero parecido,
2.200, indicio en aquellos paises de un desarrollo temprano y masivo,
de una capitalizacién mds abundante y de estructuras empresariales
mas s6lidas. Mas en breve tiempo las salas se multiplicaron nada
menos que por ocho, pues en 1930 se alcanz6 la respetable cifra de
2.866, mientras que en la capital se contaban 417,

En los anos de la Republica siguié adelante la expansion, y en
Madrid, ya en los umbrales de la guerra y a pesar de una crisis econé-
mica de alcance mundial que golpeaba hasta la desesperacién las eco-
nomias de las capas trabajadoras, habia unos 50 cines .

12 PEREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un suesio. En torno a la recepcion del cine en
Esparia, 1896-1936, Salamanca, Libreria Cervantes, 1996.

B Las cifras de cines proceden de CANOVAS BELCHI, J.: El cine en Madrid (1919-
1930). Hacia la biisqueda de una identidad nacional, Murcia, Universidad de Murcia,
1990, p. 133.

 Cifiéndonos siempre al término municipal de Madrid, se trata aproximada-
mente del mismo niimero de cines que ahora, pero con la inmensa diferencia de que
se ha multiplicado el ndimero de salas y pantallas, y ha habido una expansién inmensa
de los tiempos, espacios y oferta de ocio.
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Al mismo tiempo se experimenté una ampliacion de los horarios,
asunto fundamental cuando de la cultura de masas se trata. La expan-
sién se produjo en los afos de la Reptiblica gracias a la introduccién
de una nueva modalidad, el cine de sesiéon continua. Hasta ese
momento el cine habia reproducido en términos generales los hora-
rios de los teatros, pues habia una sesion vespertina y otra nocturna,
con el anadido de vez en cuando de una temprana sesién infantil que
solia comenzar entre las 4:00 y las 4:30 de la tarde. Con la sesion o,
como se decia también en la época, la seccion continua, habia funcién
cinematografica, en general pero no siempre de corta duracién, des-
de las 11:00 de la mafiana hasta la 1:00 de la madrugada. Programa-
cién que en cierto modo imitaba el sistema del teatro por horas con
sus también sesiones o secciones, con la gran diferencia del aumento
del horario en el caso del cine.

El asunto es importante ademas porque ejemplifica la tendencia
en las sociedades donde se habia empezado a implantar mucho o
poco el consumo moderno a la expansién imparable de las horas del
ocio y, por lo tanto, a la incidencia del ocio en horas que tradicional-
mente eran laborales. Este hecho se vio acompanado de un cierto des-
plazamiento del calendario cristiano o, en el caso de las fiestas navi-
defas, de la readaptacion de las mismas a través de una progresiva
mercantilizacién. Junto a una expansién de los horarios se daba otro
fenémeno propio de una cultura basada en la reproduccién sin limi-
tes de imégenes, la simultaneidad. Porque el cine madrilefo, barcelo-
nés o valenciano que daba una de Hollywood coincidia en ello con
otra de Nueva York o de Chicago, Londres, Paris, Buenos Aires, Pra-
ga, Shanghai y un etcétera tan largo como se quiera.

Los dos grandes soportes del consumo cultural moderno, una
nueva economia terciaria y una revolucién tecnolégica, vinieron
acompanados de un lenguaje, o mejor, una serie de practicas discursi-
vas. Estas eran imprescindibles para la proyeccién del mundo del
consumo en el plano del imaginario individual y colectivo y para su
escenificacion. A comienzos del siglo XX la publicidad no era en abso-
luto una novedad en el panorama de los discursos culturales de los
paises europeos. Desde mediados del siglo XvIIl habian existido en
varios de ellos, entre ellos Espafa, periédicos y hojas publicados dia-
ria 0 semanalmente cuyo contenido se componia total y parcialmente
de anuncios por palabras. Por otra parte, a partir de la segunda mitad
del siglo X1X habia en la publicidad un alto grado de conjuncién entre
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escritura y disefio grafico. Sin embargo, en la segunda década del
siglo XX, y en particular en los afios inmediatamente posteriores a la
Primera Guerra Mundial, la publicidad, uncida al carro de la ciencia
positiva, dio un salto cualitativo *°; de la ciencia y, en concreto, de las
técnicas psicométricas unidas a mecanismos ret6ricos cuyas caracte-
risticas modernas reconocemos hoy sin dificultad alguna.

La publicidad de los afios de entreguerras se distinguia por la cali-
dad del disefio grafico y la modernidad de los planteamientos psicol6-
gicos y retricos. Se trataba de crear una identificaciéon con un pro-
ducto y con una marca que se forjaba implicando al consumidor en un
estilo de vida moderno en que imperaban la calidad, el prestigio vy,
sobre todo, la libertad, y que le embarcaba a menudo en un proceso
fantasioso de ascenso o en todo caso de consolidacién y confirmacion
de una posicién social. De ahi que un gran historiador de la cultura, el
britanico Raymond Williams, tildara la publicidad de «sistema m4gi-
co». La que empezaba a circular en la Espana de los afos veinte, de
origen principalmente norteamericano, por ejemplo J. Walter Thomp-
son, y centroeuropeo, la empresa suiza y alemana Publicitas, se distin-
guia por la utilizacién de una retérica multidireccional. Aspiraba a
movilizar los deseos y apetencias no directa e inmediatamente del con-
sumidor, sino de la persona, despertando su imaginario y situandole en
el interior de una imagen '°. A continuacién, la persona que habia dado
aquel salto asumia un relato simbdlicamente cargado de medro y liber-
tad alcanzable mediante el consumo. Por lo tanto, durante las prime-

 Sobre la historia de la publicidad en Espafia es imprescindible la consulta del
clasico del ramo, la obra de PRAT GABALLI, P.: La publicidad cientifica, Barcelona, 1916.

16 Estamos en los comienzos de la creaciéon de un campo sociosemantico inmen-
so, el de la publicidad, que en realidad no difiere gran cosa del actual salvo en los
medios tecnoldgicos, la extension a casi todos los espacios y todas las capas de la socie-
dad y el hecho de que aquellas primeras generaciones de consumidores todavia no
andaban con el nzuseo imaginario del discurso publicitario —no se olvide que la frase
es de Malraux, que en 1947 se referia a la reproduccién de las obras de arte— entre
cejay ceja. La bibliografia sobre la imagen publicitaria es inabarcable; para un analisis
del funcionamiento retérico de estos enunciados véanse BARTHES, R.: Mythologzes,
Paris, Editions du Seuil, 1957, y del mismo autor, Le systéme de la mode, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1967. Para el caso espafiol son imprescindibles SATUE, E.: El libro de los
anuncios, Barcelona, Alta Fulla, 1985-1994, 4 tomos, y del mismo autor, E/ disesio grd-
fico en Espania. Historia de una forma comunicativa nueva, Madrid, Alianza, 1997.
Roland Marchand aborda la relacién entre la publicidad, la vida moderna y el «suefio
americano» en MARCHAND, R.: Advertising the American Dream: Making Way for
Modernity, 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985.
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ras décadas del siglo XX nos encontramos en una fase temprana de la
configuracién de un campo socioseméntico inmenso que no difiere
gran cosa del actual salvo en los medios tecnolégicos, la extension a
casi todas las capas, tiempos y espacios de las sociedades industrializa-
das y emergentes, y en el hecho de que aquellas primeras generaciones
de consumidores se iniciaban en un aprendizaje. Porque por lo que se
refiere a la publicidad, la diferencia mas notable entre los consumido-
res actuales y los de hace ochenta afios es que los de aquel entonces no
llevaban todavia entre ceja y ceja el museo imaginario de la publicidad,
no canalizaban todavia sentimientos y creencias a través de los objetos
propuestos por el discurso publicitario.

En la Espana de mediados de los afios veinte del siglo pasado ese
discurso empieza a entrar en el ambito doméstico de viva voz y con
acompafamiento musical. La llegada de la aplicacion comercial de la
radiofonia supone para la cultura de masas un inmenso salto hacia
adelante, aunque debido a la carestia de los aparatos el salto no se
produjo en un primer momento. El punto de arranque se dio en Bar-
celona en 1924 con una primera emisora, Radio Barcelona, a la que
siguieron otras en Madrid —Radio Ibérica, Radio Espana de
Madrid— y en diversos puntos de la Penisula, como Sevilla, Bilbao,
Cadiz, etcétera. Pero la primera que sintonizar4, y nunca mejor dicho,
con una posible cultura de masas todavia en panales era Unién Radio.
Empresa que respondia a un modelo norteamericano, y cuyo capital
social provenia de la International Telephone and Telegraph (ITT),
que acababa de lanzar la Compania Telefonica Nacional de Espana.
Unién Radio fue dirigida por Ricardo Urgoiti, hijo de Nicolas Maria
Urgoiti y promotor de una interesante empresa de produccién y dis-
tribucién cinematografica, Fzlmdfono. Unién Radio, como observa
Armand Balsebre, era, efectivamente, una empresa de clara inspira-
cién norteamericana, surgida del viaje que hizo Ricardo Urgoiti a
Estados Unidos «para especializar sus estudios de ingenieria en el
campo radio-eléctrico. La estancia [...] en Schenectady (Nueva
York), el “cuartel general” de General Electric, entre febrero de 1923
y agosto de 1924, coincidiendo con la primera fase de constitucion del
imperio de RCA, constituye la clave de la fundacién de Unién
Radio», en las dltimas semanas de 1924 V7.

17 Véase BALSEBRE, A.: Historia de la radio en Esparia, volumen I (1874-1939), Ma-
drid, Catedra, 2001, p. 131; también sobre la radio en su primera etapa, ESCURRA, L.:
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Desde los inicios, Urgoiti y sus colaboradores pretendian poner
en practica uno de los aspectos fundamentales de la cultura de masas
en su version norteamericana, una relacién en apariencia dialogal
con el consumidor. Relacién que, como era habitual, derivaba hacia
un pseudoprotagonismo del radioyente mediante la organizacion de
sondeos que la empresa, recurriendo al lenguaje de una cierta demo-
cratizacion, denominaba «plebiscitos», en torno a la programacion
preferida'®. Otro ejemplo es el tipo de emision basada en discos soli-
citados o discos dedicados que «aparece en la programacion de sobre-
mesa de Union Radio Madrid en el verano de 1931, que a partir de
diciembre adquiere el nombre de “Programa del oyente”». Otro
ejemplo lo constituyen las «emisiones dedicadas a exhibir las cuali-
dades musicales [...] o vocales [...] de los radioyentes, desde el estu-
dio de la emisora y con un pequefo ptblico...» . Con estos espacios
el pionero de la radio en Madrid imitaba los programas norteameri-
canos —las socorridas amateur nights— que iban mucho mis alla
del cine en el intento, por lo general exitoso, de crear en el nuevo
medio de comunicacién una cierta apariencia de protagonismo del
radioyente.

Desde el primer momento, verano de 1925, Unién Radio quiso
introducir una novedad publicitaria para en lo posible suavizar el
asunto, que era, ni mas ni menos, que la intromisiéon de anuncios
hablados —y poco més adelante cantados— en el ambito doméstico.
Se trataba de una publicidad supuestamente no publicitaria: «No se
horrorice usted. Anuncios, si, pero explotando la publicidad en for-
ma bien distinta a la empleada hasta ahora; se hara un uso muy redu-
cido del anuncio por palabras y en cambio se estimulara la publicidad
en forma de conferencias, anécdotas o consejos que sean de utilidad
para el oyente, obteniendo de este modo la maxima eficacia del anun-
cio, que depende indudablemente del mayor o menor agrado con que

Historia de la radiodifusion espaiiola. Los primeros arios, Madrid, Editora Nacional,
1974, y Diaz, L.: La radio en Espasia, 1923-1977, Madrid, Alianza, 1997. Sobre las
multiples actividades empresariales de la familia de los Urgoiti, hay muy puntuales
noticias en CABRERA, M.: La industria, la prensa y la politica. Nicolds Maria de Urgoiti
(1869-1951), Madrid, Alianza, 1994; y de fecha reciente, FERNANDEZ COLORADO, L.,
y CERDAN, ].: Ricardo Urgoits, los trabajos y los dias, Madrid, Filmoteca Espaiola, Cua-
dernos de la Filmoteca Espafiola nam. 9, 2007.

18 Véase, por ejemplo, Ondas, afio 11, nam. 74, 14 de noviembre de 1926.

Y BALSEBRE, A.: Historia de la radio..., op. cit., p. 347.
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se recibe» ?°. A pesar de esta declaracién de principios, las quejas anti-
publicitarias fueron numerosas y repetidas.

Otra intervencion interesante de Ricardo Urgoiti y de Unién
Radio en el terreno de la cultura de las masas fue la iniciativa del ser-
vicio «Radio para Todos». En un medio de comunicacién nuevo cuya
mayor aspiracion era la consecucién en Madrid y en las principales
ciudades de Espafia de una audiencia masiva, la pega, que erigia una
barrera aparentemente insuperable sobre todo en los primeros
momentos de la implantacién de la radio, era el precio del aparato.
«Radio para Todos» fue en Espana una novedad, en el sentido de que
plante6 la ampliacién de la demanda mediante el acceso familiar al
medio de reproduccion. Para ello recurri6 a uno de los planteamien-
tos auténticamente novedosos de la nueva publicidad, que en lugar de
identificar y satisfacer una demanda mas o menos preexistente pro-
curaba a todos los efectos crearla.

El pseudoprotagonismo forma parte del amplisimo tema que en
este contexto no puede ser abordado con un minimo de detalle —la
figura del espectador, o mas bien la redefinicion de esa figura—. La
reproduccion infinita de imdgenes visuales y sonoras —las revistas
fotogrificas, el cine, la radio— habia empezado a competir ventajosa-
mente desde los afios veinte con el texto escrito, a la vez que se afian-
zaba el espectador deportivo como uno de los puntales de la cultura
de masas. En este sentido, la profesionalizacion del deporte, y muy en
especial el surgimiento del fitbol como espectaculo capaz de convo-
car verdaderas muchedumbres urbanas, lo mismo que los toros, con-
figuraron poderosamente la nueva cultura de masas. Cultura que, a
no dudarlo, constituyé la antesala histérica de la nuestra propia.

2 Ondas, nam. 1, 7.
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De cém0 los toros se convirtieron
en fiesta nacional: los «intelectuales»

y la «cultura populars (1790-1850)

Xavier Andreu

Universitat de Valéncia

Resumen: El articulo estudia las relaciones entre «intelectuales» y «cultura
popular» en el proceso de construccién de la identidad nacional espafio-
la. En concreto, analiza cémo las corridas de toros, un espectdculo muy
popular desde el siglo xvIil que fue condenado por los ilustrados espa-
foles, quienes consiguieron suprimirlo, acabé convirtiéndose en uno de
los rasgos distintivos de lo espafiol a mediados de la siguiente centuria.
Los «intelectuales» liberales tuvieron que hacer frente a la extendida afi-
cién a los toros entre el pueblo espafiol, al hecho de que éste se convir-
tiera en el sujeto politico fundamental tras el proceso revolucionario libe-
ral que se inici6 en 1808 y a su elevacién a la categoria de depositario
altimo del caricter espafiol, a través, en buena medida, del mito roman-
tico europeo de Espana. Ante esta situacién algunos de ellos aceptaron el
espectaculo taurino como fiesta nacional tras negociar su imagen y adap-
tarlo a la nueva sociedad liberal y burguesa.

Palabras clave: toros, nacién espanola, intelectuales, cultura popular,
Tlustracién, liberalismo

Abstract: This article examines the relationship between «intellectuals» and
«popular culture» in the Spanish national identity construction process.
It analyses specifically how bullfighting —a very popular show since the
18th century, condemned by Spanish enlightened men who managed to
abolish it— became one of the distinctive features of the Spanishness in
the middle of the following century. Liberal «intellectuals» had to face up
to the widespread love of bullfighting among of the Spanish people, the
fact that, since 1808, this one was considered by liberal revolutionaries to
be the main political agent on which base the political legitimacy, and its
rising to the category of last character responsible for the Spanish
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«national character» —in a great measure through the European roman-
tic myth of Spain—. In view of this situation some of them accepted the
bullfighting as fiesta nacional (national entertainment) after negotiating
its image and adapting it to the new liberal bourgeois society.

Key words: bullfighting, Spanish nation, intellectuals, popular culture,
Enlightenment, Liberalism.

«Esta diversién no se puede llamar nacional».
Jovellanos, Carta a Vargas Ponce, 1792

«El Torero es [...] un tipo esencialmente nacional».

Tomas Rodriguez Rubi, Los esparioles pintados por si mismos, 1843

En 1876, Le6n Galindo y José Vicente, autores de las adiciones al
Diccionario razonado de Joaquin Escriche, afirmaban en la voz
«Toros» que, afortunadamente, volvia a avanzarse en la direccion de
prohibir una fiesta tan barbara y funesta para el pais. Indicaban tam-
bién que el juicio que merecian a los intelectuales habia cambiado en
relacién con las décadas anteriores:

«hace treinta afos todos eran tauréfilos, todos se vanagloriaban de serlo,
defendiendo las corridas de toros como una gloria nacional; y peligraba o se
exponia al ridiculo el que sostuviera la opinién contraria, aunque la encu-
briese con el velo de la irénica alabanzax» .

En la década de 1840, si hemos de creer a estos autores, buena
parte de los hombres de letras defendia la fiesta taurina como algo
propio y caracteristico del pais. La mayor obra colectiva del costum-
brismo romantico peninsular, Los esparioles pintados por si mismos, se
abria con el tipo «més nacional», el del torero, bosquejado por el pro-
gresista Tomas Rodriguez Rubi?. Unas décadas antes, dando un nue-
vo salto en el tiempo, tal afirmacién parecia impensable. Los ilustra-

! ESCRICHE, J.: Diccionario razonado de legislacion y jurisprudencia, t. IV, Madrid,
Imp. de Eduardo Cuesta, 1876, pp. 1121-1122. El autor participa del proyecto de
investigacién «Culturas politicas y representaciones narrativas: la identidad nacional
espafola como espacio de conflicto discurso» (HUM2005-03741). El autor agradece
los comentarios de los evaluadores anénimos y de Fernando Duran Lépez.

2 RODRIGUEZ RuUBI, T.: «El torero», en Los espasioles pintados por si mismos,
Madrid, Visor, 2002 [1843], pp. 1-8.
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dos espanoles pugnaron por conseguir la erradicacién de un espec-
taculo barbaro y antieconémico que en ningiin caso consideraron
«nacional».

En este texto me propongo analizar c6mo el mundo de los toros,
que tantas repulsas suscitd a los ilustrados espafoles de finales del
siglo XV1I1, acabé siendo aceptado unas décadas mas tarde como uno
de los rasgos distintivos de la nacién espanola. Creo que intentar com-
prender este proceso plantea cuestiones interesantes en relacion con el
debate sobre la construccion cultural de las naciones modernas.

Desde los afios ochenta del siglo XX, los trabajos de Ernst Gellner,
Benedict Anderson y Eric J. Hobsbawm, y de quienes han partido de
su obra, han incidido en la necesidad de entender las naciones como
el resultado de un proceso histérico propio de la modernidad que se
inicia con la elaboracion cultural, por parte de unas elites nacionalis-
tas, de los rasgos distintivos que identifican a la comunidad como
nacional. Posteriormente, seglin estos autores, mediante procesos de
nacionalizacién encauzados desde el Estado o a través de la esfera
publica, las narrativas nacionales se difundirfan entre los diversos
estratos sociales, que las irfan haciendo suyas. Tim Edensor ha adver-
tido, sin embargo, sobre las carencias de un mecanismo explicativo
que parte de una concepcién muy tradicional de «cultura» y que
plantea una relacién mecanica y no problematica, de «arriba a abajo»,
entre pueblo y elites intelectuales’.

Las naciones son construcciones culturales modernas en cuya
definicién la labor de los intelectuales resulta fundamental, sobre esto
parece existir un amplio consenso. Ahora bien, sus propuestas no se
formulan sobre el vacio y, ademas, deben parecer creibles a quienes
son interpelados como sujetos nacionales. La nacién es construida
siempre sobre los cimientos de que se dispone, por lo que el trabajo
de los nacionalistas consiste mas en seleccionar y reinterpretar algu-
nos de ellos en clave nacional (al tiempo que son desechados otros
muchos) que en inventar de la nada®. En cualquier caso, tampoco es

> EDENSOR, T.: National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Nueva York,
Berg, 2002.

4 SMITH, A. D.: The Ethnic Origins of Nations, Cambridge, Blackwell, 1996. Sin
embargo, estos autores (los llamados «etno-simbolistas») siguen haciendo nacer de
estos cimientos (un «ethnic core» que se remonta en el tiempo) un edificio moderno de
forma excesivamente «natural»; OZKIRIMLI, U.: «The Nation as an Artichoke? A Cri-
tique of Ethnosymbolist Interpretations of Nationalism», Nations and Nationalism,
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sencillo o simple tal proceso. En primer lugar, porque no todos de-
sean construir la misma nacién y, por tanto, tampoco coinciden en
cuales deben ser los elementos que han de servir para imaginarla.
Pero también porque, incluso en cuestiones en las que estdn general-
mente de acuerdo, pueden topar con obsticulos inesperados que les
obliguen a modificar su discurso: como la aparicion de una forma de
imaginar «su» nacién que se les escapa de las manos, pues procede de
autores extranjeros, o como las resistencias de quienes no aceptan
algunas de sus decisiones. Creo que la fiesta de los toros ofrece un
buen ejemplo de estos fendmenos. Aborrecida y denunciada por la
mayor parte de los intelectuales espafoles, el interés que suscitaba
entre el pueblo llano (y no tan llano) fue persistente y en aumento des-
de la aparicién del toreo moderno en el siglo xviir. Como veremos,
resulté muy dificil oponerse a un especticulo enormemente «popu-
lar» e intentar suprimirlo.

Con ello no pretendo tampoco dar a entender que existia una «cul-
tura popular» que resistié los embates reformistas de las elites y acabo
imponiendo formas de pensar la zacién acordes con la suya. Tal afir-
macién acepta como valida una interpretacién romantica y esencialis-
ta de la épica nacional y popular de la que en buena medida han bebi-
do quienes han querido ver en los toros un trasunto eterno del caracter
nacional. Tal como expone Adrian Shubert, el especticulo taurino «no
es el parametro intemporal de ninguna «espanolidad» esencial y eter-
na, sino una institucién social creada por seres humanos»’. Ademas,
sigue, tampoco es una muestra de sentimientos o actitudes atavicas y
tradicionales (supuestamente las propias de la «cultura popular»),
sino una forma de ocio extraordinariamente moderna, que se avanza
en mas de medio siglo a la aparicién en todo el mundo de los primeros
espectaculos de masas®.

Considerar sin més el moderno especticulo taurino como una for-
ma de la «cultura popular» es ya, de hecho, problematico’. No pue-

9-3 (2003), pp. 339-355; y utilizan también un concepto de «cultura» muy elitista y
tradicional; EDENSOR, T.: National Identity..., op. cit., pp. 8-12.

> SHUBERT, A.: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Madrid, Tur-
ner, 2002, p. 16.

¢ Ihid. Sobre la errénea tendencia a identificar «cultura popular» con «tradicién»,
URIA, J.: «Introduccién», en La cultura popular en la Espaiia contemporinea. Doce estu-
dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 13-26.

7 SAUMADE, E.: «Los ritos de la tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura
popular», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 125-162. También lo es el propio
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de considerarse «popular» en lo que atafie a su produccién, pues reu-
nia a ganaderos que podian pertenecer a la nobleza mds ilustre y a
grandes empresarios capitalistas que compraban los derechos de las
plazas y organizaban las corridas, con profesionales del especticulo
generalmente de extraccién humilde (aunque no siempre). Tampoco
en lo que atafie al pablico. Los apasionados de la fiesta argumentaron
a menudo en su defensa, a lo largo del siglo XIX, su caracter eminen-
temente «democratico», pues en ningtin otro lugar era més facil que
coincidieran, asiento con asiento, la dama mas encopetada y el 7za-
nolo de Lavapiés. Esta mezcla social y sexual fue, también, la que te-
mian y denunciaban, por inmoral, sus detractores. Lo que parece cla-
ro es que la aficion a los toros no era exclusiva de quienes pertenecian
a los estratos populares.

Los toros no eran, pues, una manifestacién espontinea de lo
«popular» y, menos atn, de un supuesto espiritu nacional espafiol
intemporal. Eran un negocio moderno que atraia a multitudes de
extraccién social muy diversa®. Ahora bien, en mi opinién, desde
mediados del siglo xviiI determinados grupos de la elite contestaron
su existencia y los convirtieron en lugar simbélico de «lo popular»
(abierto, por tanto, al conflicto cultural). De este proceso se derivaron
los problemas, pero también las posibilidades, de convertir los toros
en una fiesta nacional una vez que, tras la revolucién liberal, la idea de
nacién se impuso como ordenadora fundamental de la politica y de la
sociedad espafolas.

concepto de «cultura popular»; STUART HALL, J.: «Notas sobre la deconstruccién de
“lo popular”», en SAMUEL, R.: (ed.), Historia popular y teoria socialista, Barcelona, Cri-
tica, 1984, pp. 93-110.

8 Aunque existian fiestas con toros en Espafia desde épocas muy anteriores, a lo
largo del siglo XVIII se transformaron de modo tal que puede hablarse para entonces
de la aparicién de un entretenimiento completamente nuevo; GARCIA BAQUERO, A.:
«De la fiesta de toros caballeresca al moderno especticulo taurino: la metamorfosis de
la corrida en el siglo XVITI», en TORRIONE, M. (ed.): Espasia festejante. El siglo xviII,
Malaga, Diputacién Provincial, 2000, pp. 75-84. A mediados de aquel siglo el toreo
empez6 a regularse, se extendi6 a diversas ciudades de Espafia (Madrid construyé su
plaza en 1749) y se convirti6 en un espectaculo comercial para el gran publico, como
sucedi6 con otros especticulos en otros paises europeos; BURKE, P.: La cultura popular
en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991 [1978], pp. 348-350.
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Cruzadas dieciochescas

El mercantilismo otorgé al «pueblo» (o0, mejor, a la «poblaciéns)
un papel principal en el mantenimiento y prosperidad de los Estados.
Lalégica mercantilista era simple: poner en funcionamiento todos los
recursos del Estado y mejorar, en todo lo posible, sus prestaciones;
por ejemplo, fomentando el crecimiento demografico e impulsando
todas las actividades econémicas. Los vagos y maleantes, quienes no
aceptaran la nueva ética del trabajo, debian ser disciplinados. Incluso
la nobleza debia ser reeducada, abandonar su ociosidad e indolencia
y dirigir a la patria hacia la prosperidad. Este era el deseo, por ejem-
plo, de Pedro Rodriguez de Campomanes en su Discurso sobre la edu-
cacion popular de los artesanos y su fomento (1775) o en su intento por
hacer de las Sociedades Econdmicas el espacio desde el que pudiera
actuar una renovada aristocracia.

Pero ¢qué ocurria si las «calidades» de los espafioles eran, por
diversos motivos, especialmente adversas a la senda marcada por la
modernidad? Desde las décadas centrales del siglo XVIII se discutié
en toda Europa sobre los «caracteres nacionales»: sobre su existen-
cia, los factores que influian en su conformacién y sus consecuencias
para (o su relacién con) la vida social y politica de los diversos reinos
europeos’. De eso trataba, en buena medida, el Espiritu de las leyes
de Montesquieu (1748), quien tomo el caso espafiol como referente
en negativo y como muestra palmaria de cémo un mal gobierno y
una mala gestion imperial (con la llegada del oro y la plata america-
nos y la extincién de la industria y el comercio propios) habfan sumi-
do a un gran imperio en la mayor decadencia y a sus habitantes en la
ignorancia y la barbarie '°. En el debate, el «caracter nacional» espa-
flol no quedé muy bien parado: los espafioles tenian entre otros
muchos defectos (y algunas cualidades) los de ser crueles, pasionales,
orgullosos, graves, supersticiosos, perezosos y soberbios. Una serie
de caracteristicas que los hacfan poco propensos para el mundo

° ROMANT, R.: National Character and Public Spirit in Britain and France: 1750-
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

10 TGLESIAS, M. C.: «Montesquieu and Spain: Iberian Identity as Seen through the
Eyes of a Non-Spaniard of the Eighteenth Century», en HERR, R., y POLT, J. R. (eds.):
Iberian Identity: Essays on the Nature of Identity in Portugal and Spain, Berkeley, Cali-
fornia UP, 1989, pp. 143-155.
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«moderno» y que podian, incluso, justificar su tutela por potencias
mds avanzadas .

Aunque los ilustrados espafoles criticaron los excesos y falseda-
des de los escritos extranjeros, aceptaron en general como cierta su
radiografia de las causas de la decadencia de Espana y propusieron
con mds insistencia, si cabe, las reformas necesarias. Se hacian preci-
sos, entre otras muchas cosas, la critica y remedo de algunas de las
costumbres patrias, asi como la extensién de unas luces que pusieran
fin al dominio de la supersticién y de la ignorancia. Esos objetivos
eran los que se marcaba la prensa ilustrada o los que explican la recu-
rrente insistencia en la reforma de los teatros. En aquel contexto, el de
la preocupacién por el atraso econémico y por el estado del «caricter
nacional» espafiol, es en el que hay que situar la critica ilustrada a la
fiesta de los toros.

La mayor parte de los ilustrados espafioles denunciaron el espec-
taculo (que reconocian como propio del reino de Espana, aunque no
de toda su geografia) por multitud de razones. La principal a lo largo
del siglo xvi, desde Feijoo, hacia referencia a sus nocivas conse-
cuencias econdémicas: el sacrificio inttil de toros y caballos perjudica-
ba la agricultura y distraia a los artesanos, que abandonaban sus ofi-
cios y gastaban sus ahorros al asistit a las corridas; pero también
apartaba de sus obligaciones a los nobles y a la gente de la buena
sociedad, aquellos a quienes caricaturizaria Jovellanos en su Sdtira a
Arnesto. Para todos estos ilustrados eran, ademas, una escuela de
embrutecimiento y de barbarie (donde se aprendia a ser cruel, irreli-
gioso e inmoral y, con ello, se contribuia a hacer cierta la imagen que
de Espafa tenian los extranjeros). Aunque Jovellanos defendid, en su
Memoria sobre especticulos y diversiones piblicas, la utilidad e, inclu-
so, necesidad de las diversiones populares, los elementos negativos
que rodeaban al especticulo taurino eran, en su opinidn, tantos que
no quedaba otro remedio que su completa abolicién 2.

No obstante, aunque escasos, no faltaron los defensores de los
toros entre los ilustrados espafioles. Uno de los mas notables fue

"' FERNANDEZ ALBADALEJO, P.: «Entre la “gravedad” y la “religién”. Montes-
quieu y la “tutela” de la monarquia catélica en el primer setecientos», en Materia de
Esparia. Cultura politica e identidad en la Espasia moderna, Madrid, Marcial Pons,
2007, pp. 149-176.

12 JOVELLANOS, G. M.: «Sétira a Arnesto», El Censor, 6 de abril de 1786; Menzoria
sobre espectdculos y diversiones piblicas, Madrid, Catedra, 1997 [1796], pp. 151-155.
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Nicolas Fernandez de Moratin, autor de una Carta histérica sobre el
origen y progresos de las fiestas de toros en Esparna (1777) que seria uti-
lizada en el futuro, reiteradamente, por sus defensores. Moratin
apuntaba la tesis del origen moro (no romano) de las fiestas e intenta-
ba, quizas, ennoblecerlas y, con ello, hacerlas compatibles con el pro-
yecto de reforma de la nobleza que deseaban Jovellanos, Cadalso u
otros ilustrados vinculados al «partido aragonés». Eran una fiesta
«noble», mas que popular: de ahi que Moratin situara su origen en la
época de las justas y los torneos, y de que resaltara la figura mitica del
Cid (el «primer alanceador a caballo» y protagonista de su conocido
poema Fiestas de toros en Madrid) y a una nutrida serie de sucesores
de igual estirpe y nobleza (o, incluso, realeza) .

Sin embargo, como se ha indicado, no fue ésta la tendencia gene-
ral entre los hombres de letras espanoles del Siglo de las Luces: el
toreo era para ellos un espectaculo barbaro que en nada favorecia al
pais y que afectaba negativamente, al embrutecerlos, a sus habitan-
tes. Lo denunciaron, por ello, como parte fundamental de una «cul-
tura popular» (enemiga de las Luces y de la civilizacién) de la que se
estaban desmarcando (y a la que estaban definiendo) para reformar-
la. Los diversos ministros de Carlos III y de Carlos IV fueron adop-
tando una serie de medidas contra el especticulo hasta que, final-
mente, por una Real Cédula de 2 de febrero de 1805 fue totalmente
prohibido. Un par de afios més tarde, el director de la Real Academia
de la Historia, José de Vargas Ponce, ley6 en ésta una Disertacion
sobre las corridas de toros en la que recogia los argumentos que ha-
bian utilizado sus criticos a lo largo del siglo XvIII, ponderaba como
justa la decisién tomada y animaba a que se cumpliese por el bien de
la patria .

Sin embargo, el hecho de que los reglamentos y los decretos reales
se sucedieran, o de que Vargas Ponce se viera en la obligacién, cuan-
do ya la fiesta habia sido prohibida, de justificar lo beneficioso de las

U FERNANDEZ DE MORATIN, N.: «Carta histérica sobre el origen y progresos de las
fiestas de toros en Espafia», en Obras de Don Nicolds y Don Leandro Ferndndez de
Moratin, Madrid, BAE, 1944, pp. 141-144; «Fiestas de toros en Madrid» y «Oda a
Pedro Romero», en pp. 12-14 y 36-37. Sobre el origen y desarrollo de la tesis del ori-
gen «moro», GONZALEZ ALCANTUD, J. A.: «Toros y moros. El discurso de los origenes
como metafora cultural», Revista de estudios taurinos, 10 (1999), pp. 67-90.

4 VARGAS PONCE, J.: Disertacion sobre las corridas de toros, Madrid, Real Acade-
mia de la Historia, 1961 [1807].
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medidas tomadas, es indicativo, precisamente, de que las resistencias
a la abolicién fueron abundantes. Tales resistencias son comprensi-
bles si se tienen en cuenta una serie de factores. En primer lugar, el
hecho de que las corridas de toros eran un especticulo enormemente
lucrativo, que reportaba pingiies beneficios y empleaba a numerosas
personas. Por otro lado, su organizacion podia ser fundamental para
las haciendas de municipios o de otras instituciones, que podian obte-
ner asi recursos sin necesidad de aumentar las contribuciones publi-
cas. A ello hay que afiadir que, a esas alturas, eran ya un espectaculo
que atrafa a una multitud de nobles y de plebeyos poco dispuestos a
aceptar su abolicion . Y también es posible entender la disertacion
de Vargas Ponce como un intento de rebatir, por tltimo, el argumen-
to que algunos habian empezado a utilizar en su defensa: el de su
caricter «popular» (ahora en un sentido nuevo, positivo) y, por ello
mismo, «nacional».

Majos y toreros

En las tltimas décadas del siglo Xv1iI se dio en Espafa una atrac-
cién por «lo popular» que sus estudiosos engloban bajo el nombre de
mayjismo y que fue considerada durante mucho tiempo como uno de
los fenémenos mas singulares de la sociedad espanola '°. Aunque en
ocasiones se ha conceptuado como una reaccion «castiza» y «tradi-
cionalista», no creo que pueda ser caracterizado en estos términos.
Desde mi punto de vista, mas bien, su aparicién y su difusién forman
parte de un proceso mds general, de alcance europeo y muy «moder-
no», que, eso si, podia ser utilizado en muy diversos sentidos: un des-
cubrimiento de «lo popular» que era, de hecho, una recreacién ideal
del mismo y que iba acompafado, también, de otro planteamiento

> SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 27 yss., y 182-192.

16 ORTEGA Y GASSET, J.: «Goya y lo popular», en Obras completas, t. VII, Madrid,
Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983, pp. 521-536. En la actualidad se discu-
te esa «singularidad» y se reconoce, de hecho, que fue un fenémeno comtn en la
Europa de su tiempo; BURKE, E.: La cultura popular..., op. cit., pp. 35-60. Sobre el
«majismo», CARO BAROJA, J.: Temas castizos, Madrid, Istmo, 1980, pp. 15-101; GON-
ZALEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproximaciones», en
SALA VALLDAURA, J. M. (ed.): E/ teatro espaiiol del siglo xvii, Lérida, Universitat de
Lleida, 1996, pp. 475-486.
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muy «moderno», la idea rousseauniana de que el verdadero «caracter
nacional» de los pueblos no residia en sus elites instruidas (a las que
el filésofo ginebrino acusaba de afrancesadas), sino en un pueblo que
habia sabido preservar unos valores que atn podian hallarse en sus
formas de vestir y de comportarse, en sus diversiones o en sus cancio-
nes, poemas y refranes.

Aunque el caso mds conocido es el aleman, la revalorizaciéon de
«lo popular» y su identificacion con la nacién se produjeron en toda
Europa'. De especial importancia fue, en Alemania, la obra de
Herder, quien rechazé la hegemonia cultural francesa y proclamé el
valor intrinseco de todas las naciones, cuyo caracter se expresaba en
la religion, el lenguaje y la literatura populares'®. Estos plantea-
mientos podian servir para fundamentar opciones politicas conser-
vadoras, para mantener a raya las ideas de los filésofos franceses
presentandolas como corruptoras de los valores propios. Pero tam-
bién podian utilizarse para intentar hacer zozobrar algunos de los
pilares de la sociedad del Antiguo Régimen. Asi, por ejemplo, en el
Reino Unido los grupos mas radicales de finales del siglo xv1ir ape-
laron al caracter inglés auténtico (franco, honesto y libre) para
movilizar a las multitudes contra la que consideraban una oligarquia
corrupta y falsa, es decir, afrancesada'. En términos similares se
pronunciaron los patriotas republicanos de la Sociedad Helvética,
deseosos de constituir una Confederacion Suiza independiente y de
preservar sus costumbres ante la perversa influencia cultural france-
sa?’. Incluso en el pais que solia ser blanco de estas criticas, Francia,
se produjo un fenémeno similar en las tGltimas décadas del siglo: la

7 THIESSE, A. M.: La creation des identités nationales. Europe xvirE-xixE siécle,
Paris, Seuil, 1999; LEERSSEN, ]J.: National Thought in Europe. A Cultural History, Ams-
terdam, Amsterdam University Press, 2006, pp. 93-102.

'8 Una breve sintesis del caso aleman en BERGER, S.: Inventing the Nation. Ger-
many, Londres, Arnold, 2004, pp. 13-46.

Y NEWMAN, G.: The Rise of English Nationalism. A Cultural History, 1740-1830,
Londres, MacMillan Press, 1997 [1987], pp. 123-156. Un fenémeno que obligé a las
clases dirigentes britanicas a «nacionalizar» sus formas de dominacién cultural;
COLLEY, L.: Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Londres-New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2005 [1992], pp. 147-193, y «Whose Nation? Class and National Cons-
ciousness in Britain, 1750-1830», Past and Present, 113 (1986), pp. 97-117.

20 ZIMMER, O.: «Nation, Nationalism and Power in Switzerland, c¢. 1760-1900,
en SCALES, L., y ZIMMER, O.: Power and the Nation in European History, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, pp. 333-353.
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politesse, la urbanidad o la sociabilidad, que habian sido considera-
das muestras palmarias del avanzado estado de civilizacién en que
se hallaba Francia, podian ser leidas también por autores como el
abate Mably, en la linea de Rousseau, como muestras de degenera-
cién y de afeminamiento, como sintomas inequivocos de la pérdida
de unos valores primitivos que los jacobinos, mas tarde, se propon-
drian restaurar?'.

En Espana también se produjo, especialmente en la segunda
mitad del siglo XVI1I, una reaccién contra la hegemonia cultural fran-
cesay contra el afrancesamiento del idioma y de las costumbres, que
ha sido estudiada por diversos especialistas . Asimismo se observa
una tendencia a la revalorizacién de la vida en el campo, mas sencilla
y natural, mas pura y verdadera que la de la Corte. Los sentimientos
naturales (reprimidos en las relaciones cortesanas) afloran esponta-
neamente en el idilico mundo rural imaginado por autores como
Juan Meléndez Valdés. De este modo, los ilustrados deseaban el
retorno a una vida mas sencilla y natural y reclamaban una cierta
identificacién con algunos de los valores supuestamente populares.
Ahora bien, su imagen de «lo popular» mantenia intacta una jerar-
quia social considerada imprescindible y se oponia a las que subver-
tian el orden y se burlaban de la necesaria deferencia debida a las cla-
ses superiores. Para los ilustrados, el «vulgo» era necio y estaba
dominado por sus supersticiones. Escritores como Leandro Fernan-
dez de Moratin no dejarfan de declamar contra quienes parecian
celebrar su ignorancia y le daban voz, por ejemplo, a través del géne-
ro sainetesco.

Fue a través de este tltimo desde donde autores como Ramén de la
Cruz o Juan Ignacio del Castillo (re)crearon en los escenarios las figu-
ras de majas y majos, dando una cierta dignidad literaria a una serie de
personajes procedentes de los barrios populares de Madrid y Cadiz
que se caracterizaban por su forma de vestir y de actuar (valiente,
resuelta, natural); una forma que era la contraria a la de los petimetres
y petimetras de buen tono (hipdcritas, afectados, débiles). Los majos
del universo teatral sainetesco, presentados como los depositarios de
un caracter espafol auténtico que habria abandonado un sector del

2 BELL, D. A.: The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-
1800, Londres, Harvard University Press, 2001, pp. 140-168.

2 AYMES, J. R. (ed.): La imagen de Francia en Espasia durante la segunda mitad del
siglo xvii, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996.
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patriciado, se asociaron muy pronto con el mundo de los toros?. La
satira del afrancesamiento de las costumbres iba unida a la defensa de
estos Ultimos como espacio «popular» y «nacional» y, aunque podia ir
acompafiada, como ocurrié en numerosas ocasiones, de la burla de las
ideas transpirenaicas (y de quienes las defendian en Espafa), no pue-
de establecerse una relacion directa entre ambas ?*. Nadie defendia, sin
embargo, entre los ilustrados «serios», este tipo de representaciones.
Al contrario, se consideraba que debian ser suprimidas o reformadas
para convertir el teatro en un medio que sirviera realmente para edu-
car y moralizar a las clases menesterosas.

La mayor parte de los «intelectuales» espafioles de la época (como
ocurria en otros paises europeos) estaba lejos de considerar que el
«caracter nacional» residiera en el pueblo llano. Sin embargo, algunos
de ellos, como también ocurria en otros lugares del continente, empe-
zaron a pedir la salvaguardia de una serie de elementos que fueron
ahora definidos y presentados como «nacionales» precisamente por
ser propios del pueblo espafiol. Tal fue el caso de Antonio de Cap-
many, quien encontraba en «las copiosas colecciones que se pueden
formar de las cosas grandes, sublimes, y graciosas que nuestro pue-
blo, nuestro obscuro y festivo vulgo, derrama y ha derramado en
todos tiempos» la mejor muestra y expresion de la elocuencia espa-
nola?, o de Agustin Iza de Zamacola, que rompié una lanza por las
«canciones populares» espanolas en las que, segtin él, residia el espi-
ritu nacional %,

¢Debian los toros, que habian sido calificados sin paliativos como
una diversion puramente «popular», ser reivindicados en los mismos
términos? ¢Podian y debian considerarse una «fiesta nacional»? Las
nobles figuras y los colores vivos de la Coleccidn de las principales suer-
tes de una corrida de toros (1790) de Antonio Carnicero contrastan

» GONZALEZ TROYANO, A.: El torero: héroe literario, Madrid, Espasa-Calpe,
1988, pp. 83-102.

24 Los estudios sobre Ramén de la Cruz sefialan que no puede ser considerado sin
mas como «tradicionalista» ni en cuanto a la forma ni en cuanto al contenido de sus
obras; COULON, M.: Le sainete a Madrid a I'épogue de don Ramon de la Cruz, Pau, Uni-
versité de Pau, 1993.

¥ CAPMANY, A.: Teatro histérico-critico de la elocuencia espasiola, t. 1, Madrid,
Juan Gaspar, 1848 [1786], p. xxiv; BAKER, E.: «Beyond a Canon: Antonio de Capmany
on Popular Eloquence and National Culture», Dieciocho, 26-2 (2003), pp. 317-323.

26 PRECISO, D.: Coleccién de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se
han compuesto para cantar a la guitarra, Jaén, Ediciones Deméfilo, 1982 [1799-1802].
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con las pinturas y grabados sombrios de Francisco de Goya?’. Algu-
nos autores, sin embargo, no dudaron en reivindicarlas en aquellos
términos. El autor de La tertulia, o el pro vy el contra de las fiestas de
toros (1792) las defendié «racionalmente» rebatiendo uno a uno los
argumentos ilustrados, al tiempo que se quejaba de los extranjeros y
de los «filosofastros» patrios que las condenaban sin conocerlas . En
la estela rousseauniana en la que se inscribia este escrito se situaban
también autores como Juan Pablo Forner o Antonio de Capmany. El
primero, en un informe que redacté como fiscal del crimen de la Real
Audiencia de Sevilla; el segundo, en un escrito anénimo publicado en
el Diario de Madrid los dias 16 y 18 de septiembre de 1801, bajo el
titulo «A los Declamadores contra las fiestas de toros» y que se
corresponde, casi exactamente, con su Apologia de las fiestas priblicas
de toros, no publicada hasta 1815 %,

De lo minoritaria de esta postura da cuenta la carta a Godoy de
1806 que incluyé Capmany en su conocido Centinela contra franceses
(1808). En ella instaba al Principe de la Paz a devolver al pueblo espa-
ol «sus antiguos afectos y caracter, que van perdiendo lastimosa-
mente de algunos afios a esta parte» mediante, basicamente, dos
mecanismos: la literatura patridtica y «las corridas de toros, que en las
actuales circunstancias me alegrara yo que no se hallasen abolidas. Y
como he mirado siempre esta diversion publica como nacida y criada
en Espafa, sdlo ejercida por espafioles e inimitable en reinos extra-
fnos, habia escrito en otro tiempo una apologia de ella contra los espa-

" Frente a lo que en ocasiones se ha afirmado, Goya se mostré muy critico, en sus
obras, con el especticulo taurino; BLAS, J., y MEDRANO, J. M. (dirs.): Francisco de
Goya. Tauromagquia, Barcelona, Planeta, 2006. Sobre la imagen del pueblo espafiol en
Goya, MOLINA, A., y VEGA, J.: «Imdgenes de la alteridad: el “pueblo” de Goya y su
construccién histérica», en ALVAREZ BARRIENTOS, J. (ed.): La guerra de la independen-
cia en la cultura espariola, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 131-158.

28 A su favor citaba a su vez a filésofos como Condillac, D’ Alembert o Rousseau;
La tertulia o el proy el contra de las corridas de toros, Madrid, Imp. M. de Burgos, 1835
[1792]. El autor de esta defensa fue Luis de Salazar, futuro ministro de Marina de los
gobiernos absolutistas de Fernando VII; GUTIERREZ BALLESTEROS, J. M.: E/ conde de
Salazar y sus obras sobre la fiesta de toros, Madrid, Separata de la Gacetilla de la Unién
de Bibliéfilos Taurinos, nim. 4, 1956.

2 MORENO MENGIBAR, A. J.: «<Una defensa de las corridas de toros por Juan
Pablo Forner (1792)», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 191-220; Diario de
Madrid, 16 y 18 de septiembre de 1801. En los afios del cambio de siglo la critica con-
tra los toros se acentud, especialmente tras la muerte en la plaza, en mayo de 1801, del
famoso diestro José Delgado, alias Pepe-Illo.
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fnoles de nuevo curio, entes nulos hoy para la patria...». En la misma
carta indicaba, sin embargo, cémo al escribir su apologia se habia vis-
to obligado a guardar el anonimato «por no ser apedreado de la gen-
te que llaman de buen gusto» *°.

Los toros en la guerra y la revolucién

1808 transformé completamente las formas de comprender y de
pensar al pueblo espafiol. Aunque el levantamiento no fue ni unani-
me, ni espontaneo, ni «nacional», fue dotado de todos estos significa-
dos desde el inicio de la guerra y de la revolucion liberal, desde el
momento en que los diversos actores politicos en liza intentaron dar
sentido a una situacion cadtica sin precedentes y presentarse como
legitimos portavoces de la resistencia popular?!. El pueblo espafiol, el
mismo que habia sido despreciado como vil canalla en décadas ante-
riores, fue elevado ahora a la condicién de mito*?. Era el «populacho»
de la capital el que se habia lanzado, navaja en mano, contra las tropas
francesas en Madrid y en otras ciudades y el que supuestamente inte-
graba las guerrillas que recorrian el territorio peninsular. El pueblo
no podria ser ya, en el futuro, desdefiado, sino honrado y reivindica-
do como fuente de legitimidad politica.

En cualquier caso, lo que me interesa sefialar aqui es que en el
contexto de la guerra y de la revolucidn, los toreros y, en general, ese
mundo de los majos que poblaba las escenas del teatro popular y del
que se ocupaban los romances de ciego desde hacia afios, adquirieron
un nuevo protagonismo. En la publicistica anti-francesa se convirtie-
ron en uno de los simbolos de la resistencia «popular» espafiola y,
para muchos, de su verdadero «caricter nacional». En diversas

30 CAPMANY, A.: Centinela contra franceses, Madrid, Gémez Fontenebro, 1808.
Hace referencia, como se ha sefialado anteriormente, al articulo aparecido en el Dia-
rio de Madrid los dias 16y 18 de septiembre de 1801.

1 ALVAREZ JUNCO, J.: Mater dolorosa. La idea de Espasia en el siglo x1x, Madrid,
Taurus, 2001, pp. 119-184; DEMANGE, C.: E/ dos de mayo: mito y fiesta nacional, 1808-
1858, Madrid, Marcial Pons, 2004; MICHONNEAU, S. et al.: Sombras de mayo. Mitos y
memorias de la Guerra de la Independencia en Esparia (1808-1908), Madrid, Casa de
Veldzquez, 2007.

32 FUENTES, J. F.: «Pueblo», en FERNANDEZ SEBASTIAN, J., y FUENTES, J. F. (dirs.):
Diccionario politico y social del siglo XIX espariol, Madrid, Alianza Editorial, 2002,
pp. 586-593.
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estampas bélicas se mostraba a los soldados franceses siendo «torea-
dos» por los 7z2ajos espafioles o por sus aliados, los ingleses **. Del mis-
mo modo, algunos pliegos de cordel utilizaban referentes similares,
como la Noticia de la funcién de toros ejecutada en los campos de Bai-
lén (1808), en la que se celebraba, utilizando la metafora taurina, la
gran victoria cosechada en la ciudad jienense?*. Por su parte, Cap-
many, aquel que temia ser apedreado por la gente de buen tono por
defender las fiestas de toros, pudo ahora exponer claramente sus
principios en Centinela contra franceses e incluso llevar su apologia al
seno mismo de las Cortes .

Es dificil vincular tales imdgenes y escritos con una determinada
opcién politica. Mas bien parece que, en el contexto bélico, hicieron
uso de ellos con fines propagandisticos (utilizando temas facilmente
reconocibles por el puiblico) tanto liberales como serviles. Sin embar-
g0, quiza la postura que hubieran preferido adoptar los liberales gadi-
tanos con respecto a las fiestas de toros fuera la misma que habian
seguido los gobiernos carolinos. La misma que la de un folleto publi-
cado en 1812 en la Imprenta Patriética de Cadiz y reeditado poste-
riormente en numerosas ocasiones: la Oracién apologética en defensa
del estado floreciente de la Espasia de Ledn de Arroyal (aunque atri-
buida en aquellos momentos a Jovellanos y conocida popularmente
como Pan y toros), un alegato contra la tirania, pero también contra
unas fiestas que eran condenadas con argumentos ilustrados **.

Ahora bien, durante la guerra, la crisis hacendistica, la necesidad
de conseguir fondos para armar a los ejércitos o la voluntad de ganar-
se el favor popular influyeron sin duda en que se permitieran corri-
das en diversos municipios o en la misma Cadiz. En 1813, ante la

3 Por ejemplo en la estampa Obsequio que los espaiioles hacen a los franceses en
recompensa de la regeneracion tan cacareada, Madrid, Museo Municipal, IN2252; o en
el cuadro del liberal Asensi Julia en el que Wellington, armado de capa y estoque, se
prepara para entrar a matar a un aguila imperial con cabeza de toro que simboliza a
Napoleén; GIL, R.: Asensi Julid, el deixeble de Goya, Valéncia, Institucié Alfons el
Magnanim, 1990, pp. 83-85.

** MILLAN, P: La escuela de tauromaguia de Sevilla y el toreo moderno, Madrid,
Miguel Romero, 1888, pp. xiii-xv.

% DSC, 12 de septiembre de 1813.

¢ ARROYAL, L.: «Pan y toros. Oracién apologética en defensa del estado flore-
ciente de Espana», en ELORZA, A. (comp.): Pan y toros y otros papeles sediciosos de
fines del siglo xviil, Madrid, Ayuso, 1971, pp. 15-31. El texto se habia difundido como
manuscrito, al menos, desde 1793.
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imposibilidad de pagar a Francisco Laiglesia las sillas de montar que
le habia comprado por 842.000 reales, el gobierno le autoriz6 para
dar 84 corridas en la ciudad andaluza. Aunque el P. Simén Lopez,
diputado servil, se opuso a la disposicién y reclamé que se suspen-
dieran inmediatamente las funciones de toros de muerte en toda la
Peninsula, su peticién fue desestimada’®’. En enero de 1814, el secre-
tario de la Gobernacion denunciaba que bajo la apariencia de correr
novillos embolados se mataban toros en la plaza de Madrid. Aunque
advertia de tales excesos y los lamentaba, recordaba al mismo tiem-
po su utilidad para los hospitales de Madrid y elevaba a las Cortes la
propuesta de que se extendiera a la plaza de la capital (y a su empre-
sario Clemente de Rojas) el privilegio concedido un afio antes a la de
Cadiz’®. Que estas propuestas resultaban incémodas para los dipu-
tados lo demuestran las reacciones en contra de Alonso Gonzalez
Rodriguez y de Antonio Bernabeu, que pidieron que no se otorgaran
nuevas licencias y que los hospitales fueran sostenidos con otros
medios. Sin embargo, en las palabras de Bernabeu se intuye la con-
ciencia de la impopularidad de dichas medidas. Sefialaba el diputa-
do liberal que, a pesar de ser partidario de prohibirlas, en caso de
que «por razones politicas que no estén a mis alcances convenga para
evitar mayores males, y sin perjuicio de los principios de sana moral»
permitirlas, que se hiciese”. Esta indefinicién o tolerancia forzada
iba a ser caracteristica del liberalismo espafiol en las primeras déca-
das del siglo X1X.

Los toros de Fernando VII

No fue el caso de Fernando VII, quien, preocupado por ganarse el
favor popular y por borrar la obra legislativa de los liberales, volvié a

’7 DSC, 4 de agosto de 1813 y 12 de septiembre de 1813; SHUBERT, A.: A las cin-
co..., op. cit., p. 33.

8 DSC, 30 de enero de 1814; 17 de marzo de 1814 y 9 de mayo de 1814. La mis-
ma ambivalencia se mantuvo durante el Trienio Constitucional, en el que se com-
binaron criticas al espectaculo, intentos de suprimirlo o de limitarlo, y al mismo
tiempo demandas para organizar corridas y para poder, con sus beneficios, armar a
la milicia o subsanar las maltrechas finanzas municipales en algunos municipios
liberales.

 DSC, 5 de abril de 1814 y 15 de abril de 1814.
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permitir los espectaculos taurinos *°. Aunque parece que ni él ni la rei-
na, Maria Amalia de Sajonia, gustaban de los toros, las circunstancias
mandaban. Restauré unas fiestas que fueron presentadas como la
antitesis de la afectacion francesa (en 1815 se edité la Apologia de
Capmany) y de los afrancesados, un término que en el nuevo contexto
incluia tanto a quienes habian colaborado con José Bonaparte como a
los patriotas liberales que habian defendido ideas supuestamente
transpirenaicas. Con todo ello, Fernando VII pretendia arrogarse,
quizas, el significado de un espectaculo que se habia convertido ya en
un simbolo de la resistencia popular espafiola contra los franceses. En
sus memorias, Manuel Godoy alude a este hecho:

«Arribados mis enemigos a la plenitud del poder, restablecieron estos
especticulos sangrientos, e hiciéronlos el pasto cotidiano de la muchedum-
bre. Concediéronse como en cambio de las libertades y de todos los derechos
que el pueblo heroico de la Espafa habia ganado con su sangre. No se dio
pan a nadie; pero se dieron toros... jLas desdichadas plebes se creyeron bien
pagadas!» ..

Ahora bien, apropiarse del significado de la fiesta, como del de la
resistencia popular, no era tan sencillo. Entre 1808 y 1814 se habia
producido en Espafia una ruptura trascendental con el Antiguo Régi-
men que gird en torno a una nueva concepcion revolucionaria de la
nacién como depositaria Gltima de la soberania. Un elemento, funda-
mento del liberalismo, que socavaba el orden anterior desde sus
cimientos y que elevaba a la condicién de sujeto politico fundamental
a un «pueblo» que habia sido considerado anteriormente como sim-
ple vasallo *. Ese nuevo sujeto politico que se habia articulado desde
el discurso liberal durante los afios de ausencia del monarca no esta-
ba dispuesto a volver a aceptar sin mas su anterior condicién. En defi-

0 Dentro de una estrategia politica mds amplia encaminada a ganarse el favor del
pueblo y a presentarse como «su» rey; MORENO, M.: «La “fabricacién” de Fernan-
do VII», Ayer, 41 (2001), pp. 17-41. La organizacién de aquel tipo de espectaculos con
idéntico propésito habia sido explorada ya, sin éxito, por José Bonaparte, quien los
restablecié en 1811; ASIN CORMAN, E.: Los toros josefinos: corridas de toros en la gue-
rra de la independencia bajo el reinado de José I Bonaparte (1808-1814), Zaragoza, Ins-
titucién Fernando el Catélico, 2008.

- GopoY, M.: Memorias del Principe de la Paz, Madrid, BAE, 1965, p. 69.

#2 PORTILLO, J. M.: Revolucion de nacion: origenes de la cultura constitucional en

Esparia, 1780-1812, Madrid, CEPC, 2000.
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nitiva, no habia un tnico significado de pueblo (ni de nacién), como
no lo habia tampoco de su actuacién durante la guerra, y no era tan
facil apropiarse del significado de una fiesta que a esas alturas todos
reconocian ya como eminentemente «popular».

De lo que no cabe duda es que, una vez restablecida la fiesta, la pla-
za de toros se convirtié en un espacio piblico muy dificil de controlar,
tanto para absolutistas como para liberales. En una sociedad enorme-
mente politizada como la espafiola de la primera mitad del siglo X1X, la
reunién de miles de personas en un mismo recinto era una verdadera
amenaza para las autoridades **. Tanto Fernando VII como las autori-
dades liberales intentaron limitar su potencial politico (suspendiendo
corridas cuando las circunstancias no las hicieran recomendables,
ampliando los efectivos encargados del orden pablico en la plaza o
estableciendo un sistema mas riguroso de control del especticulo),
pero parece que nunca lo llegaron a conseguir. Como el resto del pais,
los toros se politizaron considerablemente en las primeras décadas del
siglo X1X. En los afios 1820, los principales toreros (los liberales Juan
Lucas y Roque Miranda Rzgores, milicianos ambos durante el Trienio,
y el acérrimo realista Antonio Ruiz, apodado e/ Sombrerero) compitie-
ron en el ruedo tanto por su arte como por las opciones politicas que
representaban. En 1829, por ejemplo, Antonio Ruiz lidié en Madrid
(como siempre, vestido de blanco, el color de los realistas) toros
negros a los que, una vez muertos, desprecid: «asi se mata a esos pica-
ros negros» (es decir, los liberales). La plaza lo abuched y hubo, inclu-
so, un amago de algarada. El fenémeno se repiti6 hasta que en 1832
Fernando VII le «protegié» prohibiéndole por Real Orden torear en
Madrid en el futuro (y previniendo, de paso, posibles revueltas) *.

Quizas es en aquel contexto en el que deberiamos entender la ini-
ciativa real por la que, en 1830, fue fundada en Sevilla una Escuela de

# Mis atin si tenemos en cuenta que, en su oposicién al absolutismo fernandino,
los liberales hicieron de la insurrecciéon popular el principal instrumento de su estra-
tegia politica; CASTELLS, 1.: La utopia insurreccional del liberalismo. Torrijos y las cons-
piraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, Critica, 1989.

* SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit.,, p. 240. En el primer periodo absolutista el
torero de mayor prestigio fue el reconocido liberal Curro Guillén, a quien se prohibié
torear en Madrid por miedo a altercados en 1820. En 1824, Juan Ledn tored en Sevi-
lla vestido completamente de negro (al saber que Antonio Ruiz lo haria completa-
mente de blanco), lo que pagé no pudiendo torear en la plaza de Madrid hasta 1830;
BENNASSAR, B.: Historia de la tauromaquia: una sociedad del espectdculo, Valencia, Pre-
Textos, 2000, pp. 61-62; MILLAN, P.: La escuela de tauromagquia..., op. cit., pp. 54-55.
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Tauromaquia. Ademas del interés personal de algunos ministros, de
quienes se conocia su aficion a los toros, es posible considerar dicha
iniciativa, también, como un intento de reformar y controlar en cierto
modo el espectaculo®. En la memoria que sirvié de base a la creacion
de la Escuela, redactada por el conde de la Estrella, entre otras cosas
se seflalaba como uno de los objetivos fundamentales el conseguir de
los toreros una «buena conducta» y que los futuros matadores tuvie-
sen «un profundo respeto y obediencia, al Magistrado, que mande la
Plaza, y hara lo que tengan todos los individuos de las cuadrillas que
estén a sus 6rdenes» *°. En cualquier caso, la Escuela de Tauromaquia
de Sevilla fue un rotundo fracaso. Tuvo problemas de financiacion (las
plazas de toros y las maestranzas se resistieron a costear su manteni-
miento tal como habia establecido el ministro Lépez Ballesteros) y los
toreros tampoco la vieron con buenos ojos (su existencia implicaba
perder autonomia en su oficio, ademds de ser evidentes, posiblemen-
te, las intenciones politicas que la acompanaban). La crisis ministerial
de 1832 y la apertura de la monarquia a ciertos sectores del liberalismo
moderado la sentenciaron; el 15 de marzo de 1834 el ministro de
Fomento, Javier de Burgos, decreté finalmente su disolucion.

Los liberales frente al espectaculo taurino

La postura que adoptaron ante los toros los antiguos afrancesados
y los liberales fue bastante ambivalente. Herederos, en buena medida,
de los ilustrados espanoles del siglo anterior, autores como Sebastian
de Mifiano, Eugenio de Tapia, Carolina Coronado, Mariano José de
Larra, Modesto Lafuente u otros de dificil adscripcién ideoldgica
como Juan Bautista Arriaza los denunciaron siguiendo los argumen-
tos de Jovellanos y Arroyal. Asi, Sebastian de Mifano se sorprendia
irénicamente durante el Trienio de que hubiera artesano

* En el proyecto participaron activamente destacados miembros del gobierno,
como el ministro de Hacienda Luis Lépez Ballesteros o el intendente de Sevilla José
Manuel Arjona.

4 MILLAN, P.: La escuela de tauromagquia..., op. cit., pp. 67 y 74. En el mismo sen-
tido se expresaba Manuel Martinez Rueda en su Elogio de las corridas de toros,
Madrid, Imprenta de Repullés, 1831, donde rebatia ademas los argumentos antieco-
némicos y presentaba el especticulo taurino como superior al teatro en cuanto espa-
cio desde el que fomentar la buena moral y el respeto al monarca.
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«que tenga vergiienza para trabajar los lunes, faltando a una concurrencia
que ademas de ser exclusivamente nacional es tan piadosa en sus fines.
iQuién no se llena de gozo al ver que un dia de toros todo el mundo est4 de
huelga y que, aunque el resto de la semana estén rabiando de hambre la
mujer y los chiquillos, no ha de faltar aquel dia ni el calesin, ni la bota, ni su
merienda corriente! [...] El asistir a los toros tiene para mi un caracter patrié-
tico y en cierto modo sagrado, porque, como aquel producto es para los hos-
pitales, debiera hacerse por fuerza concurrir a todo el mundo. Los domingos,
nada de eso, porque, después de la misa, es un dia destinado por costumbre
ala taberna, y a cada cosa su tiempo y los nabos en adviento» *'.

Sin embargo, los diferencia de sus antecesores del siglo XVIIT un
elemento fundamental: escribir sobre el pueblo y sobre sus costum-
bres significa ya, para ellos, escribir sin ninguna duda sobre la nacién
espanola. Las criticas a los toros ya no son en tanto que manifestacion
de una cultura popular para nada nacional que, en palabras de Jove-
llanos o Vargas Ponce, debia abolirse por ser perjudicial para la
patria. La mayor parte de los liberales y viejos afrancesados que escri-
bieron sobre toros en las primeras décadas del siglo X1x los condend,
pero aceptd su condicion de «nacionales» en tanto que propios del
pueblo espanol. En este sentido, lamentar la existencia de una fiesta
barbara y contraria a la civilizacién (argumentos criticos que fueron
imponiéndose a los econémicos) era también lamentarse por el atraso
de Espana y de su pueblo. Quien mejor ejemplifica esta postura es
Mariano José de Larra quien, tras repasar, siguiendo a Moratin, los
origenes moros de una fiesta que la nobleza espafola habria converti-
do en «nacional», sefiala amargamente su pervivencia y el gran gusto
que hacia ella muestra el pueblo espanol para oprobio del mismo y de
la civilizacién espafiola*®. En la misma estela se sitia Ramén de Meso-

47 MINANO, S.: «Lamentos politicos de un Pobrecito Holgazan que estaba acos-
tumbrado a vivir a costa ajena. Carta décima de Don Servando Mazculla al Pobrecito
Holgazan», en MORANGE, C. (ed.): Sebastidin de Miriano. Sdtiras y panfletos del trienio
constitucional (1820-1823), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994,
pp. 173-182.

* LARRA, M. J.: «Corridas de toros», en Obras de D. Mariano José de Larra,
Madrid, BAE, 1960, pp. 25-31. El articulo apareci6 en E/ Duende satirico del dia el 31
de mayo de 1828. Al mismo tiempo, Larra no deja tampoco de ridiculizar a «esa ban-
dada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, como pudieran en
las del Leteo, se despojaron de todo lo espafiol que llevaban, y volvieron a los dos
meses, haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo c6mo llamar a su padre» (p. 30).
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nero Romanos, quien, en su escena de costumbres «El dia de toros»,
carga contra el pueblo tabernario que acude a las corridas *°.

La actitud de los hombres de letras liberales espafoles hacia el
espectaculo taurino resultd, asi, parecida a la que fue adoptando pro-
gresivamente hacia el «pueblo» el liberalismo respetable: alabado
como protagonista de la gesta revolucionaria y de la defensa secular
de las libertades, pero también temido como ignorante y embruteci-
do por siglos de dominacién despética y teocratica (a este Gltimo
«pueblo» era al que se culpaba, de hecho, de la vuelta al absolutis-
mo) ", Tan sélo el tiempo y la reforma gradual de las costumbres del
pueblo espanol acabarian desterrando del pais un espectaculo que
fue identificado con un pasado que se queria superar.

Quiza por todo ello el mundo de los toros, a pesar de su potencia-
lidad literaria (especialmente para el romanticismo), se mantuvo
practicamente ausente de los relatos y narraciones de los escritores
liberales. Como sefiala Alberto Gonzalez Troyano, fueron escritores
extranjeros (Byron, Mérimée, Gautier, Dumas...) quienes le confirie-
ron dignidad literaria al convertir a los toreros, junto con otros perso-
najes marginales espafioles como bandoleros o gitanas, en héroes
romanticos’'. La admiracién de lo espafiol en estos autores tenia, sin
embargo, una doble lectura: implicaba elogiar a todo un pais por su
falta de «modernidad», por los restos de barbarie o primitivismo que
todavia preservaba. Los toros, paradigma del exotismo y del atraso
espanol, eran elevados a la condiciéon de manifestacion pura de la
esencia de su caracter nacional. Inscrita en éste parecia encontrarse la
imposibilidad de acceder al mundo moderno. Los escritores espafio-
les tuvieron que hacer frente a esta imagen foranea de lo espafol que,
en la pluma de los mds admirados autores europeos, no hacia sino
recordarles una y otra vez su posicién de marginalidad en Europa.

4 MESONERO ROMANOS, R.: «El dia de toros», Semzanario Pintoresco Espasiol, 22
de mayo de 1836.

>0 BURDIEL, 1., y ROMEO, M. C.: «Viejo y nuevo liberalismo en el proceso revolu-
cionario: 1808-1844x», en PRESTON, P., y SAzZ, 1. (eds.): De la revolucion liberal a la
democracia parlamentaria: Valencia (1808-1975), Valencia, Biblioteca Nueva, 2001,
pp. 75-92.

°1 GONZALEZ TROYANO, A.: El torero..., op. cit., pp. 103-143. Sobre el cambio de
la imagen europea de Espania y de los espafioles tras la guerra contra Napoleén vy el
triunfo del romanticismo existe una abundante bibliografia; véase, por ejemplo,
NUNEZ FLORENCIO, R.: Sol y sangre. La imagen de Esparia en el mundo, Madrid, Espa-
sa, 2001, pp. 71-166.
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Con todo, la gente seguia yendo a los toros y hablando de ellos. En
la naciente esfera publica espafiola de los anos 1830 se abri6 un espa-
cio cada vez mayor a las crénicas taurinas (bastante descriptivas en un
primer momento). Por su parte, las autoridades liberales no parecian
dispuestas a actuar decididamente contra ellos. Las razones, de nue-
vo, eran diversas. En primer lugar, como ya se ha indicado anterior-
mente, por la funcionalidad econémica de un especticulo que permi-
tia obtener ficilmente recursos en medio de la profunda crisis
financiera del pais. A ello habria que afadir la propia l6gica tedrica
del liberalismo econémico: no era funcién del Estado intervenir en las
empresas de los particulares, mas atn si era evidente que estaban lejos
de ser antieconémicas (de hecho, buena parte de los empresarios de
las plazas eran liberales, como ocurria en Barcelona)’?. Tampoco
debia el Estado regular al detalle las diversiones publicas, sino en
todo caso evitar sus excesos”’. Por tltimo, como también se ha sefia-
lado, porque, dada la gran aficiéon existente, su aboliciéon hubiera
resultado politicamente impopular.

Precisamente la popularidad de la fiesta y su alto grado de politi-
zacion daban a los toros un enorme potencial movilizador que no
escapd a la consideracion de los sectores mas avanzados cuando, en la
década de 1830, se volvid a abrir el proceso revolucionario liberal.
Aunque es dificil establecer lineas politicas claras entre defensores y
detractores, a partir de aquel momento parecen ser los grupos pro-
gresistas y radicales los que defienden con mas insistencia la fiesta en
tanto que espacio propio del «pueblo», al que apelaban y del que se
reclamaban portavoces.

Como ha estudiado Anna Maria Garcia Rovira, desde mediada la
década de 1830, en Barcelona dichos sectores buscaban la insurrec-
cién del pueblo, en nombre de su soberania (elementos a los que
habia ido renunciando progresivamente el liberalismo de orden) para
acceder al poder y poner fin a una politica de «justo medio» que, en
el contexto de la guerra carlista, consideraban inviable. Es bien cono-
cido que las bullangas de Barcelona dieron comienzo el dia 25 de julio
de 1835 en la plaza de toros de la ciudad, en medio de un clima de

%2 Agradezco a Daniel Toda haberme facilitado este dato.

> A pesar de ello, los toros fueron el espectaculo en el que m4s intervinieron los
liberales; PLASENCIA, P.: La fiesta de los toros. Historia, régimen juridico y textos lega-
les, Madrid, Trotta, 2000, pp. 13-21. Por ejemplo, en 1821 las corridas pasaron a cele-
brarse sélo los lunes por la tarde; SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., p. 21.
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gran inquietud por el desarrollo de la guerra. Los espectadores, que
se sentian estafados por la mansedumbre de los toros, protestaron
contra empresarios y autoridades. Algunos liberales que se hallaban
presentes aprovecharon la situacién (mds que provocarla) para inten-
tar dirigir a los amotinados y convertir la protesta en una insurreccién
politica’. Las corridas de toros (que finalmente demostraban que
eran ciertos los temores despertados tiempo atrds) fueron prohibidas
en la ciudad de Barcelona durante quince afios”. Para el liberalismo
respetable era necesario poner orden en el espectaculo’®. Para quie-
nes pretendian movilizar a los sectores populares se abria una nueva
posibilidad que, al mismo tiempo, no dejaba de ser temible.

Montes, Abenamar y la transformacién del espectaculo taurino

En 1836, el entonces ya gran torero Francisco Montes, Paguiro, fir-
mé con su nombre la Tauromaguia completa, o sea el arte de torear en
plaza tanto a pie como a caballo’ . Su verdadero autor fue, sin embar-
g0, el periodista liberal Santos Lopez Pelegrin (Abendmar), proximo a
los circulos progresistas y padre de la critica taurina moderna. La Tau-
romaquia de Montes supuso una transformacion de la fiesta taurina en
practicamente todos los sentidos, adaptiandola a la naciente sociedad
liberal. Aunque anteriormente habia habido ya intentos de ordenar el
espectaculo, ninguno tuvo el alcance y la influencia que el de Montes,
que, en las décadas posteriores, se utilizaria con caricter normativo en
las distintas plazas espafiolas. Sus preceptos en lo concerniente al

% GARCIA ROVIRA, A.: La revolucié liberal a Espanya i les classes populars, Vich,
Eumo, 1989, pp. 274-279.

> Haciendo referencia a lo acontecido en Barcelona, una de las sentencias que
componian la seccion «Rehiletes» de E/ Correo de las Damas del 14 de agosto de 1835
concluia irénicamente que «en Madrid no hay que temer alborotos: todas las corridas
de toros salen buenas».

¢ MARTIN, E.: «La lucha por los escenarios y el pablico cataldn. El arraigo popu-
lar del flamenco y de los toros frente a la oposicién de la burguesia industrial y el cata-
lanismo», en STEINGRESS, G., y BALTANAS, E. (eds.): Flamenco y nacionalismo. Aporta-
ciones para una sociologia politica del flamenco. Actas del I y 11 Seminario Tedrico sobre
arte, mentalidad e identidad colectiva (Sevilla, junio de 1995 y 1997), Sevilla, Funda-
cién Machado-Universidad de Sevilla, 1998, pp. 247-266.

7 MONTES, F.: Tauromaquia completa, Madrid, Turner, 1994 [1836], edicién de
Alberto Gonzalez Troyano.
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«arte», ademas, fueron aceptados como validos tanto por los toreros
como por los aficionados.

En el siglo xv1il fueron de especial relevancia los tratados técnicos
taurinos de José Daza y de José Delgado. Como ha sefalado Antonio
Garcia-Baquero, estas obras deben entenderse como un intento de
los toreros, que habrian actuado gremialmente, por profesionalizar y
codificar en la medida de lo posible el especticulo para adaptarlo a la
razon ilustrada y resistir los esfuerzos por suprimirlo”®, La reforma de
Montes implicaba ir mas alld de la I6gica gremial. De hecho, liberaba
a la fiesta de esta atadura®®. La metedrica carrera de Montes se debié
a su ambicién personal y a la destreza que en él reconocian el publico
y la critica, no a ningtin padrinazgo nobiliario ni a su promocién des-
de dentro del entramado gremial (no fue nunca subalterno). A partir
de Montes, las cuadrillas actuarian bajo el mandato del matador, que
se convertia en una especie de director del espectaculo.

Ademas, la Tauromaquia senalaba el camino para su acomodacién
a las nuevas sensibilidad y respetabilidad burguesas: se recomendaba
que determinadas costumbres especialmente crueles (como el uso de
la media luna) fueran eliminadas, mientras que se insistia en conse-
guir la mayor limpieza posible en la suerte de matar. Por su parte, se
afirmaba, el peligro para el torero se reducia al minimo si era buen
conocedor de unas reglas unificadas que no dejaban espacio a la
improvisacién y si no se excedia en su temeridad. Quienes asistieran
a la plaza lo harian no para contemplar la posible muerte de un hom-
bre, sino para valorar cémo ejecutaban su «arte» unos profesionales
que combinaban fuerza fisica y racionalidad para vencer, con belleza,
a un ser irracional ©.

Apelando a la moralidad publica y a la seguridad de los toreros,
ademas, se regulaba la presencia de los espectadores en la plaza: de-
bian ocupar asientos numerados, abstenerse de proferir palabras

*8 GARCIA-BAQUERO, A.: «Fiesta ordenada, fiesta controlada: las Tauromaquias
como intento de conciliacién entre razén ilustrada y razén taurina», Revista de estu-
dios taurinos, 5 (1997), pp. 13-52.

>* En un proceso similar al que sufrieron otras «artes» en la crisis del Antiguo
Régimen; GONZALEZ TROYANO, A.: «Francisco Montes: de la escuela de Chiclana a la
corrida romanticax», Revista de estudios taurinos, 21 (2006).

© Id. El «arte» dejaba de referirse basicamente a la mafia o destreza del torero,
como sucedia en el siglo XVIII, para pasar a sefialar la virtud del toreo como fuente de
placer estético, 7d.
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ofensivas e indecentes, estar separados convenientemente del ruedo,
entrar al recinto sin garrotes u otros instrumentos que pudieran servir
de armas... Para Montes y Abendmar, los toros eran una fiesta que se
definia por su caricter «popular»; ahora bien, el «pueblo» que de-
seaban asistiera a las plazas no era el «populacho» desenfrenado de
las bullangas barcelonesas. Tenia que ser también reformado, conver-
tido en observador respetable y «entendido» (un tipo de espectador
que se irfa desmarcando de los simples aficionados). Por tltimo,
debia transformarse también el m4ximo protagonista, el torero, con
quien el pablico se identificaba. Si hasta entonces el torero habia sido
una figura habitualmente vinculada con el mundo tabernario, Montes
encarnaba un modelo respetable completamente nuevo: instruido,
honrado, buen conocedor de su oficio y conocido por codearse con
politicos y con hombres de letras, a cuyas tertulias asistia.

Al mismo tiempo, todo esto permitia negociar la imagen que de
los toros espafioles tenian los extranjeros (asi como la mayor parte de
los escritores peninsulares): el espectaculo taurino podia aceptarse
como una diversién nacional compatible con la civilizacién y el mun-
do moderno. No era un espectiaculo barbaro, sino el triunfo de la
razén sobre la bestia. Ni era un simple juego, sino todo un arte. Mon-
tes s podia ser vindicado, asi, como un héroe nacional (y romantico),
como la mixima expresion del genio y del caricter espanoles. Que los
espanoles asistieran masivamente a la plaza, que pasaran la semana
discutiendo del mérito de uno u otro torero, de una u otra ganaderia,
no era un sintoma de su ignorancia o de su incompatibilidad con el
progreso. Como nunca antes, una gran cantidad de «intelectuales»
estaba dispuesta a aceptar a los toros, en estos términos, como fiesta
nacional. Especialmente los vinculados con el costumbrismo romén-
tico andalucista, que se imponia en los Gltimos afios de la década de
1830 y el principio de la siguiente y que recuperaba muchas de las
figuras de aquel mundo de «majos» que habia poblado la escena en
las Gltimas décadas del siglo xvir®. Estas figuras y otras, que habian
sido elevadas a la condicién de encarnacion dltima de la espanolidad
por el mito romantico de Espana, podian ser aceptadas ahora como
tales tras ser depuradas de sus rasgos mas negativos .

61 ALVAREZ BARRIENTOS, J., y ROMERO, A. (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

© ANDREU, X.: «;Cosas de Espaiia! Estereotipos, marginalidad y costumbres
nacionales» (en prensa).
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Por otro lado, resulta dificil no tener en cuenta las mas que pro-
bables implicaciones politicas implicitas en las propuestas de la Tau-
romaquia de Montes, més atn teniendo en cuenta el momento en el
que se redactd y quién fue su verdadero autor. Santos Lopez Pelegrin
ha pasado a la historia del toreo como el critico que renové comple-
tamente la crénica taurina, tanto por hacer de ella un verdadero ar-
ticulo periodistico, como por convertirla en un espacio desde el que
tratar la actualidad politica. El 7 de junio de 1837, por ejemplo, se
quejaba en E/ Porvenir de que sélo se habia dado en la plaza de
Madrid «media corrida» y anadia:

«A decir verdad, no va fuera de camino la denominacién de #zedzas, por-
que cuando tenemos 7zedio sistema representativo en mzedio de dos Consti-
tuciones, mzedio vivas y medio muertas, medias pagas, Juanes y medios, media
nacién en guerra con la otra mzedia; dicho se estd que medias deben de ser

también las corridas de toros» .

Montes/Abendmar no sélo aceptaba los toros como una fiesta
puramente espafola y «popular», sino que al hacerlo la convertia
también en una fiesta liberal. Eso si, después de hacerla aceptable
para la nueva respetabilidad liberal y burguesa, de intentar erradicar
sus elementos més negativos e incontrolados *. El «pueblo» que de-
seaba para la plaza, catalogado como el verdadero aficionado a los
toros, era decente y respetable: el verdadero pueblo liberal, al que se
dirigian los progresistas para intentar movilizarlo. Una prueba, qui-
zas, de que este tipo de articulos taurinos consiguieron alcanzar sus
objetivos nos la da el hecho de que la prensa moderada se viera obli-
gada a intentar ocupar también ese espacio. En 1842, el conservador
E!l Heraldo incluia ya desde su primer niimero una cronica taurina
repleta de metaforas politicas, en este caso utilizadas contra los pro-
gresistas, entonces en el poder ©. Mas tarde, durante la década mode-

@ El Porvenir, 7 de junio de 1837. Francisco de Cossio recoge una extensa mues-
tra de crénicas taurinas politicas de Abenamar en Cossio, F.: Los toros. Tratado técni-
co y tedrico, t. VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 191-246.

 En el mismo sentido, se eximia en parte de responsabilidad (y de criticas) a las
autoridades al establecer la figura del fiel, encargado de buscar buenos toros y res-
ponsable «técnico» de la corrida.

® En la crénica de E/ Heraldo del 28 de junio de 1842 podia leerse: «La opinién,
pues, estd como nunca pronunciada por toros [...]. Todo esto en el corriente idioma es
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rada, las cronicas taurinas de la prensa conservadora se despolitiza-
ron, excepto cuando dieron cuenta de las fiestas reales de octubre de
1846, en las que El Heraldo presentaba la reunion de gentes en la pla-
za como una congregacion del pueblo que, vitoreando a sus princi-
pes, actuaba casi como un «comzicio antiguo» ratificando la decisién
de sus gobernantes®. Afios después, en agosto de 1852, el mismo
periddico parece iniciar, incluso, una campana contra las corridas de
toros que incluye la publicacién de una extensa carta de Fernan
Caballero (Cecilia Bohl de Faber) y de una filipica en verso contra las
corridas de José Picon “.

Asi pues, en la década moderada son nuevamente los sectores mds
avanzados, demdcratas y republicanos principalmente, quienes pare-
cen apostar con mas decision por la defensa de las corridas de toros
como espectaculo «popular» y «nacional» ®; en el teatro andalucista
de los hermanos Eduardo y Eusebio Asquerino o en revistas satiricas
como El Fandango o El Démine Lucas de los republicanos Juan Mar-
tinez Villergas y Wenceslao Ayguals de Izco, por ejemplo. Este tlti-
mo, popular autor de novelas por entregas muy leidas en aquella
década, entre las que destacd su Maria, la hija de un jornalero (edita-
da en nueve ocasiones entre 1845 y 1849), hizo de los toros la expre-

un hecho culminante, ptblico, notorio, que no necesita demostracién; un hecho que la
mayoria numérica del pueblo acoge y aclama como cierto; un hecho consumado; un
hecho reconocido y acatado en todos los pueblos; un hecho contra el cual (jcosa rara!)
no representa ningin ayuntamiento, milicia o diputacién; un hecho que los ciegos pre-
gonan y que se encarna en papel de varios matices por esquinas y cantones; un hecho,
en fin, que publican las cien lenguas de la prensa, cuarto poder del Estado, y 6rgano
infalible de la opinién piblica».

 El Heraldo, 17 de octubre de 1846. La «decision» que supuestamente se ratifi-
caba, el enlace de Isabel II con el pretendiente Francisco de Assis de Borbén, fue, sin
embargo, todo menos poco polémica y debatida por la opinién ptiblica; BURDIEL, I.:
Isabel I1. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004, pp. 251-293. Sobre
la utilizacién politica de las fiestas reales, SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 224-
236y 242-250.

¢ Fernan Caballero, que utilizaba fundamentalmente argumentos humanitarios
contra los toros, sefialaba también en su articulo que se decia «en defensa de los toros,
que es lo znico nacional que se ha conservado; no serfa posible decir en un corto arti-
culo cuanto sobre esto se nos ocurre, y solo diremos que es evidente que no es la cul-
tura, la humanidad ni la filantropia las que han presidido en lo que se ha desechado y
en lo que se ha conservado de nacional», E/ Heraldo, 8 de agosto de 1852. Reproduce
este articulo y el poema de Picon, Cossio, E: Los toros..., op. cit., pp. 286-300.

% De todos modos debe recordarse que no faltaron escritores moderados defen-
sores de las corridas, especialmente andalucistas como Serafin Estébanez Calderén.
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sién maxima del caracter nacional espanol y los defendié insistente-
mente tanto de sus detractores extranjeros como nacionales. En esta
novela folletinesca, que utilizé para exponer el ideario del primer
republicanismo, los presentaba como una diversiéon «esencialmente
espafola» y como una muestra del espiritu «democratico y liberal»
del verdadero pueblo espafiol (que definia también como honrado,
virtuoso y trabajador) .

A modo de conclusién

Alo largo de la década de 1840, al mismo tiempo que se imponia
el toreo de Montes y se sucedian los cantos hagiograficos hacia su
persona de un sector de la elite intelectual, las publicaciones sobre
toros, como las plazas, se multiplicaron. Aparecid, por fin, una pren-
sa especializada. Los «intelectuales» espafioles aceptaron finalmente
el mundo de los toros como rasgo distintivo e insoslayable de la
nacién espafola (aunque para muchos de ellos no fuera precisamen-
te éste un motivo de orgullo). Al entierro de José Redondo, El Ch:-
clanero, asistieron en 1853 miles de personas. Encabezaba la comiti-
va el gobernador de Madrid y otros destacados representantes
institucionales, ademas de artistas y afamados escritores. Un torero
era acompanado a la tumba y celebrado como gloria nacional por la
multitud, pero también por un nutrido grupo de intelectuales y por
las autoridades.

A pesar de los intentos de abolir o limitar el alcance de la fiesta
taurina por la mayor parte de los hombres de letras desde la Tlustra-
cién, quienes se negaban a aceptarla como «diversion nacional», a
mediados del siglo XIX pas6 a convertirse, ya, en uno de los rasgos
diferenciales més distintivos de la nacién espafiola. La extendida afi-
cién a los toros entre el pueblo espafiol, el hecho de que la revolucion

% AYGUALS DE 1zco, W.: Maria, la hija de un jornalero, vol. 1, Madrid, Imp.
Ayguals de Izco, 1847, pp. 75-82 y 246-256. En las décadas siguientes, serdn nueva-
mente periédicos progresistas y demécratas como La Iberia, El Clamor piiblico o La
Discusién los que dedicaran, al parecer, mas paginas a cubrir las noticias referentes al
mundo taurino. COSSIO, op. cit. Debe recordarse también que, una vez restablecidas las
corridas de toros en Barcelona en 1850, su principal cronista desde las paginas del Dia-
rio de Barcelona sera el también «popular» progresista Victor Balaguer, y el mundo tau-
rino se seguira asociando a las clases populares de la Ciudad Condal; MARTIN, E.: «La
lucha por...», op. cit.
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liberal lo hubiera convertido en protagonista y sujeto politico funda-
mental sobre el que debia basarse toda legitimidad politica y su eleva-
cién a la categoria de depositario tiltimo del caracter espanol (llevada
a cabo, en buena medida, por un romanticismo europeo que no hacia
sino celebrar la barbarie y el atraso espafoles) hacian dificil adoptar
las posturas de los hombres de letras dieciochescos. Algunos autores
liberales optaron por aceptar los toros como diversién nacional en
tanto que manifestacion del pueblo del que se consideraban repre-
sentantes, pero tras negociar su imagen y reformar en la medida de lo
posible el espectaculo para adaptarlo a la nueva sociedad liberal y
burguesa.

Esto no quiere decir que la secular polémica respecto a los toros
desapareciera, sino que, durante unos afos, parecié decantarse del
lado de sus defensores. Lo hacia en un periodo marcado por la revo-
lucién y por los intentos de aproximacién al pueblo espafiol de un
sector del liberalismo, asi como en el momento en el que se impuso en
Espana la estética del romanticismo. A medida que la revolucion libe-
ral se fue cerrando y que el gusto estético cambié de rumbo, la atrac-
cién por el mundo taurino en tanto que espacio de «lo popular» fue
también decayendo. En la segunda mitad del siglo parece ser de nue-
vo la literatura menor (el mundo de la zarzuela o los folletines de
autores como Manuel Fernandez y Gonzilez) la Gnica que abre un
espacio literario para los toros, aunque ya no faltaron, en el futuro,
autores «serios» que los defendieran apelando a los argumentos adu-
cidos a mediados de siglo.

Al tiempo que cambiaban las formas de concebir el pueblo y la
nacion, la elite intelectual fue distancidandose mas y mas del espec-
taculo taurino. Este se convirtié en el simbolo de una «cultura de
masas» que se veia de nuevo amenazante y que se asociaba con lo
peor de la sociedad espafiola. Tras la experiencia del Sexenio, las cri-
ticas fueron en aumento. Institucionistas y regeneracionistas se opu-
sieron decididamente a los toros en tanto que recordatorio constan-
te del retraso y la barbarie del pais. Algunos escritores del 98,
incluso, hicieron de la fiesta nacional la manifestacién maxima de la
decrepitud, atraso y degeneracién de ese mismo pueblo vy, con ello,
de la nacién entera’. Sin embargo, podian hacerlo porque a esas

70 CAMBRIA, R.: Los toros: tema polémico en el ensayo espaiiol del siglo xx, Madrid,
Gredos, 1974.

Ayer 72/2008 (4): 27-56 55



Xavier Andreu De cémo los toros se convirtieron en fiesta nacional

alturas daban todos por hecho que los toros eran, efectivamente, un
rasgo distintivo de lo espafol, una manifestaciéon de su cardcter
nacional; aunque fuera para dolerse por ello. Venida a menos la con-
fianza en el pueblo y en el progreso, para estos autores sacar al pais
de la postracién pasaba por «regenerar» completamente la nacién
desde sus cimientos. En el futuro europeo que se sofiaba para el pais
no cabian las fiestas de toros, simbolo nuevamente de todo lo que se
queria dejar atr4s.

56 Ayer72/2008 (4): 27-56



Ayer72/2008 (4): 57-82 ISSN: 1134-2277

Tiposy aires. Imdgenes
de lo esparniol en la zarzuela
de mediados del siglo XIX

Demetrio Castro

Universidad Puablica de Navarra

Resumen: El desarrollo del teatro lirico moderno en Espana tuvo uno de sus
aspectos mas sobresalientes en el antagonismo con la épera italiana,
asunto quiza sobrevalorado por cierta critica musicolégica pero poco
contemplado como fenémeno cultural. Mds que una siempre malograda
dpera espafiola fue la zarzuela a mediados del siglo X1X el género que hizo
viable un teatro lirico nacional. Su capacidad para llegar a publicos
amplios permitié que se constituyera en un producto sélido del negocio
del especticulo y en su aceptacién jugd un papel relevante tanto el uso de
recursos musicales extraidos del repertorio tradicional como la puesta en
escena de estenotipos de lo espafiol en los que se reconocia el ptblico y
los autores cultivaban.

Palabras clave: zarzuela, lengua espafiola, casticismo, costumbrismo,
estenotipos nacionales.

Abstract: The development of modern lyric theater in Spain had as one of its
most salient features its antagonism toward Italian opera, a matter that
perhaps has been overrated by a certain musicological criticism but has
received little attention as a cultural phenomenon. Rather than a forever
underachieving Spanish opera, at the middle of the nineteenth century
the zarzuela was the genre that rendered viable a national lyric theater. Its
ability to reach broad publics allowed it to evolve into a solid show-busi-
ness product, and in its acceptance as such it played a relevant role both
in the utilization of musical resources taken from the traditional reper-
toire, and the mse en scéne of stenotypes of spanishness, in which the
public recognized itself and which authors cultivated.

Key words: zarzuela, Spanish language, nativism, critique of customs,
nacional stenotypes.
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En la manana del 6 de marzo de 1856, en el solar que habia venido
ocupando un galpén usado como cochera y situado en la que pronto
serfa calle madrilena de Jovellanos, a espaldas del Congreso, tuvo
lugar una ceremonia a la que sus protagonistas quisieron dotar de cier-
ta solemnidad y especial significado. Se ponia la primera piedra de lo
que iba a ser un nuevo teatro dedicado a la representacién de zarzue-
las, bautizado por ello como «Teatro lirico-espafiol» pero conocido
finalmente como «de la Zarzuela». Algunos escritores y msicos, los
empresarios y familiares de éstos presenciaron cémo la hija de quien
era socio capitalista de la empresa, Francisco de las Rivas, amadrinaba
la colocacién de ese primer bloque de los cimientos. En su interior iba
una arqueta de plomo conteniendo una historiada acta firmada por
los presentes y ejemplares de los libretos y partituras mas celebrados
de los dltimos afios. Otro de los socios, el libretista Luis de Olona
(1823-1863), ley6 el discurso apropiado a la ocasion. Las obras fueron
lo suficientemente rapidas como para que el edificio y su decoracién,
nada sencillos, estuviesen acabados pocos meses después y las repre-
sentaciones pudieran empezar el 10 de octubre convirtiéndose desde
entonces, y hasta el incendio que lo destruyé en 1909, en uno de los
principales escenarios del género lirico, pero de ninguna manera el
Unico. Aquella primera etapa de su historia vino a coincidir, grosso
modo, con los afos de apogeo del género que preferentemente pro-
gramaba, género con antecedentes enrevesados pero que al mediar el
siglo XIX parecia haber cuajado en forma definida, aunque su estruc-
tura (con piezas breves de s6lo un cuadro a otras de hasta cuatro) o la
variedad de los temas de sus libretos (en ocasiones adaptacién de
comedias u Operas comicas extranjeras) le confiriera una apariencia
de variedad que por lo general desmentian las partituras pegadizas y
vibrantes, con frecuencia inspiradas sobre motivos de bailes popula-
res o adaptadas a sus estructuras melddicas. Ante todo, aquel género
habia logrado la suficiente atencién entre el ptblico como para con-
vertirse en uno de los espectaculos favoritos de las clases medias y
populares. Pocos lo hubieran creido no mucho antes.

Francisco de las Rivas Ubieta no era atin, en 1856, marqués de
Mudela ni uno de los primeros propietarios vinicolas de Espana, pero
era ya una de las principales fortunas levantadas sobre el comercio y
el préstamo asi como también diputado, en el inicio de una carrera
politica en la que se mantendria ininterrumpidamente hasta la Res-
tauracion. Es posible que, como se decia, le hubiese llevado a la
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empresa su aficién por el género lirico y puede que hasta cierta emu-
lacién de Salamanca, empresario hasta poco antes del teatro del Cit-
co donde, atin en construccién el Teatro Real, se representaban las
Operas italianas y uno de cuyos solares se habia negociado primero
para la edificacién del que entonces se iniciaba, pero cuanto de él se
sabe no inclina a suponer que entre sus moviles figurase el altruismo.
Si ponia su dinero en aquel asunto tenia que ser, ante todo, porque lo
consideraba rentable. De ello podian dar cuenta sus socios en la
empresa con quienes habia ajustado un acuerdo con mucho de leoni-
noy usurario que entre otras cldusulas incluia la que le asignaba a per-
petuidad a él y a sus herederos un palco de los mejores en la futura
sala. En esencia, el contrato disponia que él adelantaba el capital
necesario para la construccién y sus socios, o mas bien prestatarios, se
comprometian a reintegrarselo con sus intereses en doce anualidades
quedando entonces duenos tinicos del local y los terrenos'. Quienes
asumian aquellos riesgos eran también a su modo empresarios, aun-
que ellos se habrian presentado preferentemente como artistas, y si lo
hacian era con fundada esperanza de que la operacion resultaria muy
rentable. Ademas de Olona se trataba de Francisco Salas (1812-1875)
un bajo de larga experiencia en compafias de dpera y en la vida tea-
tral en general; del compositor Joaquin Gaztambide (1822-1870),
quien habia alcanzado ya varios éxitos, y del también musico Francis-
co Asenjo Barbieri (1823-1894) autor por entonces de varias obras de
amplia aceptacién pero llamado a mucho mayor reconocimiento
como compositor y estudioso de la misica espanola. Los cuatro cons-
titufan en realidad los restos de una sociedad mas extensa establecida
en julio de 1851 y de la que formaron parte los también compositores
Cristobal Oudrid (1825-1877), Rafael Hernando (1822-1888) y José
Inzenga (1828-1891), todos los cuales, alquilando el teatro del Circo
y sosteniendo compania propia, habian estrenado y puesto en escena
durante varias temporadas zarzuelas en su mayor parte compuestas (o
en el caso de Olona, escritas) por ellos. Desacuerdos sobre el reparto
de beneficios, estipulado en principio a partes iguales, en funcién de
las respectivas contribuciones llevaron a la escision que dejo a los cua-

! Siguiendo a Barbieri, quien tenfa motivos para saberlo, COTARELO, E.: Historia
de la zarwuela, o sea del drama lirico en Esparia, desde su origen a fines del siglo XIX,
Madrid, Tipografia de Archivos, 1934, p. 558, sostiene que en ningtin momento pudo
valer el teatro ni «la mitad de lo que se obligaban a pagar por él» los prestatarios, y que
el acuerdo «era realmente usurario».
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tro primeros como tnicos socios. Muchas de aquellas representacio-
nes habian sido éxitos considerables y habian proporcionado benefi-
cios mas que aceptables, lo que sin duda animé a los cuatro asociados
a abordar la construccién convencidos de que el género que cultiva-
ban habia creado un publico propio y podria ampliarlo en adelante
sosteniendo asi un negocio lucrativo.

En las palabras leidas por Olona se establecia una expresa conti-
nuidad entre el nuevo teatro y la actividad sostenida hasta entonces
en el del Circo, atribuyéndose ademas algo asi como la invencién del
género. En efecto, se decia que lo que alli se iba a representar era el
tipo de obras lirico-dramaticas puestas en escena desde hacia cinco
afnos, «desde la formal creacion de la zarzuela». Por eso, las partituras
que se enterraban con la primera piedra habian sido todas estrenadas
después de la temporada teatral de 1849-1850. En cierto modo, ade-
mas de promotores de una empresa teatral, aquel conjunto de artistas
se sentia responsable de una empresa cultural mas difusa pero no
menos importante, el establecimiento de un género lirico especifica-
mente espafiol, para publicos espafioles e inspirado en recursos musi-
cales y dramaticos propios. En cierto modo, una obra de enalteci-
miento nacional. Pensar que se hubiese instituido sélo unos pocos
afios antes era quiza producto del entusiasmo y de lo evidente de su
renovacion y auge, pero no del todo cierto.

Opera italiana, lengua espafiola, zarzuela

Desde su formacion en la Corte de Felipe IV, un proceso en el que
tanta importancia tuvo la intervencién de Calderén y la de musicos
como Juan Hidalgo o (ya en el reinado siguiente) Sebastian Durén?, la
zarzuela no cesé de transformarse, de desarrollar su caracter hibrido
entre lo mitoldgico y lo rustico en los temas, lo cantado y lo recitado en
los recursos, lo dramdtico y lo cémico en las formas. Su amaneramien-
to y oscurecimiento desde el primer cuarto del siglo XVIII seguramen-
te no se debi6 sélo al apogeo de la lirica italiana y su consagracion en
Espafia como en toda la Europa ilustrada, sino que hubo mucho de
agotamiento de las formulas que habian venido inspirando «las fiestas
de zarzuela» cortesanas y las comedias de musica mas abiertas a publi-

2 STEIN, L. K.: Songs of the Mortals, Dialogues of the Gods. Music and Theatre in
Seventeenth-Century Spain, Oxford, Clarendon, 1993, pp. 258-261.
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cos populares. En las décadas centrales de la centuria, el repertorio ita-
liano, tanto en forma de drama serio frecuentemente de tema mitolé-
gico como de oppere buffe y comedia de enredo, estaba bien asentado
en Espana y con él, con las companias de trufaldines y los directores e
intérpretes procedentes de Italia, crecié la aficién al bel canto y la
admiracion por las partes de bravura y, en general, el apego a un tipo
de espectaculo lleno de atractivos. La proteccion oficial a aquel estilo
y sus ejecutantes era considerable’, y lo era también el resentimiento
de los musicos y cantantes espafioles peor retribuidos y sin las ventajas
otorgadas a los extranjeros, pero la musica escénica tradicional y la
escrita por autores espafoles no dejé de estar presente en todo
momento. Los mismos compositores italianos asentados en Espafia
escribieron musica para piezas denominadas zarzuela y que pueden ser
tenidas por tal, mientras los espafnoles musicaban traducciones de pie-
zas bufas italianas. Si esas piezas eran auténticas zarzuelas y, por tanto,
concluir si el género llegd a estar relegado requeriria precisiones de
tipo formal y estilistico siempre controvertidas y en las que aqui no se
entrara*. Pero el hecho es que, ademas de las tonadillas cuya acepta-
cién no dejé de crecer a lo largo del siglo y cuya produccién fue muy
elevada’ (siendo muchas de ellas en las que intervienen tres o mas per-
sonajes cantantes zarzuelas muy cortas y con minima accién pero con-
densando ingredientes principales del género)®, se ponfan en escena

? «Era una verdadera invasién y monopolio de misica italiana», dice COTARELO

(Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 100), aunque sus propios datos dejan claro que no
del todo.

* Parece razonable admitir que «no habia una diferenciacién clara de géneros con
lo que hacia 1750 se llamaban indistintamente 6peras o zarzuelas» a modalidades dife-
rentes de representaciones teatrales con canto: COSTAS, C.-J.: «Resumen histérico de
la zarzuela», en AMOROS, A. (ed.): La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa-Calpe, 1987,
p. 277. Accién en dos jornadas y alternancia de canto y declamacion eran, en todo
caso, los rasgos caracteristicos de la zarzuela propiamente dicha. Tomas Iriarte, bien
entrado el siglo, seguia manteniendo igual criterio: zarzuela serfa una obra «en que el
discurso hablado / ya con frecuentes arias se interpola, / o ya con diio, coro o recita-
do» (IRIARTE, T.: «La musica», en Coleccién de obras en verso y prosa de D. T-. de Y-,
vol. 1, Madrid, Imprenta Real, 1805, p. 248).

° Ya José SUBIRA (La tonadilla escénica: Sus obras y autores, Barcelona, Labor,
1933, p. 199) llegé a ver unos dos mil «manuscritos literarios» (algunos reversiones o
modificaciones) de este tipo de obras.

¢ «Mini-zarzuela» llama Serge Salaiin a la tonadilla en cuanto espectaculo:
SALAUN, S.: El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 19. Para Rosendo
LLATES («Panorama del arte lirico-dramético espafol e hispanoamericano», en
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obras que presentaban las caracteristicas formales que la mayor parte
de los tratadistas sefialan como fundamentales del género zarzuela:
accién en dos actos, alternancia de partes cantadas y declamadas (sin
recitativos como en la dpera) y libreto en espafiol.

Es probable que en la historiografia espafiola decimonénica sobre
el teatro lirico hubiera cierto sentir nacionalista que acentué la dialéc-
tica de lo propio frente a lo extranjerizante, y mas en particular lo ita-
liano, y que Cotarelo tuviese en ello mucha influencia’, aunque igual
planteamiento se encuentre, por ejemplo, en Pedrell y qué decir en
Barbieri. Esa oposicién aparece, sin embargo, como una constante
perceptible casi en cualquier manifestacion o consideracién sobre el
particular a lo largo de mucho tiempo. La animosidad contra el teatro
musical italiano no fue, por supuesto, una peculiaridad espafiola, y
algo muy similar —en cuanto al antagonismo entre lo propio y lo itali-
co— se manifesté ya muy a comienzos del siglo xvi alli donde la
introduccion de las representaciones de dpera fue mds temprana,
Francia. Apenas iniciado el siglo public6 Francois Raguet (1660-1722),
buen conocedor del teatro musical italiano, su comparacion entre las
caracteristicas del espectaculo de 6pera en Francia e Italia®. Aunque
sus consideraciones se extienden a la misica en su conjunto, técnicas
de ejecucion incluidas, quiza la parte medular del librito se centre en
la masica cantada de teatro analizando el asunto de forma que quiere
ser ecudnime. Para €, la estructura de la 6pera francesa es superior a la
italiana y su puesta en escena mas cuidada y brillante, resultando en
definitiva mas bellas sus producciones. Las italianas, en cuanto ala tra-
ma, «son penosas rapsodias sin unidad, sin cuidado, sin intriga»°, pero

DuMESNIL, R.: Historia del teatro lirico, Barcelona, Vergara, 1957, p. 267), «es una
Opera cdmica en miniatura». También Iriarte en su momento venia a hacer notar lo
mismo: «antes era canzoneta vulgar, breve y sencilla / y es hoy a veces una escena ente-
ra / a veces todo un acto» (IRIARTE, T.: «La misica...», op. cit., p. 249).

7 CARRERAS, J. J.: «Entre la zarzuela y la 6pera de corte: representaciones cortesa-
nas en el Buen Retiro entre 1720 y 1724», en KLEINERTZ, R. (ed.): Teatro y miisica en
Esparia (siglo xvin), Kassel-Berlin, 1996, pp. 50-51.

8 RAGUET, F.: Paralele des italiens et des francois, en ce qui regarde la musique et les
opera, Paris, Jean Merau, 1702. El caballero de Viviélle de Freneuse replicé con una
Comparaison de la Musique Italienne et de la Musique Frangcoise, contestada a su vez
por Raguet con una Défense du paralléle des italiens et des francais en ce qui regarde la
musique et les opera, Paris, Veuve de Claude Barbin, 1705.

° RAGUET, F.: Paralele..., op. cit., p. 7. Aun no observando las exigencias de la pre-
ceptiva, los autores italianos «transgreden las reglas con arrebatos audaces pero felices»
(p. 36).
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superiores en casi todo lo demads, en especial en técnica de ejecucion.
Las voces, «aunque casi todas de castrati, en todo semejantes a las de
sus mujeres» ', resultan preferibles por ser voces italianas, propias de
gentes mas dotadas para la musicalidad desde la cuna y duefios de una
lengua cuyo vocalismo y sonoridad la hace infinitamente preferible a la
francesa. Un tépico éste, el de la especial acomodacion de lalengua ita-
liana para el canto, que se mantendria durante mucho tiempo y que se
sostuvo con asertos tan categdricos como los de Rousseau (quien se
tuvo por experto en la materia) medio siglo mas tarde. Convencido de
la existencia de musicas nacionales y de que el caracter peculiar de las
mismas deriva de la lengua, asi como de que hay lenguas mas apropia-
das que otras para el canto, sostendria la indiscutible superioridad del
italiano y la inadecuacion del francés !, sancionando un cierto mono-
polio de la transalpina como lengua de la lirica: «en la musica francesa
no hay ni medida ni melodia porque la lengua no es apropiada para
ello; [...] el canto francés no es més que un ladrido continuo, insopor-
table a toda oreja no prevenida [...] Los franceses no tiene musica ni
pueden tenerla» 2,

Aunque mds duradera en el tiempo, la controversia se reprodu-
jo en Espana de forma muy parecida; mientras Antonio Eximeno
(1720-1808) sostenia desde su destierro en Italia la adecuacion del
castellano para el canto, pero solo después del italiano *’, Tomds de
Iriarte, con una elaborada argumentacién fonética, opinaba también
que «sin disputa» la lengua italiana, por lo abundante en ella de las
terminaciones vocalicas y lo infrecuente de consonantes dsperas y
fuertes, era la mas indicada para el canto escénico, y sélo después el
castellano «dotado casi de las mismas gracias harménicas que el Tos-

10 RAGUET, E:: Paralele..., op. cit., p. 14. Esas voces son, sin embargo, mas durade-
ras conservandose frescas més tiempo que las de los cantantes franceses (p. 83).

"W ROUSSEAU, J. J.: Lettre sur la Musique frangoise, 1753 [s.1.1; 17: «Si hay en Euro-
pa una lengua apropiada para la musica es ciertamente la italiana, pues esta lengua es
suave, sonora, armoniosa y acentuada mas que ninguna otra». Sobre la musica y el
canto en Rousseau hay analisis de interés en ponencias recogidas en DAUPHIN, C. (ed):
Musique et langage chex Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 2004.

12 ROUSSEAU, J. J.: Lettre..., op. cit., pp. 91-92.

B EXIMENO, A.: Dell "origine e delle regole della Musica colla Storia del suo progre-
so, decadenza e rinnovazione, Roma, 1774. Hay edicién facsimilar, Hildesheim, Nueva
York, Georg Olms, 1983. «La lengua mas musical después de la italiana es sin duda la
espanola» (p. 414), pues «se puede decir sin hipérbole que el italiano canta cuando

habla» (p. 409).
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cano, es suave para la musica» . Y cosas similares se argumentarian
en el siglo siguiente en relacién con la polémica sobre la posibilidad,
o para algunos la necesidad, de una 6pera espafiola”. En cualquier
caso, ese aspecto de lo apropiado o inapropiado del idioma era sélo
uno de los que entraban en la contraposicion de los estilos musicales
italianos y los tradicionales. Es cierto que los primeros ganaron por
completo la preferencia de la Corte a mediados del siglo Xv1II, en el
reinado de Fernando VI, pero, italianizadas o no, las formas liricas
tradicionales siguieron cultivindose y contaron con apoyos propios,
no solo por parte de algunos aficionados de la nobleza que hacian
representar zarzuelas en sus casas, sino también desde instancias ofi-
ciales. La reforma de teatros de Aranda, entre 1767 y 1770 (un asun-
to con dimensiones mucho més amplias y complejas que esta concre-

Y TRIARTE, T.: «La musica...», op. cit., pp. 315 y 320. Su tio, Juan Iriarte, rindi6 sin
embargo tributo al tépico en sentido contrario en uno de sus epigramas, dedicado a
las lenguas europeas: «Es suspiro la italiana / canto armonioso la bispana», en Poetas
Liéricos del siglo xvi, Madrid, BAE, LXVIL, p. 498. La mayor autoridad espafiola del
siglo sobre épera italiana fue, naturalmente, Artega con sus Rivoluzion: del teatro
musicale italiano, 1783 y 1785. Su parecer sobre la cuestién lo resumié en La belleza
ideal (1789) en los siguientes términos: «La poesia y la musica espafiola [...] carecen de
muchas especies de ritmos susceptibles de infinita expresién y necesarios para acre-
centar y variar las formas, [...] abriéndo[se] a los ingenios una nueva carrera para enri-
quecer nuestro idioma y hacerle tan acomodado para la musica como lo es hoy dia el
de los italianos. No se me oculta que la promesa de igualar nuestra lengua a la italiana
en las calidades musicales parecera a no pocos nacionales y a casi todos los extranje-
ros una fanfarronada quijotesca, hija de patriético deslumbramiento». ARTEGA, E. de:
Obra completa castellana, ediciéon de M. BATLLORI, Madrid, Espasa-Calpe, 1972,
pp. 94-95.

> Un ejemplo muy elocuente de ello es el libro del escolapio José Rius (1785-1857)
de larguisimo titulo y complejo contenido, en el que mediante la traduccién de un
libreto de Donizetti (el de Belisario) pretende confirmar con trabajadisimas notas la
perfecta adecuacién del castellano como lengua de la lirica: Rius, J.: Opera espariola:
ventajas que la lengua castellana ofrece para el melodrama, demostradas con un ejemplo
prdctico [...] Discurso en que se manifiesta la necesidad 'y conveniencia de la Opera nacio-
nal; y se prueban por principios de ortologia, prosodia y arte métrica las eminentes cali-
dades de la lengua castellana para la miisica y canto, Barcelona, Imprenta de Joaquin
Verdaguer, 1840. Incondicional de lo necesario de contar con una épera nacional
espanola, lamentaba que «con una lengua de las voces mas dulces, m4s llenas y sono-
ras para el canto y la pera, estemos tan faltos en este género, como debiéramos ser
ricos, y competir con lo mas culto de Europa», preguntandose «si habra llegado para
Espana la feliz sazon para la 6pera; y si su tierra, virgen en esta parte, podra por su
excelente calidad en idioma y genio apresurar las producciones de esta especie, y
garantir su bondad y abundancia» (pp. 3 y 4).
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ta cuestién), aunque en su sentido tltimo buscase la supresion de las
tradiciones escénicas populares, al autorizar a las companias las
representaciones nocturnas en los meses de verano para beneficio de
los actores, abrié un cauce especialmente apropiado para el cultivo de
la zarzuela. Mayor importancia tendria el que en Madrid, entre 1800
y 1808 (en razén sobre todo de lo ruinoso de su sostenimiento), se
suprimiesen las representaciones de 6pera por companias italianas,
autorizandose sélo en castellano y por compafias espanolas. AGn mas
significativo resulta que el Ayuntamiento fomentase el cultivo de la
tonadilla convocando concursos. El correspondiente a 1792 lo gan6
una de las grandes figuras del género, Pablo Esteve (1730-1794), con
la titulada E/ reconocimiento del tio y la sobrina, a cuyo texto impreso
el afno siguiente se anadi6 un prologo en que se decia: «sin mendigar
modulaciones misicas a los extranjeros, podemos tener nosotros par-
ticulares melodramas, en los que asi como el genio del idioma varia de
los demis en el modo de manifestar los conceptos, la expresién armé-
nica sea privativa igualmente y arreglada al genio del dialecto» . La
tonadilla, como género escénico, estaba por entonces en su apogeo y
con sus musicas directamente inspiradas en los aires populares y sus
letras de contenido costumbrista y sentido mordaz, a veces sobre
asuntos de actualidad (Esteve acab6 en la cércel por ironizar sobre
algunas grandes figuras de la nobleza titulada), se configuraba como
bastién de lo castizo frente a lo italiano. Ya en 1778 una de las mas
célebres tonadillas de Blas de Laserna (1751-1816), El mzajo y la ita-
liana fingida, desarrolla un asunto que acabaria siendo tépico, el del
contraste del canto operistico con el popular espafiol que triunfa
finalmente. Asi, una supuesta cantante italiana se revela espanola y
experta en el repertorio de fandangos y boleros que entusiasmaba al
puablico. La férmula tendria el suficiente éxito, y la situacion conser-
v6 suficientes rasgos de continuidad, como para que mas de medio
siglo después, en 1839, pudiera retomarla con gran aceptacion Bretén
de los Herreros (1796-1876) en su «comedia zarzuela» El novio vy el
concterto.

La trama de esa obra carece de cualquier complejidad: una chica
hacendosa y discreta, verdadera cenicienta en casa de su tio pero
buena cantante de aires espafoles, le quita el novio a su prima indo-
lente y vanidosa que hace carrera como cantante de dpera. Distintos

16 Citado por COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 155.
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personajes partidarios de las musicas espanolas (todos ellos atracti-
vos y cordiales) alternan con otros (ridiculos y necios) maniaticos de
lo italiano, quienes consideran subalterno y plebeyo el canto espanol
representado por canciones muy celebradas como E/ Chairo, La
Manola o La Aguadora' y aires como la cachucha, el polo y el bole-
ro. La alternancia de italiano y de espafiol en los cantables o de ver-
sos en cada idioma en los didlogos expone la dialéctica no tanto entre
dos estilos musicales sino entre lo propio y lo extrafio, lo cercano y lo
distante, e incluso entre dos modos de ser y comportarse, el sencillo
y natural por un lado y el artificioso y afectado por otro. En el fondo
hay una explicita afirmacién nacional expresada en pasajes como:
«pero eso de hacer escarnio /de la musica espafiola / su genio pica
muy alto / y no es razén que se humille / a julepes y fandangos» %, o
en la despedida de los actores que encarnan a los tres personajes
representativos de lo castizo pidiendo: «suene ahora un aplauso /
con tres bemoles, / siquiera porque somos / tres espafioles» °. Y, por
supuesto, la defensa del espafiol como lengua apropiada para com-
posiciones liricas: «;Y vd. sostendra también / que el idioma patrio
es bueno / para cantar!», se escandaliza uno de los entusiastas del
belcantismo, replicindole su antagonista: «¢Por qué no? / Si se ha
cultivado menos / que el de Italia para el canto / no deja de ser por
eso / grato, variado, armonioso /, y en fin, aci lo entendemos»?°. La
musica de El novio y el concierto, componente fundamental de su
éxito, era de Basilio Basili (1803-1895), un italiano muy introducido
desde afios antes en las empresas teatrales madrilefias y cuya contri-
bucién a la recuperacion de la zarzuela resulté muy importante. Algo
en cierto modo paraddjico porque aquel éxito consagré un prototi-
po de personaje zarzuelistico, el profesor de canto o el empresario

7" A juzgar por la letra de los cantables representativos de lo autéctono que Bre-
tén incluye, no parece que carecieran de fundamento las reservas de los italianizantes.
Un ejemplo: «[E]n toito el Avapiés / s6lo temo el coraje / de mi morena / cuando se
pone en jarras, / jura y patea / que si se enfada / no valgo nada / [...] j Ay arrastraa / Ay
endina!». BRETON DE LOS HERREROS, M.: E/ novio y el concierto, en Obras de D. M- B-
de los H-, vol. 2, Madrid, Miguel Sinesta, 1883, p. 233 (vv. 327-333, 337).

8 Ibid., p. 228 (vv. 746-747,750-751).

Y Ibid., p. 232 (vv. 1080-1083).

2 Ibid., p. 234 (vv.425-427,428-432). Afios més tarde, en 1840, y en su mayor éxi-
to, seguia Bretén valiéndose de igual recurso. El protagonista rdstico y sensato de E/
pelo de la debesa (Obras..., op. cit., vv. 2104-2105) protesta de que se asista a «Operas
en gringo / donde no cantan la jota».
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lirico italiano sistematicamente ridiculizado en escena por distintas
obras del siglo XIX, en ninguna de forma tan sangrante como en E/
diio de la Africana, de 1893, con buen libreto de Miguel Echegaray,
donde el director de compania, Querubini, es marido celoso en
constante sobresalto por los devaneos entre su esposa andaluza, la
Antonelli, triple de la compania, y el tenor Guissepini, presentado
por su madre como de lo mas escogido «de toda la aristocracia de
Belchite y su distrito» (de Belchite solia hacer oriundos Bretén de los
Herreros a sus personajes castizos). A E/ diio de la Africana le sobran
méritos dramaticos y musicales, con partitura de Manuel Fernandez
Caballero, pero entre las razones de su aceptacion hay que incluir el
actuar sobre el mismo registro cultivado por Bretén decenios antes y
con raices muy anteriores?'.

Entre la tonadilla escénica de fines del xvint y E/ drio de la Africa-
na un siglo después hay diferencias de todo orden, estéticas y estruc-
turales; diferencias relacionadas ademas con la situacién de declive
del género en el primer momento y, por el contrario, de plenitud
cuando Caballero y Echegaray escribian. A fines del siglo XIX, la acti-
tud anti-italiana es un tépico mucho menos virulento, y el cosmopoli-
tismo del teatro lirico algo mucho m4s extendido (la obra que la tra-
ma de E! dio de La Africana toma como pretexto tenia libreto francés,
de tema portugués, y se habia estrenado en Paris con partitura de
autor alemén italianizado), pero la afirmacién de una musica y unos
caracteres tenidos por propios y expresivos de lo espanol manifiesta
una continuidad que no es posible desconocer como fenémeno cul-
tural y social. En ello podrian alentar impulsos meramente xenéfo-
bos, y la zarzuela los cultivé como uno de sus filones mas fértiles, pero
responde también a un arraigado y persistente sentimiento de patrio-

21 «Consciente o inconscientemente, el nacionalismo [...] fue una de las causas del

éxito». GARCIA FERNANDEZ, J. M.: «“El dtio de la Africana”. Las razones de un éxito»,
en AMOROS, A.: La zarzuela de cerca..., op. cit., p. 58. El registro étnico-patriético es
mas dudoso en otras ocasiones donde los personajes que hablan italiano son sélo un
recurso cémico convencional. Es el caso, por ejemplo, del sainete I Dillettanti. Boceto
comico, musical hasta cierto punto (Madrid, Imprenta de José Rodriguez, 1880) del
que fue autor el libretista de zarzuela Javier de Burgos. En esta obra se satiriza sobre
los celos profesionales de los cantantes de una compaiiia y los conyugales entre la pri-
ma donna italiana y la mujer del tenor que habla espafiol con cerrado acento catalan.
La habilidad de los intérpretes espafioles para hablar un italiano fluido tuvo que ver
con el hecho de que desde su fundacién en 1830 y durante afios en el Conservatorio
de Maria Cristina se ensefiase a cantar exclusivamente en italiano.
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tismo étnico o, en pleno siglo XIX, de simple patriotismo. La prensa de
aquel periodo se ocupé con alguna frecuencia del desdoro que parala
cultura espafiola suponia carecer de una dpera propia, es decir, de
autores espanoles, cantada en espafiol, por intérpretes espafioles, con
recursos melddicos propios y con temas extraidos de la propia litera-
tura o de la propia tradicién. Por ejemplo, en agosto de 1849 el perié-
dico de Pedro Egana estimaba comprometido el honor de la nacién
por la carencia de ese teatro lirico espafiol, no sélo como dpera, tam-
bién 6pera comica u opereta (lo que suponia, en momento de recu-
peracion del género, no reconocer carta de naturaleza a la zarzuela), y
concluia: «es penoso que disponiendo de una lengua tan rica y que se
presta tan facilmente al canto, atin carezca Espana de lo que todas las
naciones civilizadas de Europa tienen» ?. Pero la defensa de un teatro
lirico en espanol y nutrido de elementos del acervo musical tradicio-
nal respondié a otras varias motivaciones?. Entre ellas hay que
incluir un a veces franco interés corporativo por parte de autores y
ejecutantes deseosos de eliminar o reducir la competencia de las com-
panias transalpinas que les disputaban, normalmente con ventaja, los
apoyos y beneficios oficiales, la prioridad en el acceso a los mejores
teatros y el favor de al menos una parte del publico, sin duda el mas
pudiente. Cuando ya entrado el siglo XIX aspirar al desarrollo de una
6pera espanola se habia convertido en empresa cultural que algunos
presentaban como prioridad patridtica, era comin apelar a tales razo-
namientos para reclamar subvenciones y ventajas del gobierno. En
octubre de 1855, un buen nimero de intérpretes y compositores
(algunos de los cuales inéditos) presentaron a las Cortes una exposi-
cién para que se favoreciese la «grande dpera espanola», entre otras
cosas cediendo para ello el Teatro Real. Como argumento de fondo

22 Retraducido de La Espasia, 19 de agosto de 1849. Citado por LE Duc, A.: La
zarzuela. Les origines du théitre lyrigue national en Espagne (1832-1851), Sprimont,
Mardaga, 2003, p. 246 n.

» Una de las cuales fue la aceptacién de la épera italiana por el ptblico a comien-
zos del siglo XIX con perjuicio para las companias espafiolas no ya liricas sino las de
verso. En su satira de 1829 «El furor filarménico» lo dejaba ver claramente Breton:
«Més mi célera, Anfriso, no consiente / que ensalzando de Italia a los cantores /al
espaiol teatro asi se afrente»; «Ni sea todo bravos, todo extremos / cuando trina en
rondé lengua toscana/ y al escuchar a Lope bostecemos»; «¢A quién en tanto, a quién
no desconsuela / el ver cuando no hay épera desiertos / patio, palcos, lunetas y cazue-
la?», en BRETON DE LOS HERREROS, M.: Obras..., op. cit., vol. 5, pp. 21-22 (vv. 127-129,
133-135, 184-186).
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alegaban que, a diferencia de lo que ocurria en otros paises europeos,
«el arte musical» estaba en Espafia en «[e]l mds deplorable abando-
no, [...]; privado de todo elemento de progreso, rebajado en su esen-
cia, vive al acaso»** y necesitado, pues, de proteccion efectiva. Nunca
hubo una politica practica de promocién de la 6pera espanola, nada
que pudiera producir resultados reales. El ordenancismo casi mania-
co del Decreto organico de teatros de febrero de 1849, obra de Sarto-
rius como ministro de Gobernacidn, establecia en el articulo 45 la
creacién de un teatro lirico espanol, bien diferenciado del de la 6pe-
ra, en el que los libretos debian ser en espafiol y originales, es decir, no
traducidos ?, pero el efecto fue nulo. El favor de que gozd Arrieta con
Isabel I y que le permiti6 estrenar algunas de sus 6peras fue de carac-
ter personal y no lleg6 a otros compositores. Pero quiza no fuera eso
lo que hizo que tales obras careciesen siempre de publico y la pro-
duccién de las mismas fuera escasa. Las que entre finales del siglo XIx
y comienzos del XX llevaron a escena Chapi o Breton (los autores, por
cierto, de las dos zarzuelas de género chico mas célebres) nunca tuvie-
ron éxito y se representaron muy poco. Durante todo el siglo, sin
embargo, no falté publico afecto a la dpera, bien que claramente
decantado por la italiana.

Piblicos, temas, tipos nacionales

Mucho menos cultivada en la Corte desde el reinado de Carlos III,
e incluso desplazada a fines del siglo XVIIT por un repertorio espafiol
de adaptaciones de libretos italianos y franceses asi como originales
de Ramoén de la Cruz, la dpera italiana conocié en la segunda mitad
del reinado de Fernando VII una auténtica eclosién, suscitando un
fervor que se prolongaria varios afios y del que son reflejo, como
rechazo, las satiras de Bretén de los Herreros. Muiltiples testimonios
de hacia 1825-1830 dan cuenta del apasionamiento que compositores

2 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 525. El autor supone que
aquella iniciativa tendia a contrarrestar el éxito de Salas y sus asociados y a intentar
obstaculizar el auge de la zarzuela por simples conveniencias personales («Iban a ver
si cafa algin destinillo en el nuevo teatro»).

» Real Decreto Orgdnico de los Teatros del Reino y Reglamento del Teatro Espasiol,
Madrid, Imprenta Nacional, 1849. La aprobacién de la «Clasificacién de teatros del
Reino» en Gaceta de Madrid, 6 de abril de 1849.
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e intérpretes italianos despertaban en Madrid *. Aunque a veces defi-
citario, el sostenimiento del Teatro Real como teatro de épera desde
1850 (y antes el del Circo) en la capital o el del Liceo en Barcelona
desde 1847 con su actividad sostenida reflejan la consolidacion de un
publico adicto y estable. Socialmente ese publico procedia de las cla-
ses elevadas y medias para las que la asistencia a las representaciones
de 6pera podia significar tanto presenciar un espectaculo como parti-
cipar en un acto social mds o menos ritualizado, y en ese sentido ser
en cierto modo parte del espectdculo mismo, una forma especifica de
consumo ostentativo por usar la terminologia de Veblen. El vocear de
los porteros llamando por el titulo del duefio a los coches de los
nobles a la puerta del Real no dejaba de tener mucho de alarde. No en
vano la dpera habia estado marcada desde su expansién con cierto
sello aristocratico hasta el punto de que, en Francia, en 1713 se les
prohibiera por orden real a los domésticos y criados de librea asistir a
las representaciones. Pero no todo el ptiblico era ese ptblico, y todos
los teatros de épera de Europa tenian localidades (por lo comtin infa-
mes) asequibles a otras clases sociales. De todas formas, y aunque no
quiza de modo tan esquematico como lo presentan algunos autores ?/,
en los afios centrales del siglo se encuentra establecida una segmenta-
cién social que distribuye las preferencias en materia de teatro lirico,
de forma que los géneros miés frecuentados por las clases elevadas son
también aquellos a los que se asigna mayor estimacion o distincion. Al
inaugurarse el Real, en 1850, el precio de los abonos de palcos y pla-
teas marco diferencias econdmicas sustanciales con el de las entradas
en los teatros de zarzuela, pero en las localidades de butaca y paraiso
las diferencias no eran tan acusadas. En el Real iban de los 20 a los 4
reales; en el teatro de los Basilios, que hacia 1850 acogia la compafiia
de zarzuela del antiguo Variedades, los palcos iban de 20 a 40 reales y
las demas localidades de 4 a 12; en el del Circo, arrendado por la

26 «[La] aficién de la sociedad matritense hacia la filarmonia [...] era [...] un ver-

dadero culto, una devocién entusiasta». MESONERO ROMANOS, R.: Memorias de un
setenton natural y vecino de Madrid, Madrid, La Tlustracién Espafiola y Americana,
1880, p. 381, también, pp. 312-313. FERNANDEZ DE CORDOVA, E.: Mis memorias inti-
mas, Madrid, BAE, CXCII, 1966, pp. 44-45. Por entonces, 1828, y reflejando aquel
ambiente publicé Bretén su satira Contra el furor filarménico (citado supra, nota 22).

2 LEDUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 65, asigna a la épera condicién de espec-
taculo aristocratico, mientras la zarzuela tendria dos modalidades, «popular» y «bur-
guesa» (p. 121) a mediados del siglo X1X, reflejando las divisiones sociales (p. 126);
emulacién por parte del ptblico de zarzuela, p. 151.
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sociedad de Salas, Olona y demis, los palcos se cobraban entre 16 y
32 reales y las restantes localidades entre 3 y 10. Cuando Salamanca
regentaba esa sala —hasta 1849— los precios iban de los 4 a los 16
reales, mientras la entrada para las zarzuelas del Variedades oscilaba
entre 4 y 12 reales®®. Tales precios determinaban la extraccion social
de los consumidores del teatro musical, excluyendo en la prictica a
los grupos sociales que en la época solian denominarse clases jornale-
ras. El importe de las localidades mds baratas, y teniendo en cuenta
las acusadas diferencias por oficio y ciudad, venia a suponer del orden
del 40 por 100 del jornal diario medio?. El teatro en general, y el liri-
co entre él, resultaba, pues, a mediados de siglo, inasequible como
forma de ocio regular para la poblacién trabajadora asalariada, situa-
cién que cambiaria con el arraigo del teatro por horas y el género chi-
co durante la Restauracion.

Pero quiza tanto como las diferencias derivadas del desembolso
que la asistencia a uno u otro espectaculo requeria, la distincién o
carencia de ella asociada a uno y otro tipo de publico tenia una
dimension cualitativa mas compleja y de antiguo origen, algo relacio-
nado con el caricter festivo de las tramas y partituras de las obras de
zarzuela y la condicién popular de sus personajes, dos de sus rasgos
distintivos. A todo lo largo del siglo X1 la 6pera, o mas exactamen-
te la Opera cdmica, habia ido subiendo al escenario a Serpinas y Figa-
ros para que, burlando a sus amos, divirtiesen al publico. A diferencia
de la zarzuela barroca que, como la épera, tenia por personajes prefe-
rentes a héroes mitoldgicos, figuras de la historia clasica o alegorias, la
zarzuela decadente de fines del siglo y en su recuperacién durante el

2 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 267 n,275 ny 322 n. GOMEZ
DE LA SERNA, G.: Gracias y desgracias del Teatro Real, Madrid, Ministerio de Educa-
cién y Ciencia, 1976, p. 24. MONLAU, P. F.: Madrid en la mano o el amigo del forastero
en Madrid y sus cercanias, Madrid, Imprenta de Gaspar Roig, 1859, pp. 318 y319. Era
lugar comtn que el precio de las localidades resultaba elevado: «Los teatros de
Madrid son excesivamente caros. Y ésta es a nuestro juicio una de las causas que més
poderosamente influyen en la falta de concurrencia que a ellos se nota», La Semana,
14 de enero de 1850. «Es un escdndalo que los asientos de un teatro de tercer orden
cuesten en Madrid a doble precio que los primeros y magnificos teatros de Barcelona,
Sevilla y Valenciax». Ibid., 21 de enero de 1850.

# Se hace la estimacién sobre el promedio de los salarios de una veintena de ofi-
cios en Barcelona en 1856: MALUQUER DE MOTES, J., y LLONCH, M: «Trabajo y rela-
ciones laborales», en CARRERAS, A., y TAFUNELL, X. (coords.): Estadisticas histéricas de
Esparia, vol. 3, Bilbao, Fundacién BBVA, 2005, p. 1177, cuadro 15.4.
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siguiente mostrd una sefalada preferencia por personajes risticos y
populares no para los convencionales papeles secundarios de gracioso
sino como eje de la trama y auténticos protagonistas. La pauta la mar-
c6 Ramon de la Cruz con Las segadoras de Vallecas, estrenada en 1768,
y otras semejantes que fue presentando en los afios inmediatamente
siguientes (Las labradoras de Murcia, Las Foncarraleras, un ejemplo
del modelo de trama en el que el inferior social, en este caso dos al-
deanas de Fuencarral llegadas a Madrid, se libra con astucia de las
pretensiones del poderoso, aqui dos caballeros de la Corte, con mofa
y beneficio propio). Aunque en todo o en parte libretos y partituras se
han perdido, se conoce bien lo que en ellos habia: ambientes popula-
res, con lenguaje propio de los mismos y musica de directa inspira-
cién en las melodias y ritmos de mayor aceptacién en esos mismos
ambientes. En el decenio de 1840 cobraron carta de naturaleza
logrando gran aceptacion dos tipos de ambientes de zarzuela: andaluz
y madrilefio. Piezas por lo general cortas, normalmente en un acto,
con tramas elementales y hasta sin mds trama que un tenue hilo con-
ductor para hilvanar cuadros e interpretaciones musicales. Ejemplos
de obras de este tipo son E/ ventorrillo de Crespo y El contrabandista,
estrenadas ambas en 1841 y de los mismos autores: Basili de la musi-
ca y Tomas Rodriguez Rubi (1817-1890) de los libretos; La feria de
Santiponce, que llevé a las tablas la atmésfera del entonces naciente
mercado de ganado sevillano; Jeromza la castasiera, de 1842, con msi-
ca de Mariano Soriano Fuertes (1817-1880) y texto de Mariano Fer-
nandez en el que se atinan ambiente madrilefio y temas andaluces; del
mismo libretista es La venta del Puerto o Juanillo el contrabandista,
1847, misica de Cristobal Oudrid. Este compositor, con Sebastian
Iradier (1809-1865) y Luis Cepeday libreto de Agustin Azcona, estre-
né aquel ano también La pradera del canal, enmarcada en la celebra-
cién del entierro de la sardina en Madrid. Igual ambientacién madri-
lefia encuadra un subgénero que Azcona exploté entre 1846 y 1847,
la zarzuela parodia de dperas bien conocidas. Es el caso de La ven-
ganza de Alifonso, El sacristin de San Lorenzo o El suicidio de la Rosa,
donde los caracteres y los temas de Lucrecia Borgia y de Lucia de Lam-
mermoore de Donizetti u otros de Bellini sirven de pretexto para tra-
mas situadas en los barrios castizos de Madrid, donde la grandeza y
gravedad de los personajes y situaciones de la épera se trasladan a
casas del Lavapiés madrilefio y sus vecinos. La pieza més reputada de
ambas modalidades fue la de caracter andaluz E/ tio Caniyitas, estre-
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nada en 1840 con libreto de José Sanz Pérez de Mendoza (1818-
1870). Archivero-bibliotecario que culminé su carrera como director
del Archivo Histérico Nacional, Sanz contribuy6 mas que nadie a for-
jar el prototipo de personaje cémico andaluz y el tipo agitanado, ins-
pirdndose y caricaturizando modelos de su Cadiz natal. La trama de
E! tio Caniyitas se reduce a la ridiculizacién de un personaje inglés
que pretende a una chica de rompe y rasga vistiéndose para ello de
majo, pero su éxito fue desbordante: no sélo se representd infinidad
de veces, sino que pasé a ser pieza de repertorio con éxito seguro en
cualquier teatro de Espana durante muchos afos, y de cuyo persona-
je central, el Tio Caniyitas, llegd a haber toda un industria de repro-
ducciones en estampas, cajas de cerillas o figuritas de barro.

La zarzuela popular, contramodelo lirico y estenotipo

Los protagonistas y personajes de éstas y zarzuelas similares
reproducen un patrén comin en el que entran el desparpajo, la jac-
tancia, el gracejo y también la zafiedad. Acttian en situaciones en las
que es comun la celotipia, la burla o el desacato a la jerarquia social
convencional (jévenes hacia sus padres o tutores, mujeres hacia los
hombres, inferiores hacia superiores) y menudean los equivocos ver-
bales, los dobles sentidos, los chistes picantes o la injuria mas o menos
festiva con comparaciones ocurrentes. Elemento primordial del con-
junto es lalengua de esos tipos populares, construida (aun con las exi-
gencias de la versificacion y las servidumbres de los cantables) con
coloquialismos y vulgarismos en abierto contraste con la pulcritud,
los tonos declamatorios y el abuso de los cultismos propio de los tex-
tos operisticos y de la escena romantica en general. Incluso con siste-
matico empleo de la incorreccion 1éxica (por ejemplo valiéndose
como recurso cémico del uso inapropiado de cultismos) y los errores
y peculiaridades fonéticas y fonoldgicas (protesis y aféresis vocalicas,
yeismos, aspiraciones, metatesis consondnticas, etc.), en forma que el
sainetismo del género chico haria tpica especialmente con Arniches
y Ricardo de la Vega, pero ya presente en obras de muchos decenios
antes’’. Todo ese conjunto de rasgos componian un auténtico contra-

*0 Sobre los madrilefiismos de sainete es clasico SECO, M.: Arniches y el habla de
Madrid, Madrid, Alfaguara, 1970. Sobre los andalucismos, CALDERON CAMPOS, M.:
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modelo no ya sdlo estético, sino incluso moral, al propuesto por una
preceptiva teatral de raices neoclasicas’'. Por eso una parte no menor
de la critica de mediados del siglo XIX denostaba ese teatro lirico
populachero y reclamaba una censura mas estricta que eliminase
tipos, situaciones y lenguaje contrarios a las convenciones de correc-
cién, elegancia y conducta ordenada®’. No era tanto, o no sélo, el
contenido, el fondo o los asuntos que pudieran entrafiar reprobacién
de valores y principios sociales*, algo que en muy rara ocasién y en
muy reducida medida entraba en los planteamientos de las zarzuelas
y sainetes (otra cosa era la critica politica inmediata mds o menos
embozada), sino, hay que recalcarlo, el rechazo al protagonismo en
escena de tipos humanos y conductas sociales que colisionaban con
los modelos de educacién y elegancia, de correccién y maneras que
las clases medias y elevadas hacian propias y que, en materia de tea-
tro, se identificaban con la alta comedia y la 6pera. Las zarzuelas
madrilenistas y andalucistas estaban, en efecto, cuando no de contra-

Andlisis lingiiistico del género chico andaluz y rioplatense (1870-1920), Granada, Uni-
versidad de Granada, 1998.

! Lo que JOVELLANOS (Memzoria para el arreglo de la policia de especticulos y
diversiones piblicas, y sobre su origen en Espaiia, en Obras, Madrid, BAE, XLVI,
p. 498) resumia lapidariamente: «el teatro ha de ser lo que debe, esto es, una escuela
de educacién para gente rica y acomodadax, en la que poco tenian que hacer quienes
se dedicaban al trabajo manual.

32 Por ejemplo, El tio Caniyitas fue tildada en La Nacién de «detestable», «farsa
ridicula», etcétera. E/ Heraldo denostaba las «andaluzadas despreciables» de Francis-
co Sanchez del Arco y no era el tinico en mostrar abierta aversién a ese tipo de pro-
ducciones. LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., pp. 118, 192, 193 y 243 n. Del tenor de
esa critica puede ser ejemplo este fragmento: la obra estrenada, «es un cuadro palpi-
tante de verdad de los asquerosos garitos donde hombres y mujeres despreciables van
a entregarse al vicio deshonroso del juego. La pintura de aquellos odiosos tahtres es
exacta, pero repugnante [...] Al lenguaje cuyo mérito no podian apreciar por fortuna
todos los espectadores le sucede lo mismo», Gaceta de Madrid, 26 de diciembre
de 1847.

» Aunque pudiera no faltar. El critico de La Semana (11 de febrero de 1850)
—posiblemente Ferrer del Rio— escribia respecto a jAndiijar!, una comedia de cos-
tumbres andaluzas cuyo protagonista es un expésito convertido en bandolero, «esas
declamaciones continuas, esos sarcasmos contra la sociedad, esas blasfemias contra el
mundo —contra la sociedad y el mundo en que nosotros vivimos y de que nosotros
formamos parte— siempre nos han parecido de mal efecto en el teatro». Al estrenar-
se en 1855 la zarzuela de Gaztambide y Lépez de Ayala Los comuneros, un critico
deploraba que se pusiese en escena «todo un pueblo armado que con gritos y algaza-
ra y pisoteando el principio de autoridad queda duefio del campo». Retraducido de
LEDUG, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 527.
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bandistas y toreros, llenas de majos (normalmente «crzos») y manolas
dedicados, ademas de a cantar y bailar, a desafiarse y hablar con des-
garro. Ese majismo era consciente y cultivado por los libretistas. Juan
Alba, un actor y empresario del teatro mas popular de Madrid, el
Variedades, estrené para la temporada de Navidad de 1847 tres pie-
cecitas (La ley del embudo, El turrén en Nochebuena'y Una tarde de
toros) que presentd conjuntamente como cuadros de costumbres
manolas, mereciendo la tltima de ellas a un critico la calificacién de
«verdaderamente nauseabunda»’*. Por supuesto, el «turrén» del
segundo titulo no alude a otra cosa que al clientelismo narvaezista. Al
estrenarse aquel mismo aflo La pradera del canal, ya aludida, cuya tra-
ma se reduce a la pendencia entre dos majas, una mayor y otra joven,
novia de un torero, el critico de E/ tZempo la describia como muestra-
rio de «la respetable clase chispera-torero-manolesca»*’. En las paro-
dias de Azcona los tipos de majo y manola estan especialmente cuida-
dos, necesidad en parte del planteamiento caricaturesco de las obras,
con los personajes de Bellini y Donizetti trasplantados a los barrios
bajos del Madrid de 1808 o 1840 y sus heroinas presentadas como
castafieras. A la Lucia de El sacristin de Lavapiés se la describe en-
comiasticamente asi: «vota como un carretero / se empina media tina-
ja / y maneja una navaja...»>°. Son personajes que suelen conducirse
en escena con brusquedades y bullicio, tratando de reflejar los com-
portamientos supuestamente reales que hacian aquellos barrios incé-
modos y a veces inseguros para otros grupos sociales’’. Alborotos y
tumultos que podian en ocasiones trasladarse a la propia sala de los
teatros de zarzuela, reviviendo aquellas situaciones comunes en los
patios, tan censuradas por los ilustrados*®. En el segundo cuarto del
siglo X1X los des6rdenes se suscitaban con frecuencia, ademas de en
las taquillas tomadas al asalto sin respetar turnos, por la rigidez de los
comisarios gubernativos que, interpretando literalmente la obliga-

** Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847, citando a EI Popular.

» Citado por LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 107.

¢ AZCONA, A.: El sacristin de Lavapiés, Madrid, Imprenta Nacional, 1847,
pp. 61-63.

’7 En las acotaciones para el final del cuadro primero de E/ sacristin... de Azco-
NA (ed. citada) con intervencién de una comparsa de majos, manolas y aguadores se
especifica: «hay chillidos, empellones y algunas barbaridades de este gusto».

*% «La inquietud, la griteria, la confusién y el desorden que suele reinar en nues-
tros teatros» que censuraba JOVELLANOS, Menzoria para el arreglo de la policia de espec-
tdculos y diversiones piiblicas..., op. cit., p. 499.
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cién de cenirse al programa aprobado, no permitian bisar nimeros
celebrados por los espectadores o que subieran a escena los autores
aclamados. Las protestas solian acallarse con la entrada de la fuerza
publica en la sala, pero no faltaron casos en los que la situacion dege-
nerd en tumulto y se trasladé a la calle*. Situaciones, pues, que ahon-
daban mas las diferencias con el ambiente distinguido y discreto que
preferian los habituales de la 6pera y la alta comedia de verso.

En muy buena medida aquellos personajes y situaciones popula-
res responden a la moda del costumbrismo tan pujante a mediados de
siglo y que afecta a toda forma artistica, de la musica a la plastica (los
de revitalizacién de la zarzuela son, por ejemplo, casi los mismos afos
en los que Jests de Monasterio y Pablo de Sarasate desarrollan el
alhambrismo o en los que Manuel Rodriguez de Guzman pinta por
encargo de Isabel II su serie de fiestas populares espafiolas), y estan
por tanto lastrados de los mismos convencionalismos y adulteracio-
nes. Costumbrismo no de clases medias o burgués que se ha supues-
to consustancial a los temas de esa orientacion estética al menos en
literatura*, sino al contrario populachero y plebeyo, el correspon-
diente a los estratos sociales mas desdefiados **. En los afios centrales
del siglo XIX majos, manolas y mas adn chisperos, sin dejar de ser
tipos reales, estaban tanto en Madrid como en Sevilla o Cadiz empe-
zando a desaparecer o a cambiar, mas que en habitos, que también, en
la traza externa al menos*. Paulatinamente esos tipos irfan dejando
lugar a otros, también populares pero distintos: personajes de la
mesocracia y la pequefia burguesia, tenderos, patronas de pensién o
cesantes junto a modistillas y chulillos habituales en los sainetes y zar-

% Por ejemplo, al prohibirse que Azcona saliese a saludar tras el éxito de E/ suici-
dio de la Rosa, en diciembre de 1847, las protestas acabaron con la intervencién de la
Guardia Civil. La misma situacién, al prohibirse bisar niimeros del gran éxito de Bar-
bieri Gloria y Peluca, en febrero de 1850. En abril de 1851 el concejal que se opuso a
la repeticién de nameros de Al amanecer, un sainete madrilenista de Gaztambide y
Mariano Pina muy bien acogido por el ptblico, acabd llamando a una fuerza de caba-
lleria para desalojar el teatro, perseguido por las calles y viendo destrozada la botica
de que era titular.

40 KIRPATRICK, S.: «The Ideology of Costumbrismoy, Ideology and Literature, 2,2
(1978), pp. 28-44.

4 Para MONLAU, P. E: Madrid en la mano..., op. cit., p. 70, en la capital, «la clase
infima, como en todas las cortes, sobresale por su groseria y crapulosas costumbres».

2 MADOZ, P.: Diccionario geogrifico-estadistico-histérico. Madrid, Madrid, 1849,
p. 566: «hasta el nombre de manolos y manolas se va perdiendo, con su traje, modales
y tradiciones historicas».
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zuelas costumbristas desde la segunda mitad del siglo. No obstante,
manolas y majos nunca dejarian de aparecer, aunque fuese en exhu-
macién arqueoldgica, y su protagonismo durante los afos de afianza-
miento del género fue casi obligado toda vez que en el esquema zar-
zuelistico encajaban de manera muy apropiada. Motivo para ello
podia ser en parte lo asentado desde el siglo anterior del tipo de majo
en escena como compendio de rasgos y comportamientos codificados
y asi introducir un personaje con gran economia de recursos dramati-
cos®. Pero es posible considerar también otra razén asociada a la
identificacién del majismo como figuracién de lo propiamente espa-
fiol, como simbolo de la espontaneidad nacional, de la autenticidad
propia, frente a la artificiosidad extranjerizante segtin el patréon asen-
tado por los sainetistas del siglo xvii*. El de zarzuela era, hasta bien
entrado el siglo XIX, un espectaculo complejo del que la representa-
cién cantada era s6lo una parte. Como en casi toda funcién teatral del
periodo, la pieza de zarzuela acompanaba, como elemento central o
secundario, un programa més extenso que inclufa musica orquestal,
piezas de teatro de verso y, sobre todo, baile. El baile, en efecto, fue
especialmente sugestivo para los publicos; desde luego en la 6pera,
donde su inclusién acabé siendo inexcusable en especial en el reper-
torio francés y también como espectaculo exento, con figuras muy
admiradas en toda Europa y en Espana seguidas con entusiasmo.
Pero la zarzuela se compaginé de forma casi natural con las modali-
dades de baile espanol, o baile nacional como solia decirse, que pre-
ferian los espectadores de los teatros mas populares como venian
haciendo desde el siglo anterior®. Con el tiempo el baile acabaria
ensamblado en el cuerpo y la trama de la obra zarzuelistica, pero
durante mucho tiempo, y aunque nacido como intermedio igual que
los sainetes, fue parte auténoma y nada secundaria del programa y sus
figuras (Petra Cdmara, Josefa Vargas o la Nena) eran tan célebres y

¥ GONZALEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproxima-
ciones», en SALA VALLDAURA, J. M.: E/ teatro espariol del siglo xviil, vol. 2, Lérida, Uni-
versidad de Lérida, 1996, pp. 475-477.

# La metonimia es explicita en los versos finales de la zarzuela de AzCONA, A.: E/
suicidio de la Rosa, Madrid, Imprenta Nacional, 1847, pp. 1046-1047: «donde esta la
gente maja / esta la gente espafiola».

# Ruiz MAYORDOMO, M. J.: «Espectaculos de baile y danza», en AMOROS, A., y
DiEz BORQUE, J. M.: Historia de los espectdculos en Espaiia, Madrid, Castalia, 1999,
pp. 305311 y 322-326.
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tan apreciadas como los mejores actores y cantantes. Su repertorio lo
integraban danzas cuya formalizacién y popularidad habia ido cua-
jando en la centuria anterior sin ceder nunca ante la introduccién de
modalidades de baile extranjeras. Lo peculiar estaba, ademds de en
ritmos y particularidades coreograficas, en que en las danzas espafo-
las los bailarines usaban castafiuelas, instrumento que resultaba a
estos efectos distintivo y decisivo. De esta forma, fandangos, seguidi-
llas, jotas y las distintas variedades de boleras, entre otros bailes,
conocieron sin solucién de continuidad el favor del ptblico hasta tal
punto que a mediados del siglo XIX ciertos criticos desaprobaban «los
consabidos jaleos y bailables» en el especticulo teatral entendiendo
que su importancia iba en detrimento de lo especificamente dramati-
co. Para alguno de estos detractores, con probable exageracion, «bien
puede afirmarse que el ptblico no se ocupa jamas de lo que se repre-
senta, sino de lo que se baila en el teatro» *. La estética del majismo
aparecia claramente confundida con esos estilos de baile y una cosa y
otra identificadas como prototipo de lo espafiol, o asi lo percibian los
espectadores y eso era lo que celebraban, contraponiendo los bailes
propios a los ritmos extranjeros que iban haciéndose corrientes. La
maja descarada de E/ suicidio de la Rosa, por ejemplo, dice: «yo quio
(sic) mas que treinta polcas / una sola siguidilla (szc) / jCostumbres de
antano! jPues! / [...] No hay cosa de mas sustancia que un bolero en
Lavapiés»*’. Naturalmente se traté de una influencia circular: tales
tipos y tales ritmos buscaban acoplarse a un paradigma de lo nacional,
a una convencion establecida, pero al tiempo contribuian a forjarlo, a
difundir imagenes con las que identificar lo espafiol y en especial con
lo espafiol popular. Ciertos personajes-tipo funcionaron asi como
simbolo y al tiempo como modelo de un modo de ser espafiol: espon-

% La Semana, 14 de enero de 1850. El mismo critico (casi con seguridad Ferrer
del Rio) protestaba poco después: «Ya es tiempo de que no vayamos al [teatro del]
Instituto sélo por ver bailar a la Vargas, a la Cruz para aplaudir a la Nena y al teatro
Espanol para admirar la ligereza y la agilidad de la Petra Cdmara [...]. Llegaria el caso
de no ver en todos los teatros de Madrid mis representaciones que el jaleo de Jerez».
La Semana, 18 de marzo de 1850. Una de sus resenas resume bien lo que era esa parte
del espectaculo: «Hubo vistosos bailes, siendo el mas notable de ellos el segundo, divi-
dido en cuatro partes, de las cuales era la primera una introduccién o bailable general,
la segunda un jaleo a dos, la tercera el jaleo del alza pilili y otro bailable general por
cuarta y ultima parte. Los concurrentes aplaudian furiosamente todos y cada uno de
los pasos de todas y cada una de las boleras» La Serzana, 10 de diciembre de 1849.

47 AZCONA, A.: El suicidio..., op. cit., pp. 11-16.
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taneo, sencillo, directo, natural, noble pese a la ignorancia (quiza
incluso debido a ella), alegre en la penuria.

La diferencia respecto al género lirico italianizante era, por tanto,
plena en la lengua, en los tipos, en la coreografia. En la musica, aun-
que la influencia de los maestros italianos fuese a veces patente y en
general innegable, fue permanente el intento de incorporar melodias
propias. Las canciones de inspiracién popular de Iradier y otros com-
positores, algunas de gran lirismo, se integraban a los cantables de
zarzuela, y ritmos menos identificados con el majismo andaluz o
madrilefio entraban también en el repertorio de un acervo musical
que se difundia y recreaba. Asi, rara vez faltaban jotas aragonesas y
navarras (algunas celebérrimas como las de E/ molinero de Subiza,
1870, o El postillén de la Rioja, 1856, ambas de Oudrid) y mas oca-
sionalmente zortzicos o aires gallegos. Con ello al nicleo bético-
madrilefio que concentraba los rasgos estéticos y antropolégicos de lo
espanol en las zarzuelas, se anadian otras variantes melédicas y otras
figuras. Asi, a los tipos andaluces y madrilefios més frecuentes solian
acompanatles otros representativos de diferentes regiones: criados,
aguadores y mozos gallegos o asturianos, estereros valencianos (como
en El sacristdn de San Lorenzo) o esquiladores aragoneses (como en La
pradera del canal), es decir, tipos que troquelan tépicos regionales.
Con todo ello la zarzuela (y otras modalidades dramaticas) consoli-
dan y difunden, en los decenios centrales del siglo XIX y dando conti-
nuidad a un proceso de largo alcance, un conjunto de estenosignifica-
dos o estenotipos, representaciones socialmente compartidas *¥, de lo
espanol y sus variedades.

Estenosignificados que no siempre serian universalmente acepta-
dos. Aquellos tipos no dejaban de ser parte de un modelo de espec-
taculo que encontraba significativas resistencias. La zarzuela grande,
la de tres o mds actos, temas mas escogidos y argumentos mds elabo-
rados, irfa cerrando la brecha con el teatro lirico o de verso mas exi-
gente y ensanchando los publicos (y los fundadores del teatro de la
Zarzuela en 1856 eran claramente conscientes de ello), pero la basada
en sainetes elementales y personajes vulgares era un producto de con-
sumo, una expresion de gusto, con la que se mostraban simbdlica-
mente diferencias y afinidades sociales. En ese orden de cosas la iden-

# Recurro al concepto introducido por WHEELWRIGHT, P.: The Burning Fountain.
A Study in the Language of Symbolisn, Bloomington, Indiana University Press, 1954.
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tificacion o rechazo de un cierto modelo de tipos espanoles y de acti-
tudes espafolas era algo mas que materia de gusto, pero también. Por
ello entre las criticas de quienes veian en esa modalidad de la zarzue-
la un subgénero chabacano, corruptor del gusto y un estorbo para el
desarrollo de una pera espanola genuina solia figurar la censura a la
atmosfera chovinista que avivaba, expresada frecuentemente en agre-
sividad jactanciosa hacia lo extranjero o mas bien los extranjeros.
Franceses, ingleses o italianos puestos en escena son habitualmente
objeto de engafio o de mofa y destinatarios de provocaciones o inti-
midaciones en forma tal que la comicidad buscada no diluye siempre
la hostilidad *. Sus detractores veian en ello casi una expresiéon de
barbarie o al menos una forma de alimentar los prejuicios xen6fobos
de otros respecto a lo espanol. La suya era, en el fondo, también una
posicién imbuida de cierto nacionalismo, despegado de ciertos usos
populares y deseoso de asimilarse a los modelos culturales vigentes en
los paises més aventajados de Europa y poder medirse con ellos, en
materia de creaciones lirico-dramaticas, en pie de igualdad. Para
hacerlo posible, deducian, eran necesarios otros autores y otros pibli-
cos que los entregados a la zarzuela mas desenfadada. E/ Popular, un
periédico conservador independiente, clamaba en diciembre de 1847
contra todo aquello con argumentos y en términos que se hallan por
igual en la prensa progresista. Por un lado, se censura lo poco exigen-
te de los libretos y la tosquedad de sus recursos con los que se ahon-
da la elementalidad de las preferencias del publico al tiempo que se
desacredita al pais entero: «algunos malos autores dramaticos van
pervirtiendo el gusto del ptblico hasta un punto que cansa y aver-
glienza a toda persona racional ver aplaudidas vulgaridades esttpi-
das, a propdsito tan solo para rebajarnos en el concepto de la Europa
entera», y por ello, «los espafoles que verdaderamente aman a su
patria sienten cubrirse su rostro de rubor». Como ejemplo extremo
de ello, «ha dado la mania a varios escritorzuelos de componer come-
dias y zarzuelas en que figuran extranjeros, todo para hacer un ri-
diculo, jactancioso y casi salvaje alarde de espaniolismo. Asi se excitan

4 Para LEDUC, A.: La Zarzuela..., op. cit., p. 120, habria toda una linea (la de Juan
de Alba, Francisco Montemar, Mariano Ferniandez y Soriano Fuertes) de «zarzuela
agresivamente xen6fobax». Bravatas y desplantes no suelen ir, sin embargo, mucho més
alla de lo que dice: por ejemplo, uno de los personajes de Azcona en el Suzcidio de la
Rosa (AZCONA, A.: Suicidio..., op. cit., pp. 1028-1031): «Nesecita (sic) una manola / de
Lavapiés o Vistillas / de guiris treinta costillas / pa merendar ella sola».
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las pasiones y los odios del vulgo, y a poca costa se consiguen estrepi-
tosos aplausos». La formula es, pues, eficaz, y conecta con claras pre-
ferencias de los espectadores, aparentemente no muy convencidos de
que «un pueblo puede ser muy independiente siendo al propio tiem-
po ilustrado, generoso, noblex»°.

Para desconsuelo de preceptistas y moralistas no todos se toma-
ron siempre muy en serio el ideal ilustrado del teatro como escuela de
virtudes, un ideal al que atn servian los autores de la alta comedia con
sus tramas en las que brillaban los principios morales de la alta clase
media El principio de actuar sobre la oferta para crear la demanda
adecuada acabé cediendo, también en el teatro lirico, a las exigencias
de una demanda paulatinamente auténoma y suficientemente vigo-
rosa, ademas de abierta a la variacion, para determinar parte impor-
tante de la oferta. Como en otros lugares de Europa, a mediados del
siglo X1X los ptblicos urbanos con niveles adquisitivos medios y bajos
pudieron empezar a sostener en Espafna una rudimentaria industria
del entretenimiento paralela a otra mas escogida y costosa cuya razén
de ser estaba nada mas que en procurar diversion. Parte notable del
conjunto fue la zarzuela, y dentro de ella las piezas desenfadadas y
breves en las que la mayoria de los espectadores encontraban tipos
humanos que les eran familiares y con los que podian identificarse,
asi como melodias y ritmos que eran propios, o que crefan propios o
que, llegado el caso, hacian propios y populares. Los empleados,
maestros de taller, pequefios rentistas, propietarios o labradores de
paso por la capital, mas ocasionalmente —y en especial por Navi-
dad— oficiales de oficios que con sus familias podemos suponer pat-
te sustancial del publico de las zarzuelas aplaudieron satisfechos pro-
ducciones nada exigentes, pero no excepcionalmente de muy buena
factura dramatica y musical con abundancia de mantillas y caras
serranas en las que, al menos por un tiempo, se vio reflejado y con una
musica cuajada de aires que ya formaban un canon melédico nacio-
nal. Si los creadores de aquella industria, libretistas, musicos y can-
tantes, recurrieron tan de continuo a esas figuras y esos ritmos no
serfa porque desconociesen lo que sus clientes querian ni tampoco
porque les animase un propdsito meditado de exaltacion nacional
(aunque la aspiracion a un teatro lirico propio fuese un ideal mas o
menos explicito para muchos), sino ante todo por atraer consumido-

%0 Reproducido en Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847.

Ayer72/2008 (4): 57-82 81



Demetrio Castro Tipos y aires. Imdgenes de lo espaiiol en la zarzuela

res de su producto. En la controversia entre el teatro como reflejo o
como expresién simbdlica, las zarzuelas de costumbres, y también en
forma distinta las de factura mds compleja, ocuparon un particular
termino medio en el que el manejo de ciertos etnosimbolos fue tanto
recreacién como trampolin para su exhibicién y difusién como sinéc-
doque de lo espafiol.
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Resumen: La revolucién de septiembre de 1868 abrié un periodo de amplias
libertades ptblicas que los republicanos supieron aprovechar para orga-
nizar una enorme labor propagandistica utilizando todos los medios a su
alcance. Desde fines de 1868 hasta 1874, uno de los mas importantes fue
la representacién de piezas teatrales ante ptiblicos en buena parte analfa-
betos. Los dramaturgos republicanos presentaron lo que consideraban
injusticias sociales, quiénes las sufrian, quiénes eran los culpables y cua-
les eran las soluciones.

Palabras clave: Revolucién de 1868, republicanismo, teatro de propaganda.

Abstract: The September 1868 revolution oponed up a period of public free-
doms that the Republicans used to organize an enormous propaganda
effort using all available means of expression. From late 1868 to 1874,
one of the most important means was the performance of theatrical
works for audiences that in large part were illiterate. Republican writers
for the theater presented what they considered social injustices, those
who suffered them, those who were to blame, and what the solutions
were.

Key words: Revolucién de 1868, republicanism, theater of propaganda.

La revolucién de septiembre de 1868 abrié un periodo de amplias
libertades publicas que los republicanos supieron aprovechar para
organizar un vigoroso movimiento de oposicion al gobierno de los
generales Serrano y Prim y, aprobada la Constitucion de 1869, al régi-
men monarquico que terminé encarnando Amadeo I. Basta ojear los
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primeros nimeros de La Igualdad, el principal diario republicano-
federal del Sexenio Democritico, para darse cuenta de que desde el
primer momento revolucionario se produjo una verdadera eclosion
de asociaciones y periédicos republicanos, medios movilizadores a los
que se pueden sumar las tertulias de café, las companias dramaticas o
los propios teatros y sus inmediaciones cuando se representaban las
obras de los correligionarios. Durante la campanfa electoral de finales
de 1868 se produjeron los primeros mitines y manifestaciones calleje-
ras a favor de la reptblica. Derrotados en las urnas por los partidarios
de la monarquia en enero de 1869, los republicanos no dejaron de
emprender nuevas campanas nacionales: contra las quintas, a favor de
la libertad religiosa o contra el «rey extranjero», en las que difundie-
ron su ideario reivindicativo y fijaron los lemas, himnos y simbolos del
movimiento, como La Marsellesa, el gorro frigio y, en menor medida,
la recién inventada bandera tricolor. Las movilizaciones pacificas sir-
vieron para recoger miles de firmas con las que avalar las peticiones
de abolicion de la «contribucion de sangre» y, en algunos casos, de los
consumos ante las Cortes Constituyentes.

Al no conseguir los republicanos sus objetivos, continuaron los
motines populares contra las quintas y los consumos, los conflictos
anticlericales, las insurrecciones republicanas y las peleas en dias de
elecciones. Visto desde esta perspectiva, 1869 podria considerarse el
ano del fracaso del proyecto republicano-federal, sobre todo después
de la dura represion que sufrieron sus defensores tras la insurreccion
de otofio de ese ano. Pero, desde otra perspectiva, 1869 también
fue un éxito para los republicanos ya que consiguieron impulsar un
amplio movimiento popular que se mantuvo activo, a pesar de sus
divisiones, hasta 1874 (afio de su verdadero fracaso), dejando como
legado una cultura politica, centrada en la idea de pueblo soberano,
que permitiria reavivar el republicanismo a finales de siglo.

Es sabido que la petrvivencia de un movimiento social no depende
de la consecucién directa e inmediata de sus reivindicaciones, sino de
mantener o incrementar su apoyo social, del éxito de sus campanas
para difundir sus quejas y de su capacidad para movilizar a militantes
y simpatizantes. En este sentido, los apdstoles de la Idea republicana
realizaron desde octubre de 1868 una gran labor de propaganda,
valiéndose de la palabra ante diferentes piblicos, aunque fue median-
te la letra impresa cémo difundieron sus discursos y llegaron a formar
una opinién publica favorable. Periédicos, revistas, libros, folletos,
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catecismos, hojas sueltas, calendarios, poemarios, novelas, etcétera,
fueron los medios de comunicacién més utilizados por las elites inte-
lectuales del movimiento. Junto a estos medios, que estaban dirigidos
a un publico lector, deben considerarse otros que tenian la ventaja de
llegar también a un publico iletrado o de menor formacién intelectual.
Este es el caso de los espectaculos publicos: bailes de cancan con letras
politicas, conciertos musicales (del tipo de los que ofrecié José Ansel-
mo Clavé para presentar su adaptacion libre y en catalan de La Marse-
llesa en octubre de 1871) y, sobre todo, representaciones teatrales.
Aunque los origenes del teatro politico espafiol se remontan al
siglo XVII, fue en la época de las Cortes de Cadiz cuando se convirtié
en una pieza clave en la difusion del patriotismo y el liberalismo entre
las clases populares y analfabetas. Durante la Guerra de la Indepen-
dencia se registré una dura lucha de propaganda entre afrancesados y
patriotas librada en varios ambitos, entre ellos el teatral'. En 1820,
tras la primera reaccién fernandina, se abrié un nuevo ciclo de pro-
duccion de obras teatrales de ideologia liberal que permiti6 ensalzar
a Riego, la Constitucion y la libertad frente a la tirania representada
por el realismo absolutista. Se inici6 asi una linea de teatro politico
liberal que tendria gran desarrollo durante la Espana de Isabel II.
Durante los breves periodos en que los progresistas estuvieron en el
poder reiné una libertad de expresién que permitié el florecimiento
de las obras de teatro de tono «subversivo», fuese éste liberal avan-
zado o reaccionario. Especialmente, en el Bienio Progresista, se de-
sarrollé un teatro que expresaba las diferentes tendencias politicas
del momento. Por el lado de los moderados, Juan Rico y Amat, anti-
guo censor teatral, estrend la comedia Costumbres politicas en 1855,
en la que cultivaba un estilo satirico del que también dejé constancia
ese ano en su Diccionario de los politicos. En este Gltimo defini6 el club
como «una ratonera de conspiradores». A este ambiente politico per-
tenecié el monarquico avanzado José Maria Gutiérrez de Alba, exi-
liado de 1856 y revolucionario de 1868, gran cultivador del teatro

U Cfr. LARRAZ, E.: Théitre et politique pendant la Guerre d’Independence espagno-
le, 1808-1814, Aix-Marseille, Université de Provence, 1988; CALDERA, E. (ed.): Teatro
politico spagnolo del primo ottocento, Roma, Bulzoni, 1991; FREIRE LOPEZ, A. M.:
«Teatro politico durante la Guerra de la Independencia», en GARCIA DE LA CON-
CHA, V. (dir.), y CARNERO, G. (coord.): Historia de la literatura espariola, t. VII,
Siglo xvii (II), Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 872-896; y ROMERO PENA, M. M.: E/
teatro de la Guerra de la Independencia, Madrid, FUE, 2007.
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politico y pionero ademas de la revista politica (o conjunto de paro-
dias y satiras, dialogadas y cantadas, que repasaban los acontecimien-
tos del afio) 2.

También en el campo demécrata se aprovecharon desde los afos
cincuenta las posibilidades que ofrecia el teatro para hacer propagan-
da politica. Sixto Camara fue el principal impulsor del «teatro socia-
lista»; el 2 de mayo de 1853 estrend Jaimze el Barbudo, drama ambien-
tado en la Guerra de la Independencia en el que denunciaba la
injusticia social que oprimia al pueblo y las «malas» leyes que corrom-
pian la bondad innata en el hombre, lo que justificaba la rebeldia del
bandido’. Esta obra se insertaba en el tema roméntico del bandido
andaluz generoso, que robaba al rico y socorria al pobre, cual si bus-
case la nivelacion de fortunas y la justicia social *. Fernando Garrido,
el incansable propagador del asociacionismo obrero, escribié igual-
mente varias obras de teatro de contenido social y politico como Doz
Bravito Cantarrana (1847) y Un dia de revolucién (1855). Esta tltima
era un «drama popular» ambientado en el Paris de 1848 donde el
protagonista, un socialista-republicano, se identificaba con la revolu-
cién del pueblo trabajador que habia derribado la monarquia para
reclamar «sus derechos, su asiento en el banquete de la vida». Con
esta obra, Garrido lanzaba un mensaje al pueblo de la revolucion de
1854 para que acabase con el despotismo y la tirania en Espana. Y lo
cierto es que la obra «excité de tal modo el entusiasmo del pablico»
que fue mandada retirar del teatro Lope de Vega nada m4s estrenarse

2 Parte de su obra estd reunida en Teatro politico-social, Madrid, 1869. Cfr. RUBIO
JIMENEZ, J.: «José Gutiérrez de Alba y los inicios de la revista politica en el teatro», Cri-
tica Hispdnica, 16 (1994), pp. 129-140; «Teatro y politica: Las aleluyas vivientes de José
Maria Gutiérrez de Alba», Critica Hispanica, 17 (1995), pp. 127-141; y «El teatro poli-
tico durante el reinado de Isabel II y el Sexenio revolucionario», en GARCIA DE LA
CONCHA, V. (dir.), y CARNERO, G. (coord.): Historia de la literatura..., op. cit., t. VIII,
Siglo x1x (), 1997, pp. 412-413.

? GIES, D. T.: El teatro en la Espasia del siglo X1x, Cambridge, CUP, 1996, pp. 435-
439; RUBIO JIMENEZ, J.: «Melodrama vy teatro politico en el siglo XI1X. El escenario
como tribuna politica», Castilla, 14 (1989), pp. 129-149, y «El teatro politico...»,
op. cit., p. 411.; CRUZ CASADO, A.: «Bandoleros en escena: de la tragedia a la parodia»,
en Actas de las V Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucia, Lucena, Ayuntamiento
de Lucena, 2002, pp. 189-233.

4 MENDEZ BEJARANO, M.: Diccionario de Escritores [...] de Sevilla, 1, Sevilla, 1922,
pp- 291-292. Gutiérrez de Alba también cultivé este tema en su drama Dzego Corrien-
tes (1848), convertido en zarzuela en 1856 para favorecer la identificacién del piblico
con el héroe popular que acabé ajusticiado en plena juventud.
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y su efecto politico fue combatido por otros dramaturgos que salieron
en defensa del trono de Isabel I1°. En cambio, Antonio Benigno de
Cabrera y Romualdo Lafuente tuvieron mas suerte con el drama E/
triunfo del pueblo libre en 1820, que se estrend con «gran éxito» en el
teatro Variedades de la capital en enero de 1856.

El teatro ofrecia muchas posibilidades para difundir los nuevos
idearios politicos y era capaz de generar fuertes emociones en los
espectadores®, pero la censura impidié durante largos afios que fuese
un arma a disposicién de los enemigos del trono y del altar. La censu-
ra teatral impuesta por el partido moderado se mostré efectiva y el
teatro, a diferencia de la prensa y el panfleto, era ineficaz en la clan-
destinidad. Cuando una obra de caracter politico superaba la censu-
ra, el posible sentido critico del autor quedaba deformado para evitar
cualquier contenido subversivo y las reacciones pasionales del publi-
co’. Con la revolucién de 1868, el trabajo de los censores cesé y Espa-
fa disfrutd de unos anos de libertad excepcionales. El Gobierno Pro-
visional decretd la plena libertad de imprenta (25 de octubre), el
derecho de reunion y el de asociacién. Por un decreto de Goberna-
cién de 16 de enero de 1869 quedé establecida «en Espafia, y en su
mis lata expresion, la libertad de teatros», lo que implicaba terminar
con la concesién exclusiva de las representaciones dramaticas o comi-
co-liricas a favor de un empresario. El teatro volvia a ser un arma de
confrontacién politica. De cémo utilizaron este vehiculo de comuni-
cacion social los republicanos tratan las siguientes paginas que tienen
como objeto estudiar la produccién y, en menor medida, la represen-
tacion de las obras de los escritores simpatizantes o militantes del
republicanismo durante el Sexenio, asi como la funcién que este tea-

> GIgs, D. T.: El teatro..., op. cit., pp. 440-449; RUBIO JIMENEZ, J.: «Melodrama...»,
op. cit., pp. 142-148; y RODRIGUEZ SOLIS, E.: Historia del partido republicano espaiiol,
11, Madrid, 1893, p. 543 (tras su estreno se «restableci6 la censura de teatros»).

¢ Sobre el ptiblico de los teatros populares del Sexenio, es ilustrativa la anécdota,
referida a la representacion de Carlos II el Hechizado, que relata Francisco Flores Gar-
cia en Memorias intimas del teatro, Valencia, pp. 47-48; la reaccién de estos especta-
dores (silbando, gritando, insultando y tirando comestibles) era similar al taurino en
dias de mala faena.

7 Véase en qué quedd la Noche de San Daniel en la Revista de 1865 de Gutiérrez
de Alba, en RUBIO JIMENEZ, J.: «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868»,
Segismundo, 39-40 (1984), pp. 193-231. Entre los demdcratas, Luis Blanc vio prohibi-
das las obras El enlace; Luchar con el corazén, El pasado, el presente y el porvenir; Ber-
nardo el Caselero (1866), y El 5 de marzo de 1838 en Zaragoza (1868).

Ayer72/2008 (4): 83-119 87



Gregorio de la Fuente Monge El teatro republicano de la Gloriosa

tro politico desempend en el movimiento republicano-federal de
aquellos anos.

Los dramaturgos republicanos

El importante papel jugado por las elites intelectuales y, en espe-
cial por los periodistas, en la revoluciéon de 1868, ha sido puesto de
manifiesto por la reciente historiografia. Ya en la etapa preparatoria,
la prensa clandestina antiborbénica, progresista y demdcrata, habia
utilizado la denuncia y la sitira politicas para deslegitimar el trono de
Isabel 118, La presencia de periodistas en los centros revolucionarios
dedicados a conspirar contra el gobierno moderado fue una constan-
te desde 1866. La amplia representacion de estos escritores en las ins-
tituciones politicas de 1868 y 1869, unida al abrumador peso de otros
profesionales liberales y de personas con altos estudios en las mismas,
permite definir como «elites politico-intelectuales» al grupo que diri-
gi6 la Gloriosa. Fueron estos intelectuales los que sefialaron, a través
de la prensa clandestina, las tertulias informales y los primeros dis-
cursos junteros en tierras andaluzas, quiénes eran los «enemigos del
pueblo», destacando entre ellos el gran obsticulo tradicional que
encontraban los progresistas para llegar al poder y los demdcratas
para implantar la repiblica: Isabel de Borbén y su camarilla neocaté-
lica. Si las elites revolucionarias de 1868 estaban integradas sobre
todo por profesionales, intelectuales y funcionarios (abogados, escri-
tores, militares y cesantes), el papel de los periodistas debe ser espe-
cialmente destacado, pues no menos de la cuarta parte de los junteros
provinciales ejercieron esta profesion publica”’.

El protagonismo de las elites intelectuales liberales en la elabora-
cién y representacion de la idea de la nacion espafiola, y en la cons-
truccion de toda una cultura nacionalista en el siglo XIX, es bien cono-
cido . También fueron unas elites politico-intelectuales, en realidad
coincidentes con el sector més liberal de aquéllas, las que impulsaron
el proyecto de regeneracion nacional que representé la Gloriosa. La

8 CASTRO ALFIN, D.: Los males de la imprenta, Madrid, CIS, 1988, pp. 227 y ss.

? Cfr. el trabajo de FUENTE, G. de la: Los revolucionarios de 1868, Madrid, Mat-
cial Pons, 2000, y el incluido en SERRANO GARCIA, R. (dir.): Espasia, 1868-1874, Valla-
dolid, Junta de Castilla y Le6n, 2002, pp. 31-57.

10° ALVAREZ JUNCO, J.: Mater Dolorosa, Madrid, Taurus, 2001, pp. 271-279.
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presencia tan relevante de profesionales y publicistas en las institu-
ciones revolucionarias pone de manifiesto que estas elites buscaban
controlar el Estado y la opinién publica para llevar a cabo ese proyec-
to que ambicionaba situar Espana a la altura de las naciones mas
«civilizadas» y prosperas de Europa. Aunque existiesen claras dife-
rencias entre los revolucionarios monarquicos y los republicanos,
todos ellos compartian ese ideal reformador que implicaba, al menos,
instaurar un régimen liberal mas representativo y respetuoso con los
derechos de los ciudadanos y llevar a la practica una politica seculari-
zadora y laicista, por considerar ambas cosas fundamentales para la
modernizacién del pais .

La revolucién de 1868, al proclamar la libertad de prensa y suprimir
los censores de imprentas y teatros, puso al descubierto la importante
labor politica desempenada por los escritores piiblicos (lo que mas tarde
se llamarian zntelectuales) tanto en el campo monéarquico como en el
republicano. Los escritores del siglo XIX, trabajando con la palabra, con
ideas y simbolos, construyeron «grandes relatos sobre el pueblo y la
nacién como sujetos» de la historia, y de las revoluciones. Estos publi-
cistas se consideraron la «voz del pueblo», pero para llegar a éste requi-
rieron de un piblico de lectores, oyentes y espectadores, aunque tam-
bién de canales de comunicacién para sus escritos y dotes oratorias
(prensa, mitines, clubes, teatros, cafés...) 2. Como evidencia la profu-
sién de prensa politica del Sexenio ”, la competencia entre monarqui-
cos y republicanos por influir en la opinién publica y por controlar
dichos canales fue muy dura desde el mismo afio de 1868. No es ocio-
so, por tanto, interrogarse sobre quiénes fueron esos republicanos que
escribieron para ganarse al pablico que llenaba los teatros de la época.

Los autores teatrales més conocidos fueron aquellos que tuvieron
una actividad destacada dentro del partido republicano y ocuparon un
escafio en las Cortes: Luis Blanc, Roberto Robert, Romualdo Lafuen-
te y Antonio Luis Carridn, a los que cabe anadir, por dramas escritos
antes de 1868, a Fernando Garrido y Roque Barcia. Sin embargo, la
mayor parte de los dramaturgos republicanos no ocuparon cargo algu-

"' FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La revolucién Gloriosa, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005; y la colaboracién de FUENTE, G. de la: en LARIO, A. (ed.): Monarquia y
Repiiblica en la Espasia contemporinea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 205-229.

2 JULIA, S.: Historia de las dos Esparias, Madrid, Taurus, 2004, pp. 10-11.

B Cfr. CHECcA GODOY, A.: El ejercicio de la libertad, Madrid, Biblioteca Nueva,
2006.
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no en las instituciones politicas. Un caso intermedio es el del joven
Francisco Flores Garcia: obrero industrial y periodista cuando fue ele-
gido capitan de la milicia y concejal de Mélaga (cargo al que renuncié)
en 1868 y que, tras haber participado en la insurreccion federal de ene-
ro de 1869, fue director del periédico E/ Nuevo Dia y vocal de las jun-
tas directivas del Circulo Artistico-Literario y de la Sociedad Dramati-
ca Amigos de los Pobres. Con dos dramas politicos debajo del brazo,
estrenados con éxito en el teatro Principal malacitano, se trasladé a
Madrid en 1870 para proseguir su carrera literaria y, mientras se abria
camino en el mundo de las letras, a lo mas que lleg6 en politica fue a
secretario del Gobierno Civil de Ciudad Real en 1873, desempenando
interinamente el cargo de gobernador. El resto de los autores escénicos
ocuparon puestos de escasa relevancia en los clubes y comités del par-
tido (quizas el méds importante fuese Ceferino Tresserra) y, en ocasio-
nes, un empleo en la Administracién civil durante los meses de la
Republica. Este fue el caso del antiguo «cimbrio» Eleuterio Llofriu,
alicantino que trabajé de oficial en el Ministerio de la Gobernacion
durante la presidencia de Castelar, a las 6rdenes de su paisano y toca-
yo Maisonnave, y de Marcos Zapata, que fue oficial tercero y compa-
fiero del anterior en el Ministerio ™.

En realidad, el denominador comin a todos estos autores drama-
ticos fue el ser escritores publicos, periodistas y literatos, poetas y, en
menor medida, novelistas, antes que politicos de relieve . Algunos
de extraccion social baja y sin estudios superiores, como Tresserra y el
propio Flores, habian empezado de cajeros de imprenta, y Constanti-
no Llombart de encuadernador, siendo estos oficios artesanales los
que les pusieron en contacto con la literatura. Todos ellos colabora-
ron en la prensa demécrata y republicana, muchos como redactores ¢
y otros como directores de periddicos: Barcia, Blanc, Carrion, José
Estrafi, Flores, Angel Gamayo, Garrido, Lafuente, Llofriu, Llom-
bart, José Nakens, Eduardo Navarro Gonzalvo, Eloy Perillan, Ro-
bert, José Roca y Roca, Enrique Rodriguez Solis...

14 Romualdo Lafuente fue Director de Contabilidad e Interventor General entre
marzo y junio de 1873.

B Sobre las novelas de Llofriu y otros republicanos, MARTINEZ ARANCON, A.: La
ciudadania imaginada, Madrid, UAM, 2006; y MIRA ABAD, A.: Secularizacién y menta-
lidades, Alicante, Universidad, 2006.

16 Juan Alonso del Real, José Mazo, Fabian Ortiz de Pinedo, Enrique Romero
Jiménez, Tresserra, Mariano Vallejo, Zapata, etcétera.
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Junto a la vocacion de escritores, que llevaria a muchos de ellos a
probar suerte en los ambientes politicos y literarios de Madrid, la
juventud seria otra de las caracteristicas mas relevantes de este grupo
de dramaturgos. Con una media de edad que rondaba los 27 afos al
finalizar 1868, puede decirse que muchos de ellos nacieron al mundo
de las letras con la Gloriosa. Sin embargo, hubo un fuerte contraste
de edad entre estos literatos y los politicos republicanos de la revolu-
cién, ya que los concejales tenian en esa fecha una media de edad de
38 afios, los diputados constituyentes de 40 y los junteros provincia-
les de 41". Una diferencia de edad que, unida a la brevedad del
periodo democritico, también explica que estos autores teatrales no
llegasen a hacer carrera politica. Baste pensar que muchos de ellos
accedieron al voto, establecido a los 25 afios en 1868, en las postrime-
rias del Sexenio. En realidad, s6lo alguno de los que se avinieron con
la Restauracién consiguieron medrar mds tarde en los ministerios
(Llofriu o, mucho después, Zapata).

El papel que jugaron estos literatos dentro del movimiento repu-
blicano lo expresé muy bien el valenciano Navarro Gonzalvo al expli-
car las razones que le llevaron a escribir teatro politico:

«Republicano ardiente, sincero, de buena fe, he procurado [...] hacer la
guerra, ridiculizar a la monarquia como institucién, desde la tribuna del club,
en el periédico, en el folleto, en el teatro [...]. Creo que la juventud republi-
cana tiene el indudable deber de propagar y defender sus doctrinas en todos
los terrenos, y yo cumplo, como joven, esta misién por medio de mis insigni-
ficantes producciones, en las cuales nunca, ni perjuro ni calumnio, ni falto a

las severas reglas de la moral y la decencia» '8.

El repertorio del teatro republicano podria agruparse en cuatro
grandes bloques tematicos que estan interrelacionados entre si: obras
patridticas, de confrontacién directa con los monarquicos, monogra-
fias politico-morales y de afirmacion de la identidad republicana. A
ello se sumarian las obras que sirvieron para legitimar los cambios
politicos de septiembre de 1868 —algo que también hicieron los
monarquicos liberales— y de febrero de 1873. Como un subgénero

7 FUENTE, G. de la: Los revolucionarios..., op. cit.,, p. 226. Los més jévenes eran
Llombart y Roca, con veinte afios.

18 «Al pablico», en Macarronini I, Madrid, 1870. Nacido en 1846, debia tener 24
anos de edad.
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propio se encuentran las revistas politicas '*. A continuacién se mues-
tra una panoramica del teatro republicano de esos afios, comenzando
por las obras destinadas a justificar la revolucion.

Teatro revolucionario: «;Abajo los Borbones!»

Entre los dramaturgos demdcratas y republicanos que legitimaron
el destronamiento de los Borbones en los teatros de Madrid, entre

octubre y noviembre de 1868, se encuentran el montanés Evaristo Sili6

(La redencion de la patria®, estrenada en el Variedades), Enrique

Zumel (Oprimir no es gobernar®', en el Jovellanos) y Antonio Ramiro y
Marcos Zapata (E/ Cura Merino?, en el Novedades). Siguiendo el pac-
to tacito entre los partidos revolucionarios de no pronunciarse por nin-
guna forma de gobierno y mantener la unidad en el campo liberal, lo
que estas obras tienen en comtin no es la proclamacion de la reptblica,
sino la condena de Isabel I y de la dinastia de los Borbones, al tiempo
que transmiten el significado de los grandes lemas de la revolucion
(libertad, soberania nacional). Y éste fue el significado que también
transmitieron las obras de los monarquicos, quizas con mas referencias
al ejército, por lo que el teatro de la Gloriosa en sentido estricto es muy

19 Entre ellas, las de Angel Gamayo y Antonio del Pozo, 1871-1872 (1871), y José
Estrafi, 1873 (1872). Prerrevolucionaria, la de Eusebio Blasco, ;A la Humanidad
doliente!! (1868). Gamayo innové con las revistas Madrid (1872), mas de cien repre-
sentaciones, Europa, etcétera.

2 Donde arremete contra el despotismo y la Iglesia; por ejemplo, el personaje de la
Patria: «Religion, que asi las manos / pone en las cosas terrenas, / que ve el pueblo entre
cadenas / y bendice a los tiranos; / Religién, que nunca has visto / compasiva mi aflic-
cién, / th no eres la religién / que predicé Jesucristo». El malogrado autor de la leyenda
del Esclavo escribi6 en la prensa cimzbria antes de pasarse a las filas republicanas.

2l Dedicada al general republicano Blas Pierrad y su «club revolucionario».
Recrea la caida de los Borbones a través de una familia en la que Irene es Isabel IT, su
hijo Enrique, el general Serrano; su marido y padrastro de sus hijos, Florencio (o «Flo-
rencia»), el rey consorte; su malvado mayordomo Lino, Gonzalez Bravo, etc. Irene
trata de quedarse con la herencia de sus hijos, que terminan rebelandose... Un frag-
mento resume cémo ve la protagonista a los revolucionarios: «Estos hijos son perve-
sos! / Son herejes y anarquistas!... / empenados en ser libres... / Oh! que funesta
mania! /'y contra mi esos ateos / continuamente conspiran!».

22 La obra se publicé bajo los seudénimos de Adolfo de Molina y Carlos Padilla.
La lista podria alargarse con otras capitales, asi A. L. Cartion estrend la loa La reden-
cién de Esparia en el café-teatro Suizo de Mélaga (cfr. PINO, E. del: Historia del teatro
en Mdlaga durante el siglo x1x, Malaga, Arguval, 1985, p. 308).
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especial, ya que permite tratar conjuntamente a los dramaturgos anti-
borbénicos de todas las tendencias que escribieron al resguardo de la
coalicion revolucionaria. Obras de promonérquicos fueron, entre
otras, las de Rafael Maria Liern (Aurora de Libertad, Principal de Bar-
celona y Novedades de Madrid), Emilio Alvarez (La buena causa, la
Zarzuela de Madrid) y José Julian Cabero (E/ puente de Alcolea, Romea
de Barcelona y el Circo de la capital). Con una dudosa adscripcién
politica de los autores, se estrenaron en Barcelona las obras de Luis
Pacheco (jAbajo los Borbones!) y otra de éste con el citado Cabero
(;Esparia libre!) y, en el Novedades de Madrid, la de Dario Céspedes,
La Soberania Nacional, que es un canto sobre el «pueblo soberano», el
reencuentro fraternal del ejército con el pueblo y el porvenir de Espa-
fa, pais que dejara atris la ignorancia y el fanatismo de «rosario» y
«pufal»?. En las representaciones de esos dias se incluyeron himnos
«nacionales», como los de los monarquicos Antonio Garcia Gutiérrez
(Abajo los Borbones!!!**, con musica de Arrieta) y Angel Mondéjar y
Mendoza (;Viva la Libertad!, con musica de Fernandez Grajal), que
fueron muy interpretados en los cafés y teatros, junto con el himno de
Riego (comtn a todos los liberales de 1868 y con el que acababan
expresamente varias obras) y, excepcionalmente, el mas prorrepublica-
no de La Marsellesa. Entre las obras «revolucionarias» repuestas, des-
tacalaloa ElSol de la Libertad (1854) de Cayetano Suricalday y Manuel
Garcia Gonzalez, que se representd en Madrid y otras capitales.

Todo el teatro de la Gloriosa perseguia un mismo fin: legitimar el
triunfo de la revolucién y justificar el derrocamiento de los Borbones
como un bien necesario para satisfacer los anhelos de libertad del
pueblo y, asimismo, poner a Espafa en las vias del progreso. Al no
existir todavia una confrontacién politica entre los propios revolu-
cionarios, el binomio ideolégico reptblica-monarquia no es relevan-
te en el teatro de octubre y noviembre de 1868. Las im4genes negati-
vas del reinado isabelino se localizan tanto en las obras de autores
monarquicos como en la de los republicanos®. Cabero, aunque

? Otros dramaturgos antiborbénicos: José Rodriguez Garrido (Espasia libre,
Cérdoba), Ricardo Caballero y Martinez (La batalla de Alcolea, Cartagena), Guiller-
mo Morera (La vuelta del puente de Alcolea, Jerez), etcétera. También el apropésito
anénimo La libertad del pueblo (Zaragoza).

24 CASTILLA, A.: «El teatro en la Revolucién de Septiembre», Tzempo de Historia,
34,1977, pp. 60-71.

¥ Entre otros, VILCHES, J.: Isabel II, Madrid, Sintesis, 2007, pp. 263-285.
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dedica su Puente de Alcolea al militar progresista Gabriel Baldrich
(«libertador de Espafia»), no tiene inconveniente en decir por boca
del personaje de Maria, que teme la muerte de su hijo Rafael en bata-
lla: «No fuera horrible / que por esa mujer aborrecida [Isabel II] /
tigre sangrienta que abortd el Infierno, / diesen la muerte al hijo...
que es mi vida!». Tras dar vivas al general Serrano y al pueblo sobe-
rano, la obra termina con el himno liberal de Bz/bao y con una rotun-
da condena, que s6lo en apariencia es pro-republicana: «jLiber-
tad!... {No mads reyes!... Ya en su Historia / harta sangre vertieron
inocente! / La justicia de Dios hoy los confunda!... / iy abajo el tro-
no de Isabel Segunda!»2°.

La pieza mas polémica fue quizis la de los republicanos Ramiro y
Zapata, en la que se rescataba la figura del cura Martin Merino, eje-
cutado por intentar apunalar a Isabel IT en 1852. En la obra de tea-
tro, Merino forma parte de una conspiraciéon europea, en la que esta
Orrsini, el frustrado regicida italiano de Napoledn I1I, que busca libe-
rar a los pueblos de los monarcas que los oprimen y los tienen «pre-
so[s] de barbaras leyes» y en «la ignorancia postrado[s]». La «gene-
rosidad» de los «liberales» habia puesto a Isabel II en el trono, pero
ella fue desagradecida y tan despética como Carlos V en Villalar o
Felipe II al «segar el arbol fecundo / de los fueros de Aragén». Por
eso, Merino, que se siente guiado por Dios, quiere lo mismo que
Orsini: «jguerra, destructora guerra, / y que no quede en la tierra /
ni el recuerdo de un tirano!». Aunque la obra justifica al regicida
Merino, que busca la muerte de una reina que «quebranta sublimes
leyes / jy pisotea a su pueblo!...», no por ello defiende, contra lo que
suele afirmarse, el asesinato de Isabel I1?’. Los protagonistas de
1868, que bautizaron su revolucién de Gloriosa por su caracter
incruento, se sentian portadores de unos valores civilizadores muy
superiores a los que representaban los Borbones, por lo que no po-
dian equipararse a una reina que, segiin ellos, habia ejercido una vio-
lencia sanguinaria contra el pueblo. Por eso Ramiro y Zapata no

% Ta obra condena con claridad el despotismo de los reyes y no tanto la monar-

quia: «Esa mujer que Reina y Soberana / se hace llamar; despdtica, tirana, /sobre su
impura frente / lleva la mancha vil de un anatema / que empafia el brillo de su real
diadema!».

77 Basindose en la crénica de Los Sucesos, de «apologia del regicidio» la define
CASTILLA, A.: «El teatro...», op. cit., p. 67; en igual sentido, RUBIO JIMENEZ, J.: «El tea-
tro politico...», op. cit., p. 413, y otros historiadores.
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defienden para la nueva Espana democratica un crimen vengativo,
que condenan expresamente, sino, en boca del mismo Merino, ante
su verdugo, unas practicas «mds legales»:

Concibe el hombre

alla en su hirviente cabeza
una criminal torpeza...
Criminal, éste es su nombre. [...]
Ningtin pueblo, a la verdad,
debié su felicidad

al pufal de un regicida.
Rasgue pronto el espaniol

por términos més legales

los despéticos cendales

que eclipsan el bello sol,

de esa libertad que avanza [...]

Al igual que la fiesta revolucionaria, el teatro de la Gloriosa no
tuvo sabor republicano. Todavia en 1869, La corte de Isabel de Bor-
bén?®, obra comica que se hacia eco de todos los tpicos sobre la con-
ducta inmoral de la reina (Isabel, «Paquita», sor Patrocino y Marfori
son sus personajes, con alusiones al padre Claret y Gonzalez Bravo),
carece de referencias sobre la nueva forma de gobierno. Calixto
Navarro, autor que colaboré con algunos republicanos en la Restau-
racién, conmemord el primer aniversario del «glorioso alzamiento
nacional» con una obra, E/ Pueblo Rey?’, ambientada en un patio de
vecindad de la corte, donde se recordaban los gritos que habian sido
comunes a todos los revolucionarios®’, tal como dice el personaje
«santurrén» y procarlista de la obra, D.* Angustias, en la escena en la
que se inicia la fiesta popular por las calles de la capital, al conocerse
la noticia de la batalla de Alcolea:

2 TORRES Y ROJAS, R. de: La divertida comedia en un acto y en verso titulada la cor-
te de Isabel de Borbon con todos sus consejeros, Madrid, 1869. Al ser un seudénimo, se
desconoce la tendencia liberal del autor.

¥ QO jViva Espasia con honra!, Madrid, 1869. Estrenada en el teatro El Fénix el 29
de septiembre.

*® Otra obra de ese afo, La aurora de la libertad, de Antonio Rodriguez Lépez,
tampoco deja trascender la opcién politica del autor y se limita a defender la demo-
cracia (acaba con tres genios que simbolizan la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad,
y sonando «el popular himno de Riego»).
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iQué escandalo, Dios mio, [...]
con qué rencor se insulta
al trono y al poder! [...]
«Abajo el trono», gritan
con fiero desparpajo,

y el coro dice, «abajo

la raza del Borbén»:

y corren y se empujan

de destruccién sedientos,
y asi van por momentos
creciendo en confusién.

El teatro republicano de la Gloriosa

Los coros de la obra, que utilizan la musica del «villancico del
nifio», hablan sélo de una constitucién liberal («ya viene corriendo /
la Constitucién / pegando unos sustos / de marca mayor») y el perso-
naje «muy liberal» de la obra, Pelao, tampoco llega —en un texto de
1869— a pronunciar la palabra «reptblica», sino un grito antidinas-
tico, tal como aparece al final de la obra, en la que hasta D.* Angustias
se ha unido al coro popular para pasar desapercibida:

—Pelao:;Viva el pueblo libre!
—Voces:Viva!
—Pelao:jAbajo el Borbén!
—Voces:jAbajo! [...]
—Apagaluces: Ahora conmigo gritad
ique viva la libertad!
—D.* Angustias :{ Viva el pueblo independiente!
—Apagaluces: jAbajo las contribuciones!
—D.* Angustias: ;Que se supriman las quintas!
—Apagaluces: Que; nada de medias tintas
imaldicién en los Borbones! [...]
—Pelao: Mas hoy en esta nacién
el pueblo solo es el rey. [...]
(Se oye el himno de Riego [...])
—Luis: Nuestra victoria es completa
oid el himno de Riego. [...]
—Pelao: Dejando aqui su deshonra
huyeron los enemigos,
guardemos la nuestra, amigos,
y i Viva Espafa con honra!
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Obras patridticas

Las obras de tema patridtico tenfan como finalidad seguir trans-
mitiendo los valores del nacionalismo liberal espanol y se presentaron
bajo la forma del drama histérico. En este objetivo de construir un
patriotismo liberal, los republicanos coincidian con los monarquicos
que protagonizaron la revolucién de 1868, por insertarse ambas ten-
dencias en un tronco liberal comtin que hundjia sus raices en la época
de las Cortes de Cadiz. Los demdcratas habian cultivado el tema
patridtico desde sus primeras obras, asi la pieza de Barcia, anterior a
su experiencia europea de 1848, E/ dos de mayo (1846), tenia como
finalidad ensalzar al «heroico pueblo» de 1808. También Cimara dio
rienda suelta a su patriotismo en su polifacético Jaime el Barbudo, que
fue repuesto en el Sexenio’!, como muestra la escena final en la que el
protagonista decide convertir su partida de bandoleros en una gue-
rrilla para combatir al enemigo francés:

—Jaime: Pues bien; no olvidad
que nos vemos elevados
de bandidos a soldados
de la patria libertad.
Guerra, pues, y cruda guerra
al francés con fiero brio [...]
iGuerra, guerra a los franceses...!

Junto al levantamiento del pueblo en 1808°%, otro gran tema his-
torico fue la resistencia de los comuneros y otros rebeldes contra el
despotismo y centralismo de los monarcas absolutos de las dinastias
«extranjeras» (Austrias y Borbones), ya que se atribuia al adverso
resultado de la batalla de Villalar el inicio de la secular decadencia de
la nacién espanola. La defensa de las antiguas libertades municipales
era, a la altura de 1868, un tema clasico del repertorio patridtico libe-
ral. La condena de los Borbones por los revolucionarios de la Glorio-
sa hizo que la abolicién de los fueros de la Corona de Aragdn tomara

1 SUAREZ MUNOZ, A.: E/ teatro en Badajoz, 1860-1886, Madrid, Tamesis, 1997.
32 El filorrepublicano E. Zumel estrend la epopeya La independencia espaiiola en
1872; repuesta en plena Repiblica, el 2 de mayo de 1873.
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renovado interés y actualidad por haber sido llevada a cabo por el rey,
Felipe V, que habia inaugurado en Espana la dinastia «proscrita» en
1868. En Catalufia, y, en menor medida, en Valencia, el tema alcanzé
mayor resonancia al coincidir la revolucion con el renacimiento cul-
tural del cataldn, que venian impulsando los Juegos Florales desde
algunos afos atrds, y una literatura patridtica catalana que no hizo
sino crecer durante el Sexenio, en gran medida por tener el teatro
como uno de sus principales cauces de expresion.

Los monarquicos progresistas y demdcratas de 1868 emplearon el
tema de la rebeldia comunera para legitimar la «descentralizacién» y la
imposicion de la Constitucion de 1869 al futuro rey de Espana. En
definitiva, para los monarquicos liberales, que no tenfan reparos en
trazar una linea de continuidad entre las cortes medievales, los comu-
neros de Villalar y los junteros de 1808 y 1868, este tema de la lucha
por las libertades municipales era acorde con su proyecto regeneracio-
nista de implantar una monarquia popular y democritica, rechazando
asi, no la monarquia, sino el absolutismo. Los republicanos, en cam-
bio, utilizaron el tema de los comuneros para acentuar atin mas el pro-
tagonismo del pueblo en la historia y, muy especialmente, para legiti-
mar su proyecto de una reptblica democritica y federal, del pueblo y
para el pueblo. Para los republicanos, la monarquia era —por defini-
cién— absolutista, centralista, antidemocratica y antipopular, y pre-
sentaron la rebeldia de los comuneros y agermanados del siglo xvio de
los fueristas catalanes del XVIII como un rechazo de la forma monar-
quica y una defensa de las libertades de las dos comunidades naturales
e histéricas, municipios y «provincias» (regiones), que debian recupe-
rar su autonomia en el seno de la Federacion espanola. La considera-
cién de la monarquia como planta extraia al pais, que habia arraigado
en el suelo espanol a costa de ahogar sus libertades e independencia,
era un argumento republicano que tomaba fuerza retdrica cuando se
tachaba de «dinastias extranjeras» a las de los Austrias, Borbones y
Bonapartes, y se ensalzaba, a renglon seguido, la lucha del pueblo por
los fueros castellanos y catalanes y la independencia nacional .

En el teatro patridtico, al igual que en la novela o la pintura histo-
rica, la defensa de los fueros medievales cercenados por el absolutis-

) 33 Cfr. BERZAL DE LA ROSA, E.: Los comuneros, Madrid, Silex, 2008, pp. 251-257;
ALVAREZ JUNCO, J.: Mater..., op. cit., pp. 214-226; FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La
gloriosa..., op. cit., pdssim.
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mo, donde se reivindicaba la autonomia de las partes como garantia
de la independencia nacional, se plasmé en obras dramiticas que
tomaron como referencias miticas la batalla de Villalar o la heroicidad
patridtica de los caudillos «populares» (comuneros, agermanados,
justicias y concelleres), siendo el justicia aragonés Juan de Lanuza,
ajusticiado por el «despotismo» real de Felipe II, uno de los que se
llevaron la palma en el Sexenio. Entre los republicanos que escribie-
ron sobre estos temas, destacaron el aragonés Zapata con La capilla de
Lanuza (1871), que supuso su primer reconocimiento publico como
poeta («jLlorad en esa cabeza / la libertad de Aragdn»), y El Castillo
de Simancas®* (1873); Federico Soler (Serafi Pitarra) con varias obras
patridtico-catalanas como, por ejemplo, El conceller y el monarca
(1871), sobre la figura de Fernando de Antequera; Mariano Vallejo
con Catalusia independiente®, ambientada en la Barcelona del
siglo IX, revive cémo el «pueblo» apoyé al conde Vifredo, en su
enfrentamiento con el «tirano» Salomén de Cerdena, para librarse
del «feudo» con el rey francés, el demécrata Llofriu con E/ hijo de
Juan Padilla (1871) y Francisco Palanca con Fueros y Germanias
(1872)°°. A este repertorio podria sumarse la obra péstuma del filo-
demdcrata José Maria de Vivancos Por el pueblo y para el pueblo
(1873); centrada en la figura de Padilla, exalta la lucha del pueblo
contra «los tiranos de Espafia» y en defensa de «los derechos sacro-
santos / que el pueblo conquisté»; recayendo en la mujer del «liberal
caudillo», Maria, la mayor decision y fuerza en esta empresa por la
libertad del «pueblo Ibero» y los «fueros sacrosantos», sin que falte
en ella una referencia «a esa semilla que importé [el monarca] de
Flandes».

** Estrenado al inicio de la Republica, el 22 de marzo, estaba dedicado al republi-
cano Nicolas Estévanez.

> Drama en tres actos y en verso, Barcelona, 1870. Estrenado el 25 de abril en el
Teatro Romea.

*¢ Autores monarquicos y de adscripcién politica indefinida cultivaron, igual-
mente, el drama histérico: Pedro Escamilla, Madrid en el 2 de Mayo (1869); Joaquin
Tomeo, ;Patria! (1872), sobre el sitio de Zaragoza, y La noche de Villalar (1872);
Manuel Cano Cueto, ;Guerra al extranjero! (1873), el valenciano Jacinto Labaila, Los
comuneros de Cataluiia (1871); Mariano Capdepén, El comunero (1873), etcétera; ree-
ditandose el Lanuza (1854) de Luis Mariano de Larra en 1872.
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Teatro antimonarquico

Las obras republicanas de confrontacién directa con los monar-
quicos tuvieron dos vertientes: la critica a la monarquia liberal (los
candidatos al trono, el rey Amadeo) y la deslegitimacién del carlismo,
si bien ésta tuvo siempre un trasfondo general (clericalismo, oscuran-
tismo, guerra civil) que hace que pueda tratarse también junto a las
obras politico-morales.

Las obras republicanas que tuvieron como argumento central la
critica de la monarquia constitucional tuvieron como principales
exponentes a Blanc, José Mariano Vallejo?’, Navarro Gonzalvo y
Robert*®. Este teatro destinado a combatir la nueva monarquia tomé
auge con la aprobacién de la Constitucion y cesé con el asesinato de
Prim. Se trataba de obras comicas, de corta duracion, dirigidas a un
publico poco exigente, en las que se ridiculizaban la institucién
mondrquica y los sucesivos candidatos al trono. También parodiaban
las maniobras y desavenencias de los jefes de la coalicién monérquica,
subrayando la desunién entre ellos y las dificultades de Prim para
encontrar un principe extranjero dispuesto a aceptar la corona de
Espafia, transmitiendo asi la imagen de que el gobierno de la nacién
«mendigaba» un candidato por las cancillerias europeas con el Ginico
fin de salir de la interinidad y perpetuar a los monarquicos en el
poder.

La mayoria de estas obras antimonarquicas formaron parte de la
campana contra «el rey extranjero» que los republicanos desplegaron
durante los meses de «monarquia sin monarca». Aunque la campana
planeaba desde 1868, fue entonces cuando se desarroll6 con fuerza

’7 Se considera que Mariano Vallejo es la misma persona que José Mariano Valle-
jo. No obstante, Luis Blanc adopt6 el falso nombre de José Mariano Vallejo en 1866,
cuando se oculté en Borja tras participar en la sublevacién del cuartel de San Gil
(MARTI-MIQUEL, J.: Luzs Blanc, Madrid, 1882, p. 34). Es posible que alguna de las
obras de José Mariano, fechada la primera en 1867 y la tltima en 1882, sea en realidad
de Blanc. E/ articulo treinta y tres es original de «D. José Mariano Vallejo y Compa-
fifa», ¢misterioso...? Quizas, pero a falta de una investigacién més profunda, mante-
nemos aqui la dualidad de autores: Vallejo y Blanc.

8 A éstos se pueden sumar, por ejemplo, Joan Alonso del Real y Joseph Roca y
Roca (La passié politica, 1870).

* FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La revolucion..., op. cit., pp. 61, 65,234,237 y
246. Como precedente teatral, ROMERO JIMENEZ, E.: E/ midrtir de la traicion o El empe-
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en todos los frentes (Cortes, prensa, manifestaciones) y, claro esta,
también en el teatro. En ella se propagé la idea de que el pueblo espa-
fol era esencialmente republicano, como lo habia demostrado al fes-
tejar el destronamiento de Isabel I, y que sélo por la fuerza volveria
a soportar un nuevo rey. Si éste ademds no era del pais, su rechazo lle-
varia al levantamiento civil, pues el pueblo espafol habia dado sobra-
das muestras a lo largo de su historia, por no ir més lejos en 1808, de
su cerrada repulsa a los monarcas extranjeros. La revolucion de 1868
habia devuelto la soberania al pueblo y, en consecuencia, tan sélo des-
pojando a éste de sus derechos legitimos podia prosperar la monar-
quia en Espana. Frente a esta caduca forma de gobierno, que apare-
cia siempre atropellando la soberania popular, el Gnico proyecto
nacional verdaderamente patridtico era el republicano. Por otra par-
te, la campana republicana contra el rey extranjero tuvo que compe-
tir con aquellas otras monarquicas, también de oposicién al gobierno,
que defendian para el trono a candidatos espanoles (o que pasaban
por tales), como el general Espartero, el ex principe Alfonso y el rey
carlista, rechazados de antemano por Prim *°. Aunque los republica-
nos combatieron tanto a los candidatos extranjeros como a los espa-
foles, dieron sobradas muestras de benevolencia hacia la figura del
duque de la Victoria, segtin mostré la obra Don Baldomero (1870) de
José Mariano Vallejo.

La aprobacién de la Constitucion de 1869, que en su articulo 33
instauraba la monarquia en Espafa, fue ridiculizada en la bufonada
musical E/ articulo treinta y tres*', que estrend el citado Vallejo en el
teatro de verano Circo de Paul de Madrid el 5 de junio de ese afio, vis-
pera de la promulgacion de la carta magna. La idea de la obra era bas-
tante original ya que reivindicaba la reptblica a través de la liberacion
de la mujer. Una asociacion de mujeres de todas las tendencias politi-
cas, que tenia como finalidad la emancipacién de la mujer, se reunia

rador Maximiliano, Cadiz, 1867 [impreso sin nota del censor] y 1868; reed. en Buenos
Aires, 1873. Tras la Gloriosa, este drama, y especialmente el personaje mexicano del
general republicano Escobedo, que luchaba contra la opresora «dinastia» y por «ven-
gar la afrenta tirana /que un extranjero nos mande», cobré color espafiol: antiborb6-
nico y republicano.

4 En Don Tomds II (1869), Fracisco Pérez Echevarria, que escribia en la prensa
unionista, ridiculiza al duque de Génova, que es el hazmerreir del pueblo y es recha-
zado como marido por la Duquesita (Espafia), porque «no quiere tener esposo / que
no hable el idioma hermoso / que hablé el inmortal Cervantes».

4 El libreto esta dedicado al general Pierrad.
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en asamblea para aprobar el articulo 33 de su reglamento, que versa-
ba sobre la «forma de gobiermo» de la «gerencia» (monarquia). Los
argumentos de Consuelo, la republicana de la asociacién, son inicial-
mente desoidos por la mayoria monérquica que, tras aprobar la
gerencia, pasa a discutir sobre la idoneidad del candidato Naranjo (el
duque de Montpensier, conocido popularmente como el Naranjero).
Este muestra pocas simpatias por los fines de la asociacién, pero se
presenta como liberal para ocultar su despotismo y hacerse gerente.
Cuando parece que las razones de las monarquicas se han impuesto y
que Naranjo va a ser elegido, éste descubre su lado mas retrégrado y
las ideas de la republicana, apoyada por las rosas, terminan triunfan-
do, hasta el punto de que la asamblea de mujeres no sélo rechaza al
candidato, sino también el propio articulo 33.

De la obrallama la atencién el fin que persigue la asociacion, que
no es otro que «la emancipaciéon completa, / radical de la mujer»,
«que sean mujeres y hombres / iguales ante la ley», el «lograr que la
mujer, / instruyéndose en las ciencias, / y en las artes, y en cuanto es /
hoy patrimonio exclusivo / del hombre, llegue a tener / autonomiax.
La obra concluye con gritos de «jAbajo el gerente!», «jFuera ese
tio!» y «jViva la libertad!», correspondiendo a Consuelo cerrar,
«con fuerza», este rosario con una reivindicacién inequivocamente
republicana: «;No més, no mas soberanos!». Las mujeres rechazan
al hombre-rey y pasan a autogobernarse, pero seria precipitado con-
cluir que el objeto de la obra era condenar la dominacién de la
mujer por el hombre. El autor presenta una injusticia que tiene
como solucién el rechazo de la monarquia (el rey antes que el horz-
bre) y, en este sentido, no le preocupa tanto la igualdad de la mujer
como la libertad del pueblo, condenado a ser nuevamente esclavo
por culpa de la Constitucién monarquica. Por ello debe interpretar-
se que las mujeres representan al pueblo soberano que se inclina por
la reptiblica para conservar su libertad. No obstante, no deja de ser
relevante que un autor republicano proclame en un escenario el fin
de la esclavitud de la mujer; o al menos que transmita la idea de que
los republicanos estaban mas a favor de la igualdad de la mujer que
los monarquicos *.

2 En el teatro republicano influido por las ideas feministas del socialismo utépi-
co encontramos un antecedente en Don Bravito Cantarranas, cfr. RUBIO JIMENEZ, J.:
«Melodrama...», op. cit., pp. 143-144.
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Navarro Gonzalvo se dio a conocer con un folleto de «interés
popular», en el que hacia una declaracion de su fe republicana®. En
1870, coincidiendo con los debates de las Cortes sobre el candidato al
trono, decidid «llevar al terreno de la escena la cuestién candente de
la politica», escribiendo a tal efecto tres piezas en las que dominaba
«el espiritu, la idea politica». La que le hizo famoso fue Macarron:-
ni I* y no por su calidad literaria ni por llenar veintitrés noches con-
secutivas el teatro Calderdn, sino por el «salvaje atentado» que sufrié
el autor el 30 de noviembre de 1870, cuando en plena representacion
la obra fue «prohibida navaja y revélver en mano» por la partida de la
porra. Los que irrumpieron en el teatro, probablemente los milicianos
monarquicos que mandaba el impresor Felipe Ducazcal, hirieron a
varios espectadores y destrozaron el escenario. El escandalo fue
mayusculo (se enteré Espafa «entera»), pues con esta nueva modali-
dad de censura gubernamental se vulneraba la libertad de expresion
proclamada en 1868 ¥.

Los personajes de Macarronini I eran facilmente reconocibles por
el pablico, D. Juan decia «jarmzds, jamds, jamds», como habia dicho en
las Cortes Juan Prim para condenar a los Borbones, Colés ceceaba
como el ministro cimbrio Nicolds Maria Rivero y Macarronini I era,
segun vox populz, Amadeo 1, pues fue elegido rey el 16 de noviembre
de 1870, con la obra en cartelera. El argumento de la pieza era muy
simple: el presidente del gobierno y otros ministros, acompanados de
algunas damas, conocen por primera vez al monarca. El mensaje era
también muy claro: todos los candidatos extranjeros al trono espafiol,

# Junto a Antonio B. Irala y Julio Gerardo Roig, Necesidad de la repiblica en
Espasia, Madrid, 1868.

# Las otras dos obras eran ;Abajo las quintas! y Tute de reyes. Cfr. CALDERA, E.:
«Macarronini I: una satira contro Amedeo d’Aostax», en Scrittori «contro»: modelli in
discussione nelle letterature iberiche, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 121-128; FLORES GAR-
cia, F: Recuerdos de la Revolucién, Madrid, 1913, pp. 140-151, y Memorias..., op. cit.,
pp. 55-57; GIES, D. T.: E/ teatro..., op. cit., pp. 468-469.

# Otra victima de la partida de la porra fue Rico y Amat. Su zarzuela E/ infierno
con honra es una sétira de la «Espafia con honra», en la que los revolucionarios del
infierno importan el modelo politico espafiol, hasta que Satanas, harto ya de motines,
derechos ilegislables, clubes, prensa libre y Cortes soberanas, decide dar un golpe de
Estado absolutista, prometiendo «instruccién gratis, pan barato y trabajo». Esta obra
la publicé, con dos reediciones, el afio de su muerte, acaecida a consecuencia de la
paliza que recibié a manos de los porristas en la redaccién del Don Quijote, periédico
que era, al igual que su teatro, peligrosamente borbénico, clerical y préximo ya al
ideario carlista, en 1870.
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que gozaban de juicio y prestigio, se habian negado a aceptarlo vy, al
final, el gobierno habia traido a un auténtico payaso para ser rey de
Espana. La tnica alternativa a tal monarquia, la reptblica, no se le
escapaba a ningtin espectador, a pesar de que tan sélo existe una refe-
rencia a ella en toda la obra («porque la chica del gorro / no quiero
pensar en ella»), cuando D. Juan habla de que no le gusta ningtin can-
didato espanol y, por tanto, la conclusion es: «Sefiores, solo nos res-
ta: / {Macarronini Primero!».

La comedia bufa, que no tiene otra pretension que criticar a la
monarquia ridiculizando al nuevo rey, alcanza su maxima comicidad
con la entrada de éste en escena:

—Patricia: (Anunciando) El Sefior
Macarronini Primero! (Aparece Macarronini vestido de clown y
saludando ridiculamente a saltos y voces
como los clowns del circo) [...]

—D. Paco: Pero chico, ese es un clown.

—Macarronini: Yo sono Macarronini,
parlo spagnolo.

—Patricia: jRedios!
iSe habra escapado del Price
este bendito sefior! [...]

—Macarronini: Pos é serto, si sefior
yo monto 4 cavalo a pelo,
hago la plancha, el rel6,
travallo en los tres trapecios,

y bailo el can-can.

—D. Juan: jSefior!

—Patricia: Apuesto sefior payaso...(Do# Juan y don Paco tararean un paso
de can-can)

—Prudencia: {Como un payaso!

—DMacarronini: jCherubin!

—Patricia: (jEste no cuela!)

—D. Paco: (jTriunfaremos!)

Ese ambiguo «jtriunfaremos!» con que acaba la pieza bien podia
anunciar, a juzgar por otras obras de Navarro Gonzalvo, el préximo
triunfo de la repiblica.

La celebridad alcanzada por Macarronini I, tras la violenta agre-
sién, marcé todo el teatro antiamadeista siguiente. El diputado
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Roberto Robert prosiguié la campana contra el gobierno (al que se
hacia también responsable del asalto al teatro) y el nuevo rey con dos
obras: Critica de la bufonada cémica Macarronini Iy La Corte de
Macarronini 1*°. La primera, escrita por Robert en cinco horas, era
un diglogo entre transetintes que pasaban por delante del Calderén
y que condenaban el atentado contra la libertad de expresion, al
tiempo que defendian la honorabilidad de Navarro Gonzalvo. En la
obra se igualaba el gobierno de Prim al de los moderados de la épo-
ca de Isabel II:

—Transetnte 1.°: jLa ley, pero no la porra, hombre! [...]

—Transetnte 2.°: Es que cuando mandaban los moderados, también nos
arremetian sin mas ley que la fuerza.

—Transetnte 1.°: Por eso deciamos que eran unos barbaros [...]

—Transetnte 2.°: Todos son unos.

El gobierno hizo gala, justamente, de lo que se le criticaba y
secuestro la edicion de la Critica en diciembre de 1870, por lo que no
pudo ser representada. Pero si conocida, pues Robert ofrecid, desde
los periédicos republicanos, un ejemplar de la misma a todo aquel
que se la pidiese. La Corte fue una obra mas difundida y el autor tuvo
cuidado de que el rey sélo apareciese un momento en la escena final,
sin decir palabra y al tiempo que caia el telén. El argumento de la
obra, que como las anteriores era de un solo acto, era también muy
simple: varios ministros, dos generales, un duque y un obispo esperan
en una sala de palacio al rey y, como la espera es larga, hablan del sig-
nificado de la nueva monarquia y de otros asuntos. El personaje mas
importante es el obispo, que sélo est dispuesto a apoyar el trono de
Macarronini I si «hace el debido acatamiento a la verdadera Iglesia,
honrando a sus ministros», y que aprovecha la espera para recordar al
ministro del ramo que «jA la Iglesia Cat6lica, a la mistica esposa de
Jests, se le debian todavia tres meses de paga». Los concurrentes
manifiestan entusiasmo por el nuevo rey porque «las naciones todas
van a envidiar la dicha que hemos sabido labrarnos elevando al trono
un principe sabio y discreto, que sabe apreciar los adelantos del siglo»

4 Sobre estas obras de 1870, LANES MARSALL, J.: «La visibilité comme symbole de
P’acte politique dans le théatre anti-amédéen de Roberto Robert», en ORTEGA, M. L.
(ed.): Ojos que ven, ojos que leen, Madrid, Visor, 2004, pp. 105-119.
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y que «no quiere retroceder ni pararse en la senda del progreso»,
razones que los lleva a dar —de vez en cuando— un «;Viva el rey que
simboliza la libertad!». Ante tanto vitor a la libertad y el progreso, el
obispo termina por lanzar una amenaza:

«jTodos quieren sobreponerse a la Iglesia! [...] {Necios! Aun tenemos el
dominio de las madres, de las hermanas, de las hijas; atn son piadosos los
campesinos y los marineros; atin puede reanimarse la llama de la fe antigua y
achicharraros vivos».

La obra termina de manera algo brusca, al comunicar un ujier que
el rey admite la dimisién del primer ministro y ha decidido nombrar
al obispo para que, viviendo ahora en palacio, ocupe su lugar. En defi-
nitiva, Robert trata de transmitir el mensaje de que el reinado de
Amadeo serd parecido al de Isabel II por la influencia que seguira
ejerciendo el clero en la corte*.

En Camafeo y la porra, estrenada en el teatro del Circo Price el 18
de diciembre de 1870, nueve dias antes del atentado mortal contra
Prim, Blanc retrata la eleccién de Amadeo I (Camafeo) por las Cortes,
el viaje de la comisién parlamentaria a Italia en busca del nuevo rey y
el deseable recibimiento popular para el monarca. Este tltimo tema
es objeto del tercer y tltimo cuadro de la obra, que se desarrolla en
una plaza de Madrid. En ella la gente del pueblo espera la comitiva
real criticando al nuevo monarca y a los que muestran alegria por su
llegada. Para Félix y Rogelio las «fiestas realistas» las paga «el de
siempre; / el pais que sufre y calla». Al que vocea el programa de los
festejos le preguntan si el mismo esta escrito «en espafol o en indio,
a lo que responde el vendedor que en lo primero, que «lo han escri-
to / en La Iberia esta manana». Luego comentan cémo el monumen-
to del Prado, que atestigua «la independencia de Espafia», ha sido
derribado «por la extranjera comparsa» sin que el pueblo hiciera

47 Para Robert, que publicé escritos anticlericales en periédicos (E/ Cobete, Gil
Blas...) y libros (Los cachivaches de antario, La espumadera de los siglos, El Gran Tibe-
rio), la monarquia y el fanatismo religioso eran trabas seculares para el progreso de
Espana que sélo se superarian con la reptiblica. También sufrié a los porristas cuando
intervenia en el Té de fraternidad entre franceses y espafioles organizado por los inter-
nacionalistas madrilefios en el Café Internacional en solidaridad con la Comuna de
Paris, el 2 de mayo de 1871. Muri6 en abril de 1873, sin tomar posesién de la embaja-
da de Suiza ni conocer el tragico final de la Reptblica.
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nada. En ese momento aparece en la plaza Prensa (un personaje que
habla con libertad y dice la verdad), que llama al pueblo a la rebelion
con un discurso en que recuerda las paginas de gloria de la historia de
la «infelice nacién», con alusiones a 1808, y que concluye, a modo de
mandato, con un: «¢Cuando despiertas, leén?». Si el paralelismo
entre Amadeo y José I no era evidente para el espectador, lo aclara el
personaje de Valentina al pronosticar una nueva epopeya del pueblo
del Dos de Mayo: «Vaya una entrada triunfal; / sera igual que la que
cuentan / tuvo al llegar a Madrid, / el francés Pepe Botellas». Y Va-
lentina esta casi en lo cierto. Al llegar la comitiva real, abierta por los
que llevan «porras al hombro», a los que siguen los estandartes de los
periddicos La lberia y El Imparcial y un carruaje «tirado por dos
perros o un pequeno burro», en el que va Camafeo «de pie», uno del
pueblo pide al monarca que hable y «si no sabe hablar, jque baile!».
Tras esta escena, Rogelio exclama que es indigno traer un rey «que no
conoce, / las costumbres ni la lengua / de nuestra patria». Por fin,
Camafeo empieza su discurso en mal espanol: «Tengo mucho que
deciros, / dentro de la mia testa...». Valentina se rie en su cara con
dichos insolentes y los porristas, ahora guardia real, la rodean para
detenerla, lo que indigna al pueblo, que al grito de «viva la indepen-
dencia!», comienza la rebelion. Camafeo pide clemencia, y Prensa le
deja marchar para que nunca miés vuelva, tras lo cual incita al pueblo
a continuar su heroica lucha, mientras suena un himno republicano.
La estatua del templo de la Libertad aparece tocada con un gorro fri-
gio y Prensa se dirige al pueblo en estos términos:

«Y tt, pueblo, que supiste
defender la independencia,

y ahuyentar de nuestra patria
una monarquia impuesta [...]
Tt que comprendes que el Rey
es la férrea cadena,

que al libre torna esclavo,

la libertad en licencia,

el orden, en anarquia,

la propiedad en su hacienda:
T que con Reyes comprendes
nada hay seguro en la tierra,

ni aun la paz de la familia,

que tanto el honrado aprecia,
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altivo, grande, imponente,

si casos supremos llegan,
antes que perder la honra
muere al pie de tu bandera».

Blanc, que por razones de censura en ningin momento pone en
boca de sus personajes la palabra repiblica, termina la obra, a riesgo
de provocar un nuevo ataque de los porristas, llamando a la insurrec-
cién contra Amadeo I. Aunque tal cosa no sucedid, lo seguro es que
su obra sirvi6 para reafirmar a los espectadores en sus convicciones y
actitudes contra la monarquia, que era su objetivo.

La mejor obra republicana de confrontacién con el carlismo se
debe también al diputado aragonés Blanc*®. Como respuesta a La
Carmaiiola® de Ramén Nocedal Romea, en la que el carlista hacia
una critica agria y demagdgica de un periédico liberal «anti-catdlico»
y presentaba, al final de la obra, al diputado y director de este «libe-
lo infame» arrepentido del dano que habia causado a la sociedad,
Blanc dio a la luz La verdadera Carmarsiola®, que fue estrenada en el
teatro Novedades en febrero de 1870. Mientras que la obra de Noce-
dal provocé conatos de violencia entre el publico y el gobernador de
Madrid suspendio su representacion al dia siguiente de estrenarla, el
«contra-veneno» republicano —que dice Flores Garcia— se repre-
sent6 con normalidad. Su contenido, en resumen, es el siguiente: en
el primer acto nos presenta la redaccién del periddico carlista E/ Jus-
to, que dirige D. Casto, y en el segundo, en fuerte contraste con la del
anterior, la del diario La Carmariola, que dirige el diputado republi-
cano D. Sisto (nombre que evoca a Sixto Camara). El tercer acto
transcurre en la carcel, donde se halla Sisto a consecuencia de una
trampa que le han tendido los redactores del periddico 7eo, y en él se
deshace un complicado enredo que permite, finalmente, que se haga
justicia con el inocente y honrado periodista republicano. El tema

* Una comedia lirica contra el rey carlista, la de J. M. Vallejo, La corte del Nisio
Terso (1869).

¥ Comedia en tres actos y en prosa, original de Un ingenio de esta corte, Madrid,
1869. Cfr. FLORES GARCIA, E.: Memorias..., op. cit., pp. 50-51, y Recuerdos..., op. cit.,
pp. 128-138; y pp. 152-157 para la obra reaccionaria E/ grito en el cielo, de Juan José
Herraz y Santiago de Liniers, que no se atrevieron a representar.

% Sobre ella, véase FLORES GARCIA, F.: Recuerdos..., op. cit., pp. 138-140, y Memo-
rias..., op. cit., pp. 52-53; y RUBIO JIMENEZ, J.: «El teatro politico...», op. cit., p. 414.
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central de la obra es la moral cristiana y lo que se viene a decir es que
los verdaderos cristianos son los republicanos y no los clericales
catdlicos.

Obras politico-morales

Los dramaturgos republicanos también dedicaron sus obras a tra-
tar de manera monografica algin tema politico-moral que estuviese
en ese momento en el debate publico y para el que el programa repu-
blicano tuviese una clara respuesta: la abolicion de las quintas, de los
consumos, de la esclavitud y de la pena de muerte, principalmente.

La reivindicacién mas popular en el Sexenio fue, sin duda, la abo-
licién de las quintas y los republicanos trataron de abanderar la pro-
testa social prometiendo su inmediata desaparicion, cosa que llegaria
de la mano de los radicales unos dias después de la proclamacién de
la Republica, en febrero de 1873, aunque la movilizacion de los
reservistas por parte de Pi y Margall y la rdpida vuelta al recluta-
miento obligatorio mds tarde, hizo que continuara el rechazo popu-
lar y la critica republicana. Entre 1868 y 1872 hubo una gran campa-
fia de recogidas de firmas, mas de ciento treinta manifestaciones y un
ntmero superior de alborotos y motines coincidiendo con el sorteo
de los quintos’!. Entre las obras centradas en la abolicién de las
quintas, cabe mencionar Quintas y caixas’® (1869) de Gervasi Amat,
El tributo de sangre®® de Augusto Jerez Perchet, que se estrend en el
teatro Principal de Malaga en marzo de 1869, mes de los sangrientos
motines contra las quintas en Jerez y otras localidades, ;;Abajo las
quintas!! de Alejandro Martin Velazquez y Eduardo Navarro Gon-
zalvo, La esclavitud de los blancos (1873) de Llombart y E/ sorteo
(1874) de Blanc.

> FEJOO GOMEZ, A.: Quintas y protesta social en el siglo X1x, Madrid, Ministerio
de Defensa, 1996, pp. 410-473.

72 Sobre el dia del sorteo dice: «Dia de desolacié / pel pobre poble espanyol; / dia
de que ‘s vesteix de dol / tot’ entera la Nacié». ’

> Al saber que el hijo regresa ciego de la guerra de Africa, la madre exclama:
«jInfame patria; que me arrancé el tesoro / de mis entrafias! [...] A mi acento quisie-
ra / yo, que las madres / contra la ley terrible / juntas gritasen. / ¢Con qué justicia /
arrancarnos los hijos / para las quintas?». La obra pide la abolicién de «la fatal ley tira-
na/ que roba la sangre humana» y el que llegue pronto el dia en que «proscrita la tris-
te guerra, / el hombre grite en la tierra: / {Paz y Amor! jSomos hermanos!».
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La obra de Martin Veldzquez y Navarro Gonzalvo, estrenada en
Madrid en octubre de 1870, seis meses después de las revueltas con-
tra las quintas de Sans y Gracia, presenta a una familia de labrado-
res de Castilla durante las angustiosas horas anteriores a la celebra-
cién del sorteo en el que, cumpliéndose los peores designios, saldra
elegido el Ginico hijo varén. El padre, Juan, encarna la postura moral
del republicano de bien, pues aunque sufre la injusticia de la ley de
quintas, la cumple, como buen ciudadano que es, hasta el punto de
negarse a salvar a su hijo utilizando los servicios del corrupto médi-
co del pueblo, que, por una cierta cantidad, esta dispuesto a certifi-
car la invalidez del muchacho para el servicio militar. Justifica tan
honesta decision porque en lugar de su hijo tendria que ir otro infe-
liz: «jno la ha de pagar otro pobre / las infamias del gobierno!». El
padre ha ensefiado a su hijo a cumplir las leyes, pero ante el hecho
de que el gobierno incumple sus promesas de abolicién y la injus-
ticia prevalece, considera legitima la ira popular que ponga fin a la
misma:

«Si gobernar no se puede

sin armas y sin millones,

que al pueblo no le prometan
suprimirlo, que aunque noble,
jay si un dia rompe el yugo

de la iniquidad, que entonces
habra torrentes de sangre

sin reparar en colores!».

La obra transmite los argumentos utilizados por los republicanos
cuando senala los trastornos afectivos y econémicos que produce en
una familia humilde la larga ausencia de los hijos jévenes, que son los
que pueden desarrollar mayor trabajo fisico, o el hecho de que los
quintos fuesen utilizados por las autoridades para imponer el orden y
reprimir al pueblo bajo del que procedian. También se refleja la idea
de que el servicio militar obligatorio era una forma de esclavitud que
sufria el pueblo®, como sefiala Pedro, el tio del quinto:

** PEREZ ECHEVARRIA, E: Las quintas (1870), obra conservadora que ensalza el
sacrificio del soldado: «Vas por la patria a morir... / jOtra ansia en mi pecho lidia: / no
es el temor, es la envidia / por no poderte seguir».
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«La esclavitud de los blancos
que con las quintas tenemos,
es tan infame, tan mala,

cual puede ser la del negro
que bajo el sol de los trépicos
fecundiza los ingenios
iMalhaya la esclavitud

de los blancos y los negros!».

A Maria, la hermana de Juan, cuyo novio es también quinto de ese
ano, le corresponde realizar la denuncia politica mas importante de la
obra:

«jQuintas hoy, qué iniquidad!
¢Por qué a las madres se engafa
y dicen que hay en Espana
derechos y libertad?

Alli estan, cual otros dias

en que mandaban tiranos,

con los hijos de las manos
cabizbajas y sombrias,

y esclaman con emocién

y encuentran mil que las crea
que fue mentira Alcolea,

farsa, la revolucién!

Y tienen razén de mas

esas madres, porque esas,
recuerdan dulces promesas

que no se cumplen jama4s!
Hubo generales bravos

que se han tornado inconstantes
y hoy estamos, como antes,
iconvertidos en esclavos!».

El drama politico lo cierra Jorge, el recién sorteado soldado, diri-
giéndose «al publico con explosion»: «jAbajo, pueblo, las quintas, / y
viva la libertad!».

Teniendo en cuenta la relevante participacion de las mujeres en las
manifestaciones y los motines contra las quintas, de la obra de Llom-
bart, que se estrené en un café-teatro de Valencia en febrero de
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18737, cabria resaltar los reiterativos llamamientos que en ella se
hacen a las madres para que abracen la fe republicana, y «Repiblica
las madres / a sus hijos ensefien». El protagonista, el tio Fabidn, es un
labrador republicano que odia a muerte la contribucién de sangre,
que «marca la frente, / con el sello infamante / de miserables siervos
de los reyes», y que lucha en las barricadas de Valencia en octubre de
1869, por la reptblica y «nuestra tricolor bandera», con el fin de abo-
lir la «bérbara ley» de las quintas. Para él, la monarquia esclaviza al
pueblo, y no sélo al negro de Cuba, y la Ginica solucién redentora es la
republica-federal: «Si, madres carifiosas, / creedme a mi, creedme; /
pues s6lo no habra quintas / cuando el sol federal brille esplendente».
También su hija Clara comparte la opinién de que la monarquia es la
esclavitud y la republica la libertad, pues «mientras haya un monar-
ca / habra en el mundo soldados».

Los motines contra el impuesto de consumos acompafaron a la
revolucién de Septiembre. El Gobierno provisional lo abolié, al crear
otro personal, en octubre de 1868, pero desde el verano siguiente
algunos ayuntamientos lo restablecieron unilateralmente como arbi-
trio municipal, situacién que legalizo la ley municipal de 1870. Desde
entonces, las protestas antifiscales reaparecieron y las clases bajas de
muchas ciudades volvieron a contribuir como en tiempos de Isabel 11.
La abolicién de los consumos era, por tanto, otra reivindicacién emi-
nentemente popular y de ella se hicieron eco dos comedias tituladas
Los consumos, una anénima y otra de Mariano Vallejo escrita en
1872°°. La primera, firmada con las iniciales D. M. S.*" y estrenada en
la capital en octubre de 1871, fue la que alcanz6 mayor popularidad.
A pesar de su aire festivo, la denuncia de la obra contra el gobierno
mondrquico era clara, y nada mejor que el estribillo del coro para
resumirla: «Abajo los consumos / grit6 la libertad / y hoy pone los
consumos / la gente liberal». La idea de que la revolucién habia
defraudado las expectativas populares reaparece en un mondlogo de
la escena quinta:

> Escrita el afio anterior, estd dedicada al concejal Federico Raset, que se negé a
efectuar el sorteo de 1871.

*¢ Contra otro impuesto escribié VALLEJO, J. M.: Las cédulas de vecindad (1871).

7 Los consumos, impuesto indirecto sobre el capital de los espectadores, Madrid,
1871; reed., 1874.
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«De libertad al grito sacrosanto,

rompid el pueblo sus férreas cadenas,

y el impuesto cruel de los consumos
cay0 por tierra.

Desde entonces ac4, manda una gente,
liberal, segiin dicen malas lenguas,

y el pueblo tiene al fin himno de Riego,
y tiene puertas.

Con puertas, pues, con quintas y milicia,
y mucho himno de Riego, y mas miserias,
si no eres aun feliz, no sé, oh! pueblo

lo que deseas!».

La injusticia social que representaba la contribucién de consumos
la expresa en la obra un humilde mielero que pide al dependiente del
fielato, un calamar sagastista, que le permita entrar a la ciudad y
pagarle luego a la salida, una vez haya vendido la mercancia, peticion
que es desatendida con sorna por el empleado del ayuntamiento
monarquico:

—Mielero: Usted no sabe lo triste
que es para el pobre venir
y tener que pagar puertas.
Pagar, y con qué jay de mi! [...]
El que es rico, tiene crédito,
trata a ricos, es feliz,
y puede pedir prestado:
pero el pobre, suerte ruin,
si solo con pobres trata
a quién puede recurrir?
Déjeme usted entrar. Vendo
mi género y pago. [...]
—Dependiente: No puede ser.

Mientras la mayoria monarquica-radical de las Cortes impulsaba
la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico, presentando el ministro
Mosquera su proyecto abolicionista el 24 de diciembre de 1872, los
dramaturgos republicanos tomaron parte en la campafia, impulsada
por la Sociedad Abolicionista, para apoyar esta medida y pedir su
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extension a la isla de Cuba’®. Entre otras obras reivindicativas, se
estrenaron, en 1873, Romper cadenas de Blanc, El 24 de Diciembre”
de José Mazo y Esclavos libres de José Nakens. Los radicales, presio-
nados por la Liga Nacional y otros grupos esclavistas, no llegaron a
plantearse la abolicién en Cuba, donde la mano de obra esclava era
mas numerosa e importante para la economia, bajo el pretexto de que
alli era impensable llevarla a efecto antes de la pacificacion de la isla.

En este contexto, Blanc llevé al teatro una obra antiesclavista
ambientada en la Cuba desgarrada por la ya larga guerra «fratricida».
Con Romper cadenas buscaba concienciar al espectador de la necesi-
dad de abolir la esclavitud también en la Gran Antilla, separando la
humana y civilizadora «redencién del esclavo» del problema inde-
pendentista cubano. Respecto a éste, Blanc aparecia junto a los que,
desde la #zadre patria, condenaban el separatismo criollo, si bien lle-
gaba a apuntar, sin imprimir fuerza a la idea, que la solucién a la gue-
rra pasaba, ademas de por la abolicién de la esclavitud, por dar a la
isla una igualdad politica con el resto de las provincias espafiolas.
Pero como la autonomia para la vieja colonia era un tema que separa-
ba a los republicanos de los radicales, y a los propios miembros de la
Sociedad Abolicionista entre si, Blanc no profundizé en las posibles
soluciones federalistas (que podian interpretarse como antipatrioti-
cas) y mantuvo la reivindicacién emancipadora del esclavo en un pla-
no moral, a la vez universal y cristiano. Para Blanc, la mujer, en la vida
real, podia contribuir a la santa «causa» de la abolicién de la esclavi-
tud «con sus sentimientos», influyendo en los corazones de los hom-
bres, y, en la obra, el personaje de Pia, la mujer de Tomas, el rico
hacendado esclavista, se ajusta claramente a este patron social. A Pia
le mueven hacia la emancipacién del negro sobre todo sus ideas reli-
giosas: «Del Gélgota en el madero / brot6 el amor fraternal / para el
rico y el pordiosero, / para el amo y el jornalero, / para el blanco y el
bozal». Para ella la solucién a la injusta esclavitud no esta en la lucha
armada, que promueven los criollos independentistas, sino en la abo-
licién pacifica de esta institucién que degrada al género humano y ala
Espana liberal. Por ello, quita a su hijo Alfredo la idea de sumarse a la

°% Para el periodo prerrevolucionario, SANTOS BARRIOS, M. de los: La cadena del
esclavo (1867).

> Dedicada al periodista republicano bilbaino Cosme Echevarrieta, la obra est4
ambientada en Puerto Rico y fue escrita para solemnizar la abolicién de la esclavitud
en esta isla.
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insurrecion separatista, pues con ello tan sélo traeria el mal a la patria,
sin conseguir la emancipacion del esclavo. Al final de la obra, Tomas
se ha convencido a las ideas emancipadoras de su esposa. De la mano
del nifio de la esclava Juana y «seguido por una multitud de negros
frenéticos de alegria con dos estandartes, leyéndose en el uno ABAJO
LA ESCLAVITUDYy en el otro VIVA ESPANA», comunica a su ama-
da familia que ha dado la libertad a sus esclavos. Tan grandiosa medi-
da —explica Alfredo a los espectadores—haria que Espana ingresara
en el avanzado grupo de las naciones libres y civilizadas.

Romper cadenas se estrend con éxito en el teatro Novedades de la
capital en las postrimerias del reinado de Amadeo I, a mediados de
enero de 1873 %, Su representacién contribuy6 a crear un ambiente
politico favorable a la ley de abolicién de la esclavitud en Puerto Rico.
Proclamada la Republica, esta ley fue aprobada por la Asamblea
Nacional el 22 de marzo siguiente, siendo este su tltimo acto politico
antes de disolverse.

El tema de la abolicién de la pena de muerte conté con algunas
obras representativas como Justicia contra justicia (1872) de Llombart
y La pena capital (1874) de Blanc. La primera era una obra alegérica
dirigida, excepcionalmente, a un publico culto, aunque el mensaje
fuese claro y contundente en versos como éstos: «De hoy mas a nadie
la vida; / La pena capital, queda abolida». Otros temas con alguna
entidad fueron la ciencia y el progreso (Gutenberg de Tresserra, 1869;
Galileo de Llofriu, estrenada en enero de 1875), la ensefanza publica
(Las escuelas en Esparia de Palanca, 1874) ' y la secularizacién (Ur
casamiento civil®* de Gamayo, 1872). Las obras sobre la guerra civil
eran de confrontacién directa con los carlistas, pero dotadas de una

6 Tras llevar la obra 17 representaciones, fue dada a la imprenta y dedicada por
el autor a la Sociedad Abolicionista Espafiola, que reunia en su direccién a monarqui-
cos (Fernando de Castro, Gabriel Rodriguez, Rafael Maria de Labra) y republicanos
(Eduardo Chao, Francisco Diaz Quintero).

¢! Obra estrenada en enero de 1875, en la que se denunciaba la lamentable situa-
cién de la ensefianza primaria y de los maestros, apareciendo en ella como culpable un
cacique y secretario de ayuntamiento que queria suprimir la escuela del pueblo. Fran-
cisco Palanca naci6 en 1834 y no aprendid a escribir hasta los veinticinco afios, siendo
sus primeros dramas dictados. Antes de dramaturgo, fue panadero, aprendiz de tip6-
grafo y actor.

¢ Obra dedicada a Roberto Robert. Cfr. con otras obras a favor (Rafael Tamarit
de Plaza, Un matrimonio civil, 1871) y en contra (Manuel P. Delgado, ¢/Matrimonio
civil?, 1870) de dicho matrimonio.
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fuerte carga ética para denunciar la falta de patriotismo y la doble
moral del clero y los catélicos militantes y, asimismo, la secular traba
al progreso que representaba la Iglesia y el fanatismo religioso. En
este contexto tuvieron cabida las obras anticlericales de Nakens,
todas ellas de 1873: Y dice el sexto mandamiento, ;Ojo al Cristo! y
Dios, Patriay Rey®.

Identidad y Reptblica

Fueron abundantes las obras que conmemoraban las luchas popu-
lares y los martires de la Republica, o aquellos de la Libertad que por
carecer de filiacion partidista podian ser reivindicados por los repu-
blicanos para dar una imagen de antigiiedad a su partido. Es indiscu-
tible la importancia que tiene este teatro politico, dedicado a cultivar
la memoria y la identidad colectiva, para todo movimiento social.
Entre los titulos mas representativos cabe mencionar ;E/ 11 de
Diciembre! (1868), donde se rinde honor a la memoria de Torrijos y al
pueblo liberal malagueno, y ;E/ Primero de Enero! (1869), sobre la
insurreccién republicana en Malaga ®, de Flores Garcia; Corona frine-
bre o Un madrtir de la Repiiblica (1870), sobre la ejecucion de Froilan
Carvajal en octubre de 1869, de Jacinto Aranaz; ; Valencianos con hon-
ra! y El 8 y el 10 de Octubre (1870), sobre el levantamiento de 1869,
de Palanca; Los madrtires del Arabal y El grito de la Libertad (1870),
sobre la misma insurreccién demécrata de 1857, de Francisco Maca-
rro, y La muerte de Sixto Camara (1872) de Lafuente.

La proclamacion de la Republica el 11 de febrero de 1873 fue dife-
rente al triunfo de la Revolucién de Septiembre de 1868 y las obras
que trataron de legitimar el nuevo cambio politico fueron siempre de
claro sabor republicano: E/ Once de Febrero, que conmemoraba el
advenimiento pacifico de la Reptblica, de José Fernandez Camacho,
y El Triunfo de la Repziblica® de Vicente Rubio Lorente. De la prime-
ra de éstas, destacan, ademas de los dialogos entre la Monarquia y la

% Como antecedente, véase su jAlza, Pilili! (1871); en una familia de beatos, el
marido engafia a la mujer para llevar a casa una bailarina de cancan.

% En la obra un soldado mata a un hermano suyo, miliciano, lo que permite con-
denar el horror de las contiendas civiles que enfrentan al ejército con el pueblo.

® Fstrenado en el teatro Novedades el 16 de febrero de 1873, esta dedicado al
gobernador N. Estévanez.
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Reptblica, los lemas y expresiones («Abajo la Monarquia! / Republi-
cay libertad»; «Salud y fraternidad»), los himnos y simbolos (La Mar-
sellesa, gorro frigio, bandera tricolor), que manifiestan una cultura
politica adquirida. De la segunda, quizas la proclamacién que hace el
personaje de Espafia al final de la obra:

El pendén republicano
ha de ser mi salvacién,
que en la espafiola nacién
ya es el pueblo soberano.
No mas gobierno tirano,
viva la unién fraternal,

y asi, pueblo liberal,

grita sin temor alguno:
iDe Dios abajo, ninguno!
iRepublica federal!

La desaparicién de la Monarquia liberal y la division de los repu-
blicanos hizo que éstos abandonasen el teatro politico antes de las
elecciones de mayo de 1873, por lo que no hay obra conocida que
conmemore en la escena la proclamacion de la Repiblica Federal
hecha por las Cortes en junio de ese afio. Salvando quizas alguna pie-
za sobre la guerra civil (como las anticlericales de Nakens, de las cua-
les ignoramos sus fechas de estreno), no hay ninguna obra republica-
na que sobresalga en la segunda mitad del afio 1873 . En estas
circunstancias, el ciclo del teatro de confrontacion, que habia ofreci-
do la reptiblica como la redencién del pueblo espafiol «esclavizado»
durante siglos por la monarquia centralizadora, terminé bruscamen-
te con el tragico enfrentamiento entre los propios federales, el pesi-
mismo nacional ante el recrudecimiento de la guerra y, finalmente, la
represion contra los federales desatada tras el golpe de Pavia. Cierta-
mente, durante esos meses los republicanos reemplazaron, como
principal enemigo, a los monarquicos constitucionales por los tradi-
cionalistas, pero con esto pasaron a adoptar una identidad mds «libe-
ral» que «republicana», que era compartida por los monarquicos
liberales y por los republicanos unitarios (ex monérquicos), demécra-
tas y autoritarios. A pesar de esto, los republicanos volvieron a escri-

 Quizas la tltima digna de mencién sea el drama histérico Rey sin corona, de
José Alvarez Sierra, que se estrend el 12 de abril y fue dedicado a Estanislao Figueras.
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bir para la escena en 1874, pero ahora sus obras politicas y sociales
rezumaban pesimismo, moderacioén, cuando no conservadurismo y
cansancio, incluso aquellas destinadas a combatir el carlismo desde el
campo liberal, que eran las que menos obligaban a la autocensura. Es
el caso de Els dos anells (1874) de Palanca, pero también, por ejem-
plo, de Retrato de un muerto (1874) de José Estrani, que dedicé nada
menos que a la duquesa de la Torre®, o de E/ sorteo de Blanc. Esta
Gltima obra, ambientada en la «maldita guerra civil», reclama, efecti-
vamente, la abolicion de las quintas, pero termina con un gesto huma-
nitario por parte de un ex alcalde acaudalado que licencia a un solda-
do casado para agradecer a la familia de éste la detencién del asesino
de su padre; mientras que el soldado y su mujer se abrazan al hacen-
dado, que exclama: «jQue hermoso es hacer el bien!», el padre del
soldado cierrala obra con un simple: «;Dios se lo premie!». Nada que
recuerde el grito de «jAbajo las quintas!».

Conclusién

Durante los afios del Sexenio Democratico los republicanos utili-
zaron el teatro como arma politica. Los dramaturgos estudiados, mili-
tantes y simpatizantes republicanos, formaban parte de la elite inte-
lectual del movimiento republicano y, en mucha menor medida, de la
elite politica del partido. Estos escritores difundieron sus ideas por
todos los medios que tenian a su alcance para llegar a un publico lo
mas amplio posible. Mediante la prensa, el folleto y el libro buscaron
la comunicacién con el pablico lector. A través de la tribuna del club
y del escenario del teatro llegaron también a un publico oyente y
espectador. Como grupo social, cumplieron una funcién plenamente
intelectual al definir e interpretar la realidad y los conflictos sociales a
través de la palabra escrita y el didlogo escenificado. En sus obras de
teatro presentaron lo que consideraban injusticias sociales (quintas,
esclavitud, pena de muerte, consumos, centralismo, falta de escuelas),
quiénes las sufrian (el pueblo, los humildes, los trabajadores honra-
dos), quiénes eran los culpables (los Borbones, Isabel II, Amadeo I,

" En la dedicatoria se referia a su «ilustre esposo», el general Serrano, como la
persona a la que «debera otra vez mas la Nacién Espaiola el triunfo de la libertad y
del progreso, contra los tenaces sectarios de la tirania y del oscurantismo».
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los reyes, los politicos monarquicos que habian traicionado la revolu-
cién, los carlistas, el clero, los esclavistas) y cuales eran las soluciones
(abolir las cargas injustas que impedian la plena libertad del pueblo,
abrir escuelas, votar y hacerse republicano, proclamar la Reptblica).

Para el pablico culto todos los canales de comunicacién eran vali-
dos y eficaces, desde el libro filosofico-social hasta el chiste politico
ilustrado, pero para el pablico mas popular y de menor formacién
intelectual ningin medio igualaba a la tribuna y, menos atn, al teatro.
La fuerza de la palabra hablada, interpretada con sentimiento y repre-
sentada con realismo visual sobre un escenario, era incomparable.
Por esta razon, el teatro republicano buscé sobre todo la respuesta
emocional del ptblico y la comunicacion entre los espectadores y de
éstos con los actores. La obra teatral no tenia la difusién de un diario,
pero el teatro era un medio eficaz para crear debate politico y opinion
publica entre los trabajadores y artesanos carentes de hébitos de lec-
tura. Los teatros, cuyo nimero en Madrid superaba la treintena en
1868 (sin contar los teatros subalternos, cafés-teatro y teatros par-
ticulares) ®, eran unos canales de comunicacién y unas redes sociales
tan Utiles para extender una cultura politica como podian serlo la
prensa, el folleto, los clubes o las tertulias de café. El analisis del tea-
tro politico ayuda a entender ese conjunto de simbolos y de significa-
dos compartidos por los republicanos de entonces. Los autores, los
temas de las obras y las representaciones teatrales guardaron una cla-
ra relacion con el movimiento republicano y el cambiante marco poli-
tico del pais. Cualquier tema politico que fuese llevado al teatro tenia
su correspondiente tratamiento en las Cortes, la prensa escrita e ilus-
trada, el folleto, la novela o la poesia. Salvando casos muy concretos,
no puede establecerse una relacion directa e inmediata entre el teatro
y la protesta social, pero si una indirecta. De ahi que no desaparecie-
se del todo la censura politica en los teatros del Sexenio, como ejem-
plifican, para el caso de Madrid, las actuaciones del gobernador civil
y de la mal conocida partida de la porra.

8 Anuario Administrativo y Estadistico de la Provincia de Madrid para el asio 1868,
Madrid, 1868-69, pp. 359-360.
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Imdgenes de la masculinidad.
Elfuatbol espariol en los asios veinte
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Resumen: Durante los afios de entreguerras y a raiz de la Primera Guerra
Mundial se producen importantes cambios de imagen que afectan tanto
alos hombres como a las mujeres, lo que reforzé y cuestioné estereotipos
de virilidad. El deporte pasa a primer término en la articulacién de la
masculinidad, que se transmite en Espana mediante la profesionaliza-
cién, en especial del fitbol como espectdculo de masas. El cuerpo del
deportista es emblema de una gigantesca metafora —la del deporte—
que representa ambiciones politicas y frustraciones sociales y econémi-
cas. A lavez que se empieza a recomendar el ejercicio fisico para la mujer,
con el objetivo del robustecimiento de la raza, se reconocen las virtudes
castrenses del fatbol, ya que al decir de un autor, «el deporte es la guerra
del tiempo de paz».

Palabras clave: entreguerras, deporte, masculinidad, fatbol.

Abstract: During the interwar years and as a consequence of the First World
War there arise important changes in the image both of men and women,
reinforcing and questioning stereotypes of virility. Sports are front and
center in the articulation of masculinity, which is transmitted in Spain at
a national level particularly through the professionalization of football as
a mass spectacle. The athlete’s body is the emblem of an overarching
metaphor —that of sports— which represents political ambitions and
social and economic frustrations. At the same time that physical exercise
is now recommended to women for the purpose of strengthening the
race, there is a recognition of the military virtues of football, because as
one author says, «sports are war in peacetime».

Key words: interwar years, sports, masculinity, football.
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La Primera Guerra Mundial supone notables transformaciones en
la asignacién tradicional de los roles de género. El desplazamiento
masivo de los varones al frente y la necesidad de ocupar el vacio deja-
do en la estructura laboral impusieron inmediatamente la feminiza-
cién de las plantillas y, en general, el ascenso y la visibilidad de cate-
gorias sociales cuyo género, etnicidad o segregacién colonial habian
obstaculizado hasta entonces su integracién y reconocimiento social *.

El estatus patriarcal, en consecuencia, se vio amenazado alli don-
de hasta entonces apenas se habia cuestionado su posicién dominan-
te. Incluso en Espana, donde era menor el desarrollo socioeconémico
de la década de 1920 y mayor el peso del conservadurismo catélico,
fueron perceptibles los avances femeninos en el terreno laboral o sin-
dical, en los derechos ciudadanos —aunque fuese a través de un teé-
rico voto municipal tan limitado como el de la Dictadura—, en el
acceso a unos mayores equipamientos domésticos —lo que facilitaba
el trabajo en el hogar liberando tiempo para otras tareas—, e incluso
en su propia movilidad fisica, con modas que acortaban la falda e
implantaban hechuras mas sueltas y ligeras; y que daban mayor liber-
tad a los cuerpos desembarazandolos de prendas como el corsé, arrin-
conado definitivamente desde los afios del conflicto?. Fueron estos
progresos femeninos, por tanto, los que forzaron a los varones a
reconstituir unos roles sociales cuya tradicional hegemonia quedaba
ahora, aparentemente al menos, en entredicho.

La investigacién ha avanzado en los tltimos afios de manera firme,
ciertamente, en cuanto a los cambios en las imagenes, el estatus y las
funciones de la masculinidad; pero atin queda terreno por cubrir en
lo que se refiere a las peculiaridades y a las manifestaciones que pre-
senta este proceso en Espafa, y en concreto en la fase cronolégica
—crucial— que aqui se considera. Este articulo se propone, en este
sentido, examinar primeramente los cambios generales que sufren los

! Este trabajo se inscribe en el proyecto «Sociologia, ciencias sociales e historio-
grafia del fatbol espafol», desarrollado en el CREC-Sorbonne Nouvelle, y ha recibi-
do para su realizacién una ayuda del Ministerio de Educacién y Ciencia.

2 Véanse THEBAUD, E: «La primera Guerra Mundial: ¢la era de la mujer o el
triunfo de la diferencia sexual?», en DUBY, G., y PERROT, M. (dirs.): Historia de las
mugeres en Occidente, t. V, Madrid, Taurus, 1993, pp. 31-33 y 76-78; NIELFA, G.: «La
regulacién del trabajo femenino. Estado y sindicatos», en MORANT, L. (dir.): Historia
de las mujeres en Espafia y América Latina, Madrid, Catedra, 2006, pp. 333 y 345;
AGuaDpO, A., y RAMOS, M.* D.: La modernizacion de Esparia (1917-1939). Cultura y
vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2002, p. 133.
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arquetipos de la masculinidad en esta fase, asi como introducirse en
algunas de sus manifestaciones. En segundo lugar, considera las prin-
cipales explicaciones proporcionadas desde las ciencias sociales del
formidable éxito del deporte en la sociedad occidental antes de la
Segunda Guerra Mundial —hasta convertirse en uno de los fenéme-
nos de masas mas notables de la época— y los nexos que se estable-
cieron inmediatamente entre la practica deportiva y unos arquetipos
viriles en rapida transformacién en aquellos anos. En tercer lugar, las
péginas que siguen intentan, a la luz de las consideraciones anteriores,
una relectura de algunas muestras de periodismo, publicidad o litera-
tura deportiva de esta época que ilustran los cambios en la imagen de
la masculinidad en Espafa a través de un deporte que, como el fatbol,
ya era en estos anos la mayor de las infraestructuras de ocio mercanti-
lizado de Espana. Un tltimo bloque, en fin, anade detalles acerca de
una de las mas reiteradas y manidas imagenes de la masculinidad
deportiva de la época: la de la visién del sexo y de la violencia como
atributos inequivocamente asociados al deporte viril por antonoma-
sia, el fatbol’.

Los cambios en el arquetipo contemporaneo de la masculinidad.
La rectificacion del periodo de entreguerras

La presencia de unas imdgenes de masculinidad exultante y agre-
siva, definida por la voluntad de poder, el honor o el coraje, cuenta
con antecedentes muy anteriores al periodo de la guerra mundial. El
ideal masculino propiamente contemporaneo, hasta encarnarse en
una virilidad objetivada que fija las esencias de lo masculino, puede
rastrearse en todo caso ya en el siglo XV1II, aunque haya sido la Revo-

?> La nocién de «imagen» que aqui se utiliza, obviamente, no se limita a la simple
iconicidad grafica, sino que prefiere optar por una definicién semidtica y, en concre-
to, vinculada al anilisis retérico propuesto por Barthes. En este sentido, y dentro de
los procedimientos generales de la retrica—en tanto que sistema articulado de cons-
truccién argumental—, la z7zago —en latin imagen tanto como representacién— seria
una figura o sujeto ejemplar, el que proporciona el arquetipo o imagen a seguir de tal
o cual cualidad excelente. Los deportistas, con sus nombres y apellidos, fueron a
menudo en los afios veinte «<imagenes» perfectas de toda una serie de virtudes y cuali-
dades sociales en ascenso, puestas de relieve por la discusién socioldgica, tal y como se
vera mas adelante; BARTHES, R.: Investigaciones retoricas . La antigua retérica, Barce-
lona, Buenos Aires, 1982, pp. 40-48.
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lucién francesa quien lo despliegue de modo mas claro. Es ahora
cuando se definen sus caracteristicas principales y sus contramodelos
—Ila homosexualidad se perfila mis rotundamente—, hasta cristalizar
en un estereotipo que pasa por la reafirmacién del cuerpo masculino,
la exaltacion de la guerra, el endurecimiento del caracter o la defensa
del honor como piedra de toque en la escenificacion de lo masculino.
La virilidad se afirma en contraposicion a la visibilidad de la mujer y
los retos que plantea al estatus patriarcal, depurdndose progresiva-
mente segin como esa amenaza se haga mas explicita. La Revolucién
francesa y el Imperio, el final de siglo y la Primera Guerra Mundial, o
desde luego los afios 1920, fueron, en este sentido, etapas en las que
lavirilidad y sus imagenes se reforzaron frente a sus contramodelos de
lo femenino, la homosexualidad o, incluso, la androginia en tanto que
negacién de un sexo o un género precisos .

El ideal masculino, reforzado a lo largo del siglo X1X, vive asi en la
transicion intersecular y en los aledafios de la Gran Guerra un impor-
tante asalto a sus posiciones. Entre 1870 y la guerra se crispa la oposi-
cién entre los ideales de masculinidad y sus imagenes invertidas o
rivales. Las mujeres intentan romper su encierro doméstico y aspiran
a la normalizacién politica y ciudadana, pero también los hombres
afeminados y las mujeres masculinas se muestran publicamente con
osadia y con la complicidad de las vanguardias literarias y artisticas.
Se expande, en consecuencia, la suspicacia; el miedo al despobla-
miento o a la degeneracion de la raza —agudizado en los paises latinos
tras el mazazo a Francia de Sedén, o los traumaticos fines de siglo en
Espana o Portugal—; mientras se inquieta Alemania ante su margina-
cién del reparto colonial, que se juzga cada vez mds incompatible con
las virtudes varoniles de su pueblo. En todos estos casos la regenera-
cién nacional pasa por la correcciéon radical de la corrupcion del hom-

* Coincidiendo con la fase revolucionaria, las representaciones masculinas viven
la tensién de la amenaza. El cuerpo masculino aparece en la iconografia artistica con
atributos cada vez mds agresivos de una fuerza pletérica, al tiempo que todo un con-
junto de cuerpos feminizados, despojados a menudo visualmente de su genitalidad
—o reduciéndola incluso en su tamafio—, proporciona el contramodelo necesario
para afirmar la exultancia de las esencias masculinas. RAUCH, A.: Le premier sexe. Mu-
tations et crise de ['identité masculine, Paris, Hachette, 2000, pp. 47-84; MOSSE, G. L.
L'image de 'homme. L'invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997, pp. 72
y 81. Un excelente estudio de las representaciones masculinas durante el periodo
revolucionario en SOLOMON-GODEAU, A.: Male Trouble. A Crisis in Representation,
Londres, Thames & Hudson, 1997.
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bre ideal y virtuoso, base de la sociedad saludable, y contrapuesto al
hombre enfermo, disoluto y decadente a quien se responsabiliza de
los males de la patria. Una nueva ola de medicalizacién de la homose-
xualidad la tipifica de desviacion patolégica, al tiempo que se preco-
niza el aislamiento del hombre célibe, entendido como una anomalia,
y la defensa cerrada de la familia nuclear, prolifica, vigilada en el
ambito doméstico por la mujer, y férreamente conducida por la auto-
ridad patriarcal. En plena época de encumbramiento de la homose-
xualidad en la alta sociedad parisina, o de proliferacion de locales
especificos para los homosexuales en Alemania —Berlin tiene unos
veinte en 1904 y casi cuarenta en 1914—, los canones de la virilidad
se endurecen. El Movimiento de la Juventud Alemana (1901) defien-
de ideales de sobriedad y abstinencia sexual y los patrones griegos del
joven héroe de cabellos rubios, que difunde un nuevo culto a la
voluntad, la energia y la resolucién. Su apuesta, en realidad, se secun-
da en muchos otros lugares de Europa, donde el cuidado gimnastico
de los cuerpos viriles procura la regeneracion de la belleza y las cuali-
dades de la nacién’.

Cuando se reactiven las amenazas al estereotipo masculino en la
Gran Guerra, la respuesta se manifestara en varios registros. Se glori-
fica, por ejemplo, todo lo bélico encarnado en el soldado, ala vez que
su practica de masculinidad violenta. La movilizacién patridtica y la
exaltacién de los cuerpos viriles se acomoda incluso en el socialismo,
presionado por la disciplina de partido, o el empefio de propagar una
imagen obrera saludable y pletérica de fuerza, opuesta a las visiones
que se complacen en su degradacién —no pocas veces producto de
sus vicios— y su reclusién en la oscuridad, la suciedad o el desorden.
La bisqueda de la dignidad frente al ideal del sportsmzan acabé refor-
zando la necesidad en las filas socialistas de un cuerpo cultivado, atlé-
tico y gimnastico. Después de 1917 la revolucion soviética recogeria
esta herencia, como es sabido, para amplificarla, poblando de repre-
sentaciones heroicas y musculadas el nuevo arte de la revolucién, hen-
chido muy pronto de virilidad y de fuerza®.

El culto a las virtudes y al cuerpo masculinos sobresalid, como es
sabido, en los fascismos, recogiendo las herencias del Movimiento de
la Juventud aleman, el futurismo o la tradicién irracionalista y volun-

> MOSSE, G. L.: L'image de I'homme..., op. cit., pp. 85-92 y 103-109.
® Ibid., pp. 113 y 126.
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tarista de Gentile o Nietzsche. Aunque la retérica de la virilidad fas-
cista no era realmente nueva, su valor simbdlico y el énfasis y el lugar
que ocupaban ahora en la lucha politica anadian matices nuevos en su
desarrollo. La idea de un hombre nuevo habia sido compartida por
muchos intelectuales desde principios de siglo; y la exaltacion de las
virtudes del «superhombre» nietzscheano, las observaciones de Otto
Weininger en Sexo y Cardcter, en 1903, o las de Giovanni Papini en
Maschilita, en 1915, eran buena muestra del énfasis otorgado al papel
renovador, con ribetes de ofensiva y de vanguardia, atribuido a los
nuevos ideales de virilidad. La mistica de un renacimiento nacional
tras las humillaciones de la guerra, apoyada en la fuerza, la energia
pasional y la violencia viriles, habia prendido con particular fuerza en
Italia, pero estaba presente también en otros paises. El porvenir de los
verdaderos hombres es ahora, cada vez mas obsesivamente, el de los
caracteres vigorosos, enérgicos y fieros, frente a lo delicado y amable
de los femeninos. El fascismo italiano rodea asi su propaganda de
cuerpos jovenes con brio atlético, de imagenes sexuales o directa-
mente falicas, de simbolos de poder uniformado y de equiparaciones
entre la exultacién nacional y las proezas masculinas en el sexo y los
deportes. Por otra parte, los fascismos en general, incluido el nazis-
mo, han sido caracterizados por unos estilos politicos y organizativos
en los que entran a partes iguales la exaltacion de la violencia, la extre-
ma insistencia en el principio y la dominacién masculinos, o el
encumbramiento de la juventud; puntos todos ellos que se plasman
en una densa estructura simbolica’.

La emblemologia fascista no era sino una més entre las maltiples
plasmaciones de los nuevos discursos sobre la masculinidad en la
década de 1920. Baste recordar ahora que esta ofensiva de las nuevas
retéricas de la virilidad se plasma en una literatura cientifica que
estigmatiza la homosexualidad, el incesto o el onanismo —que des-
perdician o degradan las energias reproductoras—, en una creacion
literaria o artistica que exalta al var6n moderno y, en general, refuer-

7 TANNENBAUM, E. R.: La experiencia fascista. Sociedad y cultura en Italia (1922-
1945), Madrid, Alianza, 1975, pp. 295-286; PAYNE, S. G.: Historia del Fascisno, Bar-
celona, Planeta, 1995, pp. 566-568; MOSSE, G. L.: Limage de I'homme..., op. cit.,
pp. 159-165. De todos modos, la estigmatizacién de la homosexualidad en el ambi-
to soviético se afirmard sobre todo con el estalinismo; véase LAURITSEN, J., y THORS-
TAD, D.: Los primeros movimientos a favor de los derechos de los homosexuales, 1864-
1935, Barcelona, Tusquets, 1977, pp. 120-135.
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za sus estereotipos simbdlicos, o de modo mas directo desde el dis-
curso objetivo y cientifico de los procedimientos eugénicos. Se trata-
ba, pues, de escindir un sexo del otro para preservar su valor diferen-
cial y garantizar asi una reproduccioén saza de acuerdo con los
imperativos de la nacién®.

Espafia no escapa a este proceso general. Desde principios de
siglo, pero especialmente desde los afios en torno a la Gran Guerra,
una nueva ofensiva pedagdgica proscribe los viejos métodos del
secretismo acerca de los cuerpos, el silencio ante la atraccién sexual
o la reclusién de la mujer en la ighorancia para preservar su pudor. Se
difunde la educacion sexual por métodos variados —desde la novela
erética hasta el manual asequible de educacién sexual— intentando
sustituir la represioén simple por una socializaciéon de la sexualidad
mas amigable y comprensiva desde el ambito de la familia, con el
apoyo de médicos, pedagogos o incluso sacerdotes. En su bisqueda
de la recta virilidad, los tratadistas estigmatizan las desviaciones o
monstruosidades, abocadas a transformarse en marginalidad o delin-
cuencia, tal y como sucede en la obra de crimin6logos como Bernal-
do de Quirés’.

La imagen positiva de lo masculino se acompana de su contraima-
gen femenina. Una nueva literatura antifeminista abandona ahora los
argumentos teoldgicos o morales de la subordinacién, para reforzarse
con bases cientifico-médicas. Las teorias de Freud sobre la histeria
femenina, difundidas en Espafia desde los afios de la guerra europea,
se afaden ahora al fondo de teorias degeneracionistas o lombrosianas
o a las disciplinas endocrinoldgicas. El eugenismo, por otra parte,
fundamenta cientificamente una sexualidad femenina al servicio de la
produccién de cualidades sobresalientes de una raza; y Marafién, en
los anos veinte, justifica el destino natural de las mujeres apoyandose
en doctrinas eugénicas y endocrinoldgicas, argumentando el carcter
catabélico del hombre, orientado al derroche energético y a la resis-

8 FOUCAULT, M.: Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, pp. 152-169.

? VAZQUEZ GARCIA, F., y MORENO MENGIBAR, A.: «Genealogia de la educacién
sexual en Espafia, de la pedagogia ilustrada a la crisis del Estado del Bienestar», Revis-
ta de Educacién, 309 (1996), pp. 80-81. BERNALDO DE QUIROS, C., y LLAMAS AGUILA-
NIEDO, J. M.*: La mala vida en Madrid. Estudio psicosociolégico con dibujos y fotografi-
as del natural, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1998 (1.* ed. 1901),
pp. 247-286.
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tencia y la lucha exterior, y el anabélico de 1a mujer, concentrado en
una reserva y contencion capaz de preservar sus energias para la pro-
creacion; lo que apuntala una educacién sexual marcadamente dico-
témica y reforzadora de masculinidades y feminidades cada vez mas
escindidas y divergentes '°.

El contramodelo del homosexual o znvertido se hace ademas mas
visible. Dos afios antes del estallido bélico, una obra como la de Max-
Bembo, excepcionalmente minuciosa en sus descripciones de La
mala vida en Barcelona, retrata una homosexualidad patente en la
vida cotidiana, adaptada a maltiples escenarios de la vida social y del
ocio de la ciudad, y cuya normalidad aparente se aleja de la vision
estereotipada, identificable y facilmente segregable del sarasa afemi-
nado. El homosexual, por otra parte, era ya una presencia habitual
tanto en el dandismo modernista de los circulos literarios cuanto, ya
en los anos veinte, entre las vanguardias, la bohemia y las tertulias
artisticas madrilenas .

En los afos veinte, incluso, se pondria en solfa uno de los mas acri-
solados mitos del activismo sexual masculino: el Don Juan. Y seria otra
vez Marafién quien lo interpretase como un ejemplo de culto patold-
gico al sexo, ajeno a la calidad eugénica, torcidamente obsesionado
por una virilidad aparente y cuantitativa y alejado de sus destinos bio-
16gicos en la familia. El donjuanismo literario, en todo caso, siguid
gozando de una razonable salud, al igual que una amplia galeria de
personajes literarios femeninos que, de poder romper los moldes de su
inocencia, ignorancia o castidad, acababan con finales aleccionadora-
mente deshonrosos; la iconografia artistica, por otra parte, seguia san-
cionando con sus im4genes una figura femenina frecuentemente inde-
fensa, atada, desmayada, a merced de la voluntad masculina o en
disposicion de acatamiento en las innumerables escenas de serrallos o

10 CLEMINSON, R. M.: Anarchism, Science and Sex. Eugenics in Eastern Spain,
1900-1937, Oxford, Peter Lang Pub. Inc., 2000, pp. 81-96; del mismo autor, «Spain:
the political and social context of sex reform in the late nineteenth and early twentieth
centuries», en EDER, F. X.; HALL, L., y HERMA, C. (eds.): Sexual Cultures in Europe:
National Histories, Manchester, Manchester University Press, 1999, pp. 183-185.
VAzQUEZ, F, y MORENO MENGIVAR, A.: Sexo y Razén. Una genealogia de la moral
sexual en Esparia (siglos XvI-xx), Madrid, Akal, 1997, pp. 413 y 418-421.

" MAX-BEMBO: La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Barcelo-
na, Maucci, 1912; MIra, A.: «Modernistas, dandis y pederastas: articulaciones de la
homosexualidad en “la edad de plata”», Journal of Iberian and Latin American Studies,
1(2001), pp. 63-75.
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poses de abnegacién sacrificial. En los margenes de la legalidad la lite-
ratura galante o directamente pornografica retrataba, a su vez, a una
mujer pasiva frente a una masculinidad pletérica en sus capacidades
sexuales, activa hasta la proeza y exultante en su virilidad ',

Deporte, ciencias sociales y masculinidad

La nueva masculinidad encontré en el deporte una excelente pro-
paganda, dada su creciente capacidad de difusién e impacto social.
Nada habia en ello de particular; el cuerpo habia ido convirtiéndose
en uno de los emblemas mas visibles de la masculinidad y constituia,
entre otras cosas, un conjunto perfectamente estructurado de disci-
plinas capaces de curtirlo y moldearlo. El desarrollo deportivo se ace-
ler6 en el Gltimo cuarto del siglo X1X; en Barcelona, Madrid, Valencia
o Bilbao creci6 un entramado asociativo especificamente orientado al
deporte, institucionalizandose su practica con reglamentos, federa-
ciones o sistemas de competicion nacionales. Los gimnasios privados,
frontones o especticulos hipicos en estas ciudades fueron la base des-
de la que arrancaron unas sociedades que superaban los ambientes
restrictivos de los clubes gimnasticos, de las asociaciones excursionis-
tas o de los clubes recreativos minoritarios y exclusivos con su corres-
pondiente seccién deportiva. Aparecieron las primeras federaciones;
la Velocipédica (1895) y las de Tiro y Vela (ambas en 1900) o Tenis
(1909) llegaron en primer lugar. Los deportes mas populares y accesi-
bles permanecieron, en cambio, alojados en las sociedades gimnisti-
cas, y el boxeo, el atletismo, el fatbol o la natacién tardaron algo mas
en institucionalizarse organizativamente; la Federacion Espafiola de
Fuatbol, de hecho, no se funda hasta 1910. En los afios de la Gran
Guerra, en todo caso, el deporte, y especialmente el ciclismo o el fit-
bol, era ya una realidad que atraia a multitudes en toda Espana .

12 WRIGHT, S.: «Gregorio Maranén and “The Cult of Sex”: Effeminacy and Inter-
sexuality in “The Psychopathology of Don Juan” (1924)», Bulletin of Spanish Studies,
6 (2004), pp. 731-738; Rios LLORET, R.: «Obedientes y sumisas. Sexualidad femenina
en el imaginario masculino de la Espaia de la Restauracion», Ayer, 63 (2006), pp. 187-
209; GUERENA, J. L.: «<De I'obscene et de la pornographie comme objets d’etudes»,
Cabhiers d’Histoire Culturelle, 5 (1999), pp. 19-32.

B Pujapas, X., y SANTACANA, C.: «La mercantilizacién del ocio deportivo en
Espana. El caso del Fitbol, 1900-1928», Historia Social, 41 (2001), pp. 147-168; RIVE-
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Las causas de su éxito eran idénticas a las que saludaron su arrai-
go en todas las sociedades industrializadas, aun cuando sobre su
naturaleza exacta difieran notablemente los distintos enfoques que
caracterizan la sociologia del deporte. Algunas corrientes interpreta-
tivas, ciertamente, han sido criticas con las ideologias que lo presen-
tan como un mundo de igualdad y fraternidad sospechosamente ais-
lado de las discriminaciones sociales o de la influencia corruptora de
la politica o del dinero. La sociologia critica de Bourdieu sobre el
cuerpo y el deporte, la critica marxista a este respecto o plataformas
radicales como la del grupo de la revista Partisans constituyen bue-
nos ejemplos de cémo puede cuestionarse todo este mundo de con-
venciones positivas de lo deportivo. Lo que es evidente, en cual-
quiera de los casos, es que el deporte ha pasado a ser, debido a sus
intimas conexiones con la sociedad industrial, una gigantesca meta-
fora de sus valores a la vez que una eficaz maquinaria de reproduc-
cién de sus principios. La especializacion y division del trabajo, la
racionalizacién y el uso masivo de la ciencia y la tecnologia; la buro-
cratizacion, el empleo de la informacion y el habil uso de las indus-
trias de la comunicacion; el encumbramiento de la competitividad y
la lucha por el récord, en fin, son caracteristicas tanto del deporte
cuanto de la misma sociedad industrial que lo convierten en un
«fenémeno cultural total» en la medida que sabe resumir otras pau-
tas culturales de la actividad social. La sociedad en su conjunto, de
este modo, acabaria estructurandose también como una «sociedad
deportivizada» 4

RO HERRAIZ, A.: Deporte y modernizacion. La actividad fisica como elemento de trans-
Sformacion social y cultural en Esparia, 1910-1936, Madrid, Direccién General de
Deportes, 2003, pp. 77-97.

4 ARMOUR, K.; JONES, R., y KERRY, D.: «Sport sociology 2000, Sociology of Sport
Online, vol. 1,1 (1998) [revista en linea] Disponible desde Internet en: http://physed.
otago.ac.nz/sosol/v1il/v1il a7.htm [Gltimo acceso el 8 de enero de 2005]. BARBERO
GONZALEZ, J. I.: «Introduccién», en BROHM, J.-M., et al: Materiales de sociologia del
deporte, Madrid, La Piqueta, 1993, pp. 9-10. La conceptuacién del deporte como
«fenémeno cultural total» y el uso de la nocién de «sociedad deportivizada» en GAR-
CiA FERRANDO, M.; PUIG BARATA, N., y LAGARDERA OTERO, F. (comps.): Sociologia del
deporte, Madrid, Alianza, 2002, pp. 16-20. DUNNIG, E.: «Sociology of Sport in the
Balance: Critical Reflections on Some Recent an More Enduring Trends», ponencia
presentada en el Annual Meetmg ﬁf the North American Society for the Sociology
of Sport (Las Vegas, 1998) y la 28™ Annual Conference of the Social History Socie-

y (Leicester, 2003); disponible desde Internet en http://www.chester.ac.uk/ccrss/
Ddf/Ed%ZOSDort%in%ZOthe%Balance.pdf [Gltimo acceso el 9 de enero de 2005].
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Sea como fuere, algunos enfoques estructural-funcionalistas han
tendido a acentuar el papel del fatbol como ejemplo edificante de la
organizacién social, a cuyo equilibrio contribuye por sus funciones
integradoras. Los efectos positivos del deporte se subrayarian, de
hecho, por varias vias: por sus beneficios sobre la salud —antes de la
Gran Guerra ya se asociaba su ejercicio con la mejora del volumen
toracico, de la circulacién sanguinea o la respiracion— o por su
papel, por ejemplo, como aliviadero de las tensiones sociales al recon-
ducir unas energias que, de otro modo, se dirigirian hacia la violencia
politica, la sexualidad sin freno o la agresividad incontenida .

En otro extremo bien distinto se situardn desde los anos de 1960
las perspectivas conflictuales y las vertientes del pensamiento critico '°.
Fortalecidas con el descubrimiento de los escritos mds tempranos y
flexibles de Marx, o con la lectura de este autor hecha por una Escue-
la de Frankfurt donde Adorno o Marcuse avanzaron las ideas de la
manipulacion de las conciencias por el poder, o la importancia del
cuerpo y sus atributos en la visualizacién de los procesos de alienacién,
estas lineas dieron lugar pronto a anilisis del deporte como los de Bero
Rigauer, Garhard Vinnai o Jean-Marie Brohm. El neomarxismo de

P Un buen resumen de las tesis sobre las funciones de aliviadero psicoldgico del
deporte, asi como de los programas deportivos en barrios y los efectos de los «depor-
tes de calle», de acuerdo con trabajos de la sociologia francesa como los de Pascal
Duret y Muriel Augustini, en DEFRANCE, J.: Sociologie du sport, Paris, La Découverte,
1994, pp. 69-76. Los enfoques grupales, de organizacion y tecnoldgicos en CORNE-
LOUP, J.: Les théories sociologiques de la pratique sportive, Paris, Broché, 2002, pp. 92-
98. Véase también Georges Vigarello, autor de una obra prolifica y muy atenta a las
vertientes histéricas del deporte, del cuerpo como objeto de estudio o de la educacién
fisica; cfr. VIGARELLO, G., y METOUDI, M.: Science et sport, Paris, Vigot, 1979 y VIGA-
RELLO, G.: Techniques d’hier et d’aujourd hui: Une histoire culturelle du sport, Paris,
Robert Laffont, 1988.

16 Tas bases de este nuevo talante se encuentran, desde luego, en la influencia
sociolégica de Marx y la lectura heterodoxa de sus bases efectuada desde plataformas
como el circulo de Frankfurt; en corpus socioldgicos criticos como las versiones
semiolégicas de Baudrillard, prefiguradoras de los desarrollos de la sociologia posmo-
derna; en teorfas conflictuales como la de Dahrendorf, con su hincapié en nociones de
la clase no tanto ligadas a la posesién o desposesion de los medios de produccién
cuanto a la adscripcién a distintos patrones de autoridad, o la de Jean-Pierre Pages,
que transforma el conflicto en un mecanismo corrector y benefactor de la regulacién
social y de la buena marcha de la democracia; en la importante huella de la sociologia
critica francesa de autores como Bourdieu o Touraine, més distante este tltimo que el
anterior de la impronta estructural o determinista; y por supuesto en las multiples
sugerencias contenidas en la obra de Foucault.
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estos autores supuso, en todo caso, un reforzamiento de la critica al
deporte y sus nexos con el capitalismo, que lo usaria como un meca-
nismo de alienacion y reproduccion en el plano simbdlico de las con-
diciones de explotacién burguesa. Ahora bien, mientras que, hasta la
década de 1950, la critica marxista habia subrayado, en general, el
militarismo o imperialismo de los deportes en espacios como el de la
Alemania Occidental, por ejemplo, o se habia criticado el racismo o
autoritarismo de las competiciones por parte de sociélogos america-
nos radicales, posteriormente los neomarxistas no se limitaron sola-
mente a denunciar los abusos del deporte institucionalizado, sino que
cuestionaron la institucién deportiva en si misma en un estilo, ademas,
que en casos como el de Brohm se hacia polémico e iconoclasta '’.
Las posiciones marxistas serian contestadas, en todo caso, por la
critica weberiana de autores como Allen Guttmann, que vincularia el
desarrollo deportivo al paso de la sociedad tradicional a una plena-
mente moderna donde no sélo la clase social, sino también el estatus
adquirido tendrian un papel sobresaliente, hasta desembocar en un
modelo deportivo que como el de la sociedad moderna reproduciria
las caracteristicas weberianas de secularismo, igualdad, racionaliza-
cién u organizacion burocratica, entre otras. La mas influyente de las
impugnaciones a la critica marxista, con todo, serfa como es sabido la
sostenida por el figuracionismo de Norbert Elias, que explicaba la
buena fortuna del deporte a partir de sus conocidas tesis sobre el
«proceso de civilizacion» propio de las sociedades industrializadas; lo
que implicaba una regulacién de la violencia inherente al desarrollo
socioeconémico capitalista mediante su estilizacién reglamentada en
el deporte; garantizandose asi una dramatizacién inocua y civiliza-
da de las tensiones sociales, expulsando hacia la esfera del ocio los
impulsos libidinosos, violentos y emocionales espontineos y, sobre
todo, descargando de violencia el ejercicio social cotidiano '®. En los

7 GUTTMANN, A.: From ritual to Record. The Nature of Modern Sports, Nueva
York, Columbia University Press, 1978, pp. 64-69.

'8 RIGAUER, B.: Sport and Work, Nueva York, Columbia University Press, 1981.
Una exposicién de las tesis de Rigauer en DUNNING, E.: E/ fenémeno deportivo. Estu-
dios sociolégicos en torno al deporte, la violencia y la civilizacién, Barcelona, Paido-
tribo, 2003, pp. 129-130. Un anilisis mas detallado de la obra de Brohm en CORNE-
LOUP, J.: Les Théories..., op. cit., pp. 151-56, o directamente en BROHM, J.-M.: «20
Tesis sobre el deporte», en BROHM, J.-M., et al.: Materiales de sociologia del deporte,
Madrid, 1993. GUTTMANN, A.: From Ritual..., op. cit., pp. 69-80. Véase también el
excelente resumen de las tesis figuracionistas de Elias hecho por él mismo en «Intro-
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tltimos tiempos, ademas, las perspectivas socioldgicas de Bourdieu y
de Foucault, ademas de las dpticas simbdlicas de la antropologia, han
conseguido aportar interesantes ingredientes a las interpretaciones
mds o menos clésicas y asentadas del fenémeno deportivo .

Son varias, pues, las perspectivas que contribuyen a iluminar la
densidad de significados del deporte, y en consecuencia la multiplici-
dad de razones que operaban en su vertiginoso ascenso en la sociedad
de los anos veinte. En las dramatizaciones deportivas se transparentan
los conflictos cotidianos, la violencia de las relaciones sociales, las
disidencias nacionales o las pugnas entre las identidades locales. El
fatbol supo captar inmediatamente estas posibilidades, dado que
podia desarrollarlas con ventaja en relacién con otros deportes. Pocos
de ellos estilizaban de modo tan perfecto los dramas cotidianos de la
sociedad industrial civilizada; ademas, y a diferencia de otros depor-
tes que le eran coetaneos, jugaba a su favor la simplicidad extrema de
sus reglas —a considerable distancia de los reglamentos del rugby—,
lo asequible de sus equipamientos individuales —tan sélo una simple
camiseta y un calzén— o lo accesible de sus instalaciones —un cam-
po abierto de hierba o de tierra, las playas en la bajamar...—. El fatbol
pudo expandirse asi entre las clases populares y no sélo entre los gru-
pos intermedios o los altos, como a menudo habia sucedido con ante-
rioridad. Era, de hecho, el candidato perfecto para convertirse en un
verdadero deporte de masas.

duccién», en ELiAS, N., y DUNNING, E.: Deporte y ocio en el proceso de la civilizacion,
México, FCE, 1992, pp. 56-57.

¥ Bourdieu ha subrayado asi la importancia de los habitus de clase y los estilos
diferenciados de vida en la produccién y reproduccién del deporte, ademas de una
visién del deporte como imagen del conflicto social; Foucault, con su empefio en
subrayar la ubicuidad del poder y el papel del Estado en las politicas deportivas, ha
realimentado una interesante historiografia francesa de las politicas del deporte; en
fin, la mirada antropolégica sobre el deporte ha mostrado, por ejemplo, los vinculos
entre las escenificaciones religiosas y los deportes de masas, o sus parentescos con la
organizacién y la escenografia tribal en tesis tan clasicas en este sentido como las de
Desmond Morris. BOURDIEU, P.: «Deporte y clase social», en BROHM, J.-M., et al.:
Materiales de sociologia..., op. cit., pp. 57-82; FOUCAULT, M.: Histoire de la sexuali-
#é..., op. cit.,, p.51; un esbozo de desarrollo histérico del deporte, de inspiracién fou-
caultiana, en BARBERO, J. L.: op. cit, en BROHM, J.-M., et al.: Materiales..., op. cit.,
pp. 11-24, 0 DE LA VEGA, E.: «La funcién politica del deporte. Notas para una ge-
nealogia», Lecturas: Educacién Fisicay Deportes, 17 (1999) [revista en linea] [dltimo
acceso el 1 de marzo de 2005]. MORRIS, D.: E/ deporte rey, Barcelona, Argos Ver-
gara, 1982.
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Pero ademis, y eso es lo que importa ahora, el deporte en la
sociedad de entreguerras resulté ser una cuestion nada adjetiva para
la masculinidad. El cuerpo esculpido de los deportistas estaba
haciéndose el emblema de una gigantesca metafora —la del depor-
te—, que representaba a la perfeccidn tanto las ambiciones politicas
cuanto las principales frustraciones sociales o econémicas de aquella
fase historica. De hecho, la percepcion del cuerpo por los propios
deportistas aparece a menudo lastrada por una masculinidad amena-
zada en sus estereotipos mds convencionales dentro de las socieda-
des de capitalismo avanzado . Los deportistas, ademas, aprenderan
a vivir una relacién instrumental y conflictiva con su propio cuerpoy
con el tiempo acabardn percibiéndolo como un ente auténomo,
capaz tan pronto de alcanzar marcas prodigiosas como de traicionar-
los; las lesiones, dolores y heridas que empezaran a sufrir con el gra-
dual endurecimiento del deporte —perceptibles ya en los afios vein-
te— les dejardn en su retiro un cuerpo maltratado y seriamente
dafiado. El hincha de la tribuna aprendera también a compartir en
cierto modo las actitudes que sostiene el deportista con su cuerpo
aunque, a la vez, desarrolla formas especificas en este terreno. Sus
rituales deportivos en las gradas implican, por asi decirlo, una cultu-
ra del esfuerzo y del aguante: las tribunas no se cubrieron hasta tiem-
pos recientes, padeciendo los hinchas las mismas inclemencias que
maltrataban a sus héroes deportivos, y soportando a pie firme la
duracion completa del encuentro pese a disponerse a partir de cier-
to momento de asientos. En las tribunas, ademas, el individuo se
disuelve en un contacto corporal con sus iguales de una intensidad
desconocida en circunstancias normales de la vida y ocupa comuni-
tariamente el espacio de las gradas, desafiando asi a sus rivales en la
posesion simbolica del campo de juego?.

Resulta muy dificil ignorar, por otra parte, el papel del deporte en
la construccién social de la masculinidad, en su aprendizaje y defini-

2 En los afios ochenta, por ejemplo, en los Estados Unidos, ese estandar ideal del
varén blanco, urbano, heterosexual y de clase media o alta, se veria cada vez mas ame-
nazado por la presencia pablica de los inmigrantes, las mujeres, los obreros o la visi-
bilidad del movimiento gay; lo que provocara un endurecimiento del estereotipo tra-
dicional en el ambito deportivo.

2 GIL, G. J.: «El cuerpo popular en los rituales deportivos», Lecturas. Educacién
fisica y deportes, 10 (1998) [con acceso el 2 de marzo de 2005]. CORNELOUP, J.: Les thé-
ories sociologiques..., op. cit., pp. 189-198; DEFRANCE, J.: Sociologie..., op. cit., pp. 53-56.
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cién en la infancia y adolescencia, o en su reforzamiento en la edad
adulta. Porque aunque las cosas estén cambiando muy rapidamente,
en casos como el del fatbol, el deporte ha conseguido persistir hasta
tiempos recientes como un reducto de masculinidad furiosa, y ello
tanto entre los espectadores cuanto entre el publico —todavia en los
afios noventa la mujer suponia el 3 por 100 de los practicantes en
Gran Bretana, y en torno al 10 por 100 del publico en Francia e Ita-
lia—. El fatbol marca en todos estos paises ritos de paso en el esta-
blecimiento de la masculinidad, como la ida al primer partido o el
afianzamiento de su practica habitual, estableciendo de este modo
hitos de separacion y diferencialidad de lo femenino. El deporte pue-
de ser contemplado de este modo, como lo hace Hans Bonde, como
un verdadero «laboratorio de masculinidad»?. La masculinidad
deportiva, de este modo, acentué el proceso histérico de segregacion
deportiva de la mujer, asumiendo con frecuencia una retdrica militar
y de combate con sus estrategias y ticticas precisas; mientras que
deportes femeninos como la natacién, la gimnasia o el patinaje se
asentaban en valores bien distintos de belleza formal, gracia o armo-
nia. Ambos estereotipos afirmaran su pujanza, como veremos, en la
prensa y las publicaciones deportivas de la época.

El arraigo del fitbol espafiol como fenémeno de masas.
Fuatbol y arquetipos de masculinidad

La transformacion del fatbol en un fenémeno de masas comienza
antes de 1914. El avance en la capacidad de consumo popular, la
reduccién de la jornada laboral y la aprobacién de la Ley de Descan-
so Dominical (1904) desarrollan un nuevo sector de actividades de
ocio y el despliegue de unas industrias culturales cada vez mas moder-
nas. Junto con el mutualismo, las sociedades znstructivo-recreativas
tendrdn un papel cada vez mayor en la estructura asociativa; y en la
oferta de estas tltimas serian precisamente las actividades deportivas
las que evolucionen mas rapidamente hasta generar un fenémeno de
asociacionismo deportivo nuevo y pujante. La verdadera deportiviza-

22 MIGNON, P.: La passion du football, Paris, Odile Jakob, 1998, pp. 57-61; DUN-
NING, E.: «Sociology of Sport...», op. cit.; GARCIA FERRANDO, M.; PUIG BARATA, N., y
LAGARDERA OTERO, E. (comps.): Sociologia..., op. cit., pp. 106-109.
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cién de la sociedad, sin embargo, con la consiguiente popularizacion
del deporte, sélo llegaria con la expansion del fatbol Z.

Efectivamente, poco antes de 1914 los barrios o ciudades princi-
pales comenzaban a aglutinarse en torno a los equipos locales, en
quienes vefan su simbolo comunitario —un proceso mas nitido atin
en los anos veinte, tras el declive de las sociedades corales y los ate-
neos—; mientras los empresarios comenzaban a apoyar econémica-
mente los clubes y se desesperaban los lideres sindicales o politicos
ante aquella nueva competencia para los centros obreros o politicos.
De ser una simple actividad fisica de equipo, el deporte se convirtié
en un espectaculo de pago. En 1902 ya se cobraba entrada por asistir
en Vizcaya al partido entre el Athletic y el Bilbao FC, y mediante los
recursos de los socios o los ingresos de las localidades, los jugadores
pudieron viajar a puntos distantes e incluso percibir una compensa-
cién por los dias no trabajados; se activaba asi un mercado nacional
del fatbol, que abrié una competencia favorecedora de una mayor
espectacularidad en el juego y una brillantez que atrae, a su vez, a mas
seguidores. Si en 1889 se creaba el Huelva Recreation Club, muy
pronto proliferaran los clubes en las principales ciudades espanolas
—Bilbao (Athletic Club, 1898), Barcelona FC (1900), Real Madrid
(1902), RCD La Coruna (1904), Sporting de Gijén (1905)...—. La
Federacion Espafiola (1910) supuso un paso mas en la consolidacion
institucionalizada del fatbol, y antes de llegar los afios veinte, el fatbol
era ya una realidad afianzada, en la que el proletariado reconocia
entre los jugadores de mds fama héroes de su propia procedencia
social .

Pero con posterioridad a estas fechas, el futbol afianzé adn mas
sus posiciones, transformandose en la estructura més dindmica de las
industrias espafiolas del ocio. Distintos indicios sugieren esta impor-
tancia del fatbol en la época. En lugares como Asturias o las comar-

# LAGARDERA OTERO, F.: «Notas para una historia social del deporte en Espafia»,
Historia de la Educacion, 14-15 (1996), pp. 160-166. CUNNINGHAM, H.: «Leisure», en
TaoMPSON, F. M. L. (dir.): The cambridge Social History of Britain, 1750-1950, 1L
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 291-292.

24 Los acontecimientos esenciales en la institucionalizacién del fatbol en la fase de
preguerra pueden seguirse con detalle en MARTINEZ CALATRAVA, V.: Historia y estadis-
tica del fitbol espariol. 1° parte. De los inicios a la Olimpiada de Amberes (1920), Bar-
celona, Fundacién Zerumuga, 2001; también URIA, J.: La Esparia Liberal (1868-1917).
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2008, pp. 361-367.
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cas barcelonesas, por ejemplo, los estudios realizados del fenémeno
asociaciativo informan de la expansion de unas entidades instructivo
recreativas donde el deporte se convierte en fenémeno significativo y
en las que el fatbol, como cabria esperar, se vuelve una de sus mani-
festaciones mas destacables. Se desarrolla ademads la prensa deporti-
va con cabeceras de cierta importancia en las principales ciudades
espafolas. Tras la aparicion desde mediados del siglo x1xX de periédi-
cos de caza, hipica o velocipedismo, desde principios del XX, y singu-
larmente desde los anos de la Gran Guerra, la prensa deportiva gana
en ntimero de cabeceras, en captura de publicidad y en calidad de con-
tenidos. Nacen peridédicos como el bilbaino Excelszor (desde 1924),y
Madrid dispondra pronto de titulos como Gran Vida (1903-1936),
Espasia Deportiva (desde 1912), Heraldo Deportivo (desde 1915), o
Madrid Sport (desde 1916); a partir de 1926 la demanda de noticias
futbolisticas, ademas, animara el nacimiento de la agencia especiali-
zada Noti-Sport. Barcelona, a su vez, contaba desde 1897, entre otros
titulos, con Los Deportes, al que pronto se sumarian otros como Sza-
dium (1912-1930), o desde 1906 E/ Mundo Deportivo (diario desde
1929), La Jornada Deportiva (aparecido en 1921; diario en 1923) o
Sports (1923-1924). El crecimiento del mercado de noticias deporti-
vas y el interés social por su desarrollo eran claros, a tenor de datos
como éstos >,

¥ Para las tendencias asociativas en la Asturias de los afios veinte, véase URIA, J.:
Asturias. Historia y Memoria Coral (1840-1936), Oviedo, Federacion Coral Asturiana,
2001, pp. 73-77; para el caso catalan, SOLA, P.: Historia de [ associacionisme catald con-
temporani: Barcelona i les comarques de la seva demarcacid, 1874-1966, Barcelona,
Direccié General de Pret i d’Entitats Juridiques, 1993, pp. 43-46 y 317-318. Sobre la
prensa deportiva madrilefia es ttil el trabajo de ALTABELLA, J.: «Historia de la prensa
deportiva madrilena», en ZABALZA, R.: Origenes del deporte madrileiio. Condiciones
sociales de la actividad deportiva, 1870-1936, vol. 1, Madrid, Comunidad de Madrid,
1987; y para la prensa catalana, BERASATEGUI, M.* L.: «Datos para la historia de la
prensa deportiva en Catalufia», Revista General de Informacién y Documentacién, 1
(2000), pp. 153-169, y, sobre todo, PujaDAS, X., y SANTACANA, C.: Lesport és noticia:
historia de la premsa esportiva a Catalunya (1880-1992), Barcelona, Col-legi de Pe-
riodistes de Catalunya, 1997. Las fuentes periodisticas utilizadas en este trabajo
—Madrid Sport y La Jornada Deportiva— intentan examinar el pulso deportivo de dos
de las ciudades con mayor desarrollo del periodismo deportivo espafiol, Madrid y
Barcelona. De Madrid se escoge un semanario cuyo éxito periodistico en los inicios de
la década de 1920 le convierte en excelente muestrario de las nuevas actitudes ante el
deporte frente a su directo competidor Espasia Deportiva, que entra en declive en esos
afos para desaparecer en 1933. De Barcelona se escoge, a su vez, el Gnico diario
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Los avances en la mercantilizacién afectan también a la figura del
deportista, cuyo estatus primitivo de azateur se modifica. En efecto,
comienza a cobrar encubiertamente, camuflando esa practica, por
ejemplo, con el sueldo por el ejercicio de un trabajo al que apenas se
acude. Samitier fich6 asi en 1919 por el Barcelona por unas 150 pese-
tas mensuales, que en 1923 ya eran 3.000; justo cuando el Athletic de
Bilbao pagaba a Sesimaga 180.000 pesetas anuales?*. En la década de
1920, en realidad, el modelo espafiol profesionalizado activé un
espectaculo de masas en el que el jugador y su cuerpo se habian mer-
cantilizado plenamente; al tiempo que su capacitacién profesional en
el marco de un deporte de competicion le transformaba en idolo de
masas y complejo simbolo social.

La arquitectura de los estadios, entre tanto, se esta alzando en el
espacio de las ciudades, dominandolo con sus estructuras no pocas
veces. Frente a los emblemas urbanos del Antiguo Régimen —la
catedral o el palacio—, o de la moderna burguesia ascendente —los
bancos o los hoteles urbanos—, los estadios constituyen los equipa-
mientos de mayor capacidad para albergar a las masas y destronan
incluso a espacios emblematicos en las industrias del ocio espafiolas,
como las plazas de toros. La Monumental de Madrid (1929) tenia un
aforo de unas 25.000 personas; pero en esos anos se estan disparan-
do los aforos de los estadios. Muy pronto quedan atras las cuatro
filas de bancos y la tribuna que tenia el campo del Fuatbol Club Bar-
celona en 1910; en 1921 el Estadi Catala puede acoger a 25.000 per-
sonas; la capacidad del campo de Las Corts en 1922 y de Sarrid en
1923 anaden a aquellas cifras unos 30.000 espectadores mds, y en
conjunto se puede calcular que, por entonces, los estadios de Barce-
lona podian acoger, dependiendo de la convocatoria deportiva, entre
50.000 y 75.000 personas. El Estadio Metropolitano de Madrid, don-
de acabari jugando habitualmente sus encuentros el Atlético, podia
albergar 20.000 espectadores en 1922, y aproximadamente por las

deportivo que se tiraba en idéntica fecha, toda vez que hay que esperar a 1929 para
que Mundo Deportivo se haga diario. La inclusién en la muestra de Excelsior hubiese
ampliado la perspectiva desde otro de los nicleos fundamentales del desarrollo fut-
bolistico espafiol, el bilbaino; pero sobre todo habria afiadido detalles sobre la pers-
pectiva de la nacién, la comunidad local o la etnicidad que se apartarian considera-
blemente de la linea expositiva de este articulo y que, obviamente, habra que dejar
para mejor ocasion.

26 PujADAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercantilizacion...», op. cit., pp. 152-160.
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mismas fechas otros estadios como el del Turia en Valencia o el de
Chamartin se movian entre 16.000 y 22.000 espectadores. La inau-
guracion del Estadio del Montjuich en 1929 elevaria estas cifras has-
ta los 65.000%7.

Es la importancia objetiva del fatbol, por tanto, la que explica el
relieve que adquiere como espacio simbélico donde dirimir cuestiones
como las de la masculinidad. Y no hay duda alguna, en este sentido, de
la identificacién del fatbol a lo largo de estos afios como un deporte
viril. El lenguaje del periodismo deportivo de la época —socialmente
significativo si se considera su creciente difusién— juega unay otra vez
con ella. Se trata, como hace Madrid Sport en 1919, de exaltar frente a
«la apatia y la desidia» de la Federacién Regional Sur, asimiladas aqui
claramente a la pasividad femzenina, el vigor y el activismo de «los afi-
cionados al viril deporte del balén»; o, en la misma linea, oponer a los
melindres de algunos aficionados cuando, al inaugurarse el campo
madrilefio de Ciudad Lineal, expresen su incomodidad ante el esfuer-
zo de desplazarse bien lejos del centro urbano para asistir a un encuen-
tro, el estoicismo sufrido, la dureza y el sacrificio que caracteriza el ver-
dadero y vzl aficionado; incapaz aquél, como se argumentaba en el
mismo periddico, de alegar aquellas «disculpas tontas» dado que «el
fatbol no es espectaculo para damiselas anémicas, y el aficionado va a
todos sitios». El 1éxico podia incluso volverse mas rotundo, como
cuando en la visita de 1920 a Madrid del equipo suizo de Chaux de
Fonds, que motivé encuentros deportivos con el Madrid y el Athletic,
los cronistas se entusiasmaban con aquella muestra de «un fttbol cien-
tifico, un fatbol macho, que entusiasma siempre, como sucede con
todo lo bueno»; apelativo éste de fatbol 7zacho que se repetiria en
otras cronicas deportivas similares. La asociacion entre el deporte y lo

7 Las cifras se toman de La Jornada Deportiva, Barcelona, 6 (1921), 22 (1922) y
205 [suplemento] (1923); Madrid Sport, 287 (1922) y 297 (1922); PUJADAS, X., y SAN-
TACANA, C.: Proyecto: Deporte, espacio y sociedad en la formacién urbana de Barcelona
(1870-1992), Barcelona, 1997, pp. 62 y 65, y «La mercantilizacién...», op. cit., p. 162;
BAHAMONDE, A.: E/ Real Madrid en la historia de Espaiia, Madrid, Taurus, 2002,
pp. 53 y 64; MARTINEZ CALATRAVA, V.: Historia y estadistica del fitbol espaiiol. Segun-
da parte. De los juegos de Amberes a la Guerra Crvil (1920-1939), vol. 1, Barcelona,
Fundacién Zerumuga, 2003, pp. 43 y 63-65. En todo caso, las cifras que proceden de
todas estas fuentes son dispersas, discontinuas y no pocas veces contradictorias entre
si. Como apuntan Pujadas y Santacana, ello puede deberse a la dificultad de contabi-
lizar el ptblico que se estaciona en las gradas de pie, frente al que lo hace ocupando
unos asientos, mas faciles en cuanto al cémputo.
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Cartel de actividades deportivas de la Exposicién de Barcelo-
naen 1929.

Fuente: Jordi CARULLA y Arnau CARULLA, E!/ color del ocio.
The color of Leisure. Spanish sports and entertainment from 1890 to
1940.
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viril, por otra parte, se mantendra en una iconografia de la época que
ligara sistematicamente los cuerpos masculinos y musculados no s6lo a
los cuarteles y al mundo del trabajo, sino también, como es l6gico, a la
esfera del deporte .

En ciertos casos, incluso se provoca una amalgama entre la icono-
grafia del trabajo y la del deporte, superponiendo por fusién visual los
campos de significado tradicionalmente asociados a ambas activida-
des. Frente a la idea de un deporte que al principio de su recorrido
histérico es contemplado como una actividad ociosa y ajena por com-
pleto a la idea honorable del trabajo y del salario, en carteles como el
de la Casa Sibecas de articulos deportivos se propondra asi, en 1923,
la imagen del esfuerzo de un trabajador que, armado de maza y corta-
frios, aparece forjando el simbolo por antonomasia del fatbol: un
balén de reglamento .

Pero la fuerza, tanto en sus plasmaciones léxicas como iconografi-
cas, a pesar de ser uno de los atributos fundamentales de la virilidad,
dista bastante de constituir el Gnico de sus contenidos. En contrapo-
sicién a la dulzura y la delicadeza femeninas, toda una constelacién de
atributos de la masculinidad refuerzan y amplian sus estandares. Lo
que es mas, tras la victoria de la seleccién espafiola como subcam-
peones en la Olimpiada de Amberes, la épica agresiva de la dureza, el
esfuerzo y el sacrificio masculinos adquiere nuevos vuelos y se rodea
de mas detalles y matices. La «furia espafola», con la que se tipifico el
juego nacional en aquella ocasién, pasé a englobar desde entonces
todo un conjunto de cualidades de aquellos jugadores de sangre
caliente opuestos en casi todo a la frialdad anglosajona. Como expli-
caba la prensa deportiva:

«El juego del Real Madrid, digan lo que quieran los técnicos, es esplén-
didamente bello y emotivo.

2 Madyid Sport, referencias sueltas en ndms. 156 (1919), 371 (1923), 170 (1920) y
235 (1921). La iconografia del cuerpo musculado tiene una larga trayectoria de aso-
ciacién a las representaciones del trabajo; datos sobre el asunto en Diaz GONZA-
LEZ, M.* del M.: Las acciones y obligaciones del Archivo de Hunosa. Composiciones For-
males y Estética del Trabajo (1833-1973), Oviedo, Grupo HUNOSA, 2007, pp. 223-239.

2 Sobre la nocién de «fusién visual», ENEL, F.: El Cartel. Lenguaje/Funciones/
Retérica, Valencia, Fernando Torres, 1977, pp. 95-119. Las iméagenes que aqui se
manejan, por supuesto, no agotan una tematica que es inmensa, y que tiene un mate-
rial de referencia muy abundante en la década de 1920. Su comentario detallado, sin
embargo, habri de dejarse para mejor ocasion.
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x}s)

CA/A IIBE(A/

APTICULSZ PAPA TCOCOs LO2 JPORTY
Arreiu 39 BarcrnoNA

Zapatos wof'. 16°50 peselas

Cartel de la Casa Sibecas. La Jornada Deportiva, 60 (1923).
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Y como una manifestacién de belleza y fuerza y habilidad, es realmente
superior a esos equipos frios y demasiado cientificos que estan elaborando el
goal con un cuarto de hora de anticipacién.

Quiza salgan perdiendo con ello las esencias futbolisticas, reservadas tini-
camente a los iniciados en estas lides.

Pero créannos de todo corazén que preferimos ver a Monjardin, ponga-
mos por ejemplo, llevindose el balén con el empuje viril de su indomable
valentia e introducitle en las mallas con el brio de su acometividad y su “furia
espafiola”, que ver un tanto, consecuencia de una serie de pases concienzu-
dos y anodinos para después introducir “habilmente” el pelotén en la red».

Frente a aquellos movimientos «frios, estudiados» de los gélidos
varones del norte se imponian, en consecuencia, las «arrancadas vi-
riles, relampagueantes, alocadas a fuerza de ser improvisadas, pero
magnificamente bellas», desplegadas en un estilo de juego hecho de
«embestidas, brutales y bellas», ante las que sucumbia «la ciencia
asombrada» victima de la «arrebatadora belleza de la fuerza guiada
por el corazén. Indudablemente, aquello era el genio latino, la bravu-
ray la inspiracién»*°.

Las caracteristicas del varén cuajado, predecible en sus acciones
y escasamente dado a la improvisacion o a los arrebatos pasionales te-
nian también su lugar, no obstante, en los arquetipos varoniles. Ese
era el registro al que se acomodaba, no pocas veces, el jugador de
fama, estable en la calidad de su juego, que daba pocas sorpresas en el
periodismo deportivo, y al que solia describirse en tonos poco exalta-
dos; como en el caso del guardameta Zamora —un prodigio de «sere-
nidad, vista y seguridad»— o Samitier —asombroso por «toda la
ciencia, todo el arte y toda la técnica de su juego»—; incluso pueden
destacarse estas cualidades en jugadores menos conocidos, como el
delantero cataldn Manuel Cros, al que se calificaba de «muy equili-
brado» y carente de «inutil fogosidad» o «excesos de valentia». Pero
en honor a la verdad, el tipo habitual de futbolista de cualidades se
situaba en otro polo; era aquel capaz del sacrificio en aras de su equi-
po, dandolo todo por su club incluso cuando, como le sucedi6 al
madrilefio Monjardin en 1923, hubiese debido quedarse en la cama
curandose una enfermedad, antes que salir al terreno de juego para
enfrentarse con el Athletic de Bilbao. Un repaso a las cualidades de
los jugadores del Athletic en el mismo afio ayuda a precisar atin mas

’0 SENEN DE LA FUENTE, J.: «Del ambientex», Madrid Sport, 341 (1923).
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el retrato. El equipo tenia futbolistas, a tenor de estas descripciones,
con dotacién fisica admirable considerando su altura o rapidez; pero
sobre todo eran destacables por su caracter, entre cuyas notas sobre-
salfan la agilidad, su temperamento seguro y su habilidad, o el ser
incansables. De entre todos sus atributos destacaban, en todo caso, el
ser fuertes y duros y, muy especialmente, valientes*'.

Lo que de diferencial tenian todas estas caracteristicas mzasculinas
del futbolista quedaba mucho mds en evidencia si se contrastaban
con la hipétesis de una mujer deportista. A principios de los afios de
1920 la prensa barcelonesa practicaba, en principio, un discurso bas-
tante abierto en torno a la participacién femenina en los deportes. Se
criticaba una tutela secular ejercida por el hombre sobre la mujer,
justificada en un atraso e inferioridad femeninas que no se discutian
pero que, se argumentaba, era necesario disipar con una educaciéon
moral, fisica e intelectual que incorporase en sus objetivos al depor-
te. El articulo que servia estos razonamientos, sin embargo, recorda-
ba los deberes maternales de las mujeres para el «robustecimiento de
nuestra raza», y concluia con unas reflexiones sobre la idoneidad de
algunos ejercicios deportivos, no todos, para el organismo femenino.
La «marcha, la natacion, el tennis, el hockey, el basket-ball y todos
los que moderan la energia del trabajo con periodos de reposo» eran
en este caso los indicados dado que, aclaraban, no se buscaba «con-
vertir a la mujer en un marimacho» de «gruesos relieves muscula-
res», ni con «la espalda nudosa del luchador»; por el contrario, debia
buscarse «la gracia y el ritmo» para lograr «el dominio de si misma,
la serenidad, la energia y la decisién» que daba el deporte «cuando es
debidamente ejecutado». La argumentacién fue repetida otras veces
desde plataformas como La Jornada Deportiva, anadiendo algunos
detalles como los lamentos por la frivolidad femenina y el flirteo que
acompanaba el ejercicio del tenis, o por ser la natacién —el ejercicio
«miés apropiado» a sus condiciones— una prictica desconocida
entre las mujeres espafiolas 2.

31 «Las bodas de plata del Athletic», La Jornada Deportiva, Barcelona, 161 (1923);
«La figura deportiva de la semana. José Samitier», zbid., 205 [suplemento] (1923); «La
figura deportiva de la semana. Manuel Cros», 7bid., 203 [especial] (1923); «Football.
En Madrid», Madrid Sport, Madrid, 238 (1923), y JUANES, J. de: «El “Athletic Club”,
campedny», ibid., 337 (1923).

32 TRABAL, J. A.: «La mujer y el Deporte», La Jornada Deportiva, 5 (1921); CASAS
CASTANOS, E.: «Ellas y el deporte», ibid., 6 (1921).
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Desde Madrid, entre tanto, se coincidia en lo esencial con estos
argumentos. Se reconoce, por ejemplo, que los tiempos cambian y que
«las mujeres prestan, con tanta o mayor capacidad que los hombres,
muchos servicios y empleos que anteriormente s6lo éstos se creian con
aptitudes para ejecutar». Pero a renglén seguido se advertia que «por
encima de todo» estaba «la ley de la Naturaleza, y esta ley nos dice que
el hombre es mas fuerte que la mujer». En resumidas cuentas, la mujer,
que llegaba més cansada de trabajar que el hombre al hogar, podia
debido a ello transferir a su descendencia las consecuencias funestas
de sus excesos, y solo una educacién fisica femenina correcta podia
corregir en parte esta situacion. Como se decia desde Madrid Sport:

«llega un momento, jay! el mas triste, que al cumplir con su sagrado
deber de mujer, no da a la patria mis que hijos como ellas, endebles, enfer-
mizos. {De alguna parte provienen los 50.000 espafioles victimas de la tuber-
culosis!... pobres seres, destinados a morir sin haber vivido [...]. jAh, si los
gobiernos se ocupasen de dar al taller, ala escuela, ala fabrica y al cuartel una
adecuada educacion fisica! jQué pronto desaparecerian todas estas miserias,
mads propias de una kabila del Riff, que de una nacién civilizada!...

Indudablemente, unos ejercicios gimnasticos cotidianos, les darian fuer-
zas y alegria, porque no hay mayor dicha que una perfecta salud para poder
soportar los trabajos a que ellas mismas se han condenado en su afan de redi-
mirse del hombre» .

La coincidencia en ambos periédicos en lo fundamental no era
una casualidad, sino que indicaba que compartian, como muchas
otras publicaciones, un mismo razonamiento: la mujer no debfa trai-
cionar su naturaleza ni sus deberes maternales. Se trataba, como se
decia desde Barcelona, de «educar y disciplinar el cuerpo de las mis-
mas»; en ello radicaba el objetivo esencial de aquel empeno de supe-
rar su «formacién mental, fiofa y anticuada, inutil para la vida moder-
na» evitando, eso si, ejercicios «que no marchen [de acuerdo] a su
temperamento». En 1923, por ejemplo, en una de las portadas de
Madyrid Sport aparecia una foto de grupo de ocho fornidas luchadoras
de grecorromana; la informacién del interior dudaba, sin embargo,
de que aquello fuese de verdad lucha —tan sélo era un «titulado»
campeonato internacional de lucha femenina— y apenas se conside-

3 MESTOAR: «La Mujer y el Deporte», Madrid Sport, 308 (1922).
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raba como un modo como otro cualquiera de ganarse la vida, «pero
sin intencién de hacer deporte». La endeblez de aquel discurso sobre
la participacién de la mujer en los deportes, en realidad, guardaba
relacién con el estado del propio deporte femenino, débilmente
implantado incluso en nicleos urbanos de cierta importancia como
Madrid o Barcelona. En esta dltima ciudad, por ejemplo, entre 1914
y 1925 la gestién de la Mancomunidad, empenada en una decidida
catalanizacion del deporte, acelerd la difusion de una practica depor-
tiva que buscaba asumir en sus actividades a una nueva «mujer
moderna», instruida y més integrada en las actividades laborales y
ciudadanas; pero de todos modos el discurso oficial nunca dejé de
estar subordinado, también aqui, al fortalecimiento de las futuras
madres, y aunque el acceso femenino a deportes como el tenis, la
esgrima o la natacion fue un hecho a lo largo de aquellos anos, la pri-
mera asociacién deportiva femenina —el Club Femeni d’Esports de
Barcelona— no se fundé sino en 1928. En Madrid, entre tanto, don-
de desde finales del siglo X1X se contaba con una estimable tradicion
de deportes femeninos entre la aristocracia —en el caso de la hipica,
el golf, el tenis o el cricket...—, se tardo bastante en difundir su prac-
tica entre las clases medias. A partir de los afios veinte, sin embargo,
el estimulo de entidades como la Asociacion para la Promocion del
Deporte en la Mujer o de festivales benéficos o pruebas especifica-
mente programadas como competiciones femeninas impulsaria la
natacién, la gimnasia o el atletismo**.

El ejercicio del fatbol por la mujer abrié, ademas, otros proble-
mas. No era que no se hubiesen formado equipos femeninos de ftt-
bol, sino que tales empenos quedaron reducidos desde el principio a
una mera anécdota. Hasta la actualidad, de hecho, el fitbol ha persis-
tido como uno de los reductos mas espesos y fieros de masculinidad,
excluyendo contumazmente de su ejercicio a la mujer. Iniciados los
afos veinte, y en plena ascension del fatbol, las cosas quedaban claras
en la prensa deportiva catalana:

** «La educacién fisica de la mujer», La Jornada Deportiva, 55 (1922); Madrid
Sport, 369 (1923). Véanse también ZAMORA, E.: «Participacié de la dona en I’esport i
I’Olimpisme», disponible en http://olympicstudies.uab.es/pdf/wp076_cat.pdf, [dlti-
mo acceso el 10 de octubre de 20081, p. 10; NASH, M.: Les dones fan esport, Barcelo-
na, Instituto Cataldn de la Mujer, 1992; HERNANDEZ Diaz, M.* R.: «Mujer y deporte
en Madrid durante el primer tercio del siglo Xx», en Origenes del deporte madrilerio...,
op. cit, pp. 128-129 y 138-139.
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«Sinceramente, entendemos que los periodistas pertenecientes al Sindi-
cato, han sufrido una equivocacién lamentable, al traernos dos equipos de
fatbol femenino, y celebrar dos partidos a beneficio de su cooperativa de
casas baratas.

Est4 ya sobradamente discutido, que el fitbol no entra ni mucho menos,
en la lista de los deportes que puede practicar la mujer; no puede colocarse
al mismo nivel del Tennis, la Natacidn, el patinaje, etc. Porque es demasiado
violento y porque se necesita para practicarse un vigor que la mujer no
posee... ni poseer jamés... probablemente

Considerando estos partidos como un especticulo, no diremos tuvieran
su importancia. Pero en cuanto a su valor deportivo, es éste completamente
nulo»*.

Un apunte final. Sexo, violencia y masculinidad
en el fatbol nacional

Significativamente el escenario y la situacién preferida para dar
entrada a la mujer en el fitbol serian las gradas, y en el papel de meras
espectadoras. Son abundantes, en efecto, las resenas en las que se
hace referencia a la presencia en las tribunas de mujeres. Desde que el
fatbol habia cercado sus campos para cobrar entrada, se habia asen-
tado la idea de mostrar «deferencia hacia el bello sexo» permitiéndo-
les el libre paso al estadio, de acuerdo con una ocurrencia «galante y
bien orientada, por cuanto atrae el ornato femenino a nuestros cam-
pos creando aficién y realzando el piblico desde todos los puntos de
vista». La idea de unas mujeres expectantes ante el despliegue de la
virilidad normativa que se daba en los campos se derramaba en varios
registros. No fueron raros, en este sentido, los casos de semblanzas o
entrevistas realizadas a futbolistas, donde aparecen imagenes de
mujeres seducidas o capturadas de uno u otro modo por las cualida-
des del deportista. En el formato de una entrevista, en la que dos cole-
gas que comparten género se hacen de modo cémplice confidencias,
no faltan efectivamente casos como el del jugador madrileno Mejfa.
En la taberna donde le entrevistan apareceran a la puerta «tres boni-
tas mujeres ataviadas con singular primor»; el jugador las cruza con la
mirada y «una de ellas, tal vez admiradora de su juego, lo reconoce» y

» «El deporte ridiculizado», La Jornada Deportiva, 187 (1923).
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«con desenfado muy chulén, se pone a cantar: Mama,/ futbolista
quiero ser,/ porque me ha dicho mi novio/ que estoy de chipé»; la
ocurrencia la acogen ambos «llenos de regocijo», y dispuestos a con-
cluir la entrevista a toda prisa preparandose, sin duda, para lo que
pudiera venir. No fue éste un caso aislado. En el imaginario masculi-
no de la hembra expectante y deslumbrada ante los encantos del
varén pletérico en sus atributos, la situacion, con las 16gicas variantes,
se repite. Acosado amigablemente por su bidgrafo, a la bisqueda de
detalles intimos de su vida amorosa, el barcelonés Vicente Piera aca-
bara confesandole una anécdota significativa de cuanto aqui se esta
esbozando. Al parecer, en el calor de una confrontacién deportiva
alguien de entre el publico se acordé groseramente de la madre del
entrevistado; «sin poderlo aguantar», Piera se acerca al vallado para
pedir explicaciones, pero una «mujercita rubia, alta, elegante, lindisi-
ma» se vuelve hacia el espectador acusandolo de cobarde e incitan-
dolo a que repita todo lo que acaba de decir al interfecto y después
del partido. Lo que sigue del relato es un juego de requiebros entre la
joven —con acento extranjero— y el futbolista, que concluye en una
cita desgraciada con la bella, que no es otra que una corista que bus-
ca tan solo su cartera para desconsuelo de un deportista que no tiene
—en ese terreno— nada que ofrecerle. La ensefianza, sin embargo, es
diafana: una mujer —lo que es mas, a lo que parece una buscona con
bastante experiencia en estas lides— ha tenido un arrebato de acalo-
ramiento ante la hombria mancillada de un deportista; el ptblico asis-
tente al lance, entretanto, habia dado razén a la rubia, callandose de
inmediato el interpelante *°.

El juego del intercambio sexual —o su promesa— que parece ani-
mar todas estas situaciones daria no poco juego en los estilos provo-
cadores e iconoclastas de las vanguardias. Seria Ernesto Giménez
Caballero, precisamente, quien en Hércules jugando a los dados, cons-
truya una prosa exuberante que gravita en torno a los mitos del juego
y del deporte y sus derivaciones en la modernidad, y que dedica uno

3¢ «Una observacién y un ruego», Madrid Sport, 228 (1921). QUEMADA, A. J.:
«Reportajes balompédicos (De un critico ingenuo e indiscreto). Mejia», bid., 414
(1924). CASTANO PRADO, A.: Los ases del foot-ball. Vicente Piera. Su biografia. Su téc-
nica. Sus opiniones. Anécdotas, Barcelona, 1926; la obra es el nim. 6 de la Biblioteca
Deportiva que ha sacado ya otros titulos, entre ellos los dedicados a jugadores como
Samitier o Alcazar; la obra incluye el detalle bien visible en la portada de haber sido
revisada por la censura previa.
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de sus dos capitulos centrales al fitbol. Giménez Caballero identifica
el auge futbolistico con la crisis del 98. Se trata de

«una reaccién contra los viejos valores. Es la patada al huevo de Colén. Amé-
rica. Es la ironia tragica de un pueblo que ha jugado hasta entonces con la
esfera pesada del mundo y ahora se divierte con una llena de aire. Es el pun-
tapié a las bolas escurialenses y reaccionarias de la arquitectura herreriana.
Es la invasion del “extranjerismo” en las costumbres nacionaless.

Todo lo que de viejo tiene el pais, encarnado en la fiesta de los toros,
debe por tanto ser arrasado por lo nuevo, por un deporte contemplado
como metafora de una modernidad tan enérgica como necesaria. Cual-
quier deporte puede actuar en esa direccién. Los que el autor denomi-
na deportes con mdscara y los motejados como desnudos; o en otras
palabras, los deportes «mégicos», con mascara o artificio, y en donde
los artefactos mecanicos que median en el automovilismo, la aviacién o
el motorismo muestran el valor totémico de la maquina, o los «apoli-
neos», en donde los espectadores acuden como «catadores plasticos»,
para «llenar los estadiums: “amateurs” (y a veces amantes) de efebos,
que acribillan las pistas con sus prismaticos [...] paladeando perfiles».
Como en el boxeo, estos deportes apolineos juegan con los cuerpos
desnudos y con metaforas sexuales haciendo alarde, como en este dlti-
mo caso, de su «nueva Libertad [que] es viril e internacional. [con] Su
brazo alzado, sin oblicuidad feminea». La sugerencia sexual vuelve a
hacerse explicita, por lo demis, en el caso del rugby francés, visto como
un «juego sensual, homérico, pagano, brutal, galante y alegre», de
manera tal que el balén del rugby, se transmuta en otra cosa: «jPasarse
de brazo en brazo el seno de la mujer codiciada por todos! jDejar cocus
a los demas! {Que bello y tradicional rugby francés!». Serd asi como
pueda presentarse al futbolista espafiol como un nuevo héroe que «se
despoja de alamares y oropeles. Y medio desnudo, sin miisica ni naran-
jas, se dedica a acosar al toro y no a que el toro le acose a él»*’.

Pero las alusiones sexuales, pese a su rotundidad, no agotaban ni
mucho menos el repertorio de elementos de diferencialidad masculi-
na en el fatbol. En los textos de la época habia un ingrediente que
separaba radicalmente su praictica de las mujeres. Tal y como se ha

7 GIMENEZ CABALLERO, E.: Hércules jugando a los dados, Zaragoza, Libros del
Innombrable, 2000 [1.* ed. 1928], pp. 46, 30, 26 y 47.
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entrevisto ya el fitbol, en efecto, era violento, y esta caracteristica lo
distanciaba definitivamente del género femenino volviéndolo inade-
cuado «a su temperamento.

El fatbol era visto a menudo como una simple guerra. Los propios
militares habian tenido que ver, como es sabido, en la implantacion de
la gimnasia y las primeras pricticas deportivas, en tanto que formas
racionales y cientificas de preparacion de los cuerpos para la defensa
nacional. Esa perspectiva no se abandoné facilmente. La prensa
madrilefia, acabada la Guerra Mundial, y en plena campana de
Marruecos, reivindicaba buenos equipos atléticos militares para,
copiando las recientes directrices de Petain sobre el asunto, mantener
alos hombres en buen estado moral y fisico, sosteniendo entre las dis-
tintas unidades «una sana y noble emulacion». En 1920, por ejemplo,
la prensa deportiva de la ciudad subrayaba las virtudes castrenses del
fatbol que, «desde luego», era «el deporte —por sus especiales carac-
teristicas— que mejor armoniza con los ideales militares: perseveran-
cia en el entrenamiento, sacrificio del individuo a la colectividad, dis-
ciplina, etc.». Pero a la vez se criticaba que en el ejército apenas se
hubiese hecho uso de él, limitdndose a la formacién de un equipo en
cada regimiento con los futbolistas mds destacados del reemplazo
para ofrecer una fachada digna, aunque ignorando su ejercicio y el de
otras disciplinas atléticas por la tropa. La guerra, por lo demas, no
sélo era un objetivo tangible y real para los reclutas, cuyo horizonte al
fin y al cabo se encaminaba a las campanas de Marruecos, sino que
constitufa también un denso universo simbdlico que salpicaba la
practica futbolistica cotidiana. El 1éxico de las crénicas deportivas de
estos anos reconocia el hecho, cuajando sus articulos futbolisticos de
una terminologia inequivoca. En lo que muchas veces se denominan
combates en vez de encuentros, y en los que los contendientes no
ganan o pierden simplemente, sino que vencen a alguien que sale
derrotado, es muy comun encontrarse con un vocabulario que se
recrea en los valores bélicos de una guerra de movimientos figurada,
en la que las entusidsticas virtudes militares de quienes se baten —
siempre subordinadas a una labor de equipo— parecen ser lo princi-
pal. Los contendientes, asi, se mueven combatiendo «con fe ciega,
derrochando energias y entusiasmos en unas dosis extraordinarias»,
hacen «tentativas encoraginadas» de «avances» sobre el enemigo
«hébilmente apoyados» por sus formaciones intermedias; utilizan el
factor sorpresa en «avances inesperados», se sittian «a la defensiva»,
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firman una «tregua» figurada en sus ardores combativos, o son titula-
res de un equipo «entusiasta y aguerrido» en la «lucha»*®.

En conclusion, y como habia llegado a decir Clement Vautel en Le
Journal, «el deporte es la guerra del tiempo de paz»; lo que volvia vital
el «que nuestros campeones hagan buena figura en estas competicio-
nes donde se opone a los pura sangre de cada raza». Lo que es mas:

«Si debemos vivir cincuenta afios sin guerra (y ya ven ustedes que soy
optimista) el deporte satisfara él solo, plenamente, esa necesidad de vencer
que se encuentra en el fondo del corazén de todos los pueblos. Las batallas
del estadio adquirirdn una importancia extremada; una carrera pedestre ven-
dra a ser lo que era una matanza de millones de hombres, es decir, el “crite-
rium” de la fuerza, de la energia, de la resistencia, del valor»*°.

Se estaba avanzando por tanto, justamente, alli donde Norbert
Elias situaba el ntcleo explicativo de la fortuna contemporanea del
deporte: en su transformacién desde la violencia real de las relaciones
sociales cotidianas hacia la violencia simbdlica propia de una socie-
dad civilizada.

Esa transformacion era, sin embargo, problematica y presentaba
ciertos desajustes que desembocaban en incidentes de cierta grave-
dad. Las referencias al juego sucio de algunos deportistas, entonces
como ahora, no faltan en las crénicas futbolisticas; del mismo modo,
la pretensién de la prensa madrilena de que algunas dreas espanolas
tuviesen estilos deportivos especialmente dados al juego sucio —los
bilbainos o los catalanes— ha de ser tomada con cautelas. Pero a la
vista de la prensa deportiva del periodo, hay que admitir que los inci-
dentes violentos fueron frecuentes en el inicio de los anos 1920, y
sobre todo los que, sobrepasando el nivel de las zancadillas, los mam-
porros o las agresiones entre jugadores —hasta desembocar en verda-
deras batallas campales—, acababan involucrando al puablico. Son
bastantes, en realidad, las referencias a partidos que concluyen con la
irrupcion de los espectadores en los terrenos de juego en actitud aira-

?8 Las reflexiones sobre el futbol y la milicia en «Insistiendo», Madrid Sport, 151
(1919), y «El fatbol militar», zbid., 190 (1920). El vocabulario guerrero se extrae de
dos tnicas crénicas: la del partido entre el Europa y el Martineng, en La Jornada
Deportiva, Barcelona, 166 (1923), y la del Athletic de Bilbao y el Barcelona, bid.,
193 (1923).

% «Bellas palabras», Madrid Sport, 150 (1919).

Ayer72/2008 (4): 121-155 151



Jorge Uria Imdgenes de la masculidad. El futbol espaiiol en los arios veinte

da y amenazante, frecuentemente en btisqueda del arbitro; o los casos
de espectadores que, enardecidos, se suman a las trifulcas iniciadas ya
por los jugadores; los partidos, en fin, empiezan a contar con niime-
ros de la Guardia Civil en prevision de lo que venga. Ni siquiera los
mas reputados idolos del fatbol se vieron ajenos a esta dinamica.
Zamora, portero afamado e idolo indiscutido de masas en estos afios,
se veria envuelto en incidentes como el que se registr6 en el encuen-
tro entre el Espafol y el Jupiter, acabado a gritos y punetazos, y dis-
putandose los jugadores a tirones la posesion del trofeo *.

A principios de la década, incluso, se habia llegado a niveles de
tension verdaderamente destacables. El desarrollo del campeonato
regional de la zona Centro, en el que participaban los cuatro equipos
madrilefios de entonces —el Madrid, el Athletic, la Gimnastica y el
Racing— se jalond con constantes polémicas, irregularidades, sus-
pensiones del juego e invasiones del campo por los espectadores. En
noviembre de 1920, en fin, se concluia un partido entre el Athletic, en
su campo, y el Madrid con la multitud suméndose al altercado de
jugadores y directivos futbolisticos. El resultado fue, al parecer, varios
muertos y heridos; desérdenes que se extendieron a dias ulteriores,
con motivo de los entierros de los futbolistas *'.

De la crispacién se responsabilizaba, en ocasiones, a la falta de
pericia o buen sentido de los 4rbitros, pero los propios aficionados
experimentaban colectivamente de forma rotundamente violenta el
simbolismo guerrero del fitbol. Pronto llegaron las campanas desti-
nadas a estigmatizar a la forofada m4s agresiva; y la prensa definiria
muy pronto al seguidor frenético como al «mayor enemigo que tiene

4 Una tipificacién del juego sucio de catalanes y de vascos, alternativamente, en
Madrid Sport, 209 (1921) y 427 (1924). La tipologia de la participacién del ptblico en
los altercados futbolisticos se toma de Madrid Sport, 215 (1921), 209 (1921) y 199
(1921), y de La Jornada Deportiva, Barcelona, 191 (1923). Se podrian poner de todos
modos, y como es obvio, muchos otros ejemplos.

1 A la tensién futbolistica del afio en la regién centro, alude MARTINEZ CALATRA-
VA, V.: Historia y estadistica..., op. cit., p. 34. Madrid Sport, en su nimero 217 de 25 de
noviembre de 1920, precisa que los muertos fueron 11 —de quienes cita los nombres
en 10 casos— y 60 los heridos —entre ellos Monjardin—. Pero el acontecimiento
resulta dificil de seguir en la prensa; los hechos sucedieron en domingo, y sélo pudie-
ron recogerlos, al parecer, algunos diarios de la tarde. Cuando se reanudé el martes la
edicion periodistica, ya se habia instaurado la censura; segin las informaciones del
periédico se habia proclamado la ley marcial en Madrid al proseguir las agresiones y
tiros el lunes.
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el sport» y como «el perro rabioso; el alacran cebollero; el tigre y la
vibora que todo lo envenena». El fitbol, sin embargo, seguiria bai-
lando en la cuerda floja de una violencia al limite con frecuencia de su
desbordamiento, y a punto de trasformarse de guerra simbdlica en
tangible **.

Y es que aquella version bélica y agresiva de las virtudes masculi-
nas de la raza resultaba ser excepcionalmente coherente, segiin ya
sabemos, con unas necesidades sociales insatisfechas en varios senti-
dos. Era el resultado de las frustraciones de una virilidad forzada a
redefinirse a toda prisa, a la vez que el producto de una sociedad
patriarcal humillada por los acontecimientos desfavorables que se
habian abatido sobre algunas naciones desde principios de siglo. La
necesidad de un nuevo hombre se habia asumido como una necesi-
dad urgente tanto en las naciones que, como Italia 0 Alemania, habian
experimentado la derrota en la Gran Guerra, cuanto en una Espana
que tras un fin de siglo traumatico defendia la necesidad urgente de
regenerar una raza percibida como decadente y caduca. A pocos afos
de iniciarse la Dictadura de Primo de Rivera, los partidarios mas
entusiastas del deporte crefan tener claro que su lucha era también la
de la regeneracién de la patria. Cuando a principios de 1920 se acele-
raron los preparativos para la olimpiada de Amberes, el periodismo
deportivo saludaba gozoso su organizacién en términos que no alber-
gaban equivocos:

«Por fin un grupo de Homsbres (de los que hacen falta para levantar el
espiritu de Espafia) se han dado perfecta cuenta de la importancia que tienen
las manifestaciones deportivas, y tomando por su cuenta (y con el aplauso de
toda la masa atlética), han cogido las riendas olimpicas, y llamando aqui, y
sacrificindose, han decidido que los colores patrios ondeen en el méstil des-
tinado a izar nuestra bandera amarilla y roja.

Y por lo mismo que estos Homzbres quieren hacer las cosas bien, y como
tiempo media entre la preparacién atlética general y la celebracién de la
Olimpiada de Amberes, modestamente y sin recelos, voy a permitirme hacer-
les una proposicion, [...] los meses que nos restan hasta la Olimpiada se
deben aprovechar» .

42 Las frases provienen del editorial de Madrid Sport, 265 (1921).

# El texto, con cursivas en el original, se toma de Madrid Sport, 174 (1920). Sobre
las vinculaciones entre regeneracionismo y deporte, POLO DEL BARRIO, J.: «Regenera-
cionismo y deporte», en Origenes del deporte madrilefio..., op. cit.
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Tras la favorable experiencia espanola de Amberes, y en pleno ata-
que de optimismo acerca de las cualidades nacionales, cualquier
encuentro futbolistico internacional se preparaba como si se dirimie-
se en ello, una y otra vez, la prueba definitiva de la recuperacion y la
regeneracion nacionales. Asi que cuando en abril de 1922, por ejem-
plo, se preparé un encuentro Francia-Espafa, la confrontacion fue
entendida inmediatamente como un episodio més de verificacién de
las virtudes seculares de los espafoles. «Los gallardos y bravos leones
hispanos», se vaticinaba,

«se lanzaran briosos a la pelea, atacados de la “furia espafiola”, esa furia
divina que hizo del rancio solar castellano un imperio prepotente y viril, don-
de no se ponia el sol... Y el inquieto, valiente, despierto y simbdlico Chante-
cler, sucumbira.

La lucha seri épica..., viril..., fascinante...

Y los bravos leones hispanos, conquistaran una guirnalda més, y torna-
rén para ceiirla, amorosos, en las sienes venerables de la madre sacrosanta
que nos dio el ser..., nuestra Espafna adorada, reina y sefiora de nuestros
corazones» .

Las cualidades del hombre nuevo, por tanto, tenian significados
politicos y sociales transparentados una y otra vez en textos como
éstos. La fascinacion de la imagen saludable del deportista parecia
desmentir con su esplendor todos los vicios reales o supuestos de una
nacion. El futbolista, antes que cualquier otro deportista, era al cabo
la exhibicién temperamental de una voluntad impetuosa e irrefrena-
ble, al acecho de cualquier pretexto para que brotase vigorosa. Se tra-
taba del deportista al que

«cualquier incidente que surge durante el encuentro y que le perjudique,
comienza a alterarle. Esto, sefiores, es muy noble y muy deportivo. Entonces
desarrolla un juego fogoso, arrollador, completamente viril. El pretende
alcanzar una pelota y entra decidido, con ese cuerpo, con esa musculatura,
que es un orgullo de demostracién de lo que en sf es el deporte, no un cuer-
po como un palillo que el aire del balén lo tira, lo zarandea y da lugar a que
el arbitro se le ablande el corazén y lo ampare» .

# «Ante el “match” Francia-Espafa», Madrid Sport, 291 (1922).
¥ «El jugador de las pasiones», Madrid Sport, 240 (1923).

154 Ayer72/2008 (4): 121-155



Jorge Uria Imdgenes de la masculidad. El futbol espaiiol en los arios veinte

Asi debia ser el cuerpo masculino de la nacion; su dep6sito de vir-
tudes y su esperanza de regeneracién. Los afios veinte y la Dictadura
especialmente cultivaron esta imagen con insistencia; y en ello no fue-
ron muy diferentes, tal y como ya se sabe, del resto de las naciones de
Su entorno europeo.

El reforzamiento de los ideales de la virilidad contemporanea, que
era comun a toda Europa, y que se afianzara especialmente desde los
afos veinte, mostraba en Espafa, en consecuencia, un notable vigor
que se acentuaba aqui, ademas, por confundirse con una ideologia
regeneracionista que se habia consolidado desde la derrota antillana,
alimentada por una literatura que se recreaba en nuestra decadencia
morbosa como raza o nacién. Por otra parte, finalmente, también se
habia esbozado en Espana la visibilidad de las mujeres, aunque su
amenaza tuviese menos calado en un pais donde la modernizacion
social y econdmica era limitada y el peso del tradicionalismo catélico
atn poderoso. Incluso en escenarios socialmente limitados se habia
podido percibir, ademas, la mayor presencia de unos homosexuales
denostados al igual que otras manifestaciones de desperdicio de las
rectas energias sexuales. El fatbol, y lo que representaba en cuanto a
una virilidad reforzada y exultante, habia ascendido en un escenario
marcado por acontecimientos como estos, ademas de por el induda-
ble desarrollo de unas industrias del ocio que se explicaban en una
sociedad que estaba accediendo a cada vez mayores niveles de consu-
mo y de tiempo libre de trabajo. El hombre nuevo de los afios veinte,
y lo que representaba de energia arrolladora, sexualmente agresiva y
violenta no pocas veces en lo social o incluso lo politico, era ala vezla
imagen inquietante de unos valores en ascenso en una sociedad
patriarcal que se estaba reestructurando por efecto de la moderniza-
cién social y econémica. El ascenso del futbolista como fenémeno de
masas, en este sentido, era el de un icono que representaba, difundia
y reforzaba unos valores cada vez mas presentes en el escenario social.
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Resumen: En 1923 Ramén Gémez de la Serna publicé la novela Cinelandia,
término que vino a ser sinénimo del mundo del cine. En la Gran Via
madrilefia se abrieron entre los afios 1926 y 1933 y en breve espacio siete
palacios cinematograficos con un aforo que oscilaba entre los 1.500 y los
2.000 espectadores, y tres cines mas pequenos pero no menos modernos
dedicados a la nueva modalidad, la sesién continua. En el entorno de
Callao, punto nodal del especticulo cinematografico madrilefio, se ubicé
gran parte de las empresas que en Espafa se dedicaron a la produccion,
distribucién y exhibicién cinematografica, amén de otras muchas de servi-
cios relacionados con el sector, y numerosos bares americanos dirigidos a
los consumidores del nuevo especticulo. Todo ello vino a constituir en los
diez afios anteriores a la Guerra Civil una verdadera Cinelandia madrilefia.

Palabras clave: Madrid, Gran Via, cine, empresas cinematograficas, bares
americanos.

Abstract: In 1923 Ram6n Gémez de la Serna published a novel, Cinemaland,
a term that became a synonym for the world of cinema. In Madrid’s Gran
Via, between 1926 and 1933 and in a small space, seven cinema palaces
with a capacity between 1500 and 2000 seats were opened, along with
three houses devoted to a new kind of programming, the continuous ses-
sion. Foreign and national production, distribution and exhibition com-
panies and those who serviced them, along with American bars for movie
goers, located their offices in the area of Callao, the core space of the new
spectacle. In the ten years prior to the Civil War, these phenomena con-
stituted a Madrid Cinemaland.

Key words: Madrid, Gran Via, cinema, cinema companies, American bars.
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En los anos de entreguerras se transformé de manera profunda y
duradera la organizacion social del ocio en toda Europa. Dicha trans-
formacion se produjo en el contexto del surgimiento de economias
terciarias modernas basadas en el consumo, actividad coadyuvada
por el perfeccionamiento de tecnologias, en especial las de reproduc-
cién de imdgenes visuales y auditivas, surgidas en el interior de la
segunda Revolucién industrial y llegadas a este lado del Atlantico en
buena medida de la mano de la industria cultural norteamericana.
Consumo que en los paises mds industrializados, en especial Estados
Unidos y en grado menor Alemania, se distinguia por la movilizacién
en calidad de consumidores no tinicamente de las capas mas elevadas
y medias de la sociedad, sino de los propios productores directos de
las industrias punta como, por ejemplo, el automévil y los electrodo-
mésticos. Evolucién que estaba en funcidn, en primer término, del
aumento espectacular en aquellos paises de la productividad, la pau-
latina reduccion de los horarios laborales y la ampliacién consiguien-
te de la oferta de ocio y de los horarios dedicados a las actividades
ociosas. Ello suponia, a la vez, profundos cambios de organizacion
del tiempo en que la cultura de masas tendia a fagocitar el tradicional
calendario cristiano y el mds reciente de las fiestas patridticas. Todo
ello en un marco urbano en donde la expansién del consumo cultural
masificado creaba grandes zonas especializadas como Broadway y
Times Square, Piccadilly y Clichy, y el paraiso neonizado de Frie-
drichstrasse !. Como a continuacién veremos, en la Gran Via madrile-
fa se configurd un espacio de consumo cultural donde se conjugaron,
aunque a menor escala, todos los elementos de la cultura de masas de
las urbes metropolitanas de la época.

Hacia una Cinelandia madrileiia

En 1923 Ramén Gémez de la Serna publicé la novela Cinelandia,
narracién que tiene como base una metafora que anos después explo-
taria el cine con una cierta frecuencia, aunque con desigual eficacia: el
cine no es representacion, pues nada hay fuera de él, por lo que entre

! Véanse los trabajos pioneros de DUMAZEDIER, J.: Le loisir et la ville, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1966, y Révolution culturelle du temps libre, Paris, Méridiens-Klinck-
sieck, 1988; y la obra clasica del soci6logo norteamericano DE GRAZIA, S.: Of time,
work and leisure, Garden City, Doubleday, 1962.
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vida y cine no hay distancia alguna. Hagamos un deslinde: no se trata
simplemente de los conocidos recursos de los escritores vanguardis-
tas en que o bien se manejan las caracteristicas formales del cine con
fines poéticos o narrativos, o hay un despliegue metanarrativo en tor-
no al séptimo arte. En la novela de Gémez de la Serna el lector tran-
sita por un terreno parecido a lo que hoy entenderiamos como mun-
do virtual, pues la existencia de los habitantes de Cinelandia
—trasunto de Hollywood con aditamentos de otros parajes— se
desenvuelve integramente dentro de la cinta de celuloide.

El titulo de la novela hizo fortuna en un momento inmediatamen-
te posterior a la Primera Guerra Mundial, en el que el cine, todavia
mudo, empezaba a ser un factor determinante junto al deporte? en la
configuracién de los ocios de masas urbanas europeas y americanas.
En poco tiempo surgié una revista de quiosco, Cinelandia y Films,
editada en lengua castellana para lectores/espectadores tanto de
Espafia como de Latinoamérica y cuya redaccion estaba situada en
West Los Angeles, donde se encuentra Hollywood. A continuacion
recogieron la idea revistas semanales ilustradas y, mas adelante, peri6-
dicos que habitualmente dedicaban una atencion preferente al cine-
matdgrafo, como por ejemplo Blanco y Negro, Mundo Grdfico y La
Esfera, por lo que en la prensa madrilena de entreguerras «Cinelan-
dia» daba nombre frecuentemente a una seccién fija o al menos era
una referencia insoslayable y que, a la altura de los afos treinta, tanto
espectadores como lectores asociaban el mundo del cine con el titulo
de la novela de Ramén Gémez de la Serna.

Al mismo tiempo surgi6 en los afios que nos ocupan un tramo de la
Gran Via madrilena que, metaféricamente hablando (la metifora es
una figura retérica que aborda realidades de todo tipo, incluidas, des-
de luego, las mas espesamente materiales), puede decirse que llegé a
ser una especie de Cinelandia. Se trata de una zona no muy amplia
donde no solamente se situaban muchos de los cines mas lujosos y de
mayor aforo de Madrid sino ademds, en una dindmica que abarcaba el
ocio y el negocio, las sedes administrativas de las mas importantes
empresas nacionales y extranjeras de la industria cinematografica en

2 Para la relacién entre deporte y ocio de masas en el Madrid de principios del
siglo XX, véanse el dosszer de la revista Historia Social, 41 (2001) en torno a la mercanti-
lizacién del ocio, en especial el articulo de PujaDpas, X., y SANTACANA, C.: «La mercan-
tilizacion del ocio deportivo en Espafia. El caso del fttbol, 1900-1928», pp. 147-167; y
BAHAMONDE, A.: E/ Real Madrid en la historia de Espasia, Madrid, Taurus, 2002.
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Espana —productoras, distribuidoras, casas de contratacion de perso-
nal artistico y técnico, redacciones de revistas, lo mismo de quiosco
que de alcance estrictamente gremial— y al mismo tiempo bares, cafe-
terfas y restaurantes de tipo norteamericano —Zahara, en la avenida Pi
y Margall y Miami junto a Zahara; La Granja Florida al lado del Hotel
Florida, en Callao; Hollywood, también en Callao; Tanger en la acera
delaizquierda del tercer tramo, la entonces avenida de Eduardo Dato,
muy préximo al cine Capitol— con una oferta de comida rapida para
consumidores/espectadores con prisas.

Empecemos por los cines, por su espacio y su tiempo’. La Cine-
landia madrilena surgi6 en la década de preguerra en una parte de la
Gran Via que comprende el final del segundo tramo, Callao, y el
comienzo del tercero, a lo que es preciso agregar el Coliseum, que se
encuentra al final del tercer tramo en la acera de la derecha y, por lo
tanto, un poco despegado del resto de los palacios cinematograficos
de la nueva avenida en plena construccion *. El punto de arranque, lo
mismo geografico que cronoldgico, es el Palacio de la Musica, Pi y
Margall 13, que se abrié en noviembre de 1926 y fue, al igual que
muchos de los grandes cines de la época, un espacio polivalente, pues
se concibié desde el primer momento tanto como sala de conciertos
como de espectaculos cinematograficos’. Un mes después, en diciem-
bre de ese afo, se inaugurd el Cine Callao, obra del joven arquitecto
Luis Gutiérrez Soto, y en 1928, junto al Palacio de la Mdsica, en Piy
Margall 15, abri6 sus puertas el Cine Avenida. Del afio siguiente es el

3 Sobre el aspecto arquitecténico de los cines de la Gran Via, hay abundante
bibliografia en Arguitectura de Madrid, 3 vols., y DVD, Fundacién COAM, 2003; para
la dimensién histérico-cultural, véanse URRUTIA NUNEZ, A..: «Los cinematdgrafos de la
Gran Via», en VVAA: Establecimientos tradicionales madrilesios, t. IN, A ambos lados
de la Gran Via, Madrid, Cimara de Comercio e Industria de Madrid, 1984, pp. 65-74,
y El cinematégrafo en Madrid, 1896-1960, exposicion del Museo Municipal, 1986;
sobre la historia del cine y de los cines madrilefios son imprescindibles FERNANDEZ
MuUROZ, A. L.: Arquitectura teatral en Madrid, del corral de comedias al cinematégrafo,
Madrid, Avapies, 1988; MARTINEZ, J.: Los primeros veinticinco asios de cine en Madrid,
Madrid, Filmoteca Espafiola, 1992; y CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid
y el cine, Madrid, Comunidad de Madrid, 2002.

* Antes de la guerra, los tres tramos de la Gran Via se llamaban Avenida Conde de
Penalver —del punto de arranque en la confluencia con la calle de Alcal4 a la Red de
San Luis—; Avenida Pi y Margall —de la Red de San Luis a la plaza del Callao—; y
Avenida Eduardo Dato —de Callao a la plaza de Espafia—.

> El libro de Cebollada y Santa Eulalia tiene una puntualisima relacién de los
cines madrilefios en forma de fichas.
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espectacular Palacio de la Prensa y de 1930 y ya en el tercer tramo de
la Gran Via es el Rialto, nimero 10 de Eduardo Dato, que «se inspi-
ré», como observan Cebollada y Santa Eulalia, «en los cines Para-
mount y Roxy de Nueva York», y era logico que asi fuera porque la
Paramount tenia en aquella casa una participacion ¢, De 1933 son dos
salas magnificas, el Capitol y el Coliseum que, al igual que el Palacio
de la Prensa, tienen el interés anadido de estar ubicadas en edificios
multifuncionales cuya importancia se comentard mas adelante. Eso
en cuanto a las grandes salas cuyo aforo oscilaba entre los 1.500 y los
casi 2.000 espectadores’, por lo que colectivamente formaban un
conjunto que en la época era proporcionalmente comparable a los
mas densos y espectaculares del viejo continente en un momento en
que Madrid iba acercandose, aunque sin llegar, al millén de habitan-
tes. En resumidas cuentas, en menos de ocho anos se produjo en un
espacio muy reducido una impresionante concentracion de siete salas
cinematograficas de lujo con capacidad para unos doce mil especta-
dores. Todo ello sin contar con la apertura en 1932, 1933 y 1935
repectivamente de Actualidades en Eduardo Dato 4, el Velussia, en
Dato 32,y en Piy Margall 10 el Madrid-Paris, en el edificio que habia
sido del gran almacén homdnimo, de sesion continua los tres y con
capacidad para 300 a 500 espectadores®. Todo ello sin contar con el
Teatro Fontalba en Pi y Margall 6, con un aforo de unos 1.200 espec-
tadores. Veremos el efecto producido por esta concentraciéon de
espectaculo a la hora de abordar el tema de las simultaneidades y
sinergias espacio-temporales.

El surgimiento de las grandes salas de la Gran Via fue consecuen-
cia no tnicamente del inmenso atractivo del cine como especticulo,

¢ CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid y el cine..., op. cit., p. 359.

7 No eran, sin embargo, los cines mas grandes de Madrid. El Monumental, en la
calle de Atocha, y el Europa, en Bravo Murillo a la altura de Cuatro Caminos, supera-
ban considerablemente los dos mil espectadores. Eran, respectivamente, de Teodoro
Anasagasti y Luis Gutiérrez Soto.

® Poco antes de abrirse el Madrid-Paris, el almacén, que declard la suspension de
pagos en 1934, fue comprado por la Sociedad Espafiola de Precios Unicos (SEPU),
que, sin embargo, no cambié el nombre del cine; éste, después de la guerra, y muy
reformado para peor —habia sido uno de los buenos trabajos del excelente cons-
tructor de cines madrilefios que fue Teodoro Anasagasti—, vino a llamarse, a tono
con los nuevos tiempos, Imperial. En el mismo momento, abril de 1939, y por los
mismo motivos, el Velussia pasé a ser el conocido cine Azul. Los dos han desapareci-
do en fecha reciente.
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sino también de su capacidad empresarial y publicitaria, empezando
por la enorme proyeccién, y nunca mejor dicho, de la industria norte-
americana del ocio. Entonces resulta l6gico y poco menos que inevi-
table que la nueva avenida, gran emporio de los ocios mis modernos
y de toda una serie de edificios multifuncionales de altura —rascacie-
los de andar por casa—con una abundantisima oferta de oficinas,
atrajera empresas relacionadas con el cine. A finales de los afios vein-
te y a principios de los treinta se concentraron en este espacio no muy
dilatado casi todas las empresas cinematograficas mds importantes y
otras que no lo eran tanto. Una relacién no exhaustiva abarcaria las
sedes administrativas de la mayor parte de los grandes estudios de
Hollywood, salvo la Metro Goldwyn Mayer, cuya sede social en Espa-
fa se encontraba en el nimero 220 de la barcelonesa calle de Mallor-
ca’. En Callao 4, Palacio de la Prensa, estaban muy poco antes de que
estallara la guerra la Hispano Fox, filial de Twentieth Century Fox;
United Artists; la Hispano American Films, filial espafiola de la Uni-
versal; y la Warner Brothers-First National. Enfrente de la casa de la
Asociacion de la Prensa, en el edificio Capitol y con un flamante letre-
ro luminoso en el chaflan, estaba instalada la Paramount, que desple-
gaba en Espana una gran actividad. Muy préximas a los gigantes de la
industria cinematografica norteamericana se ubicaban otras produc-
toras y distribuidoras, como por ejemplo la Atlantic, distribuidora de
la importante empresa britanica Gaumont-British, en Pi y Margall 17;
Emelka en Dato 31; y en la misma zona, Dato 27, la productora y dis-
tribuidora espanola Filméfono, cuyo consejero delegado era Ricardo
Urgoiti, impulsor en los mismos anos de Unién Radio, empresa pun-
ta del novisimo sector de la radiofonia, de capital americano, que
tenia la sede de su produccién y administracién en el edificio Madrid-
Paris, con sus flamantes antenas en el tejado '; Ibérica Films, también
en el Palacio de la Prensa; la importante Compania Industrial Film
Espafiola, CIFESA, con sede en Valencia, cuya sucursal madrilefia

° Edificio amplio y caracterizado por un racionalismo arquitecténico de gran cali-
dad, Mallorca 220 fue la sede de la importante operacién espafiola de la Metro, pues
alli, entre otras cosas, estaba instalado el laboratorio de doblaje de la empresa.

10 Sobre la actividad de Ricardo Urgoiti en el cine espafiol de los afios treinta, véa-
se FERNANDEZ COLORADO, L., y CERDAN, J.: Ricardo Urgoiti: los trabajos y los dias,
Madrid, Filmoteca Espafiola, 2007. Dentro de la ya amplia bibliografia sobre la radio
en Espafia es, en especial, destacable la obra de BALSEBRE, A.: Historia de la radio en
Esparia, Barcelona, Céatedra, 2001-2002.
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estaba en Eduardo Dato 34, o sea, en el edificio Coliseum, hasta el
momento, primavera de 1935, en que a imitacién de la Paramount se
trasladé al mas concurrido y vistoso Capitol.

Pero no solamente estaban en la Gran Via numerosas productoras
y distribuidoras. Habia también importantes revistas, como por ejem-
plo Cinema, dirigida por Méndez-Leite, que entre 1931 y su desapa-
ricién tres afios mas tarde tenia la redaccion en Dato 11, y la intere-
sante revista Sparta, a caballo entre la revista profesional y de quiosco,
que en su dltima etapa ya resueltamente quiosquera se trasladé tam-
bién al Palacio de la Prensa. En Dato 11 se encontraba asimismo la
Oficina de Relaciones Cinematograficas y Teatrales, la ORCYT,
empresa que estaba en la linea de las zalent agencies de Nueva York y
de Hollywood y que en un reportaje de la época se caracterizaba (con
un solecismo verdaderamente impagable) como «una moderna orga-
nizacién que viene a llenar un hueco muy necesario». La ORCYT,
segiin explicaba el reportaje, «representa artistas, marcas de cine,
companias de todas clases, orquestas, etc. Lanza iniciativas, promue-
ve negocios, es un centro vital, en suma, de la vida del teatro y del
cine, puesto en manos de gente muy avezada en estos asuntos y clara
vision de los mismos. En la actualidad algunos directores de cinemale
han encargado la formacién de los cuadros de primer plano y algunos
conjuntos para las producciones que en muy breve empezarin a
“rodarse” en los Estudios cinematograficos nacionales. Cuenta esta
oficina con un magnifico y completo fichero de artistas...» .

Aquellos grandes palacios y otros cines de estreno de la capital
—el Monumental, el Royalty, el Real Cinema, el Salamanca, el Figaro,
el Barcel6 y otros muchos— estaban copados por las principales pro-
ductoras de Hollywood y no habia excepcion cultural que valiera.
Como simple botén de muestra, en el afno 1934, que es altamente
representativo, se estrenaron en Espafa algo mds de cuatrocientos
largometrajes, de los que 257 eran de produccion norteamericana, a
los que es preciso agregar otros 37 producidos en Hollywood en len-
gua castellana para el mercado espafol e hispanoamericano. En
segundo lugar estaba Alemania, con 48 obras, de Francia habia 37,
mientras que Espafia, con una industria cinematografica muy fraccio-
nada y en permanente estado de quiebra, estaba empatada con Gran
Bretafia con 20 estrenos, por lo que lo producido en Hollywood

W Sparta, 14,25 de mayo de 1935.
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directamente en espanol llegé en aquel afo casi a duplicar la pro-
duccién nacional 2. Detras y a gran distancia de todos ellos se encon-
traban Italia y, a continuacién, multitud de paises europeos y algu-
nos americanos, fundamentalmente México y Argentina, con pocas
obras. En resumidas cuentas, alrededor de los dos tercios de los lar-
gometrajes estrenados en aquel afo procedian de las grandes empre-
sas estadounidenses.

Por otra parte, al dominio puramente cuantitativo es preciso agre-
gar el dominio estructural de la organizacién empresarial. Lo corrien-
te en Estados Unidos en las primeras décadas de la industria del cine
y hasta ese momento, finales de los afios cuarenta, en que los tribuna-
les fallaron en contra suya, era la tendencia al monopolio o, mas exac-
tamente, al oligopolio de organizacién vertical, por lo que la Metro, la
Paramount, la Fox, la Columbia y otras grandes empresas del sector
producian y distribuian y, a continuacién, exponian sus producciones
en sus grandes redes de centenares y en algunos casos de miles de
cines a escala nacional. Mutatis mutandis, esta organizacion tendia a
reproducirse aqui y en otros paises europeos (aunque sin grandes
aparatos productores y naturalmente a una escala infinitamente mas
reducida y de forma mucho menos sistematica), por lo que la labor de
distribucién se unia a la de la exhibicién en algunos cines madrilefios
importantes. Concretamente en la Gran Via, la Paramount tenfa en el
Rialto una participacion, mientras que en las tres temporadas del
Capitol anteriores al estallido de la Guerra Civil —se inauguré el edi-
ficio en octubre de 1933— tenian en arriendo la sala de cine primero
la Paramount, cuya sede administrativa en Espafa ya vimos que esta-
ba situada en el propio edificio, y, en la temporada de 1935-1936, la
Metro. Tendencia, por lo tanto, de los grandes estudios a utilizar cines
que poseian un valor, ademas de comercial, icénico —y como vere-
mos en breve el Capitol poseia dicho valor en grado superlativo—
para dar salida exclusiva a cintas de su propia produccion.

12 «El afio cinematografico», nimero extraordinario de Abc de Afio Nuevo, 1 de

enero de 1935. El extraordinario correspondiente al 1 de enero de 1936 arroja para el
afo anterior cifras muy parecidas. Emilio Sanz de Soto dala cifra aproximada de noven-
ta y cinco largometrajes rodados en Hollywood en lengua espafiola; SANZ DE SOTO, E.:
«1930-1935. (Hollywood)», en VVAA: Cine espariol. (1896-1988), Madrid, Ministerio
de Cultura, ICAA, 1989, pp. 105-127. Sin embargo, para tener una idea cabal del domi-
nio norteamericano del mercado cinematografico espafiol seria necesario mirar no sola-
mente estrenos sino, sobre todo, facturaciones e ingresos, labor que los historiadores del
cine espanol y muy en especial del cine en Espafia no han emprendido atn.
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Ocio, trabajo, simultaneidad: el edificio multifuncional

No todos los grandes cines de la Gran Via seguian el modelo ame-
ricano o, més exactamente, el neoyorquino, porque si la sede de la
produccién cinematografica en Estados Unidos era Hollywood, los
estrenos de postin no se verificaban alli sino en Broadway y los pala-
cios cinematograficos de Manhattan eran a todas luces los mas lujosos
y de mayor prestigio de Norteamérica. Me parece significativo que en
los tres primeros grandes cines de la Gran Via, el Palacio de la Msi-
ca (1926), el Callao (1926) y el Avenida (1928), las referencias forma-
les no sean americanas sino mas bien nacionales, pues en el caso del
Palacio de la Misica, Zuazo pensaba claramente en un modelo clasi-
cista, el Museo del Prado de Villanueva; el Avenida de Miguel de la
Quadra-Salcedo era también de aire clasicista aunque mucho mas
escaso de ornato, mientras que el Callao de Gutiérrez Soto tiene el
doble punto de referencia del recién inaugurado Palacio de la Masica
y del Real Cinema, obra esta tltima del que fue indudablemente el
primer gran arquitecto de cines en Madrid, Teodoro Anasagasti. Mas
a partir de ahi se dio un viraje hacia Estados Unidos, ya que tanto el
Palacio de la Prensa como el Capitol, el Rialto y el Coliseum "’ acusa-
ron una profunda influencia norteamericana, y no sélo en lo que se
refiere a la sala propiamente dicha o a la fachada sino al edificio en su
totalidad formal y funcional. Y es este dltimo factor lo mas destaca-
ble, porque los tres primeros cines de la Gran Via se distinguen de los
siguientes no solamente por sus caracteristicas formales sino de
manera clara y evidente por sus caracteristicas funcionales, por el
hecho de que son eso, cines y nada mas. O, a lo sumo, son salas que
podian ser utilizadas y en algunos casos se utilizaban para espectacu-
los musicales y similares; pero son edificios bajos, entre los mas bajos
de una avenida que se distinguia del entorno precisamente por sus
edificaciones de altura, y cuya funcién se agota en el espectaculo. En
resumidas cuentas, se trata de edificios unifuncionales que, por lo
mismo, responden a un modelo no ya arquitecténico sino econémico
y social sensiblemente mas limitado, menos moderno y con toda pro-

 Para los datos basicos de estos cines puede consultarse la obra del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid (COAM): Arquitectura de Madrid, tomo 1, correspon-
diente al Casco Histérico, y el tomo 0, de Introduccién y Bibliografia.
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babilidad algo menos rentable que los posteriores, pues al tener una
sola funcién o conjunto de funciones no se prestaban a las sinergias.

Veamos brevemente el caso del edificio Carrién que es, con una
diferencia considerable, la mas interesante de una serie de obras, de
altura todas ellas ', de un gran atractivo formal, donde se observa el
claro influjo de la mas actual y mejor arquitectura norteamericana y
una llamativa modernidad en el plano funcional. El Carrién, con su
cine Capitol, es digno de nuestra atencién por diversos motivos,
empezando por el estrictamente estético que es, en este caso, el
aspecto menos influido por Norteamérica, ya que el punto de refe-
rencia es sin discusion Berlin y, concretamente, la obra de Erich
Mendelsohn y Hans Poelzig. En Mendelsohn estan inspirados los
rasgos formales y volumétricos del edificio disenado por Luis Marti-
nez Feduchi y Vicente Eced y Eced, salvedad hecha del decd tanto de
la fachada y el vestibulo del cine como de su interior. De Mendelsohn
son también los ventanales corridos, firma de la casa mendelsohnia-
na, y sobre todo el aire dramatico, casi desatadamente expresionista,
de este edificio singular de un Madrid que ensayaba pretensiones
cosmopolitas. La sala del cine, en cambio, era un bello remedo de la
mejor obra de Poelzig, el Capitol berlinés. Es necesario insistir, sin
embargo, en que no se trata de una labor de imitacion; el edificio es
de una belleza singular y fue, en el Madrid de la época, objeto de
alguna imitacion —y aqui si que habria que hablar de imitacion—
cuya comparacion con el original hace resaltar la enorme originali-
dad de los dos jovenes arquitectos.

El que acuda a la zona donde esta ubicado el Capitol, la confluen-
cia de Callao, Jacometrezo y el punto de arranque del tercer tramo de
la Gran Via, con el propdsito de mirarlo de cerca, podri observar que
el edificio se distingue de otro también importante de factura ameri-
cana que esta enfrente, el Palacio de la Prensa de Pedro Muguruza,
por un hecho verdaderamente curioso que no guarda relacién alguna
con cuestiones estrictamente arquitecténicas. El Palacio de la Prensa
se ve perfectamente porque no esta lleno de publicidad, mientras que
hasta la tltima reforma, terminada en 2007, el Carrién si lo estaba. En

4 He preferido evitar la palabra «rascacielos», siguiendo el criterio que expone
FERNANDEZ, A. L.: El edificio de la Telefonica, cap. 111, «Un americano en Madrid
(acerca del origen de los rascacielos)», ya que lo descriptivamente correcto es en rigor
«edificio de altura». Sin embargo, la Telefonica fue en el momento de su apertura el
edificio mas alto de Europa, siendo superado un afio después por otro de Rotterdam.
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su pentltimo avatar publicitario, desde lo mas alto de la torre hasta el
primer piso estaba la dramatica proa de barco de su redondeado cha-
flin llena de letreros y anuncios luminosos: Airtel en la cima de la
torre y, segin se va bajando, la Schweppes, las dos empresas anuncia-
doras que no han sido desplazadas por la reforma. Segiin se bajaba se
veia Hotel y un piso mas abajo Tryp Capitol; a continuacion estaba el
letrero de la marca de cigarrillos americanos Camel y, mds abajo, el
logotipo de la marca, el conocido dromedario; y, por tltimo, figuraba
el letrero del Hotel Capitol. Es decir, que el edificio fue en el Madrid
histérico el ejemplo més espectacular de cémo la publicidad de la
gran empresa incide en el espacio urbano con vocacién definitoria, un
poco, guardando debidamente las proporciones, a la manera de la
neoyorquina Times Square .

Sin embargo, si hacemos un repaso de la iconografia de la época,
vemos que el cardcter primitivo del edificio era muy distinto del
actual, y no precisamente por la ausencia de publicidad sino por la
naturaleza de la misma. Gracias a la situacion y a la espectacularidad
del Capitol, disponemos de una considerable riqueza iconografica
procedente de la prensa periddica de los afnos treinta. Hay fotos del
edificio y de su entorno hechas desde una gran diversidad de pers-
pectivas y a distintas horas del dia y de la noche, lo que nos permite
apreciar la importante presencia, gran novedad de aquella época, de
los letreros luminosos, algunos de neén, otros no. Ahora, si el aspec-
to general del edificio era, como acabo de afirmar, muy distinto del
actual, no es por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la
misma, aunque ciertamente en los primeros meses —otofio de 1933 e
invierno de 1933-1934— no habia mas que la relacionada estricta-
mente con el cine. Tampoco se debe a reformas que se hubieran rea-
lizado a lo largo de los setenta y cinco afios de existencia del edificio,
a diferencia de algunos otros de la Gran Via, el Rialto, por ejemplo,
cuyo aspecto primitivo serfa hoy poco menos que irreconocible; el
Capitol jamas ha sido objeto de reformas que produjeran cambios
sustanciales en su aspecto externo.

Si esto es asi, ¢cudl era la naturaleza de aquella vieja publicidad y
en qué difiere de la actual? Para formar un juicio medianamente razo-

1 Sobre la relacién entre espacio urbano y publicidad, véase SATUE, E.: «El cartel
publicitario en el disefio de la ciudad», en VVAA: La publicidad en el diserio urbano,
Barcelona, Publivia, 1988, pp. 7-24.
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nable tenemos que recurrir una vez mas a un ejemplo norteamerica-
no, los rascacielos —y en estos casos si que es preciso hablar de ras-
cacielos y no simplemente de edificios de altura— que, a comienzos
del siglo XX en Nueva York y en Chicago, hicieron construir algunas
grandes empresas con el propdsito de que la sede empresarial sirvie-
ra de reclamo publicitario. Hay ejemplos sobradamente conocidos,
como el Flatiron Building, el Woolworth, el Chrysler, el conjunto de
Rockefeller Center de Nueva York, y otros muchos, vivas representa-
ciones de las grandes empresas de la fase monopolista del capitalismo
norteamericano. El Capitol estd muy en la linea del reclamo publici-
tario, mas no de una empresa externa sino de si mismo. Dicho con
otras palabras, si el Woolworth Building publicitaba una empresa que
tenia muchos centenares de tiendas a lo largo y ancho de la reptblica
norteamericana, el Capitol, en cambio, publicitaba el propio Capitol.
Donde hoy est4 el neén de Airtel, en lo més alto de la torre, se encon-
traba a partir del afio 1934 el vistoso letrero luminoso que rezaba
CAPITOL, mientras que entre el piso bajo y el primero, estaba otro
que anunciaba la presencia en el edificio de un café, una sala de fies-
tas, un salén de té y un bar americano. Mas estos establecimientos no
existian con su nombre propio como Zahara, Miami, Tanger, Holly-
wood y tantos otros, y tampoco ostentaban el apellido del duefo,
como era el caso de los bares americanos Pidoux y Chicote, por ejem-
plo, sino que formaban parte del Capitol. Por lo demas, la sala de cine
ensayo6 la utilizacién, no tnica pero si muy temprana, de un logotipo
en los anuncios aparecidos en la prensa de la época, logotipo que
subrayaba precisamente las cualidades del edificio. A diferencia de lo
imperante hoy en dia, en que interesa la pelicula en lugar de la sala en
donde se proyecta, que en todo caso es a menudo un minicine sin
caricter alguno, eran frecuentes en la prensa de la época los anuncios
de los grandes cines de estreno y, en especial, los de la Gran Via, pues
a ellos acudia expresamente el publico. Los anuncios eran comtn-
mente a media pagina o a pagina entera, sobre todo a comienzos de la
temporada, cuando la empresa daba la lista parcial de las peliculas
que se iban a proyectar a lo largo de unos meses. Desde el primer
momento, los del Cine Capitol estaban acompanados de un recuadro
en cuyo interior figuraba un dibujo no propiamente del cine sino del
edificio entero con el chaflan y la torre que, para subrayar su drama-
tismo, se salian frecuentemente del recuadro. Es decir, la empresa,
perteneciente a Enrique Carrién, marqués de Melin, no era externa al
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edificio, como podian ser en Estados Unidos las tiendas de la Wool-
worth, por ejemplo, que existian independientemente de que hubiera
o no un rascacielos hecho a modo de reclamo, sino que era el propio
edificio, y desde el primer momento se reconocieron y aprovecharon
las cualidades iconicas del mismo.

Otro indicio de que el ptblico acudia masivamente no solamente
a la sala de cine sino también al edificio es el hecho de que el Capitol
era, con gran diferencia, el cine mas caro de Madrid, pues en él la
butaca costaba tres pesetas, mientras que en los demas cines de la
Gran Via era la mitad, y en los de estreno de otras zonas valia una
peseta. Como punto de comparacidn, las entradas de los cines de
barrio, que eran cominmente pero no siempre de reestreno, estaban
a 50 0 60 céntimos. El Capitol, por lo tanto, se distanciaba mucho de
los demas cines de estreno, los de la Gran Via incluidos, y se equipa-
raba al precio de las butacas de los teatros, generalmente de tres pese-
tas, por lo que en este caso el cine dejaba de tener el atractivo de ser
un espectaculo barato. Por otra parte, y a diferencia de la época actual
en que prima la figura del arquitecto/vedette, los madrilefios no aso-
ciaban la considerable carga simbdlica del Capitol con Feduchi y
Eced, que en todo caso eran dos jévenes sin renombre, sino con el
propio Carridn, que en octubre de 1934, un afio después de abierto el
edificio, fue objeto de un homenaje promovido por el Ayuntamiento
de Madrid y suscrito por numerosas empresas de la capital.

Sin embargo, es preciso sefalar una excepcién, o mejor dicho,
excepcion y media, al cardcter autorreferente de los letreros lumino-
sos del Capitol. Desde 1934 hasta la Guerra Civil, la Paramount tuvo
su sede espafola en el edificio y habia un flamante letrero iluminado
—Paramount Films, S. A.— precedido del conocido logotipo de la
empresa. L.a media excepcion era un letrero impreso, probablemente
de tela, que en la primeravera de 1935 informaba a los viandantes:
ADQUIRIDO POR CIFESA PARA INSTALAR SUS OFICINAS. Y
es que la importante empresa productora que hasta aquel momento
habia tenido su sede administrativa madrilefia en el nimero 34 de la
avenida Eduardo Dato ', es decir, en el edificio Coliseum, la acababa
de trasladar a otro mas vistoso, en definitiva mas iconico y con capa-
cidad incomparablemente mayor de incidir a través de la publicidad

16 Los estudios propiamente dichos, el aparato productor de cintas de esta impor-
tante empresa cinematografica, estaban en Ciudad Lineal.
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en el espacio publico de la ciudad y en el campo visual de los vian-
dantes. Por otra parte, las excepciones de los anos treinta eran relati-
vas, pues a diferencia de los anuncios que todavia ocupan el chaflan
del Carrién, referidos al mundo del consumo en general —bebidas
refrescantes, telefonia mévil...— y que por lo mismo desvirttian el
caracter originario del edificio, los de entonces que no eran autorre-
ferenciales servian en cualquier caso para reforzar las caracteristicas
cineldndicas del edificio y de la zona entera.

Pasemos al importante aspecto funcional de las nuevas arquitec-
turas de la Gran Via, concretamente al surgimiento de los edificios
mixtos y la transicién a los multifuncionales o, como se les llamaba en
la época, edificios comerciales. El edificio multifuncional se distingue
de los restantes fenémenos de la nueva cultura norteamericana que
hicieron acto de presencia en Madrid en los aproximadamente quin-
ce o veinte afios anteriores a la Guerra Civil por ser acaso el menos
visible. El de una presencia mayor era sin duda el cine, el de Holly-
wood, porque se veia y, a partir de la temporada de 1930-1931, se ofa
y estaba en boca de todo el mundo, asi como en la prensa diaria y las
revistas, y la gente sentia por él una enorme identificacion, rasgo dis-
tintivo de los fenémenos culturales de masas. Tenian asimismo una
visibilidad enorme los aspectos estilisticos de algunos de los edificios
de la Gran Via, por ejemplo el Coliseum, que en el plano formal es
una «cita», digamoslo asi, de la torre central de la Rockefeller Center
de Nueva York, a pesar de la mas que evidente cuestion de escala,
pues la torre del Rockefeller es aproximadamente ocho veces mas alta
que la que disenaran en los primeros anos de la Republica Casto Fer-
nandez Shaw y Pedro Muguruza y, a diferencia del Coliseum, la gran
torre neoyorquina no est4 adosada a otros edificios. Los demds aspec-
tos de la cultura americana que hicieron acto de presencia por aque-
llos afios, los bares y restaurantes, la misica que circulaba a través del
graméfono y la radio, la nueva publicidad y la variadisima gama de
productos pregonados por ella, todo ello hacia gala de su condicién
americana, mientras que la americanidad de los nuevos edificios mul-
tifuncionales no se ponia necesariamente de manifiesto, no se hacia
visible a la primera ni probablemente a la segunda, y a mas de setenta
afios vista sus consecuencias tampoco se captan de forma inmediata.

Estas se produjeron principalmente en el terreno de una nueva
organizacion del espacio y el tiempo que comenzaba en aquel enton-
ces a abrirse paso en los afios de entreguerras. Se trata de una confi-
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guracion espacial y temporal que incide en la organizacién de la vida
laboral y la relacién del trabajo con el ocio, y también en la simple
cotidianidad, sobre todo, pero no exclusivamente, en las sociedades
mas industrializadas del primer tercio del siglo XX. Veamos, en primer
término, la comparacién entre los edificios multifuncionales y sus
predecesores mas inmediatos de la Gran Via.

Desde las primeras edificaciones de la avenida Conde de Penalver,
primer tramo de la Gran Via cuyos derribos se iniciaron en la prima-
vera de 1910 con la presencia simbdlica, piqueta de plata en mano, de
Alfonso XIII, habia edificios mixtos que combinaban una oferta de
vivienda con la de oficinas y, en el piso bajo, instalaciones comerciales
de diversas caracteristicas. Estas incluyen, como toque de moderni-
dad, en Penalver 7, un establecimiento tan cosmopolita como era el
primer bar americano de la Gran Via'’, Pidoux, perteneciente a una
familia francesa que tenia en Madrid un comercio de vinos nacionales
y extranjeros y cuyos anuncios en la prensa de mediados de los afios
veinte rezaban «Pidoux American Bar». No hay que perder de vista
que el bar americano, con sus cocktails, sus empinados taburetes y un
cierto aire de platé cinematografico era en el contexto europeo inme-
diatamente posterior a la Gran Guerra un invento parisino '*. Por otra
parte, habia también la novedad de que algunos de los primeros edi-
ficios del segundo tramo, avenida Pi y Margall, eran exclusivamente
de oficinas, como por ejemplo el importante edificio Matesanz de
Antonio Palacios. Surge, ademas, una oferta hotelera muy a tono con
la nueva época que, empezando por el hotel Roma, y pasando por el
hotel Gran Via, el Avenida, el Florida y otros, proporcionaba un tér-
mino medio moderno y lujoso entre la hosteleria mas aristocratica y

7 Pero no de Madrid, porque en la calle de Alcal4 estaba ya Maxim, de inspira-
cién también obviamente parisina, y en los bajos del hotel Palace, en la fachada que da
a la fuente de Neptuno, habia un bar que fue de los primeros que dieran en Madrid
veladas de jazz.

18 Tnvento que fue objeto del mas desabrido rechazo por parte de José Gutiérrez
Solana en un articulo, «La Gran Via», recogido en su mejor libro, Madrid callejero
(1923): «Grandes escaparates con pianolas, graméfonos, misica mecanica, alternan-
do con fotografias y autégrafos de divos mas o menos melenudos; fondas, pensiones,
manicuras y circulos y cafés exhibicionistas y, sobre todo, los restaurantes, muy fre-
cuentados por las tardes y en los que se baila con musica de negro. Hay también bares
americanos, en que es necesario encaramarse como un mono sentado en un alto tabu-
rete para llegar al mostrador; pero no deja de verse en ellos siempre algtin idiota ves-
tido de smoking fumando una pipa».
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costosa —el Ritz (1910) y el Palace (1912)— y los tradicionales hote-
les madrilefios del entorno de la Puerta del Sol, de un aire decimoné-
nico y no siempre muy sobrados de confort e higiene *°.

Pero sin hacer comparaciones estéticas entre la calidad del
Carrién o del Coliseum y el més bien escaso interés de las edificacio-
nes de estilo regionalista o simplemente ecléctico del primer tramo,
de aquellos primeros edificios mixtos de viviendas y oficinas a los
multifuncionales de tipo norteamericano hay una distancia muy con-
siderable. El salto cualitativo hacia un tipo nuevo de edificio se da en
los dos tltimos tramos de la Gran Via, Piy Margall y Dato, en el terre-
no del ocio. Estamos en un momento en que se produce, sefialada-
mente en Norteamérica, una ampliacién espectacular de la oferta de
ocios nuevos configurados por la emergente industria cultural. Hay
ademds un nuevo factor que sera decisivo, las tecnologias de repro-
duccién y difusién de imagenes visuales y sonoras surgidas al calor de
la segunda Revolucién industrial y la aplicacién de las mismas al sec-
tor del ocio siguiendo las normas de racionalizacién temporal y espa-
cial que ya imperaban en la produccién fabril mas avanzada, la del
automovil, por ejemplo.

Desde el momento de su apertura en el otofio de 1933 se recono-
cian las novedades del edificio Carrién no solamente en el plano for-
mal sino, de manera especial, en el de las funciones. A comienzos de
1935 la revista de arquitectura y diseno Nuevas Formas hizo un
amplio reportaje con numerosas fotos centradas en los interiores del
edificio, a la vez que el texto, sin firmar como era habitual en aquella
publicacién, hacia hincapié en los aspectos funcionales del nuevo y
espectacular edificio. El punto de arranque del autor —¢serian los
propios arquitectos?— es precisamente la americanizacién de las ciu-
dades europeas: «La guerra europea, que transformo la estructura de
Europa, cambié también el modo de vivir de millones de personas.
Las ciudades tomaron el aspecto de ciudades americanas, es decir,
adquirieron el sistema de vida propio de esta parte del mundo» . El
autor llama la atencion, acto seguido, a lo que viene a ser en Gltimo
término la terciarizacién del centro de las ciudades y la presencia en

¥ Lo que completa el caracter del primer tramo, tan distinto de los dos restantes,
son los edificios pertenecientes a sociedades particulares o gremiales, como por ejem-
plo, la aristocratica Gran Pefa, el Casino Militar y el Circulo Mercantil.

20 Véase «Arquitectura comercial espafiola: el edificio Carrién en Madrid», Nue-
vas Formas, 1 (1935), pp. 25-45, de las que el texto ocupa de la p. 25 ala 27.
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ellas de empresas que dependen de tecnologias avanzadas y la utiliza-
cién intensiva de capitales: la marcha centrifuga de las viejas indus-
trias por el encarecimiento del suelo y el abaratamiento de los trans-
portes y la presencia de otras que, al decir del autor, «dependen en
gran parte de la experiencia técnica, del gusto personal, de la habili-
dad manual, de la moda»; industrias basadas en buena medida en la
innovacion tecnoldgica y que por lo mismo encuentran su hdbitat en
el centro de las grandes ciudades, «donde es facil encontrar obreros
habilidosos y donde existe una sociedad capaz de crear valores artis-
ticos o por lo menos adaptados a la moda reinante».

Visto desde la perspectiva del consumo de los productos —«la
moda reinante»— de aquellas nuevas empresas, el autor subraya la
presencia de unos protagonistas que desde luego no son nuevos pero
que han dado un salto cuantitativo desde el comienzo del siglo XX, los
oficinistas no adscritos ya a las viejas burocracias estatales sino a las
nuevas burocracias empresariales: «A la vez —observa el autor—, se
cred el gran aparato administrativo de Sociedades, representaciones
bancarias, centrales de negocios, etc. Todo esto produce miles de
empleados bien retribuidos, gente de mayores exigencias persona-
les»; y evoca algo muy parecido a lo que en Alemania se entendia en
los afios veinte por die neue Sachlichkeit, la nueva objetividad, ese
conjunto de ademanes y apetencias, o en el caso de Weimar la mezcla
de apetencias e inapetencias, de una gente que segiin el autor «ve la
vida friamente, decidida a saborear la existencia». A lo que agrega
que el «resultado de este deseo es el nacimiento, la multiplicacién
asombrosa de teatros, cines, cafés, bares, salas de concierto y baile.»
Y aquella gente «que ve la vida friamente, decidida a saborear la exis-
tencia»?!, aun perteneciendo a un estamento algo mas modesto, tiran-
do a mesocratico, podria entrar en cualquier momento en el bar ame-
ricano de turno, encaramarse a un alto taburete y ensayar el nuevo
repertorio de gestos del «idiota vestido de smoking» que evocara José
Gutiérrez Solana.

Hay a la vez una correspondencia entre nuevas empresas y consu-
midores y edificios innovadores. Para el surgimiento y la consolida-
cién en la Gran Via de formas de consumo modernas venidas en bue-

2l El articulo, sin firmar, como era habitual en esa clase de publicaciones, se debia
con toda probabilidad a la pluma de los arquitectos Luis Martinez Feduchi y Vicente
Eced y Eced.
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na parte de Norteamérica es fundamental la apertura en 1928 del pri-
mer edificio de gran altura en la nueva avenida, la desmazalada mole
de la Telefénica. Edificio mediocre diseniado por el arquitecto norte-
americano Lewis Weeks para la empresa de telecomunicaciones
International Telephone and Telegraph, la ITT, ostenta ademas el
anadido de los perifollos neobarrocos del director de la obra, Ignacio
de Cardenas, que ciertamente quité los perifollos neoplaterescos infi-
nitamente mas abundantes con los que el arquitecto habia ornado el
original con el propdsito de darle un aire de espafiolidad. Pero no son
las escasas cualidades formales las que interesan en este contexto,
sino el enorme incremento de oficinistas que supone la presencia de
este importantisimo edificio, a los que es preciso agregar los emplea-
dos de las aseguradoras ubicadas en la Gran Via —La Estrella en el
primer tramo, La Adridtica en el segundo, esquina a Callao, y en
dicha plaza la Compagnie d’Assurances Générales sur la Vie— y los
edificios hechos exclusivamente para oficinas y no identificados con
ninguna empresa en concreto, como el Matesanz, y otros muchos,
porque salvo los cines que no eran nada mas que cines —el Palacio de
la Msica, el Avenida, el Callao— y los grandes hoteles, practicamen-
te todos los edificios eran mixtos y todos ellos tenfan ademds de
viviendas, generalmente de alquiler, oficinas. Pero el Carrién es una
obra de tipo nuevo. «En esta época nace una clase de edificio desti-
nado a satisfacer todas estas necesidades —agrega el articulista de
Nuevas Formas—. En él se retinen un teatro, salas de baile, cine, des-
pachos para negocios, etcétera?. Este edificio no ha encontrado un
nombre adecuado. Se le llama «edificio comercial», pero esto no fija
exactamente su funcién.» Concluye el autor: «Un edificio de éstos se
ha construido actualmente en Madrid», y ya se sabe que se trata del
Carrién, el edificio multifuncional por excelencia.

Veamos brevemente la ampliacion de la oferta de ocio y de los
horarios del mismo en el Madrid de la época. La ampliacion de las
horas dedicadas al espectaculo y a la diversion constituyen un paso de
gigante en el distanciamiento paulatino entre los nuevos ocios y las
fiestas tradicionales ligadas sobre todo al calendario eclesidstico, a la
vida rural, pero también a los tiempos y los espacios de las solemni-
dades estatales. La novedad en este terreno no se produjo en los pala-

22 Y vivienda de alquiler, que es lo que crea con los demas factores mencionados
por el autor la extraordinaria sinergia del nuevo tipo de edificio multifuncional.
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cios cinematograficos, que en todo caso reproducian en la estructura-
cién temporal de los espectaculos la que era mas bien tradicional en
los teatros: una sesién de tarde y otra nocturna, a veces, como era el
caso del Capitol, acompanada de un breve concierto de musica clasi-
ca mds bien ligera a cargo de la orquesta de la casa, que daba un cier-
to tono de cultura elevada a un fenémeno de signo més bien meso-
cratico. Pero en esos afios surgié con gran éxito la nueva modalidad
de los cines de sesion continua. La novedad ciertamente no era abso-
luta sino relativa, porque la multiplicacién de las sesiones, o de las sec-
ctones, como también se decia en la época, se ensayd con un éxito
arrollador durante la Restauracién precisamente en el teatro Apolo,
donde el género chico habia sentado catedra alo largo de medio siglo.
Género cuyo declive relativo en la segunda década del siglo XX se agu-
diz6 en los afios veinte, con la consiguiente desaparicién del Apolo en
1929. Pero los cines de sesion continua, que proliferaban en la Gran
Via y sus inmediaciones en los afios de la Repubica, suponian una
enorme ampliacién de las horas dedicadas al especticulo. Si se daba
comienzo a las sesiones del Apolo y de otros teatros y cines madrile-
fos entre las cuatro y media y las cinco o las cinco y media de la tarde,
las salas de tipo nuevo proporcionaban cine sin interrupcién alguna
desde las once de la manana hasta la una y media o las dos de la
madrugada.

No sélo habia en el Madrid de la época una importante amplia-
cién de los horarios de un ocio sefialadamente moderno sino un gra-
do mucho mayor de sinergia entre espectaculo y restauraciéon. Y en
esto el edificio Carrion es todo un modelo. En 1923 Solana se irritaba
al contemplar el lleno que se producia en los restaurantes de la Gran
Via durante la tarde porque a saber qué hacia tantisima gente en
horas que en principio no eran de restaurante. Y Solana si que lo
sabia: esa gente bailaba «con misica de negro», cosa nunca vista ni
oida por estos pagos. Diez afios mas tarde, en plena Republica, las
veladas de jazz en los teatros y los restaurantes de la Gran Via habian
alcanzado una mas que mediana normalizacion, y la oferta se habia
multiplicado, porque solamente en el Carrién habia restaurante, sala
de fiestas, bar americano y salén de té, ademas del bar que habia en el
propio cine, amén del restaurante o bar automitico, Tanger, que esta-
ba a dos pasos en Dato, y la oferta de bares y restaurantes modernisi-
mos de modelo americano o alemin de Weimar —Hollywood, La

Granja Florida, el Keller Club-situados en Callao y Pi y Margall.
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Todos estos establecimientos estaban abiertos a todas horas, o casi,
y se acoplaban a la oferta de cine que era la nota dominante de
la zona.

Al hablar de la influencia del cine en la oferta de ocio, se impone
un breve inciso sobre un establecimiento que estrictamente hablando
no estaba en la Gran Via sino en sus inmediaciones, concretamente en
la Plaza del Rey. Se trata de la sala de fiestas Casablanca, disefiada por
el todavia joven arquitecto Luis Gutiérrez Soto en 1932, un afo des-
pués de que hubiera creado Chicote, el Gnico bar americano de la
zona que, junto a Koch, todavia se mantiene en pie. Gutiérrez Soto
habia descollado por sus cines —el Callao, el Barcel6 en la calle
homénima y el Europa, en Bravo Murillo, a poca distancia de Cuatro
Caminos—. Casablanca, que ostentaba el neén mas espectacular de
Madrid, una flamante palmera que llegaba al tercer piso de la finca,
tenia dos escenarios rotatorios y un disefio que recordaba las grandes
salas de fiestas del Broadway neoyorquino. A esas alturas, en el ima-
ginario madrilefio y europeo en general, Nueva York era por excelen-
cia la representacion de la ultramodernidad. A fines de los afios vein-
te, José Moreno Villa, excelente poeta y buen pintor, y mas adelante
su amigo de la Residencia de Estudiantes, Federico Garcia Lorca,
habian tomado contacto con la gran urbe y habian escrito importan-
tes obras sobre aquellas experiencias cuyo fruto fue en el caso de
Moreno Villa Pruebas de Nueva York de 1927 y en el de Federico el
descenso al infierno de Poeta de Nueva York, mientras que en otro
orden de cosas Perico Chicote habia ido a aprender cocteleria 772 situ
y con informantes nativos tres afios antes de abrir su propio bar en
1931. Pero no hay constancia de que Gutiérrez Soto conociera la
metrépoli norteamericana y el interior de Casablanca denuncia clari-
simamente el influjo del cine de Hollywood que, en aquellos primeros
anos del cine musical, daba abundantes imagenes de las salas de fies-
tas de Broadway?. O de lo que los directores de la época pensaban

B En los afos de entreguerras Gutiérrez Soto hizo numerosos viajes a los paises
de la Europa occidental y central, y concretamente en 1926 visit6 la parisina Exposi-
cién de Artes Decorativas, la que para mejor o para peor dio nombre y renombre al ar¢
decé. Gutiérrez Soto era un interiorista de calidad, y como puntualiza A. L. FERNAN-
DEZ en el capitulo II de E/ edificio de la Telefonica, era frecuente que los arquitectos
madrilefios de la época ensayaran en los interiores formas muy modernas que no se
atrevian a ostentar en la propia fabrica de los edificios, mucho més sujetos éstos tlti-
mos a los gustos y apentencias, generalmente tradicionales, de quienes financiaban las
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que aquellos establecimientos debieran ser a los ojos de unos especta-
dores de cine provenientes de la América profunda, porque como
puntualizé Cecil B. de Mille, aquellas imagenes poco tenian que ver
con una realidad que era més vulgar y menos interesante que la fanta-
sia que el director transmitia a quienes consumian sus obras. En un
articulo de revista aquel cineasta icénico de Hollywood describi6 la
realidad y explic6 que «si hubiera tratado de reproducir este cuadro
en algunas de mis peliculas me habria atraido un griterio de incredu-
lidad [...] Por consiguiente, cuando quiero retratar algiin club noc-
turno en mis producciones lo hago siempre de acuerdo a la visién de
la mayoria de los concurrentes al teatro. Les parece bien, porque mis
creaciones de salones amplios y espaciosos, de mesas exquisitamente
arregladas y separadas entre si, de bellas lamparas con fantasticos
dibujos, etc., corresponden a la idea que su fantasia se ha forjado».
Fantasia que era la que con toda probabilidad compartian con ellos el
arquitecto disenador de Casablanca y los madrilefios que acudian a
tan neoyorquino y cinematografico establecimiento .

Volvamos al tema inicial de los nuevos especticulos de masas y la
extension de los horarios del ocio. Ello produjo de inmediato una
caracteristica inconfundible de la vida urbana surgida de la segunda
Revolucién industrial y la cultura de consumo que promovid, la
simultaneidad. Esta tenfa una doble vertiente temporal y espacial. Por
un lado, la extensién del especticulo cinematogrifico a lo largo de
catorce o quince horas creaba una simultaneidad con el horario labo-
ral sin precedentes y que rompia estrepitosamente con la organiza-
cién lineal de la jornada espanola tradicional. Al mismo tiempo,
aumentaba la tendencia ya generalizada en Estados Unidos de comer
cualquier cosa y a la hora que fuera, pues como observé Julio Camba
en La ciudad automdtica, en Nueva York «no hay en realidad horas
fijas de comer»#. Costumbre propia un tanto peculiar que, como en
breve veremos, empezaba a implantarse en establecimientos de nue-

obras. Un aspecto especialmente notable del Carrién es que refleja las apetencias en
materia de arquitectura del promotor de la obra, Enrique Carrién y Sotomayor. Para
los viajes de Gutiérrez Soto, véase BALDELLOU, M. A.: Gutiérrez Soto, Madrid, Electa,
1997, pp. 27-28.

2 El articulo, «¢Realismo o fantasia?», se encuentra en el nimero de diciembre
de 1931 de la revista madrilefia Cinernza.

¥ CAMBA, J.: «La ciudad automatica», [19331, en Obras completas, t. 11, cap. XIII,
«Madrid y el 4cido drico», p. 323.
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vo tipo ubicados en la Gran Via. La segunda simultaneidad era la
espacial, porque en unos edificios multifuncionales en los que se com-
binaba vivienda, oficina y espectdculo, amén de comida de la que se
ingiere a todas horas y a nada de distancia, se configuraba inevitable-
mente una sinergia de las dos simultaneidades, la temporal y la espa-
cial. Y a partir de esa doble sinergia surgia una zona importante en el
interior de la vieja ciudad, el punto nodal de Callao y sus inmediacio-
nes granviarias, que se instalaba perfectamente en la organizacién
temporal y espacial de la vida cosmopolita de entreguerras.

Restauracion y automatismo

Los bares y restaurantes americanos de la cinelandia madrilenia
forman un capitulo aparte del que se sabe mas bien poco. Para formar
un juicio de una de las manifestaciones mas interesantes de la restau-
racién moderna en el Madrid de entreguerras es preciso volver la vis-
ta una vez mas a Norteamérica. Una de las creaciones mas curiosas de
la civilizacién mecanizada norteamericana, o sea, de la aplicacién a la
vida cotidiana y al ocio de las técnicas de racionalizacién espaciotem-
poral procedentes de la produccién fabril, fue el bar automatico?® de
la empresa Horn and Hardart que, en su momento de auge, entre los
afnos veinte y cincuenta, tuvo en Filadelfia y en Nueva York varios
centenares de establecimientos. En aquellos anos el llamado auzomzat
fue la empresa norteamericana mas destacada de comida rapida en
restaurantes tipo cafeteria altisimamente racionalizados siguiendo las
directrices del taylorismo o el fordismo de la industria pesada nortea-
mericana. Produccién en serie de comidas en una cocina situada
detras de las numerosisimas ventanitas que cubrian las paredes del
interior del restaurante y que contenian sandwiches, sopas, ensaladas,
postres, en fin, platos calientes y frios de todo tipo, que el comensal
recogia introduciendo en la ranura que habia junto a la ventanita unas
monedas que la accionaban, permitiéndole acceder al plato de su
eleccién. Habia también grifos que se abrian dando la vuelta a una

% La parodia de la comida mecanizada del Charlot de Tiemzpos nodernos, lo mis-

mo que todas las parodias, tiene por fundamento una serie de realidades que en este
caso son la aplicacién de la ingenieria y la kinesiologia al trabajo, y en el sector de la
restauracion la sintesis de comida y fabrica. Por otra parte, las paginas de Julio Cam-
ba sobre el tema del automat no tienen desperdicio.
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manivela y que proporcionaban una cantidad cuidadosamente medi-
da de antemano del liquido apetecido —café, té, chocolate— que lle-
naba la taza que el cliente colocaba debajo del grifo. El automat tuvo
en las ciudades del noreste de Estados Unidos un éxito de publico
verdaderamente arrollador por su calidad, baratura y rapidez. Exito
rotundo también de un planteamiento empresarial auténticamente
imaginativo, pues el restaurante-maquina, producto de la ingenieria
industrial, era un hallazgo importante desde el punto de vista del con-
trol de los costes, ya que no habia camareros, la utilizacién del espa-
cio y el tiempo estaba racionalizada al maximo y la renovacién de la
clientela era rapidisima en comparacién con las normas imperantes
en establecimientos de tipo tradicional.

Los bares que ya hemos mencionado, sobre todo Tanger y la
Granja Florida, responden perfectamente a la aplicacién al ocio de
la racionalizacién temporal y espacial que se habia ensayado con
éxito en la fabrica. En 1935 fueron objeto, junto con otros estable-
cimientos espafioles y europeos, de un trabajo en un niimero mono-
grifico dedicado a bares y restaurantes de la revista Nuevas Formas.
El monografico pasa revista a la utilizacién del espacio seglin una
serie de modelos alemanes y estadounidenses y dedica a continua-
cién un comentario con fotos al Tanger y a la Granja Florida. Las
pautas a seguir en la restauracién moderna es la consecucién de un
rendimiento méaximo al capital invertido, por lo que se impone una
labor de racionalizacién espacial. El autor anénimo del articulo
«Restaurantes, cafés y bares. Su analisis y datos para su proyecto»
explica que:

«Esta disposicién interior [la del espacio del restaurante] depende del
tipo de restaurant, ya sea éste el restaurant corriente con el servicio por
mesas, el restaurant automatico, el llamado bar-lunch o restaurant americano
que dltimamente se va introduciendo en Espafia, y el bar corriente [...] Un
restaurant corriente requiere una superficie de 900 metros cuadrados: 500
metros cuadrados para el comedor de 18 x 30 metros y 400 metros cuadra-
dos para superficie de trabajo (cocina, almacén, lavabos).

Un restaurant americano tiene suficiente con 200 metros cuadrados.

El tipo de restaurant con el servicio por mesas es el més antiguo y sin
duda alguna el que conserva el ambiente mas distinguido. Tiene las ventajas
de la tranquilidad en el servicio, ambiente agradable. Sus inconvenientes son
la lentitud del servicio, menos comensales por mesa y por hora, precios mas
altos, etcétera.
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El tipo de mayores ventajas es el restaurant americano. Posee gran rapi-
dez de servicio, una gran variedad de platos a la vista del ptblico, pocos gas-
tos de personal y precios mas bajos»?’.

A continuacién, el autor ofrece gran cantidad de detalles acerca
de la organizacion espacial de distintos tipos de establecimiento con
medidas precisas y dibujos de distintos modelos de disposicion de
mesas cuadradas, rectangulares y redondas de diferentes dimensio-
nes, todo ello entresacado de la revista de arquitectura alemana Bau-
welt. En resumidas cuentas, la labor de ingenieria industrial que orga-
niza el trabajo de fabrica de acuerdo a la 16gica del capital es la que
organiza el modelo norteamericano del restaurante, cuyos ejemplos
madrilefios més interesantes son el Tanger y La Granja Florida. De
este dltimo establecimiento hay un reportaje de tres paginas con
copiosas fotos y un dibujo en escorzo del bar y los asientos giratorios
tipo taburete que se habian impuesto en los bares americanos %%, Pare-
ce ser el propio arquitecto y disefiador, José Loygorri, quien dice del
citado bar que «situado en el corazon del “barrio cinematografico”,
necesitaba tomar de las normas americanas la rapidez en el servicio
para satisfacer al espectador que sale a merendar durante el descanso,
o a aquel que desea hacer una cena “veloz” que le permita llegar al
principio de la seccién nocturna. Si ademas se le proporciona la eco-
nomia que supone la supresion de la propina, y la distraccién de ver
c6mo le preparan su pedido, se comprendera el éxito y la rapida acep-
tacion de este sistema» .

Volvamos al Carrién y sus inmediaciones. La oferta de ocio,
incluida la restauracion, pues esta tan imbricada en el ocio que resul-
ta imposible distinguir entre una cosay otra, es tan variada y sus horas
son tan amplias que hay un altisimo grado de coincidencia entre el
horario de trabajo y el del ocio. Este hecho es la condicion sine gua
non de una de las caracteristicas fundamentales de la cultura cosmo-
polita de las grandes urbes de entreguerras —una simultaneidad en
que el tiempo de trabajo y el del ocio coinciden, y lo hacen o bien en
el mismo espacio, el nuevo edificio multifuncional, o bien en espacios
contiguos o muy préximos—. Y en el momento en que se produce esa

71 Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 196-204.
2 Véase «La Granja Florida», Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 211-213.
2 Ibid, p. 211.
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simultaneidad hay una zona de Madrid que ha accedido a la visién
que del cosmopolitismo tiene la industria cultural: la mas completa y
racionalizada mercantilizacién de todos los espacios y de todos los
tiempos puestos a disposiciéon del consumo*°.

Mercantilizacién y racionalizacién espacial y temporal a cuyo ser-
vicio se ponia la tecnologia mas avanzada de la época. Un ingeniero
de Boetticher y Navarro, Manuel Camara, observaba a propésito de
los nuevos bares y restaurantes que «el acondicionamiento de aire de
los restaurantes en periodo de verano se ha podido comprobar por
estadisticas que no solamente favorece la buena marcha del estable-
cimiento por el mayor ntimero de personas que lo visitan, sino tam-
bién por el aumento en el importe medio de las consumiciones indi-
viduales, pues en un ambiente fresco y agradable, el apetito de los
clientes, que de otro modo no consumirian sino alimentos ligeros, se
siente estimulado, aumentando hasta un 80 por 100 el gasto medio
por persona»’'.

Hemos recorrido con brevedad una serie de fendmenos que,
empezando por el surgimiento en los afios veinte y treinta de una
cinelandia, ejercié un poderoso influjo sobre el nuevo ocio y el con-
sumo en la Gran Via madrilefia. Hemos dejado en el tintero aspectos
fundamentales del tema que abordaremos en otro momento, empe-
zando por el lenguaje del consumo, o sea la publicidad, y la espaciali-
zacién de aquel lenguaje en los escaparates de las tiendas, las mar-
quesinas de los cines y los grandes letreros luminosos que
configuraban los espacios nocturnos de la zona y la proyeccién de una
cultura de consumo sobre el espacio piblico.

*" Véanse sobre el consumo en Espafia ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del
consumo en Espaia. Aproximacién a sus origenes y primer desarrollo, Madrid, Debate,
1994, y ARRIBAS MACHO, J. M.: «Antecedentes de la sociedad de consumo en Espafa:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la IT Republica», Politica y Sociedad, 16 (1994),
pp. 149-168.

L Op. cit., p.222.
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Resumen: Este texto se propone analizar el proceso de deterioro de la imagen
de Espartero en las elecciones celebradas en febrero de 1843. El objetivo
no es tanto realizar un estudio exhaustivo de los comicios, sino aproximar-
se a la campana que las distintas formaciones politicas orquestaron en rela-
cién con Espartero, recurriendo a una intensa movilizacion, que se tradujo
en un alto grado de participacién y en una gran variedad de candidaturas.
Fue la primera vez que se intent6 la formacién de una amplia coalicién
electoral integrada por progresistas, moderados y demdcratas. Las eleccio-
nes terminaron por convertirse en un plebiscito sobre el jefe del Estado,
que se implic6 personalmente en la campana apoyando la opcién ministe-
rial; y ello fue determinante en la deslegitimacion de su imagen y en la mer-
ma de su credibilidad, lo que le costaria la pérdida del poder y el exilio.

Palabras clave: elecciones, Espartero, imagen del poder, moderados,
progresistas.

Abstract: This text sets to analyze the deterioration of the image of Espartero
in the elections held in February 1843. The objective is not so much to
carry out an exhaustive study of the polls, but to get close to the cam-
paign that the different political factions orquestrated in relation to
Espartero, resorting to intense mobilization, which translated into a high
turn out at the polls and in a great variety of candidates. It was the first
time a wide coalition was tried to make up of progressives, moderates
and democrats. The elections finally turned into a plebiscite over the
Head of State, who was personally involved in the campaign, supporting

* Este texto forma parte del proyecto de investigacion HUM-05488, titulado
«Imégenes y memorias del poder. Reyes y regentes en la Espana del siglo X1X».
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the ministerial option; and this was decisive in dislegitamizing his image
and in the decrease of his credibility, which would cost him the loss of
power and exile.

Key words: elections, Espartero, image of power, Moderates, Progressives.

Introduccién

Cuando Espartero hizo su entrada en Madrid a principios de ene-
ro de 1843, no encontré el bano de masas y ovaciones populares que
en otras ocasiones le habia dispensado el pueblo madrilefio, ni tam-
poco hall6 el calor de la multitud en su transito por otras ciudades
procedente de Barcelona, a donde habia acudido para sofocar la
revuelta acaecida en noviembre del afio anterior. Aunque las Cortes le
habian autorizado a emplear los medios necesarios para acallar la pro-
testa, apostillaron que se mantuviera dentro del circulo de la legali-
dad, y para muchos progresistas la fuerza utilizada habia extralimita-
do el ambito marcado por la Constitucion. Por ello, el 25 de
diciembre, los diputados de la provincia de Barcelona dirigieron a
Espartero una exposicion en la que criticaban a los ministros por su
actuacién y le pedian que les retirara rapidamente su confianza'.
Consciente de sus pocas posibilidades de salir airoso en un debate en
las Cortes, el gobierno Rodil se apresuré a disolverlas y a convocar
elecciones para finales de febrero. Era una decision planeada en
Sarria por los militares que formaban el cuartel general de Espartero,
previendo el voto de censura del Congreso. Sin embargo, no era ésta
la Gnica via posible pues el general Chacén, amigo del regente, en una
entrevista celebrada en Vinaroz le manifesté la gravedad de disolver
el Parlamento y le aconsejé la opcidén del cambio de ministros?. La
disolucién reforzé la idea de que Espartero se encaminaba hacia un
gobierno personal y fue interpretada como un atentado a la Constitu-
cién y al pacto que representaba’.

! CCMM.: Espartero, su origen y elevacion, o sea, resefia histérica de los medios que
empled para elevarse y de las causas de su caida (1843 ), Valencia, Librerias Paris-Valen-
cia, 1985, pp. 280-281.

2 BERMEJO, L.: La Estafeta de Palacio. Cartas trascendentales dirigidas al Rey Ama-
deo I, t. 11, Madrid, ediciones de la imprenta R. Labajos, 1871, pp. 231-232.

? Sobre la Constitucién de 1837, VARELA, J.: «La Constitucién espafiola de 1837.
Una Constitucién transaccional», Revista de Derecho Politico, 20 (1983), pp. 95-106.
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Muchos liberales veian en las elecciones una ocasion para «traba-
jar a favor de la educacién politica de los espafioles» *; y éstas fueron
especialmente importantes porque, trascendiendo el caracter de unos
comicios convencionales, se convirtieron en un plebiscito sobre el jefe
del Estado. La campana fue refiida y rica en iniciativas; participaron
todas las fuerzas politicas, desde absolutistas hasta demdcratas; y
mostrd el alto grado de politizacién de la sociedad espanola que,
durante los afnos de la Regencia esparterista, habia disfrutado de un
ambiente de tolerancia hacia la oposicion sin parangén con las expe-
riencias inmediatamente anteriores. A la altura de 1843 un sector del
progresismo y del moderantismo coincidia, aunque por diversas razo-
nes, en su apreciacion de la esterilidad de la revolucién. Para los pro-
gresistas, ésta no habia concluido y todavia quedaban muchas refor-
mas pendientes —como se expone mds adelante—. Espartero habia
defraudado las esperanzas puestas en él como motor de un cambio
importante cuando se puso al frente de la revolucién de septiembre
de 1840; de icono de la capacidad transformadora del liberalismo”,
habia devenido en obstaculo al obviar sus principios regeneradores.
Por razones diferentes, los moderados denostaban también los posi-
bles excesos de la revolucion liberal, que ponia en peligro el trono.
Aunque elegido por las Cortes, los conservadores veian a Espartero
como un usurpador ilegitimo. Si en 1841 habian fracasado en su
intento de expulsarlo del poder por medio de la fuerza, en 1843 se les
ofrecia la oportunidad de hacerlo por medio de la legalidad electoral.

Los comicios se rigieron por la ley electoral de 1837, que estable-
cia la propiedad y la independencia econémica como bases para el
acceso al sufragio y permitia también votar a las capacidades que
alcanzaran un determinado nivel de renta®. Era un intento de incor-
porar ala politica las clases medias, convertidas en un elemento socio-
légico importante del ideario progresista’, lo que, como veremos,

* BORREGO, A.: Las elecciones, Madrid, Imprenta de J. Noguera a cargo de M.
Martinez, 1875.

> Diaz, P.: «La construccién politica de Espartero antes de su regencia, 1837-
1840», Cuadernos de llustracion y Romanticismo, 14 (2006), pp. 301-327.

¢ Sobre la ley electoral de 1837, véanse, entre otros, CABALLERO, M.: «El derecho
de representacién: sufragio y leyes electorales», Ayer, 34 (1999), pp. 41-63; FERNAN-
DEZ, A: Leyes electorales espariolas de diputados a Cortes en el siglo XIx. Estudio bisto-
rico y juridico-politico, Madrid, Civitas, 1992.

7 ROMEO, M.* C.: «Lenguaje y politica del nuevo liberalismo. Moderados y pro-
gresistas (1834-1845)», Ayer, 29 (1998), pp. 37-62.
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permitié una ampliacién del censo a grupos no pertenecientes a las
oligarquias econémicas y doté de un mayor dinamismo a la campana
electoral.

La campana electoral
La campana del partido moderado. Contra Espartero

El dia 9 de enero de 1843 unos cuantos notables moderados se
reunieron en la casa del senador Juan José Garcia Carrasco y deci-
dieron participar en los comicios ®. Tras abstenerse en las elecciones
de 1841, los monarquico-constitucionales optaron por volver a las
urnas para repetir la experiencia de 1837 e intentar frenar la obra
revolucionaria que, en aquellos momentos, habian emprendido las
Cortes de las que habian sido excluidos®. Se cumplian asi las ins-
trucciones dadas desde Paris por Donoso Cortés —un firme defen-
sor de la Monarquia y de los intereses particulares de la ex regente,
con cuyo marido, Fernando Munoz, habia llegado a establecer una
sélida relacién—'°, quien en octubre de 1842 habia manifestado a
Rios Rosas la conveniencia de que el partido moderado se presenta-
ra a las elecciones, no para ganatlas, sino para alcanzar una minoria
respetable que obligara al resto de las fuerzas politicas a contar con
ella. Al mismo tiempo, ya apuntaba la posibilidad de crear una coali-
cién que representara todas las fuerzas de oposicion a Espartero y
marcaba el objetivo primordial de las futuras Cortes: destituir al
regente ', La participacion en las elecciones se justificaba porque en
esa legislatura se iba a «decidir la suerte de esta monarquia» %, en
peligro por la intencién de Espartero y su camarilla de prolongar la
minoria de la reina.

8 El Heraldo, 10 de enero de 1843.

% CASES, J. L: «La eleccién de 22 de septiembre de 1837», Revista de Estudios
Politicos, 212 (1977), pp. 167-215.

10 BURDIEL, L.: Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2004.

' SUuAREZ, F: Donoso Cortés y la fundacién del Heraldo y El Sol: con una corres-
pondencia inédita entre Donoso Cortés, Rios Rosas y Sartorius, Pamplona, Universidad
de Navarra, 1986, pp. 264-265 y 293.

2 El Heraldo, 12 de enero de 1843.
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El 17 de enero la comisién electoral moderada® sacé a la luz un
manifiesto en el que, tras justificar su abstencién en las elecciones
anteriores por la efervescencia social y politica en que se vio sumido
el pais tras la marcha de Maria Cristina, afirmaba su intencién de par-
ticipar en los préximos comicios porque se percibia un cambio en la
opinién pablica y, sobre todo, para defender el trono. No menciona-
ba la Regencia, pero si hacia hincapié en el respeto a la Constitucion
de 1837, rechazando cualquier modificacion tendente a prorrogar la
minoria de la reina, y en la independencia del pais de todo influjo
extranjero que menoscabara su decoro y mermara las posibilidades
de desarrollo de la industria ¥, pues los argumentos econémicos tam-
bién contaban y los moderados denunciaban el riesgo de paralizacion
de la economia por la falta de confianza . E/ Heraldo pidi6 que se
respetaran las consignas del comité central, como asi fue; pues el par-
tido moderado, mas jerarquizado que el progresista, dejé menos mar-
gen de maniobra a los comités locales y provinciales, mostrando una
profunda desconfianza hacia la autonomia de criterio de los electo-
res ', a la mayor parte de los cuales les faltaba «el conocimiento nece-
sario para llenar debidamente su objeto» .

Para los moderados, la revolucién liberal habia fracasado en sus
facetas econdmica, social y politica; no habia traido la felicidad al pais
y s6lo habia beneficiado a unos cuantos. Poco antes de celebrarse las
elecciones, en la primera quincena de febrero, Balmes publicé un tex-
to en el que contraponia la grandiosidad y heroicidad de la revolucién
nacional de 1808, con el caracter mezquino de la promovida por los
partidos, que habia roto la unidad nacional. A la impopularidad de la
revolucion habria que anadir su descrédito, que habia inoculado el
desencanto y la frustracion en los espanoles. Sin mencionarlos direc-

B SEGUNDO FLOREZ, ].: Espartero. Historia de su vida militar y politica y de los
grandes sucesos contempordneos, t. 111, Madrid, Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de
Izco, 1845, pp. 805-806.

Y ElHeraldo, 18 de enero de 1843.

Y El Heraldo, 17 de febrero de 1843.

16 SIERRA, M.; ZURITA, R., y PENA, M.* A.: «La representacién politica en el dis-
curso del liberalismo espafiol», Ayer, 61 (2006), pp. 15-45.

7 BALMES, ].: Politica y Constitucién, Seleccién de textos y estudio preliminar de
Joaquin Varela, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1988, p. 140. Trata esta
cuestién a través de los debates parlamentarios de las leyes electorales VARELA, J.:
«Propiedad, ciudadania y sufragio en el constitucionalismo espafiol (1810-1845)»,
Revista Electrénica de Historia Constitucional, 6 (2005).
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tamente, Balmes acusaba a los gobiernos esparteristas de contradicto-
rios, inconsecuentes y autoritarios: «Menester es confesar que los
hombres que se han apoderado del gobierno de la sociedad después
de haberla conmovido hasta sus cimientos no admiten las consecuen-
cias de los principios que ellos mismos establecieron» '®. E/ Heraldo
comparaba el ministerio Rodil con el de Polignac y hacia un llama-
miento para acudir a las urnas *°.

Asi pues —desde la éptica moderada—, durante la Regencia de
Espartero los problemas pendientes se habian acentuado y el pais
caminaba hacia el precipicio®. La cuestion religiosa era una de las
causas mds importantes de la situacién de desgobierno y anarquia que
se vivia. La Iglesia habia sido vejada tanto en lo relativo al dogma
como en el ejercicio del culto y en el sostenimiento del clero; de ahi
derivaba la relajacién de los vinculos de moralidad que cohesionaban
la sociedad y consiguientemente la destruccion de todo principio de
gobierno. Mientras la moral catdlica no habia sido cuestionada, la
obediencia de los stibditos estuvo garantizada; pero los gobiernos
esparteristas habian socavado la posicién de la Iglesia, con lo que el
poder no tenia freno y se encaminaba hacia la dictadura?'. Era nece-
saria la participacion en las elecciones, la movilizacion de la sociedad,
para expulsar del poder a quienes atentaban contra los derechos de la
Iglesia y acusaban al gobierno de haber practicado una politica anti-
rreligiosa y en contra de la Santa Sede. E/ Catdlico hacia un llama-
miento a quienes «hacen alarde de ser los descendientes de aquellos
espafoles que por espacio de ocho siglos lucharon con la mayor cons-
tancia contra la media luna [...], los que lamentan la ruina y destruc-
cién de los templos y casi la aniquilacion del culto de nuestro Dios» 2.
En el fondo de esa hostilidad desmesurada se hallaban las medidas
tomadas por la Regencia para subordinar la Iglesia a las autoridades
civiles? y la oposicién del clero a la desamortizacién, que se traduci-
rd en una continua tactica de desgaste también en los comicios de sep-

18 BALMES, J.: Politica..., op. cit., pp. 147-148 y 139.

Y El Heraldo, 6 de enero de 1843.

20 El Heraldo, 14 de enero de 1843.

2 El Heraldo, 17 de enero de 1843.

22 El Heraldo, 19 de enero de 1843.

MOLINER, A.: «Anticlericalismo y revolucién liberal (1833-1874)», en La
PARRA, E., y SUAREZ CORTINA, M. (eds.): E/ anticlericalismo espariol contempordneo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 97.
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tiembre?!. Las elecciones adquirfan asi el caracter de una empresa
santa, de una cruzada necesaria para terminar con un «gobierno
maléfico y ensangrentado»? que, ademas, era culpable de la subida
de precios de los productos basicos que se estaba experimentando,
por su imprevision en relacion con las reservas de trigo y su inhibicion
frente a las practicas monopolisticas de los comerciantes %.
Espartero estaba en el punto de mira de los moderados, que no
escatimaron medios para arruinar su imagen y crear un estado de ani-
madversién publica hacia su persona y hacia su condicién de regente.
Donoso aconsejaba desde Paris dar publicidad a las criticas que la
prensa francesa le dirigia®’. En su campana difamatoria contra Espar-
tero, E/ Sol informé que tenia invertidas importantes sumas en bancos
y bolsas extranjeros; era una noticia que, de confirmarse, danaria irre-
parablemente su imagen®®. Sin embargo, fue categéricamente des-
mentida por su secretario, quien subrayd, por el contrario, que desde
que era regente los fondos invertidos en el extranjero habian dismi-
nuido porque habia necesitado el dinero «en la nueva posicién que ha
ocupado»?’, La prensa moderada quiso implicar en la campafia tam-
bién al Ejército y destacd que estaba desatendido, «mientras que los
magnificos saraos de Buena Vista absorben en una noche cuanto se
necesitaria a lo mds para calzar dos regimientos»*°. Se deslizaba la
sospecha de que Espartero llevaba una vida disoluta, de desenfreno e
inmoral, que utilizaba fondos piblicos para fines personales; y se
oponia, asi, la imagen de una opulenta y corrupta Regencia a un ejér-
cito patriota desatendido. Los presupuestos arrojan alguna luz en este
sentido. Aunque en el de 1841 los gastos militares absorbian mas de
la mitad del total, se habian reducido de forma importante con res-
pecto al presupuesto contable de 1840, lo cual pudo contribuir a
incrementar las prevenciones de ciertos sectores del Ejército hacia la
alianza de Espartero con los progresistas; mientras que en el presu-

2 SIMON, E.: La desamortizacion espariola del siglo x1x, Madrid, Instituto de Estu-
dios Fiscales, 1973, pp. 125-126.

» El Heraldo, 19 de enero de 1843.

20 E] Heraldo, 24 de enero de 1843.

I Donoso a Rios, 13 de diciembre de 1842, SUAREZ, F.: Donoso Cortés y..., op. cit.

28 Eco del Comercio, 21 de febrero de 1843. Se hablaba de unos 50.000 francos de
renta anuales.

2 Eco del Comercio, 23 de febrero de 1843.

30 El Heraldo, 22 de febrero de 1843.
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puesto de 1842, aunque los gastos de defensa habian bajado al 33,6
por 100 del total, se inclufa una importante suma destinada precisa-
mente al pago de pensiones militares’’.

Uno de los temas que se repitieron de forma recurrente en prac-
ticamente todos los programas electorales, tanto progresistas como
moderados —pero especialmente en éstos—, fue la independencia
nacional, relacionada con la politica comercial del gobierno, al que
se presentaba como enemigo de la industria. «LLa famosa cuestién de
los algodones ingleses fue el tema favorito de los enemigos de Espar-
tero y su gobierno»*?. Durante la Regencia volvié a plantearse la
posibilidad de firmar un tratado comercial con Inglaterra que per-
mitiera la introduccién de tejidos de algodén ingleses en Espana a
cambio de un buen trato arancelario a los productos agrarios espa-
fioles, especialmente el vino?. Ante los rumores que circulaban, la
prensa coaligada publicé una declaracion, el 2 de enero de 1843,
protestando contra la firma del tratado de comercio*, que significa-
ria la ruina para Catalufia. Los moderados acusaban al regente de
actuar por intereses puramente personales; a cambio del apoyo
inglés, Espartero estaba dispuesto a firmar un tratado comercial que
«seria una venta infame y leonina en que nuestro gobierno pondria a
disposicién de la Inglaterra el porvenir industrial, la prosperidad y
hasta la existencia politica de nuestro pais»*’. Ademads, no se trataba
s6lo de la defensa de los intereses del Principado, sino de los nacio-
nales, pues la prosperidad de la industria algodonera revertia en toda
Espana’®. Se reforzaba asi la imagen de un jefe de Estado sin miras
politicas, egoista, atento a sus intereses personales y no a los de la
patria. Proximas las elecciones, E/ Heraldo dio publicidad al informe

31 BELTRAN, M.: Ideologia y gasto piiblico en Espaiia (1814-1860), Madrid, Insti-
tuto de Estudios Fiscales, 1977, pp. 211-217; CoMiN, E.: Hacienda y economia en la
Esparia contemporinea (1800-1936), vol. 1, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales,
1988, p. 164.

32 RICO Y AMAT, J.: Historia Politica y Parlamentaria de Espasia desde los tiempos
primitivos hasta nuestros dias, escrita y dedicada a S. M. la reina dosia Isabel II, vol. 3,
Madrid, Imprenta de las Escuelas Pias, 1860-1861, p. 344.

> Sobre el tratado de comercio, RODRIGUEZ, M.: «Espartero y las relaciones
comerciales hispano-britanicas, 1840-1843x» Hispania (1985), pp. 323-361.

* SEGUNDO FLOREZ, J. S.: Espartero..., op. cit., p. 796; BERMEJO, L.: La Estafeta de
Palacio..., op. cit., pp. 235-236.

> El Heraldo, 5 de enero de 1843.

3¢ Bl Constitucional, 21 de enero de 1843; Eco del Comercio, 25 de enero de 1843.

192 Ayer72/2008 (4): 185-214



Pedro Diaz Martin Espartero en entredicho. La ruina de su imagen

elaborado por Esteban Sayré sobre la industria algodonera. Este sec-
tor sostenia a una gran cantidad de poblacién vy, si se hundiera, miles
de personas se verian abocadas al pauperismo, por la gran cantidad
de empleos directos e indirectos que se perderian; ademas del dafio
ocasionado al Tesoro, al que el sector algodonero aportaba 34,5
millones de reales, segiin Sayrd. La firma del tratado constituia un
acto de traicion, tanto mds flagrante cuanto que la corte de Don Car-
los, «mas castizamente espafola que la corte de los ayacuchos»,
habia rechazado las pretensiones inglesas*’. Sin embargo, no existia
unanimidad en la cuestion del tratado de comercio. Algunas provin-
cias, sobre todo las andaluzas, no se pronunciaron tajantemente en
contra y pidieron que se conciliaran los intereses agricolas y comer-
ciales con los industriales*®. En definitiva, la cuestién del tratado de
comercio mostraba las discrepancias existentes en el seno de la bur-
guesia espanola en relacién con el modelo de desarrollo econémico,
agrarismo y librecambio o industrialismo y proteccionismo. En la
coyuntura de 1843 era politicamente mas rentable de cara a la oposi-
cién a Espartero la segunda opcién, aunque un sector importante de
la burguesia periférica no creyera en ella. Las divergencias en rela-
cién con el programa econémico en general y la politica comercial en
particular’ eran un elemento mas que impedia a las elites llegar a
acuerdos que permitieran la unién liberal.

La camparia de los progresistas. Contra los gobiernos de Espartero

Durante los meses inmediatamente anteriores a las elecciones, el
Eco del Comercio habia ido publicando en una serie de articulos el
credo politico de la oposicién progresista, que encarnaban las distin-
tas facciones del partido lideradas principalmente por Joaquin Maria
Loépez y Manuel Cortina. Que los progresistas estaban divididos lo
demuestra el hecho de que el 12 de enero se celebraron tres reuniones

’" ElHeraldo, 17 de febrero de 1843. Durante el Trienio Liberal los ingleses tam-
bién intentaron la firma del tratado, LA PARRA, E.: Los Cierr Ml Hijos de San Luis. El
ocaso del primer impulso liberal en Esparia, Madrid, Sintesis, 2007, pp. 112-113.

% Eco del Comercio, 23 de enero de 1843, 18 y 24 de febrero de 1843.

% Sobre la politica comercial, COMIN, F,, y VALLEJO, R.: Alejandro Mon y Menén-
dez (1801-1882). Pensamiento y reforma de la Hacienda, Madrid, IEF, 2002, pp. 194-
214.
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diferentes: la ministerial, liderada por Gonzalez e Infante, la de Olé-
zaga y la de los progresistas puros .

La faccién de los progresistas puros de Lépez consideraba un
deber de los partidos exponer puiblicamente su sistema y asi lo hizo a
través de un manifiesto dirigido a los electores que vio la luz el 20 de
enero !, en el que criticaba el rumbo equivocado de la politica guber-
namental, que podria hacer creer a la opinién puablica que las doctri-
nas progresistas eran infecundas. El manifiesto trazaba la historia
politica y parlamentaria desde la promulgacion de la Constitucion de
1837, que muy pronto comenzé a falsearse con leyes contrarias a su
espiritu, lo que produjo el levantamiento de septiembre, en un inten-
to de moralizar la vida politica y abrié un amplio espectro de expec-
tativas para los liberales, que no se habian cumplido; de ahi el desen-
canto de un sector mayoritario de la opinién publica. A partir de aqui
el documento exponia un amplio catalogo de reproches a los gobier-
nos de Espartero. El ejecutivo surgido del pronunciamiento de sep-
tiembre negd la formacién de una junta central, que era la aspiracion
de muchos de los participantes en el mismo; el primer gobierno de la
Regencia no conté con el apoyo del Parlamento, ya que se formé con
el sector minoritario. Lo cierto era que Espartero intentd contar con
Olébzaga y Lopez para formar gobierno, pero ambos se negaron; pues,
desde el momento en que se votd la Regencia Ginica, un sector del pro-
gresismo se fue mostrando crecientemente critico con el regente. La
actuacién del gobierno era contraria a los principios que defendia el
progresismo y no servia a la causa del pueblo; el ejecutivo habia pre-
sentado un proyecto de ley de diputaciones mas restrictivo que el de
ayuntamientos que provocd el alzamiento de septiembre; no habia
introducido economias en la administracién y habia seguido con el
sistema de contratas; y el ministerio Rodil seguia en la misma linea
antiparlamentaria. El levantamiento de Barcelona quedaba justifica-
do por la politica de torpeza hacia el Principado y la reaccién del
gobierno habia sido desmesurada al declarar el estado de sitio e impo-
ner una multa muy elevada. Los principios liberales quedaban desvir-
tuados por la errénea gestion de los gobiernos de Espartero. Las elec-
ciones eran el medio de corregir esa politica. En esa tesitura la

4 Eco del Comercio, 13 de enero de 1843.

41 PIRALA, A.: Historia de la Guerra Civil y de los partidos Liberal y Carlista, corre-
gida y aumentada con la Regencia de Espartero, t. 111, Madrid, Felipe Gonzélez Rojas,
1891, pp. 1068-1075.

194 Ayer72/2008 (4): 185-214



Pedro Diaz Martin Espartero en entredicho. La ruina de su imagen

confrontacién entre moderados y progresistas pasaba a un segundo
plano, ya que lo que se dilucidaba era el litigio entre el gabinete y «la
mayoria de liberales puros»*, entre los cuales los progresistas in-
clufan a los moderados. Para impulsar el cambio habia que desalojar
del poder al ejecutivo, que aconsejaba mal a Espartero, cuya imagen
quedaba empanada por la mala gestion de sus ministros. Aunque no
se afirmaba explicitamente, el manifiesto sugeria que el regente se
estaba convirtiendo en enemigo de la soberania popular por su empe-
flo en sostener sus gobiernos sin contar con el respaldo suficiente del
Parlamento.

Por su parte, los progresistas legales liderados por Cortina redac-
taron otro manifiesto, publicado el 30 de enero, en el que se criticaba
también la conducta seguida por los gobiernos de la Regencia pero
«sin faltar a las consideraciones debidas al jefe supremo del Estado»,
y se manifestaba la necesidad de recuperar el espiritu de 1840, impul-
sando las reformas que quedaban pendientes en los ambitos econé-
mico, fiscal, judicial o administrativo®’. En esencia, el discurso venia
a ser el mismo, pero la diferencia era que se mostraba mucho menos
critico con Espartero, al que declaraba un apoyo explicito. La publi-
cacién de este documento por E/ Heraldo y no por el Eco del Comer-
cio es significativa y muestra las importantes diferencias que dividian
al progresismo, no tanto en lo referente a aspectos doctrinales, como
en lo relativo al dirigismo personal y a las tacticas politicas. El Eco del
Comercio valoré positivamente el manifiesto de Cortina y sefial6 las
coincidencias con el de Lépez en su censura a los gobiernos de Gon-
zalez y Rodil; en su reconocimiento a la ley de las mayorias parlamen-
tarias y su compromiso en sostener la Constitucion de 1837, el trono
de Isabel II y la Regencia durante la minoria de la reina. Y éste sera el
lema que adopten los comités progresistas en las provincias **.

Los demdcratas también dieron publicidad a un manifiesto el 14
de enero, con mayor contenido social que los anteriores, firmado por
Ayguals de Izco, Garcia Uzal y Seijas Prado, en el que, en un tono
templado, rechazaban explicitamente la violencia como medio de
cambio; criticaban la marcha de los gobiernos esparteristas por no
garantizar los derechos del pueblo y proponian, ente otras cosas, la

2 Eco del Comercio, 27 de febrero de 1843.
# El Heraldo, 30 de enero de 1843.
* Eco del Comercio, 31 de enero de 1843.
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supresion de los consumos y las rentas estancadas, el empleo de los
beneficios producidos por la venta de los bienes nacionales en la
mejora de la condicién del proletariado y profundizacién en la edu-
cacién moral e intelectual del pueblo®. Se trataba de un programa
cuyas ideas hardn suyas los republicanos que, durante la Regencia, se
habian convertido en una fuerza politica con representacion en algu-
nos ayuntamientos asi como en el Parlamento “°.

Espartero en escena. El manifiesto del regente

Ante la contundencia de la oposicién y la formacién de una amplia
alianza contra el gobierno, éste no dudé en recurrir al propio regente
y El Espectador le pidié que dirigiera un manifiesto a los electores, lo
que rechazé el Eco del Comercio, «<porque el trono debe aparecer aje-
no a los partidos» *’. En el manifiesto de febrero el regente se presen-
taba como un ciudadano mas que se dirigia a sus compatriotas, encar-
nados esta vez en los electores, no en el pueblo; justificaba la
convocatoria de los comicios por la necesidad de conocer el estado de
la opinién publica ante el nuevo escenario politico creado tras la
sublevacién de Barcelona. Se consideraba imbuido de legitimidad y
establecia una linea de continuidad desde el abrazo de Vergara hasta
la represion de la revuelta barcelonesa; se proyectaba asi como vence-
dor y salvador, elegido regente por los representantes del pueblo *®. Se
reivindicaba a si mismo como garante de la unidad de los progresistas
y encarnacién del espiritu de septiembre y, aunque confesaba mante-
nerse en la equidistancia partidista, en realidad el manifiesto era un
claro apoyo a las candidaturas ministeriales. El gobierno lo hizo cir-

¥ Eco del Comercio, 27 de enero de 1843.

4 CASTRO, D.: «Origenes y primeras etapas del republicanismo en Espafia», en
TowsoN, N. (ed.): El republicanismo en Esparia (1830-1977), Madrid, Alianza Uni-
versidad, 1994, pp. 33-57; ERAS, A.: El partido demdcrata espariol (1849-1868),
Madrid, Rialp, 1961.

4 Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.

8 Fl texto en VALERA, J.: Historia General de Esparia desde los tiempos primitivos
hasta la muerte de Fernando VII por Don Modesto Lafuente. Continuada desde dicha
época hasta la muerte de Alfonso XII por Don Juan Valera en colaboracién con
D. Andrés Borrego; D. Antonio Pirala y D. José Coroleu. Y hasta la mayor edad de
D. Alfonso XIII por D. Gabriel Maura Gamazo, t. XXII, Barcelona, Montaner y Simén,
p. 162.
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cular por las provincias antes de su difusion oficial para evitar que la
prensa lo discutiera; se publicé el dia 9 en Madrid como hoja volante,
e incluso se ley6 en las iglesias de algunas ciudades. La reaccién de la
oposicién no se hizo esperar. El Eco del Comercio criticé que «el hom-
bre del pueblo, nacido en el pueblo y elevado por el pueblo» intervi-
niera en las elecciones*, comprometiendo «su alta dignidad como
regente y su reputacién como caballero»”’. Desde luego que existia
una tradicién de implicacién de la Corona en el proceso politico, pero
de Espartero se esperaba un comportamiento diferente, que no cohi-
biera la voluntad de los electores.

Los moderados sacaban sus conclusiones: «Antes de la publica-
cién de este documento crefamos que en el campo de las elecciones
no se ventilaba sino la cuestién ministerial; ahora sabemos que la con-
tienda electoral no tanto gira sobre la suerte del ministerio, como
sobre las miras o la causa del duque de la Victoria» . Incluso el Eco
del Comercio manifest6 que la caida de Espartero no era una cuestion
irreparable, aunque reconocia que la causa del regente era distinta a
la de los ministros; que la oposicion debia combatir al gobierno, no al
jefe del Estado; y que éste recuperaria su prestigio cuando cayera el
Ministerio ™. La prensa francesa también dio publicidad al manifies-
to. Le Commerce opinaba que el documento no respetaba las reglas
constitucionales y subrayaba que Espartero estaba sometido a la
influencia inglesa”. En la sesion de 21 de enero de 1843 Guizot mani-
festé sin ambages en las Camaras francesas: «Ninguna potencia tiene
el ojo m4s avizor sobre Espana que la Francia; sabemos muy bien que
nuestros intereses nacionales, como nuestro honor, se hallan vincula-
dos en Espafa al trono de Isabel II, y al sostenimiento de la casa de
Borbén en ese trono glorioso: no le hemos olvidado y no lo olvidare-
mos» >, lo que ponia de manifiesto la preocupacién de la monarquia
francesa por las elecciones de febrero y por la suerte de la monarquia
espanola.

4 Eco del Comercio, 10 de febrero de 1843.

>0 Eco del Comercio, 11de febrero de 1843.

>U' El Heraldo, 13 de febrero de 1843.

2 Eco del Comercio, 18 de febrero de 1843.

> Eco del Comercio, 25 de febrero de 1843.

> MARLIANI, M.: La Regencia de D. Baldomero Espartero, Conde de Luchana,
Duque de la Victoria y Morella, y sucesos que la prepararon, Madrid, Imprenta Manuel
Galiano, 1870, p. 494.
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La coalicién imposible

Conscientes de sus escasas posibilidades de éxito, los moderados
lanzaron la idea de formar una coalicién electoral a través de E/ Caste-
llano, que hizo un llamamiento para que las comisiones centrales de
los partidos de oposicién buscaran un entendimiento, que trasladarian
a los comités provinciales y éstos a los electores; asi se formarfan can-
didaturas mixtas, que admitirian distintas corrientes de opinién en
proporcién al peso de cada partido en la provincia. Era una exigencia
moral la de llegar a un acuerdo” para liberar al pais de la «dictadura
que le oprime»%; incluso se confiaba en que los republicanos acepta-
ran la coalicion; y el objetivo primordial de los partidos debia ser ven-
cer al gobierno antes que el triunfo de sus candidaturas particulares®’.
Los moderados optaban por la via legal para acceder al poder, pero su
estrategia al apoyar la coalicion era suplir su escaso apoyo electoral con
el objetivo final de derribar a Espartero; y, desde luego, supieron con-
vencer a los progresistas. El Eco del Comercio comentaba con una gran
dosis de ingenuidad: «La nacién vera a los Casa-Irujo, los Istiriz, los
Rivaherrera, los Alvarez Pestania, los Olivares, los Garcia Carrasco, los
Rios Rosas y los Sartorius representando con decoro sus antiguas
creencias de moderacién; y cabe ellos, encontrara a los Ldpez, los
Campuzano, los Gutiérrez Solana, los Pita Pizarro, los Alonso, los
Collantes y los Mata ratificando los principios de progreso por cuya
ilesidad corrieron tantos peligros; a la vez que también leera los nom-
bres de los Cortina, los Doménech, y los Gonzalez Bravo tronando
contra los desmanes del poder; y por dltimo, a los Garcia Uzal, los
Ayguals de Izco y los Seijas Prado, haciendo alarde de sus principios
avanzados»’®. Aunque en algunos lugares existié la posibilidad de
crear una unién liberal como estrategia de las elites para controlar a las
clases populares™, afirmaciones como «el partido liberal no es mas
que uno»® eran un anhelo, no una realidad. El consenso no pasé de

> El Heraldo, 27 de enero de 1843.
¢ El Pabellén Espasiol, en El Heraldo, 28 de enero de 1843.
°7 Donoso a Rios, febrero de 1843, SUAREZ, F.: Donoso Cortés y..., op. cit., p. 172.
8 Eco del Comercio, 2 de febrero de 1843.
% TARRAZONA, C.: La utopia de un liberalismo postrevolucionario. El conservadu-
rismo conciliador valenciano, 1843-1854, Valencia, Universitat de Valéncia, 2002, p. 71.
% Diputacién de Granada, Eco del Comercio, 27 de enero de 1843.

v
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un acuerdo muy de circunstancias entre moderados y progresistas, que
excluia a los demdcratas; a los que se les pedia, en cambio, el apoyo
electoral. Contrariamente a lo que sucedi6 en las elecciones de 1854 ¢!,
éstos aceptaron la idea de la unién de partidos, y en algunas provincias
apoyaron las candidaturas antiministeriales junto con los modera-
dos®. La idea de los coalicionistas era ofrecer la imagen dicotémica y
rotunda de dos fuerzas en liza: frente a Espartero y sus gobiernos, til-
dados de traidores a la patria, emergia un amplio frente de patriotas
integrado por las demés corrientes politicas, incluidos los absolutis-
tas®, que atenuaban su imagen de fuerza politica radical, popular y
antiburguesa ®. El progresismo justificaba la coalicién por la necesi-
dad que tenian los liberales de agruparse para «defender los derechos
sociales consignados en la Constitucién constantemente invadidos» *;
ofrecian conciliacion en pro de la felicidad de la patria y de la promo-
cién de los intereses materiales . Sin embargo, no todos los progresis-
tas aceptaron la sinceridad de la propuesta de union liberal lanzada
por los moderados; muchos la juzgaron como parte de su estrategia,
primero, para reintegrarse a la politica de la que habian estado exclui-
dos desde el triunfo de Espartero y, luego, para acceder al poder®. La
coalicion de 1843, que se mantendri en los comicios de septiembre,
«fue una monstruosidad» ®, sentencia Marliani. El gobierno difundié
la idea de que era antinatural e introduciria inestabilidad politica, ya
que dificultaria la formacién de mayorias claras y restaria eficacia a la
accion de gobierno. La Diputacién de Madrid temia que pudiera des-

encadenarse «otra guerra civil mas desastrosa que la anterior» .

1 ZURITA, R.: «¢Intérprete o portavoz? La figura del diputado en las elecciones
de 1854 en Espafia», Spagna Contemporanea, 32 (2007), pp. 53-71.

© El Heraldo, 28 de enero de 1843 y 1 de febrero de 1843.

& Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.

¢ MILLAN, J.: «A salvo del desorden conservador: carlismo y oligarquias no car-
listas en la Espafa de la revolucion liberals, en E/ carlismo en su tiempo: geografias de
la contrarrevolucién, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 65-97.

®  Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.

% Eco del Comercio, 24 de febrero de 1843.

¢ GARRIDO, E.: Historia del reinado del iiltimo borbon de Espasia. De los crimenes,
apostasias, opresion, corrupcion, inmoralidad, despilfarros, hipocresia, crueldad y fana-
tismo de los Gobiernos que han regido Esparia durante el reinado de Isabel de Borbén,
vol. 3, Barcelona, Salvador Manero editor, 1868-1869, p. 143.

¢ MARLIANT, M.: La Regencia de D. Baldomero Espartero..., op. cit., p. 492.

¢ D. M. H.yD.]. T.: Espartero. Su vida militar, politica, descriptiva y anecdética,
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No siempre se pudieron formar candidaturas de consenso, sobre
todo cuando el dirigismo patricio no estaba claro o estaba dividido.
Eso explica que en algunas provincias se formaran dos, tres o mas
candidaturas, lo que pudo inducir a confusién al cuerpo electoral.
Asi sucedié —entre otras provincias— en Zaragoza, Cuenca o To-
ledo. En esta ciudad se rechazé incluir a los demdcratas que, sin
embargo, junto con los moderados, ofrecieron su ayuda a los progre-
sistas disidentes; éstos incluso esperaban captar el apoyo del clero y
de los absolutistas, «porque puede muy bien decirse que en Espana
solo hay en el dia dos partidos politicos, el honrado nacional y ver-
daderamente patriético, y el anglo-ayacucho» °. Se trataba de recu-
perar el mito de una dificil unién liberal. Cuando no fue posible la
coalicién, como sucedié en Madrid, el Eco del Comercio no dudé en
pedir que «los moderados y republicanos voten la candidatura pro-
gresista de oposicién» !,

Lo cierto era que, como afirmaba E/ Constitucional de Barcelona,
dada la variedad de organizaciones politicas que intervenian en la
campanfa electoral y la diversidad de propuestas, resultaba dificil que
la representacion en las Cortes respondiera a un solo matiz’?. En la
capital del Principado existia un descontento generalizado contra el
gobierno que habia llevado a la prensa de oposicién a suscribir un
manifiesto en contra de la actuacién del ejecutivo en Barcelona, aun-
que las criticas se centraban en el general Seoane y no en Esparte-
ro”. En este ambiente de hostilidad antigubernamental, los modera-
dos vieron la posibilidad de obtener algiin escafo si se unian a los
antiministeriales™*. La coalicién, sin embargo, no se llevd a cabo,
pues los conservadores se opusieron a que se incluyera en la candi-
datura a diversos progresistas —Ldpez, Mata, Pelachs y Alcorisa—,
por considerarlos demasiado radicales ”; y formaron una propia. El
desacuerdo era ldgico, pues el universo politico progresista era mas
variado que el moderado. El progresismo permitia la existencia de

t. I, Barcelona, establecimiento tipografico-editorial de Espasa Hermanos, 1879,
pp. 588-589.

0 Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.

V' Eco del Comercio, 28 de febrero de 1843.

2 El Constitucional, 10 de febrero de 1843.

7 Eco del Comercio, 5 de febrero de 1843.

"% El Heraldo, 1 de febrero de 1843.

> El Constitucional, 25 de febrero de 1843; E/ Heraldo, 28 de febrero de 1843.
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corrientes en su seno que pedian un acercamiento al pueblo, la refor-
ma de una ley electoral demasiado oligarquica que representaba
solamente el capital y no el mundo del trabajo. Aunque contrarios al
sufragio universal, algunos progresistas consideraban necesaria su
ampliacion «para que todas las clases de la sociedad estén represen-
tadas en las Cortes», incluida la «clase trabajadora, la mas atil a la
sociedad» °. La importancia de los sectores populares fue creciendo
dentro del progresismo a lo largo de la Regencia y ello obligaba a un
replanteamiento tactico. Asi, la defensa de ciertos derechos —como
el de asociacién—, ademas de una exigencia ética, era una estrategia
necesaria de control politico ”’, pues la base social se habia ampliado
y estaba formada por «la clase ilustrada y propietaria; la mediania;
toda la parte de las masas que no es carlina, y un gran niimero de per-
sonas elevadas en alta dignidad que prefieren el interés de la nacién
a su interés particular» 8,

Poco antes del comienzo de las elecciones, los animos estaban
enconados y en algunos lugares, como acabamos de ver, la unién libe-
ral era un imposible. Los moderados esperaban sacar provecho de la
situacién y confiaban en que si Espartero perdia las elecciones cerra-
ria las cortes y se convertiria en dictador. Por eso, Donoso proponia a
Rios que no se disolvieran las juntas electorales para que pudieran
transformarse en juntas revolucionarias y derrocar, asi, al regente”’.
El miedo a la revolucién y al desorden era menor que el deseo de des-
embarazarse de Espartero. El Constitucional lo habia visto claro:
«Nosotros luchamos contra el gobierno para derribar al gobierno, los
moderados luchan contra el gobierno para derribar al regente»*.
Todo ello viene a poner de manifiesto que, aunque a largo plazo el
liberalismo espafiol mostré una importante solidez®, en 1843 existi6
un serio peligro de ruptura; si bien en las elecciones de septiembre se
intent6 mantener la unién liberal en torno a un partido parlamentario

6 E[ Constitucional, 1 de febrero de 1843.

T BARNOSELL, G.: Origens del sindicalisme catala, Vic, Eumo, 1999, pp. 161-254,
y «Libertad, igualdad, humanidad. La construccién de la democracia en Catalufa», en
LA PARRA, E., y SUAREZ CORTINA, M. (eds.): El anticlericalismo..., op. cit., pp. 145-182.

8 El Constitucional, 11 de febrero de 1840.

" Donoso a Rios, 25 de febrero de 1843, SUAREZ, F.: Donoso Cortés..., op. cit.

80 El Constitucional, 26 de febrero de 1843.

1 MILLAN, J.: «La doble cara del liberalismo en Espafia. El cambio social y el
subdesarrollo de la ciudadania», Mélanges de 'Ecole francaise de Rome. Italia et Medi-
terranée, 114 (2002), pp. 695-710.
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en el que esta vez dominaran los moderados ®, antes de comenzar los
comicios se fue descomponiendo ®.

El deber de las elites: orientar a los electores

Las diputaciones provinciales tuvieron un papel clave en la cam-
pana electoral y la de Zaragoza marcé la pauta a seguir. El 10 de ene-
ro dirigi6 una proclama a los electores en la que denunciaba la esteri-
lidad de la revolucién liberal y la frustracion de la mayor parte de la
opinién publica, dado que no se habian cumplido los objetivos de la
revolucion de septiembre de 1840. En realidad, los gobiernos de
Espartero habian defraudado las esperanzas de cambio. Era necesaria
una reorientacion de la politica y el impulso de reformas profundas.
Las elecciones cobraban una importancia extraordinaria, por eso era
fundamental, antes de nombrar a los representantes en las Cortes,
fijar con claridad los programas. El que proponia la Diputacién de
Zaragoza, que servira de base al de otras diputaciones y asociaciones
de electores, contemplaba la exclusiéon de los empleados publicos de
las candidaturas, lo que suponia un mayor grado de independencia
del poder legislativo; el compromiso de los diputados a no desempe-
flar cargo publico alguno durante su mandato, ni en los dos afnos
siguientes; el control de los sueldos de los funcionarios; una reforma
administrativa que delimitara con claridad las competencias de ayun-
tamientos, diputaciones y gobierno central; y una reforma tributaria
que permitiera un aumento de los ingresos y una rebaja del gasto,
para lo cual era necesario reducir el personal de la administracion
periférica, incluidos los cargos de intendentes y jefes politicos, lo que
al mismo tiempo comportaba un significativo grado de descentraliza-
cién®. El manifiesto que, en resumidas cuentas, proponia ante todo
la moralizacién de la actividad puablica como condicién para la
modernizacién politica, econdmica y social del pais, fue distribuido
con rapidez al resto de las provincias y asumido por la oposicién. Para
cumplir el contenido ético del programa era preciso poner en marcha

#  CABALLERO, M: E/ sufragio censitario. Elecciones generales en Soria durante el
reinado de Isabel II, Avila, Junta de Castillay Ledn, 1994, p. 168.

8 CASES. J.: «La practica electoral bajo la Constitucién de 1837», Revista de
Derecho Politico, 20 (1983-1984), pp. 67-93.

84 Eco del Comercio, 14 de enero de 1843.
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un plan de regeneracién politica que tendrian que acometer las nue-
vas Cortes, una institucion que debia atender los intereses y aspira-
ciones de la nacién, expresados a través del cuerpo electoral integra-
do por los representantes de unas clases medias que los progresistas
consideraban la médula del Estado liberal ®; por eso convenia
ampliarlas incorporando a sectores sociales de estratos inferiores vy,
para ello, la politica econémica era clave ®.

Para los moderados, el comunicado de la Diputacién de Zaragoza
recogia las justas y amargas quejas contra el despotismo y el mensaje
era claro y rotundo: apuntaba directamente a Espartero y a los prota-
gonistas de septiembre®. Pese a que La Gaceta descalificé el progra-
ma, tachandolo de atentado contra la Constitucion, se difundi6 rapi-
damente, y otras diputaciones fueron incorporando diferentes
matices. Todas convenian en la necesidad de orientar la opinién de los
electores para votar candidatos acertados®; pero las matizaciones
introducidas por las instituciones provinciales y por las comisiones de
electores mostraban la diversidad de intereses y de opciones ideologi-
cas del liberalismo patricio; la de Sevilla reclamaba una politica eco-
némica que armonizara el fomento de la industria, la agricultura y el
comercio®’; la de Gerona insistia en la necesidad de introducir refor-
mas econémicas «sin ceder a ningtin género de influencias extra-
flas»”, en alusién al tratado de comercio; la de Santander pedia el
arreglo definitivo de los fueros que todavia disfrutaban las provincias
vascas y, haciéndose eco de los intereses de la burguesia cerealista cas-
tellana y de los harineros, reclamaba una politica arancelaria que revi-
talizara la agricultura y el comercio con Cuba; la de Burgos enfatizaba
la necesidad de atender al sostenimiento «decoroso» del clero «con-
forme a los sentimientos de una nacién eminentemente religiosa» *'.

Ademas de las diputaciones, las comisiones de electores que se
formaron en las provincias tuvieron también un papel importante en

% Diaz, P.: «La cultura politica de la participacién. Elecciones y ciudadania en el
liberalismo inicial», Mélanges de la Casa de Velizquez, 35-1 (2005).

8 PAN-MONTOJO, J.: «El progresismo isabelino», en SUAREZ CORTINA, M.: La
redencion del pueblo. La cultura progresista en la Esparia liberal, Santander, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006, pp. 183-208.

87 El Heraldo, 14 de enero de 1843.

8 Eco del Comercio, 4,5, 14, 16 y 17 de febrero de 1843.

8 Eco del Comercio, 1 de febrero de 1843.

% Eco del Comercio, 1y 11 de febrero de 1843.

9 Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.
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la difusién de programas y la propuesta de candidatos. Estaban inte-
gradas por los grupos dirigentes a escala local y provincial que, como
en otros paises, constituian un pilar basico del poder central *?, lo que
les conferia un ascendiente sobre la comunidad que les facultaba para
orientar politicamente a los electores. La mayoria coincidia en la
extraordinaria relevancia de estos comicios, en los que se jugaba el
futuro de la patria; para unos —los moderados— ligado a la defensa
de los valores tradicionales, el respeto a las jerarquias sociales y el for-
talecimiento de las dos instituciones que daban sentido y ser a Espa-
fa: la Iglesia y la Monarquia; para otros, el porvenir de la patria esta-
ba en consolidar y profundizar los logros de la revolucién, las
libertades individuales y una sociedad mas abierta y fluida. Todo ello
mostraba el alto grado de politizacién de las clases medias y la impor-
tancia otorgada al voto como mecanismo de participacién, que cum-
plia una funcién central en el régimen representativo”. En lineas
generales, la oposicion al gobierno defendié el mismo programa en
las provincias, aunque con lecturas distintas. El eje era la defensa de
la Constitucion de 1837; la Regencia del duque de la Victoria hasta la
mayoria de la reina; el respeto a las practicas parlamentarias; la defen-
sa de las libertades individuales y la condena de los estados de sitio; la
defensa de la milicia nacional; la promulgacién de leyes organicas de
diputaciones y ayuntamientos como complemento de la Constitu-
cién, la reforma del sistema tributario y la independencia nacional **.

En la campana de desprestigio hacia el gobierno, la oposiciéon no
dudaba en acusar a los ministeriales —como sucedié en Lugo— de
buscar el apoyo de absolutistas y carlistas *. Se presentaba a los can-
didatos gubernamentales con los sueldos que cobraban, incapaces de
llevar adelante las reformas necesarias para hacer economias *°; mien-
tras que los de oposicién figuraban con sus profesiones, como signo
de independencia econémica y politica. Los moderados no mencio-

2 ROMANELLI, R.: «Sistemas electorales y estructuras sociales. El siglo XIX euro-
peo», en FORNER, S. (coord.): Democracia, elecciones y modernizacion en Europa.
Siglos x1x y xX, Madrid, Catedra, 1997, pp. 23-46.

» SIERRA, M.%; ZURITA, R., y PENA, M.* A.: «La representacién politica...», op. cit.,
y SIERRA, M.: «La figura del elector en la cultura politica del liberalismo espanol»,
Revista de Estudios Politicos, 33 (2006), pp. 117-142.

% Eco del Comercio, 23 de enero de 1843.

% Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.

% Eco del Comercio, 14 de febrero de 1843.
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naron explicitamente en sus programas el respeto a la regencia de
Espartero y si enfatizaron la declaracién de la mayoria de edad de la
reina y la cuestién de la independencia nacional, asi como el sosteni-
miento del clero. La historiografia del siglo XIX coincide en general en
sefalar que algunos de los cargos que se dirigian al ministerio Rodil
carecian de fundamento. Eran éstos principalmente el intento de
establecer una dictadura, la firma del tratado comercial con Inglate-
rra y la prolongacién de la minoria de la reina”. Aunque este punto
lo desminti6 reiteradamente Espartero, algunos pudieron interpretar
esos rumores como sondeos de opinién «para conocer hasta qué pun-
to encontrarian resistencia los proyectos que tendiesen a dilatar» *® su
poder, y serian apoyados por muchos progresistas, sabedores de que,
con la mayoria de la reina, el partido perderia su preponderancia. En
cualquier caso formaban parte de la intensa campana de desprestigio
contra Espartero; una campafia del todo vale en la que E/ So/ llegd a
calificar de bacanal la recepcién dispensada por el regente el dia de
Reyes a los oficiales de la milicia de Madrid .

Rara vez los candidatos se postularon a si mismos. El proceso de ela-
boracién de candidaturas fue variado. En ocasiones fueron las diputa-
ciones las que las promovieron; otras veces comités electorales locales y
provinciales o agrupaciones de electores de caricter informal; otras,
personas influyentes en la provincia o en el distrito. En cualquier caso,
el candidato llevaba siempre un aval institucional o personal. Esta
diversa procedencia de las candidaturas, junto a la intensidad de la
campafa, explica su proliferacion. Las elecciones de febrero de 1843
abrieron un caudal de expectativas a ciertos grupos sociales deseosos
de participar como protagonistas en la politica, considerada como una
via de transformacién y como un valor importante de la cultura libe-
ral ', Al mismo tiempo, la variedad de opciones y la abundancia de
matices ponian de manifiesto la pluralidad del mundo de las clases
medias y sus disidencias '*'. Para los progresistas criticos, los candidatos
perfectos eran los que reunian las garantias de «saber, moralidad,

7 SEGUNDO FLOREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 795.

% BERMEJO, L.: La Estafeta de Palacio..., op. cit., p. 244.

% SEGUNDO FLOREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 797.

100 ROUSSELLIER, N.: «La culture politique libérale», en BERSTEIN, S. (dir.): Les
cultures politiques en France, Paris, Seuil, 1999, pp. 69-112.

101 MILLAN, J.: «Burgesia i canvi social a I'Espanya del segle X1X», Recergues, 28
(1994), pp. 59-80.
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patriotismo y oposicién al gobierno»'"; debian ser independientes,
con un nivel de rentas suficiente; con arraigo provincial para poder
defender los intereses locales, de ahi que se buscaran candidaturas
compensadas que representaran todos los distritos y partidos judiciales
de la provincia '® —pese a que la ley electoral no exigia condiciones de
vecindad a los candidatos—; comprometidos con la auténtica transfor-
macién, con la idea de progreso '™*; debian ser «patricios de conocida
opinién» '®, lideres naturales de la comunidad capaces de conectar con
el pueblo, que podia dejarse seducir por ellos en los momentos de ten-
sién politica ', Frente a este tipo de candidatos, la oposicién se empe-
faba en subrayar que las candidaturas ministeriales venian impuestas
desde Madrid, estaban formadas por empleados publicos que cobra-
ban elevados emolumentos y carecian de independencia; todo ello res-
taba protagonismo a los notables locales y margen de maniobra a los
electores '7. Por su parte, los moderados se apropiaron simbdlicamen-
te de la nacién y de la monarquia al presentarse como «candidatos
nacionales» o «mondarquico-constitucionales» ', lo que equivalia a
negar estos dos rasgos politicamente esenciales a las otras candidaturas,
sobre todo a las que apoyaban a Espartero.

Espartero cuestionado

Existia una tradicién de intervencién del gobierno en las eleccio-

nes'” que, en 1840, habia justificado para evitar «peligrosos extra-

192 FEco del Comercio, 23 de febrero de 1843.

195 E/ Heraldo, 24 de febrero de 1843.

1% Eco del Comercio, 30 de enero de 1843, 2, 4 y 16 de febrero de 1843.

1% Eco del Comercio, 29 de enero de 1843.
RoMEO, M.* C.: «Patricios y nacién: los valores de la politica liberal en Espa-
fia a mediados del siglo X1x», Mélanges de la Casa de Veldzquez, 35-1 (2005), pp. 119-
141; «La tradicién progresista: historia revolucionaria, historia nacional», en SUAREZ
CORTINA, M. (ed.): La redencion del pueblo..., op. cit., pp. 81-113, y «Joaquin M."
Lépez. Un tribuno republicano en el liberalismo», en MORENO LUZON, J. (ed.): Pro-
gresistas, Madrid, Taurus, 2006, pp. 59-98.

7 Eco del Comercio, 14 de febrero de 1843.

108 E] Heraldo, 17 de febrero de 1843.

19 PASTOR, L. M.: Las elecciones. Sus vicios. La influencia moral del Gobierno.
Estadistica de la misma, y proyecto de reforma electoral, Madrid, Imprenta de Manuel
Galiano, 1863.
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vios» ''° de los electores, lo que contrastaba con la circular del ministro
de Gobernacién en 1841 ' pidiendo el respeto a la legalidad, aunque
la abstencién de los moderados hizo innecesaria la intervencién guber-
namental. Las cosas eran diferentes en febrero de 1843. El ejecutivo
resalté que la Regencia de Espartero constituia un sistema de gobier-
no «legitimo y nacional» 2. Se presentaba como el tnico capaz de
garantizar la prosperidad material; mientras que la oposicién subraya-
ba la situacién de pobreza y decadencia. Los ministeriales sugerfan o
manifestaban explicitamente que el apoyo a sus candidatos significaba
el apoyo al regente ', El gobierno recurri6 a los consabidos medios de
intervencion en el proceso electoral: destituy6é o cambi6 de destino a
jefes politicos; manipulé las listas electorales; buscé apoyos influyen-

tes, incluso entre el clero '*; cambié algunos distritos electorales inte-

resadamente '”; a través de los jefes politicos presioné a los alcaldes
para que éstos influyeran en los electores!'®. Donde controlaba las
diputaciones y ayuntamientos, tuvo més posibilidades de influir'"’;
cuando no contaba con el apoyo de las instituciones locales, podia pre-
sionarlas con la amenaza de ejecutar los apremios **. Incluso los hagié-
grafos de Espartero reconocen que el gobierno ejercié influencia en las
elecciones, «mas de lo que es justo y conveniente» '*’.

Aunque la informacién electoral del archivo del Congreso de
Diputados es incompleta, ofrece la ventaja de consignar el nimero de
votantes, lo que permite hacernos una idea bastante aproximada de
los indices de participacion electoral. En las siete consultas celebra-
das con la ley de 1837 el censo electoral aumentd un 138 por 100. En
las elecciones de febrero de 1843 el niimero de electores superé los
585.000, lo que supuso un incremento del 10,4 por 100 con respecto
alos comicios de 1841 y de un 29 por 100 en relacion con los de 1840.

El aumento afect6 a todas las provincias '° y sélo descendié en Sego-

10 T4 Gaceta, 6 de diciembre de 1839.

UL T4 Gaceta, 22 de diciembre de 1841.

12 FEco del Comercio, 19 de febrero de 1843.

B Eco del Comercio, 23 de febrero de 1843; El Heraldo, 23 de febrero de 1843.
14 Eco del Comercio, 19 de febrero de 1843; El Heraldo, 16 de febrero de 1843.
5 E] Heraldo, 1 de febrero de 1843.

16 Eco del Comercio, 3 de febrero de 1843.

W El Heraldo, 28 de enero de 1843.

18 Eco del Comercio, 2 de febrero de 1843.

19 SEGUNDO FLOREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 807.

120 http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.
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CUADRO 1
Participacion electoral
Ao Electores Votantes i
1837 257.984 143.026 55
1839 280.215 181.941 65
1840 453.113 340.985 75
1841 524.698 330.219 63
1843 (febrero) 585.278 414.937 71
1843 (septiembre) 572.564 328.118 57
1844 613.644 407.188 66

Fuentes: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.;
para 1837, CABALLERO, F.: Resultado de las diltimas elecciones para diputados y senadores.

via, Baleares y Orense, aqui de forma significativa, lo hizo un 163,5
por 100. Como senalaba Fermin Caballero, la variacion del namero
de electores habia que relacionarla con el desigual reparto de la pro-
piedad, con el mayor o menor celo con el que reclamaban el derecho
electoral ! y con el cardcter mas o menos liberal con que las diputa-
ciones elaboraban las listas electorales. El niimero de votantes duran-
te los afos de vigencia de la ley de 1837 crecié un 185 por 100, alcan-
zandose el miximo en 1840 y en febrero de 1843, precisamente
cuando la pugna entre moderados y progresistas fue mas intensa. Los
electores que acudieron a las urnas superaron los 400.000, un 20,4
por 100 mas que en 1841, un 21 por 100 por encima de los comicios
de septiembre —cuando la participacién electoral se redujo un 14
por 100 con respecto a la consulta anterior— y un 2 por 100 mds que
en 1844 ', Muchos de ellos entendieron que la calidad de elector
conferia un valor civico extra que permitia participar en asuntos que
trascendian el marco local o provincial. La larga tradicién de politica

121 CABALLERO, E.: Resultado de las iltimas elecciones para diputados y senadores,
Madrid, Imprenta de D. Eusebio Aguado, 1837.
2 http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.
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popular en el ambito local desde las Cortes de Cadiz fue decisiva en
estas elecciones y se reflejé en la amplia movilizacién. La participa-
cién electoral fue de un 71 por 100, un 8 por 100 mas que en los comi-
cios anteriores; un 14 por 100 superior a los de septiembre y un 5 por
100 por encima de los de 1844.

En cuanto a la composicion socioprofesional, como muestra el
cuadro 2, en 1843 abogados y propietarios ocupaban mas del 40 por
100 de los escafos (no constan las profesiones de todos los diputa-
dos), seguidos de militares y funcionarios, con cerca de un 23 por
100 —aunque perdieron peso en relaciéon con las elecciones de
1840, convocadas por los moderados—, proporcion que se mantie-
ne en las elecciones de septiembre; y los comerciantes, con un esca-
so 7 por 100. La propiedad rural estaba sélidamente representada,
pues propietarios, hacendados y labradores se repartian cerca del 27
por 100 de los escafios. Resulta llamativo el importante aumento
porcentual de los labradores —en su mayoria arrendatarios o peque-
flos propietarios— ' que puede interpretarse como un intento del
progresismo de recuperar una clase media agricola, que era la «mds
numerosa e importante de la nacién» '*, hasta cierto punto ignora-
da por el liberalismo m4s oligdrquico y a la que las transformaciones
agrarias les estaban ofreciendo oportunidades de promocién social.
Sin duda, la Regencia fue una de esas oportunidades, pues de todas
las ventas de tierras desamortizadas realizadas entre 1837 y 1844,
mas del 50 por 100 lo fueron en el periodo comprendido entre 1841
y 1843 ', Sin embargo, en los comicios de septiembre han desapa-
recido de los elegidos.

¢Consigui6 Espartero en estos comicios el respaldo que buscaba
para sentirse legitimado ante y por la clase politica? En 1841 el
duque de la Victoria habia sido elegido diputado por dos provincias,
Valencia y Logrofo, con el 99,3 y el 97,4 por 100 respectivamente de
los votos %, Sin embargo, este amplio respaldo en las urnas no impi-
di6 que su eleccién como regente tnico fuera muy debatida. Su can-

12 FUENTES, J. F: «Labrador», en FERNANDEZ SEBASTIAN, J., y FUENTES, J. F
(dirs.): Diccionario politico y social del siglo XIX espaiiol, Madrid, Alianza Editorial,
2003, pp. 403-407.

24 Eco del Comercio, 9 de enero de 1837.

12 SIMON, E.: La desamortizacion espaiola..., op. cit., p. 242.

126 http://www.congreso.es._http://www.congreso.es/portal/page/portal/Con-
greso/SDocum/ArchCon.
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CUADRO 2
Composicion socioprofesional del Congreso
(porcentage)

Profesion 1840 1841 1843 (feb.) | 1843 (sept.)
Abogados 17,6 255 235 22,1
Propietarios 214 14,5 17,4 11,0
Funcionarios 13,9 9,7 9,7 11,0
Hacendados 4,8 7,6 6,9 6,2
Comerciantes 43 9,0 6,9 8,3
Militares 10,2 11,0 13,0 124
Magistrados, jue- 10,1 13,1 10,1 9,0

ces y fiscales
Escritores 0 0 0,8 0
Labradores 1,1 0,7 2,4 0
M‘nnllssttrrooss y ex mi- 9,1 0 32 138
Farmacéuticos 0 0,7 0,4 0,7
Fabricantes 0,5 0 0,4 0
Meédicos 0,5 3,0 2,1 1,4
Catedraticos 32 2.1 2,0 2.1
Ingenieros 0,5 14 0 14
Auditor de guerra 0,5 0,7 0 0
Escribano 0 0,7 0 0
Banquero 0 0 0 0,7

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.
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didatura consiguid, en la sesién conjunta del Congreso y del Senado
celebrada el 8 de mayo de 1841, 179 votos, seguida muy de lejos por
la de Argtielles, que obtuvo 103. Previamente, las Cortes habian dilu-
cidado si la Regencia debia ser trina o tinica, ganando esta opcién
por 153 votos frente a 136 que alcanzo la primera. Sin embargo, el
apoyo conseguido por la Regencia tnica entre los diputados fue
minoritario, pues de los 196 presentes sélo 78 la votaron '%’; por lo
tanto, en principio, Espartero no cont6 con el apoyo incondicional
de la Camara baja. La oposicion en las Cortes a los gobiernos de la
Regencia la integraban los 85 diputados que habian votado en contra
del ministerio Gonzalez, frente a 78 que lo apoyaron el 26 de mayo
de 1842 "% en una sesion de un gran significado politico, pues era la
primera vez que un voto de censura planteado en el Congreso conse-
guia derribar al gobierno '#°. Los comicios de 1843 llevaron al Con-
greso a 98 nuevos diputados % pero de los reelegidos, sélo 28 ha-
bian apoyado al gobierno Gonzélez, frente a una mayoria que o
habia votado en contra—31 diputados— o no habia acudido al Con-
greso —22 diputados—. Por lo tanto, estas elecciones parecen con-
firmar las reticencias que encontré la Regencia en el Congreso. En
este sentido hay que tener también en cuenta que entre los trece
diputados votados por més de una provincia se hallaban los princi-
pales lideres de la oposicion —Cortina, Gonzélez Bravo, Joaquin
Maria Lopez, Pita Pizarro, Prim, Serrano—; algunos, incluso fueron
elegidos en tres provincias, como Cortina, Lépez y Pita Pizarro. Cua-
tro diputados, aunque admitidos en el Congreso, no prestaron jura-
mento, entre ellos dos significados esparteristas comoVicente San-
cho y Antonio Gonzalez; mientras que doce diputados renunciaron,
y 22 actas fueron anuladas ”'. Todo ello contrasta con las elecciones
anteriores, las de 1841, en las que el nimero de diputados elegidos
por mas de una provincia fue de 16. Excepto Joaquin Maria Lopez,
que fue elegido en tres, ningtin otro lo fue por mas de dos; y no fue
anulada ningtin acta 2,

127 DSC, Congreso, 8 de mayo de 1841.

128 DSC, Congreso, 26 de mayo de 1842.

129 MARCUELLO, J. L.: La préctica parlamentaria en el reinado de Isabel IT, Madrid,
Congreso de los Diputados, 1986, pp. 318-319.

B0 DSC, Congreso, Legislatura de 1843, Indice, pp. 78-82.

BU Tbid. ;

B2 DSC, Congreso, Legislatura de 1841-1842, Indice, pp. 97-103.
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CUADRO 3
Concentracién del voto. Porcentaje de votos obtenidos
por los candidatos en sus respectivas provincias

Candidatos
Porcentaje votos
1841 1843
90-100 74 19
80-90 51 35
70-80 51 48
60-70 57 53
Menos de 60 31 69

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/
ArchCon.

CUADRO 4
Concentracién del voto por provincias
Candidatos
Porcentaje votos
1841 1843
90-100 8 2
80-90 15 6
70-80 12 9
60-70 12 19
Menos de 60 1 12

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/
ArchCon.
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La unidad no ya de los liberales sino de los propios progresistas en
torno a la Regencia estaba lejos de ser una realidad. Como muestran
los cuadros anteriores, el voto se dispersé bastante en relacién con los
comicios de 1841, como consecuencia de la diversidad de opciones y
de la mayor competencia electoral. En 1843 sélo 19 candidatos consi-
guieron mas del 90 por 100 del sufragio en sus respectivas provincias,
frente a 74 que alcanzaron ese resultado en 1841. También bajé el
ntmero de candidatos que obtuvieron mas del 60 por 100 de los
votos; mientras que los que concentraron menos de esa cifra aumen-
taron mas del doble. La concentracién del voto descendi6 en 38 pro-
vincias, y s6lo subid, y muy poco, en ocho. En 1841 la concentracion
del voto superaba el 70 por 100 en 35 provincias y en 13 era inferior.
En 1843 sélo 17 provincias superaban ese 70 por 100 y 31 quedaban
por debajo. Todo ello confirma la importancia que los electores con-
cedieron a estos comicios, muchos convencidos de que lo que se diri-
mia era el futuro politico de la Monarquia.

Consideraciones finales

Los medios institucionales de que disponia el Estado en el siglo
XIX para poder ejercer la accién de gobierno estaban lejos de ser efi-
cientes. En muchos casos esto dependia no sélo de la colaboracion de
las elites locales, sino también del grado de aceptacién de los gober-
nantes por parte de los gobernados. Por tanto, la creacién de una ima-
gen del poder que pudiera seducir y limar resistencias era algo mas
que una cuestién de ética o de moralidad politica, era una condicién
necesaria para el funcionamiento del Estado. Por eso la oposicion a
Espartero insisti6 en la ineficiencia de sus gobiernos, que habian trai-
cionado la revolucion, o —algo mds grave— ponian en peligro la tra-
dicién que constituia el verdadero ser de Espana, al atentar contra la
Monarquia y contra la Iglesia. Un sector importante de la opinion
publica liberal terminé por convencerse de que el regente habia aban-
donado al pueblo y las elecciones de 1843 reflejaron que Espartero
habia dejado de ser un mito popular, que carecia de legitimidad en el
sentido weberiano del concepto, ya que para obtener obediencia se
veia obligado a recurrir a més coaccién >, Estos comicios pusieron

1 Citado por FERNANDEZ SEBASTIAN, J.: «Legitimidad», en FERNANDEZ SEBAS-
TIAN, J., y FUENTES, J. F. (dirs.): Diccionario..., op. cit., p. 407.
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también en evidencia que no era facil la colaboracién entre elites poli-
ticas de diverso signo para dar estabilidad al Estado —aunque se
intenté de nuevo en septiembre y en otras ocasiones—, pese a ser una
demanda de la opini6én publica. Por el contrario, mostraron la exis-
tencia de importantes discrepancias entre sectores burgueses, algunos
de los cuales consideraron necesaria la movilizacién insurreccional
para forzar el cambio politico **, al entender las elecciones de febre-
ro de 1843 como un plebiscito sobre la figura del regente, que éste
habia perdido, tanto mds cuanto que se habia implicado personal-
mente en la campana electoral a favor de una opcién politica.

B4 Diaz, P,y MILLAN, J.: «Ante la “marcha al pueblo”. El ltimo gobierno de la
Unién Liberal en Alicante, 1863-1866», Alcores (en prensa).
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Resumen: La Internacional Comunista decidi6 reconocer al Partit Socialista
Unificat de Catalunya como su segunda seccién oficial espafiola duran-
te el verano de 1939, otorgindole el mismo estatus formal que habia
obtenido el Partido Comunista de Espaia hacfa més de quince anos. El
comunismo espafiol se convertia asi en una excepcionalidad dentro de
las filas de 1a IC. La dualidad PSUC-PCE rompia el dogma vertebrador
del organismo internacional, basado en el principio de que a cada Esta-
do le correspondia la representacion de un tnico partido. El proceso y
el trasfondo que condujo a esta decisién fue enormemente complejo, ya
que en él influyeron los intereses especificos de la propia IC, las tensio-
nes heredadas de la Guerra Civil y los primeros meses del exilio, as
como la contraposicién de un amplio abanico de estrategias de los dife-
rentes representantes del PSUC y PCE reunidos en Mosct. No obstan-
te, el reconocimiento acabé quedando vacio de contenido real, ya que
fue la moneda de cambio que utilizaron la IC y el PCE para acabar con-
siguiendo la sumision final del PSUC a la esfera del PCE, asi como para
iniciar una campafa propagandistica mundial en favor de la imagen
internacionalista de la Unién Soviética durante la convulsa Europa pre-
bélica de 1939.

Palabras clave: Partido Socialista Unificado de Catalufia, Partido Comu-
nista de Espafa, Internacional Comunista, reconocimiento, tendencia.

! Este articulo es resultado de la tesis doctoral «<E1 PSUC ila Internacional Comu-
nista durant la convulsié de 1936-1943: cronica d’una incomprensié», defendida el 30
de mayo de 2005 en la Universidad Auténoma de Barcelona. Durante el proceso de
investigacion de la citada tesis se disfruté de una beca de investigacion del Comisio-
nado para Universidades e Investigacion de la Generalitat de Cataluna.
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Abstract: The Communist International (CI) decided to recognise the Uni-
fied Socialist Party of Catalonia (PSUC) as its second Spanish official
section during the summer of 1939. So, the CI conferred on PSUC the
same status that the Communist Party of Spain (PCE) had got more
than fifteen years ago. The Spanish communism became an exception in
the CI. The PSUC-PCE duality broke one of the most important princi-
ples of the international movement: it was laid down as a principle that
each country had to have only one party. The process that caused such a
decision was extremely complex, because it was influenced by the spe-
cific interests of the CI, the tension that came from the Spanish Civil
War and the first months of exile, and the contradictions among the dif-
ferent representatives of PSUC and PCE who were gathered in Moscow.
Nevertheless, the recognition had not a real value because it was the way
in which PSUC was submitted to PCE. Therefore, it was used as a way
to sell an image of internationalism of the Soviet Union throughout the
pre-war year of 1939.

Key words: Unified Socialist Party of Catalonia, Communist Party of
Spain, Communist International, recognition, tendency.

Han sido numerosas las aportaciones historiograficas que, en los
Gltimos afios, han aprovechando la apertura de una parte de los fon-
dos documentales de la desaparecida Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS) para orientar sus miradas a la vinculacién del movi-
miento comunista espafiol con la URSS y con su brazo internaciona-
lista, la Internacional Comunista (IC). En este sentido, los afios de la
Guerra Civil han brillado con luz propia, debido a su valor significa-
tivo dentro del devenir de la historia espafola, europea y mundial, asi
como por la amplitud de los campos analiticos vinculados con la
URSS, la IC, la Reptblica Espafola y el Partido Comunista de Espa-
na (PCE)?2.

2 La documentacién primaria perteneciente a la IC se encuentra en Moscd, con-
cretamente en el Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolitica (RGASPI), anterior-
mente denominado Centro Ruso de Conservacién y Estudio de la Documentacién de
la Historia Contemporanea (CRCEDHC) e Instituto de Marxismo-Leninismo de la
Unién Soviética. El periodo entre 1991 y 1995 se caracterizé por una apertura casi
total de sus fondos, pero a partir de ese momento se fue cerrando el acceso, con el
argumento de que se trataba de secretos de estado que implicaban al actual estado
ruso en tanto que heredero del estado soviético. El caso més relevante en este senti-
do lo ejemplificaron los fondos pertenecientes al secretario general de la IC, Georgi
Dimitrov, asi como los fondos del secretario del organismo internacional, Dimitri

Manuilski.
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En cambio, el periodo del exilio republicano ha quedado sumido
en un sorprendente ostracismo. Una situacién dificil de justificar si
tenemos presente la relevancia histérica de los afos iniciales de la
lucha antifranquista, asi como el valor cualitativo que ofrecen los fon-
dos documentales soviéticos sobre ese periodo. Por ello, a través del
presente articulo, analizaremos el proceso, las motivaciones y el signi-
ficado que llevaron al Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC a
reconocer una seccién regional del comunismo espafiol, el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), como su segunda seccién ofi-
cial en el Estado espafol un 24 de junio de 1939°. Esta resoluciéon
generd una dindmica excepcional en las filas de la IC, ya que ningtin
otro Estado considerado uninacional contaba con la representacion de
dos partidos y, por lo tanto, incumplia el principio sobre el cual habia
nacido la IC: «un Estado, un partido». Sin embargo, no es menos cier-

A pesar de ello, la produccién historiografica sobre la etapa de la Guerra Civil
espafiola ha sido nutrida, y se inicié con la obra de ELORZA, A., y BIZCARRONDO, M.:
Queridos camaradas. La Internacional Comunista y Espasia. 1919-1939, Barcelona, Pla-
neta, 1999. A partir de esta primera aportacién han sido numerosas las lineas que pro-
fundizaron en el conocimiento del citado periodo, como KOWALSKY, D.: La Unidén
Soviética y la Guerra Civil Espasiola, Barcelona, Critica, 2004; PAYNE, S.: Unién Soviéti-
ca, comunismo y revolucién en Esparia (1931-1939), Barcelona, Plaza & Janés, 2003;
PUIGSECH, ].: Nosaltres, els comunistes catalans. El PSUC i la Internacional Comunista
durant la Guerra Civil, Vic, Eumo, 2001; RaDpOSH, R.; HABECK, M. R., y
SEVOSTIANOV, G.: Espasia traicionada. Stalin y la guerra civil, Barcelona, Planeta, 2002;
VINAS, A.: La soledad de la Repiiblica. El abandono de las democracias y el viraje hacia la
Unidn Soviética, Barcelona, Critica, 2006, y VINAS, A.: E/ escudo de la Repiiblica. El oro
de Esparia, la apuesta soviética y los bechos de mayo de 1937, Barcelona, Critica, 2007.

> Si nos atenemos al acta de finalizacién de la reunién del Secretariado del Comi-
té Ejecutivo de la IC que acordaba el reconocimiento del PSUC como seccién oficial
de la IC, su fecha es el 24 de junio de 1939. Por ello, debe considerarse ese dia como
el del citado reconocimiento, tal y como se constata en la referencia RGASPI: Fon-
do 495, circunscripcién 18, caso ntim. 1285: SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO
DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: Reuniones del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de
Junio de 1939 (19-24 de junio de 1939), p. 1. No obstante, hasta ahora, la historiogra-
fia habia presentado otras fechas. En el caso de Martin Ramos (cfr. MARTIN RA-
MOS, J. L.: Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939-1947, Barcelona, Edhasa,
2002, p. 63) se apostaba por el mes de junio de 1939, sin precisar un dia concreto,
siguiendo asi la via que en su momento habia iniciado Caminal (cfr. CAMINAL, M.: Joan
Comorera. Comunisme i nacionalisme (1939-1958), Barcelona, Emptries, 1985, p. 17).
En cambio, Elorza y Bizcarrondo (cfr. ELORZA, A., y BIZCARRONDO, M.: Queridos
camaradas..., op. cit., pp. 517-518) se decantaban por el 7 de julio de 1939, en funcién
de que el conjunto del legajo documental que incluia, entre otros, el documento ofi-
cial del reconocimiento del PSUC como seccién de la IC, tenia incorporada esa fecha.
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to que se traté de una decisién simplemente formal, vacia de conteni-
do real y con escasa capacidad de puesta en marcha en términos efec-
tivos. No obstante, respondia a una ldgica calculada y precisa.

El camino hacia la excepcionalidad

Febrero de 1939 fue un mes dificil para los comunistas espafioles.
Las fuerzas del general Francisco Franco conquistaron la totalidad
del nordeste peninsular y dejaron la Republica herida de muerte.
Ante esa situacién, una buena parte de los militantes de base y los
cuadros intermedios del PCE, asi como el conjunto de miembros del
PSUC, iniciaron el exilio hacia Francia. El resto opté por jugar sus
Gltimas bazas de resistencia en la zona centro peninsular, bajo la tute-
la de los delegados de la IC —Palmiro Togliatti y Stepan Minev—y el
apoyo de la cabeza visible del PCE —Dolores Ibarruri—. Ellos fue-
ron los encargados de orquestar la continuacién de la resistencia
armada, siguiendo asi las érdenes que Dimitrov les habia trasmitido a
través de un telegrama cifrado en Paris el 7 de febrero de 1939. El
colectivo comunista debia apelar a la lucha heroica del pueblo espa-
fol y llevar a cabo la persecucion de los capituladores en la retaguar-
dia, pero esta dinamica conduciria al PCE a un creciente aislamiento
respecto al resto de fuerzas republicanas. La insurreccion casadista
precipité la salida de los cuadros dirigentes del PCE hacia Francia,
empezando por Ibarruri. El 12 de marzo de 1939, el Politburé del
PCE ya celebro una reunién en Toulouse, y a finales del mismo mes la
cupula dirigente del partido estaba establecida en Paris. Conjunta-
mente con los delegados de la IC y el PCF, empezaron a confeccionar
la lista de los selectos miembros que serfan acogidos en la URSS. Hoy
dia sabemos que las autoridades de la IC y del Estado soviético apos-
taron por una entrada limitada de comunistas espafioles en la URSS,
que quedo cifrada en unos seis mil efectivos finales. La mayoria llega-
ron en transporte maritimo, desde los puertos del nordeste francés,
destacando entre los dirigentes més relevantes a Ibarruri, José Diaz,
Jests Hernandez, Juan Modesto, Enrique Lister, Francisco Antdn,
Irene Falcén, Antonio Mije, Vicente Uribe, Santiago Carrillo, y los
delegados Togliatti, André Marty y Maurice Thorez.

La URSS que les acogié estaba totalmente subyugada al terror
estalinista. Esta dindmica habia llegado también a las filas de la IC,
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que se habia visto integrada dentro de la estructura del partido-Esta-
do soviético a partir del VII Congreso del organismo internacional.
Desde 1935, todos los dirigentes de la IC eran hombres que habian
manifestado su plena adhesion a Stalin, bien por convicciones ideol6-
gicas, bien por espiritu de subsistencia fisica o bien por ambas cosas.
En otras palabras, Dimitrov, Manuilski y el largo etcétera de dirigen-
tes de la IC eran aquellos miembros del aparato internacionalista que
habian conseguido sobrevivir a las purgas que habia recibido la IC y,
por lo tanto, se habian convertido en unas piezas mas de la maquina-
ria estalinista. La obediencia absoluta a la figura de Tosif Stalin y las
purgas se habian convertido en los principios fundamentales de una
IC que quedé abocada exclusivamente a la lucha internacional contra
el fascismo, ante el temor de una posible agresién de éste a la URSS;
pero que también habia cortado de raiz cualquier posible manifesta-
cién auténoma de las secciones nacionales sobre el funcionamiento y
los proyectos de la IC. El proceso de purgas que vivi6 la seccién pola-
cadelaIC en agosto de 1938, aprobado por unanimidad por el Secre-
tariado del Comité Ejecutivo de la IC, fue el Gltimo y m4s claro ejem-
plo de la facilidad con que la acusacién de espias y provocadores
podia recaer facilmente contra cualquier elemento de la IC que mani-
festase o presentase indicios de no acatar plenamente o de criticar las
decisiones del aparato-Estado soviético, en este caso ante una hipoté-
tica alianza entre la URSS y la Alemania nazi. En definitiva, nada se
decidia en 1a IC sin el visto bueno de Stalin o sus dos hombres de con-
fianza, Viecheslav Molotov y Andrei Zdanov, y todo ello siempre en
funcién de los intereses del partido-Estado soviético, encarnados en
la figura de Stalin®.

En este contexto, el secretario general del PSUC, Joan Comorera,
hacia acto de presencia en Mosct en mayo de 1939. El catalan llega-
ba a la patria soviética como integrante del selecto grupo de dirigen-

* Todo este marco general puede ampliarse a través de ELORZA, A., y BIZCARRON-
DO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 430-443; MARTIN RAMOS, J. L.: Rojos...,
op. cit., pp. 25-46; WINGEATE PIKE, D.: In the service of Stalin. The Spanish Commu-
nists in exile 1939-1945, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 11-16; AGA-RossI, E., y
ZASLAVSKY, V.: Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di
Mosca, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 27-33; AGOSTI, A.: Bandiere rosse. Un profilo sto-
rico dei comunismi europer, Roma, Riuniti, 1999, pp. 101-117; AGa-RossI, E., y QUA-
GLIARIELLO, G. (eds.): L'altra faccia della luna. I rapporti tra PCI, PCF e Unione Sovie-
tica, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 9-28; BANAG, L. (ed.): The diary of Georgi Dimitrov,
Yale, Yale University Press, 2003, p. 95.
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tes que eran acogidos como exiliados politicos en la URSS. Pero su
presencia se explicaba fruto de la citacién que habia recibido por par-
te de las autoridades de la IC. Dimitrov, Manuilski y el resto de la
jerarquia de la IC estaba decidida a dar cuentas de la actuacion del
movimiento comunista espafol durante la derrota en la Guerra Civil.
Y Comorera era uno de sus blancos.

De todas formas, la Plaza Roja no era ajena para Comorera. Este
leridano ya habia afrontado un primer y amplio interrogatorio de las
autoridades de la IC sobre el devenir de su partido durante el invier-
no de 1937-1938. El punto central de esa primera comparecencia
habia sido la doble anomalia que representaba el PSUC para Mosct:
primero, por el funcionamiento independiente que habia llevado res-
pecto al PCE desde el 24 de julio de 1936, fecha de nacimiento del
partido catalan; y, segundo, por su idiosincrasia en tanto que partido
esencialmente unificado, es decir, antifascista, donde conflufan gru-
pos socialistas, comunistas y nacionalistas. Ambas caracteristicas le
alejaban del marco ideoldgico caracteristico de los partidos comunis-
tas estalinistas vinculados a la IC, asi como del control que éstos reci-
bian desde Moscti. Ademis, la organizacidn catalana se habia consi-
derado unilateralmente seccidn catalana de la IC, incumpliendo asi el
principio fundamental del organismo internacional: «un Estado, un
partido». Como era de esperar, Mosct habia rechazado y desacredi-
tado esa decision y en ningtin momento habia considerado ni recono-
cido al PSUC como su seccién oficial.

No obstante, esa primera estancia de Comorera en la capital del
pais de los soviets sirvi6 para que la IC no fulminase la tendencia que
el dirigente leridano encabezaba dentro del PSUC, favorable a man-
tener el partido cataldn como un partido independiente del PCE. La
direccién del organismo internacional habia legitimado la apuesta de
Comorera pero, a cambio, le habia obligado a aceptar la defuncién
del caricter originario del PSUC como partido unificado, y le habia
instado a iniciar inmediatamente su transformacién en un partido
comunista estalinista. Junto a ello, y al mismo tiempo, la direccién de
la IC también habia dado su apoyo a otra tendencia dentro del PSUC,
encabezada por los cuadros directivos del PCE (Diaz, Ibarruri, Mije,
Checa, etcétera) que contaban con el apoyo de dirigentes del partido
catalan identificados con el PCE, como Pere Ardiaca o Miquel Val-
dés, y de la mayor parte de los delegados de la IC que habian estado
en la guerra de Espana (Togliatti, Minev...). Su apuesta era liquidar la
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independencia del PSUC respecto al PCE para convertirlo en filial de
este dltimo en Catalufa. El apoyo y la legitimacién de la IC a ambas
tendencias dentro del PSUC se explicaba porque todas confluian en
el objetivo prioritario que Mosct habia establecido para el PSUC:
transformarlo inmediatamente en un partido comunista estalinista,
bajo el control de la IC. Moscti consideraba un tema secundario la
clarificacién de la relaciéon que debian establecer PCE y PSUC, asi
como el estatus que debia otorgarse al segundo dentro de la IC. Por
ello, tenfa prevista su resolucién a medio/largo plazo. Pero esta
apuesta acabd generando un serio conflicto a causa de las tensiones y
luchas internas que se establecieron entre las dos tendencias durante
los meses finales de la Guerra Civil en Cataluna’.

La conquista de Catalufia por las tropas franquistas en febrero de
1939 provocd un cambio de escenario fisico. El inicio del exilio repu-
blicano en territorio francés estuvo unido a una rapida reaccién de la
IC, que estableci6 el primer contacto con los exiliados a través de su
seccion en territorio galo, el Partido Comunista Francés (PCF), y su
delegado argentino Vittorio Codovila. Las tareas de los hombres de
Mosct consistian en la supervision del proceso de transformacion del
PSUC en un partido comunista y el control de los movimientos de los
militantes del partido catalan, con el objetivo de evitar el descontrol y
la independencia con que habian actuado durante buena parte de la
Guerra Civil. El resultado acabé siendo satisfactorio en este sentido®.

> El seguimiento detallado del primer contacto entre Comorera y la direccién de
1aIC, asi como los efectos practicos de los acuerdos adoptados, pueden consultarse en
PUIGSECH, J: Nosaltres..., op. cit., pp. 78-89. De todas formas, no podemos olvidar la
existencia de una tercera tendencia dentro del PSUC, favorable a mantener el carac-
ter originario como partido unificado e independiente del PCE, cuya cabeza visible
era Miquel Serra Pamies. Pero rapidamente esta tendencia qued6 marginada y culmi-
né con el abandono del partido de la mayoria de sus miembros durante los primeros
meses del exilio.

¢ El primer paso consisti6 en una reunién entre los miembros del PCF y la nueva
direccién del PSUC surgida en Agullana, pocos dias después de cruzar la frontera
francesa. Posteriormente, la direccién del PCF establecié contacto con Comorera y
Mije en Paris. Y, finalmente, diferentes miembros de la direccién del PCF estuvieron
presentes en la celebracion del denominado Comité Central de Amberes en marzo de
1939 (celebrado realmente en Paris), donde el PSUC consolidd su estructura organi-
zativa y directiva de cara a afrontar los meses iniciales del exilio. El seguimiento deta-
llado de todos estos datos puede realizarse a través de los informes realizados por Mije
y Comorera para sus superiores de Mosct, en las referencias Archivo Histérico del

Comité Central del Partido Comunista de Espana (AHCCPCE): Film XX, Sec-
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Pero los primeros meses del exilio presenciaron la explosién defi-
nitiva del enfrentamiento interno del PSUC entre sus dos tendencias,
que iniciaron una lucha sin cuartel. La culminacién se produjo en
abril de 1939, cuando la tendencia dirigida por Comorera present6 a
la direccién de la IC una serie de requisitos, concebidos como exi-
gencias, cuyo objetivo era provocar la derrota de la tendencia coman-
dada por el PCE. A saber, el reconocimiento del PSUC como seccion
oficial de la IC; el establecimiento de un delegado permanente del
organismo internacional en el PSUC; aceptar la plena independencia
del partido catalan respecto al PCE; y considerar la presencia de los
primeros militantes del PSUC en la URSS como reflejo de la voluntad
del partido catalan de llevar a cabo su reeducacién ideoldgica segtin
los pardmetros establecidos por la IC”.

cién 246: MUE, A.: «Informe sobre actividad del PSUC» (2-3 de marzo de 1939), p. 3;
y AHCCPCE: Fondo PSUC: COMORERA, J.: «<E1 PSUC en el extranjero» (21 de junio
de 1939), p. 1.

7 La primera evidencia de los enfrentamientos entre ambas tendencias se manifes-
t6 con las desaprobaciones y reticencias de Comorera hacia los delegados de la IC que
se habfan manifestado favorables a las tesis de la tendencia comandada por el PCE
durante la Guerra Civil. Posteriormente, ambas tendencias enviaron a Moscd sus res-
pectivas interpretaciones y descalificaciones sobre los contenidos y resultados del
Comité Central de Amberes. Dias después, el episodio de la pérdida de buena parte de
los archivos documentales y financieros del PCE y el PSUC durante su traslado a Fran-
cia, asf como su posterior salvaguarda en los campos de concentracién de la costa sures-
te francesa provocé la intervencién de dos miembros de la IC (Georgi Belov y Stela Bla-
goeva) y de diferentes miembros del PCE. Posteriormente, Comorera lanzé graves
acusaciones contra el PCF y Manuilski por la falta de reconocimiento del PSUC como
partido comunista entre las diferentes secciones de la IC. Todos estos episodios pueden
consultarse, entre otras fuentes documentales, en RGASPI: Fondo 495, circunscrip-
cién 18, caso ntim. 1291: ANONIMO: «Extracto del informe del camarada Joan Como-
rera de la primera sesién del CC del PSU de Catalufa el 2 y 3 de marzo de 1939» (13
de marzo de 1939); AHCCPCE: Film XX, Seccién 246: MIJE, A.: «Informe sobre...»,
op. cit., pp. 4-5 y 15; RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 10 a, caso nim. 247: BE-
LoV, G., y BLAGOEVA, S.: «El suceso del fracaso del archivo del PC de Espafia y del
PSUC» (13 de junio de 1939); RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 74, caso
nam. 220: MANUILSKI, D. (?): «Cuestiones a clarificar sobre las circunstancias poco cla-
ras del traslado de los archivos del PSUC a Francia» (15 de septiembre de 1939);
RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 74, caso niim. 220: BURO PoLiTICO DEL PCF: sin
titulo (15 de septiembre de 1939); AHCCPCE: Fondo PSUC: COMITE EJECUTIVO DEL
PSUC: «La personalidad del PSUC» (15 de mayo de 1939), pp. 1-2; RGASPL: Fon-
do 495, circunscripcién 120, caso ndm. 239: CHECA, P., HERNANDEZ, J., y URIBE, V.: sin
titulo (31 de mayo de 1939), pp. 16-17; y AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20):
ANONIMO: «La bolchevizacién del PSUC» (15 de mayo de 1939).
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El exilio comunista se estaba convirtiendo en una auténtica olla a
presion. Mosct no estaba dispuesto a tolerarlo. La reaccién de la
ctpula directiva de la IC fue inminente. Reclamé la presencia de dos
de los delegados que mejor conocian el estado del movimiento
comunista espafiol, el balgaro Minev y el hingaro Erno Gero.
Ambos habian vivido las grandezas y miserias del PSUC y del PCE
durante la Guerra Civil, y ello les convertia en excelentes informa-
dores. En este sentido, Minev constaté que en el partido catalan se
habian manifestado graves divergencias y luchas fraccionales, desen-
cadenadas por la valoracién del papel desempefiado por el PCE y el
PSUC durante la Guerra Civil y los primeros dias del exilio. Mien-
tras, Gerd corroboré que existia una notable crispacion dentro del
partido cataldn, debido a su exclusion del Servicio de Evacuacion de
Republicanos Espanoles pero también a causa de la influencia nega-
tiva que ejercian sobre Comorera las veleidades nacionalistas peque-
flo-burguesas de dos miembros de la direccion del PSUC, Miquel
Serra Pamies y José del Barrio®.

Sin lugar a dudas, los constantes enfrentamientos entre las dos
tendencias del PSUC estaban conduciendo la relacién del partido
catalan con el PCE, asi como la vinculacién de la IC con el PSUC, a
un callejon sin salida. En otras palabras, peligraba el buen funciona-
miento del proceso de conversion del PSUC en un partido comunis-
ta; peligraba la capacidad de control e influencia de Mosct sobre la
tendencia dirigida por Comorera; peligraba la relacién del movimien-
to comunista espafiol con el resto de fuerzas republicanas en el exilio;
y peligraba la unidad de los comunistas espafoles ante el inicio de la
lucha antifranquista.

Asi pues, la IC tenia motivos mas que justificados para exigir una
nueva presencia de Comorera en la capital soviética durante el mes de
mayo de 1939. El politico catalin debia afrontar su actuacién perso-
nal asi como la de la tendencia que él mismo dirigia dentro del PSUC
desde marzo de 1938. Pero él, asi como sus seguidores dentro del

8 Las tesis detalladas de Minev pueden consultarse en RGASPI: Fondo 495, cir-
cunscripcién 74, caso nim. 220: MINEV, S.: «Comunicacién del camarada Moreno»
(19 de mayo de 1939), copia de los fondos del RGASPI depositada en el Centro de
Estudios Histéricos Internacionales (CEHI): Caja 5 (2 g). En el caso de las aportacio-
nes del delegado hungaro, véase RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 10 a, caso
nam., 244: GERO, E..: sin titulo (11 de junio de 1939), copia de los fondos del RGASPI
depositada en el CEHI: Caja 3 (3 c).
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PSUC, esperaba realizar un golpe de efecto que certificase el triunfo
definitivo de sus tesis. Como era de esperar, la tendencia dirigida por
el PCE anhelaba todo lo contrario. Por ello, 1a IC debia convertirse en
el arbitro de la disputa. La eleccién no seria facil.

Los contactos con la cipula directiva de la IC:
un proceso corto, pero complejo

A pesar de la situacién explosiva que vivia el movimiento comu-
nista espafiol, los cuadros dirigentes de la IC habian situado la tema-
tica espanola en un plano secundario dentro de sus proyectos de pre-
sente y futuro inmediato de la IC. Es més, el movimiento comunista
espafol habia quedado relegado a una dimensién de pasado: la derro-
ta republicana habia provocado una crisis en las filas de la IC a causa
del fracaso de la estrategia del Frente Popular en Espafia y, especial-
mente, por la forma en la que finaliz6 la hegemonia politica del PCE
en la zona centro peninsular. Por ello, el principal interés de la IC no
era otro que analizar el pasado en funcién de los intereses del presen-
te 0, en otros términos, ejercer la autocritica necesaria para encontrar
las causas de la derrota republicana y, por extension, del fracaso del
Frente Popular en Espafia. El propio Stalin asi lo manifest6 directa-
mente a Diaz, Dimitrov y Manuilski en una reunion en el Kremlin el

7 de abril de 1939:

«[...] Los comunistas espafoles tienen valor, pero son imprudentes.
Cuando Madrid estaba en manos de los comunistas, de repente otras fuerzas
—en referencia a Casado- ocuparon el poder y empezaron a matar comunis-
tas. No estd nada claro por qué se llegd a esta situacién. Parece que los comu-
nistas espafioles se estaban durmiendo en los laureles y estaban dejando a las
masas sin ningdn tipo de liderazgo [...] El partido debe explicar por qué
abandon¢ el Gobierno de la Republica sin luchar [...] El error més grave fue
que Miaja y otros colaboradores eran conspiradores encubiertos y operaban
como tales [...] Debe realizarse una conferencia de los comunistas espafioles
para clarificar todas estas cuestiones y aportar lecciones a otros partidos.
También se tiene que aprender de las experiencias negativas»°.

° Manifestaciones de Stalin a Diaz, Dimitrov y Manuilski, recogidas en BANAC, 1.
(ed.): The diary..., op. cit., pp. 99-100. En una misma linea se sittan los contenidos de
la entrevista entre Dimitrov y Lister, celebrada el 14 de abril de 1939.
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Partiendo de esa premisa, la otra preocupacion de la IC, aiin de
menor importancia que la anterior, era reconducir el descontrol y la
desorganizacion que sufrian los refugiados espanoles en el exilio, asi
como definir la politica que el PCE debia adoptar ante la nueva etapa
del exilio. No debemos olvidar que entre PCE y PSUC formaban una
militancia que superaba los 300.000 afiliados, de los cuales la mayoria
iniciaba el exilio o una minoria optaba por la clandestinidad dentro
de una Espafa ferozmente represora. Sirva como ejemplo de esta rea-
lidad la ayuda aprobada por el Politburé del PCUS el 20 de julio de
1939, valorada en 300.000 rublos de oro, para la confeccién de visa-
dos de entrada a la URSS, construccion de edificios, escuelas y ayudas
monetarias para los refugiados espafioles.

El Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC abordé la situacién
de los refugiados espafioles y los combatientes de las Brigadas Inter-
nacionales el 16 de junio de 1939. Tres dias después celebré una nue-
va sesion, con un titulo sintomatico: «La cuestién del problema espa-
fol». Estuvieron presentes Manuilski, Gottwald, Togliatti, Gero,
Kuusinen, Gulaiev, Minev, Florin, Kolarov y Kruskhov en represen-
tacion de la cipula dirigente internacionalista; mientras que Diaz,
Ibarruri, Lister, Uribe, Checa, Herndndez y Modesto lo hacian en
representacion del PCE. La resolucién final se adopt6 rapidamente y
quedd sintetizada en siete puntos. A saber, la necesidad de establecer
la composicién definitiva del Buré Politico del PCE en un maximo de
tres dias; reorganizar las finanzas del partido y recuperar su funciona-
miento; informar sobre la evolucién politico-ideoldgica de cada cua-
dro dirigente; generar una red de apoyo de todos los partidos de la IC
hacia el PCE con el objetivo de evitar la estabilizacion del régimen
franquista; evitar el contacto con los militantes y dirigentes de la
Federacién Anarquista Ibérica debido a su sectarismo, pero valorar la
posibilidad de establecer contactos con la militancia cenetista; poten-
ciar la capacidad de actuacién y propaganda del PCE dentro de cual-
quier organizacioén antifascista espafiola; y establecer la mayor difu-
sién internacional de la linea adoptada en la lucha antifranquista '°.

10 La primera sesién puede consultarse en RGASPI: Fondo 495, circunscrip-
cién 18, caso nim. 1285: SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA INTERNACIO-
NAL COMUNISTA: «Sobre la cuestién de los refugiados espanioles y de los combatientes
de las Brigadas Internacionales» (16 de junio de 1939). Los acuerdos de la segunda
sesién se encuentran en RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 18, caso ndm. 1285:
SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: «Reunio-
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Posteriormente, la IC consideré oportuno dirigir sus miradas
hacia una cuestién que consideraba menor y de dimension regional
pero que le incomodaba: la vinculacién del PSUC con el PCE, asi
como la del primero con la propia IC. El Secretariado del Comité Eje-
cutivo de la IC se reunié nuevamente del 22 al 24 de junio de 1939
con este objetivo. Los protagonistas fueron los mismos de la sesién
anterior, con el tinico cambio de Blagoeva por Gottwald y la presen-
cia de Comorera entre las filas de la delegacion espafola. Este dltimo
serfa el encargado de presentar la ponencia que acabaria conducien-
do al reconocimiento del PSUC como seccion oficial de la IC". No
obstante, las posturas de Comorera ya eran conocidas directamente
por Dimitrov, debido a una entrevista que habia realizado el 8 de
junio, junto con Togliatti, Svetoslav Kolev y el propio Comorera.
Durante esa reunion, el dirigente catalan le habia manifestado la
necesidad de admitir al PSUC como seccién oficial de la IC e inde-
pendiente del PCE y de proclamar la Republica catalana '.

La intervencion de Comorera durante la sesion del Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC del 22 al 24 de junio se inicié con dos
acciones simbolicas caracteristicas de la liturgia de la IC, cuyo objeti-
vo era generar confianza entre los dirigentes de la IC. En primer lugar,
dej6 constancia de la inexistencia de hipotecas sobre su actuacion
personal durante la Guerra Civil; y, en segundo lugar, sugirié el tipo
de alianzas que debia establecer el PSUC de cara a la reconstruccién
del Frente Popular catalan en el exilio, aunque dejo la resolucion defi-
nitiva en manos de la direccién de la IC ",

nes del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de junio de 1939).
Mientras, un relato detallado y critico del proceso que llevé a la direccién del PCE a
apostar por esas tesis se encuentra en MORAN, G.: Miseria y grandeza del Partido
Comunista de Esparia, Planeta, Barcelona, 1985 (véase en especial el capitulo 1).

"' Consultar RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 18, caso niim. 1285: SECRETA-
RIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: «Reuniones del 19
de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de junio de 1939).

12 La existencia de esta reunion queda constatada en los diarios personales de
Dimitrov, publicados por BANAC, 1. (ed.): The diary..., op. cit., pp. 111-112.

B La autobiografia que el dirigente catalan realiz6 para las autoridades franquis-
tas tras su detencion en 1954, manifestaba que su «... actuacion fue aprobada en una
reunién de la Komintern en la que, al propio tiempo, se acordé admitir al PSUC como
seccién catalana de la internacional comunista», en CEHI: Fondo Antoni Planes: Ca-
ja2 (1) aIV (3): «Sentencia a Juan Comorera Solé, Fernando Canameras Casamada y
Rosa Santacana Vidal» (7 de agosto de 1957), p. 2. Por otro lado, Comorera aposté
por ampliar el abanico de organizaciones republicanas que integrasen un reconstitui-
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A partir de aqui, el secretario general del PSUC entré en materia.
El contenido de la sesién se articulé en una ponencia basada en los
ejes que el propio Comorera ya habia enarbolado en su articulo «El
PSUC en el extranjero». Su objetivo era conseguir la independencia
definitiva del PSUC respecto al PCE, a través del reconocimiento del
primero como seccion oficial de la IC. El niicleo central de su ponen-
cia se sintetizaba en una tesis simple pero contundente: en ese
momento, el PSUC ya se habia desligado de las hipotecas que lo
habian marcado desde su nacimiento gracias al trabajo de la tenden-
cia dirigida por Comorera, que habia conseguido transformar el
PSUC en una organizacion casi plenamente comunista. Por ello,
incluso llegé a proponer un cambio de denominacién de su partido:
PSCUC, o sea, Partido Socialista y Comunista Unificado de Catalu-
na. El vocablo unificado quedaria relegado a un segundo término,
cuando éste habfa sintetizado la esencia y la idiosincrasia fundacional
del PSUC, demostrando asi el compromiso de Comorera y sus segui-
dores con los acuerdos establecidos en Mosct durante el invierno de
1937-1938, ya que el concepto comunista pasaba por delante de uni-
ficado, y este Gltimo quedaba reducido a un simple elemento figura-
tivo, desligado de cualquier posible identificacion ideoldgica. Como-
rera no falsificaba la realidad en la medida que el PSUC se habia
desligado de buena parte de su origen como partido unificado. Pero
no era realista en la medida que el partido atin estaba lejos de alcan-
zar las cotas de partido comunista a las que hacia referencia; y ello sin
olvidar que el sector comandado por el PCE también habia partici-
pado en ese proceso.

do Frente Popular cataldn, ya que permitiria generar una base potencialmente amplia,
sélida y eficaz contra el franquismo. Por ello, presenté un extenso dossier sobre las
diferentes organizaciones catalanas en el exilio. Partié de un breve recorrido histérico
desde su fundacién hasta su actuacién durante la Guerra Civil, e incorporé una refle-
xién sobre las perspectivas de futuro inmediato. En este sentido, Esquerra Republica-
na de Catalunya era considerada el principal opositor para una reconstruccién del
Frente Popular cataldn, mientras que la situacién era totalmente inversa en los casos
de las nacionalistas y progresistas Accié Catalana, Estat Catala y Uni6 de Rabassaires.
En tierra de nadie quedaban las organizaciones conservadoras como Lliga Catalanis-
ta'y Unié Democratica de Catalunya, ya que apostar por su inclusién podia ser consi-
derado reflejo de desviacionismo ideolégico conservador y filofascista. La exposicién
detallada de todos estos argumentos se encuentra en RGASPI: Fondo 495, circuns-
cripcién 18, caso nam. 1285: SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA INTERNA-
CIONAL COMUNISTA: «Reuniones del 19 de junio de 1939y del 22-24 de junio de 1939»
(19 y 24 de junio de 1939).
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La documentacién soviética demuestra que Comorera quiso ase-
gurar el triunfo de sus tesis presentando un conjunto de peticiones
complementarias.

El dirigente catalan reclamé que un nimero elevado de cuadros
de su partido pudiera recibir formacién e instrucciéon en la URSS.
Comorera consideraba que el pais de los soviets era la mejor garantia
para la supervivencia fisica y el reagrupamiento de muchos de los cua-
dros de su partido, siempre pensando en aquellos que estuvieran
identificados con las tesis soberanistas. La respuesta del Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC fue limitar esta peticién inicamente a
casos excepcionales y que, ademas, cumpliesen la prerrogativa de ser
ttiles para la formacion de espias.

La segunda peticion fue conseguir el monopolio del proceso final
de conversion del PSUC en un partido comunista, acompanado por
el control organizativo e ideoldgico del partido. Pero la IC no lo acep-
t6 y se decant6 por una resolucién ostensiblemente diferente, que
equilibraba la correlacion de fuerzas entre la tendencia de Comorera
y la del PCE: Comorera debia compartir con Togliatti las atribuciones
del proceso final de conversién del PSUC en un partido comunista,
cuando este Gltimo era uno de los principales valedores de las tesis
comandadas por el PCE. Ahora bien, esta decision estaba abocada al
fracaso a causa de las diferencias ideoldgicas y personales que arras-
traban el catalan y el italiano desde marzo de 1938.

La tercera demanda, en una linea similar a la anterior, pivoto
sobre la concesion del control del aparato de trabajo ilegal del
PSUC. La reaccién del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
fue establecer una reparticién equitativa entre la tendencia dirigida
por Comorera y la del PCE, seleccionando al leridano como repre-
sentante de la primera y a Checa de la segunda. Aparentemente, la
relacién entre ambos protagonistas tenia visos de ser mucho mas
fluida que la de Comorera y Togliatti, debido a su relativa sintonia
personal e ideoldgica.

La siguiente peticion de Comorera se encaminé hacia la recons-
truccién del Frente Popular. El dirigente leridano sugiri6 el estableci-
miento de un amplio Frente Popular catalan en el exilio que, incluso,
incorporase organizaciones liberales notablemente conservadoras,
como acabamos de ver. Pero Mosct consideré que era necesario
articular una alianza tan amplia como fuera posible sin circunscribir-
la estrictamente al 4mbito cataldn; habia que orientarla a nivel estatal
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para activar asi la oposicién al franquismo dentro de Espana y a nivel
internacional.

Comorera, después de la tematica frentepopulista, present6 la
Unica propuesta que el Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
acepto sin limitaciones, ya que su valor estratégico era de baja inten-
sidad: el marco sindical. Comorera solicité que la Unién General de
Trabajadores (UGT) catalana quedase bajo el control exclusivo de la
tendencia que él comandaba, asi como los diferentes contactos que se
habian establecido con la Confederacién Nacional del Trabajo catala-
na de cara a la unidad sindical. La vinculaciéon del PSUC con la UGT
habia sido estrechisima durante toda la Guerra Civil, hasta el punto
de que el primero lleg6 a considerarla su instrumento sindical. Moscti
no puso objeciones a su continuidad pero establecié una serie de pun-
tualizaciones, sintetizadas en la necesidad de iniciar un trabajo mas
eficaz y profesional al frente de la central sindical. Para ello, un miem-
bro del PSUC debia formar parte de la direccion de la UGT catalana
y el resto de miembros del partido que estuvieran implicados en el
aparato de la central sindical debian cumplir eficazmente todas las
funciones que implicaban sus cargos.

Comorera dejé para la clausura de su intervencion el aspecto més
candente de la vinculacién PCE-IC-PSUC: la cuestién nacional.
Como era de esperar, reclamé la independencia definitiva de su parti-
do respecto al PCE. Pero el Secretariado del Comité Ejecutivo de la
IC ni siquiera entré6 a discutirlo. Simplemente emplazé su resolucion
definitiva para una proxima reunion, sin fecha concreta. Moscu era
plenamente consciente de que una respuesta afirmativa habria sellado
el triunfo final de la tendencia dirigida por Comorera. Y ésa no era su
voluntad.

Finalmente, una vez expuestas todas estas peticiones de Comore-
ra, asi como las posteriores matizaciones que acabamos de ver, los
diecisiete miembros del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
reunidos en Mosct, sorprendentemente concluyeron «[...] recono-
cer el Partido Socialista Unificado de Catalufa como Seccién Cata-
lana de la Internacional Comunista, con derecho a tener representa-
cién directa dentro del Comité Ejecutivo de la Internacional
Comunista» *. La decision fue tomada unanimemente, ya que el acta
de la sesién no recogié ninguna manifestacion en sentido contrario.

Y 1bid., p. 1.
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Pero este resultado era una sorpresa: la IC bendecia dos secciones
oficiales para un mismo Estado, rompiendo asi su principio verte-
brador, segtin el cual la representatividad de cada Estado correspon-
dia a un tnico partido; y, ademas, le afadia el agravante de tratarse
de unas formaciones politicas que acaban de iniciar el exilio. Esta
evidencia no escapé a ninguno de los integrantes del Secretariado del
Comité Ejecutivo de la IC, empezando por un Manuilski que argu-
ment6 la decisién en funcién de que «... dado el ejemplo de nuestro
partido —en referencia al PSUC— , este honor podia concederse en
el caso especifico de Catalufia» .

La resolucién se habia articulado sobre tres principios genéricos
de obligado cumplimiento, cuyo objetivo era garantizar la culmina-
cién del proceso de conversion del PSUC en un partido comunista,
asi como su férreo control por parte de Moscu. Por ello, la nueva sec-
cién de la IC debia someterse a los dictimenes del organismo inter-
nacional en politica internacional, liquidar los aspectos disgregadores
de la esencia comunista del partido y mejorar e intensificar las rela-
ciones con el PCE. Moscti lo concretd en cinco apartados: 1) acatar
fielmente las decisiones adoptadas por la IC en referencia a la linea
politica que debia adoptar el exilio espafiol y sus relaciones interna-
cionales; 2) iniciar una campana de descrédito del trotskismo y depu-
rar a todos los miembros del partido que fueran considerados trots-
kistas o potenciales seguidores de esa ideologia; 3) enfrentarse a los
elementos anarquistas dentro del partido pero sin llegar al extremo de
las depuraciones; 4) reactivar e intensificar la relacién con el PCE,
con el objetivo de mejorar la capacidad de lucha contra cualquier ene-
migo comun; y, finalmente, 5) constituir una nueva direccién del par-
tido, integrada exclusivamente por miembros de fidelidad absoluta a
la IC, tanto a nivel ideolégico como organizativo, que deberia encar-
garse de acatar y poner en practica las 6rdenes enviadas desde la capi-
tal soviética '°.

B La frase fue recogida en las memorias de uno de los miembros mas fieles a
Comorera, Amadeu Bernadé. Su consulta puede realizarse en CEHI: Fondo Comore-
ra-Massip: Caja Mas 16 b (2): BERNADO, A.: «Las conspiraciones contra el Partido
Socialista Unificado de Catalufia» (1967), p. 7.

16 Estas cldusulas fueron recogidas en RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 18,
caso nim. 1285: SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMU-
NISTA: «Reuniones del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de
junio de 1939).
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El ejecutivo internacionalista aproveché su resolucién para des-
cartar cualquier cambio en la denominaciéon del partido catalan.
Mantener el término PSUC implicaba evitar la ruptura formal con el
origen del partido cataldn en tanto que partido unificado, y ello era
beneficioso en ese momento. Primero, porque la incorporacion del
término comunista en la denominacién del partido agravaria la deli-
cada situacion del partido catalan a nivel internacional, ante el cre-
ciente sentimiento anticomunista de una buena parte de los Estados
liberales europeos, empezando por una Francia dénde se encontraba
la mayoria de sus miembros exiliados. Segundo, porque la incorpora-
cion de la sigla comunista condenaria el PSUC a la marginacién poli-
tica en sus relaciones con el resto de organizaciones exiliadas, ya que
estas ultimas dificilmente apoyarian la conversion del PSUC en un
partido comunista, con vistas a su hipotética integracion en un nuevo
Frente Popular. Y, tercero, porque la originalidad fundacional del
PSUC permitia a la IC —y al Estado soviético— utilizar el espejo del
PSUC como ejemplo de la voluntad y el compromiso frentepopulista
y antifascista de la IC y la URSS.

El trasfondo de una decisién sorprendente

Sin lugar a dudas, la resolucion adoptada el 24 de junio de 1939
habia supuesto una variacion respecto a la trayectoria de la IC desde
1919. Ahora bien, dos preguntas planean en el horizonte: ¢cémo se
explicaba esa decision, si tenemos presente que la composiciéon del
Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC presentaba una nutrida y
selecta presencia de miembros del PCE, distantes de aceptar la exis-
tencia de una nueva seccién oficial de la IC que formase parte del
Estado espanol?; ¢por qué la IC habia accedido a dar oficialidad a un
hecho que ella misma habia vetado desde 1919?

Las respuestas deben buscarse en una compleja red de equilibrios
tejida desde Mosct. La IC habia generado una resolucién inusual en
términos formales pero con unas expectativas nulas en términos prac-
ticos: el reconocimiento de la dualidad espafiola era la mejor via para
atajar las veleidades de la tendencia dirigida por Comorera y también
para reconducir el PSUC hacia el control del PCE. Un camino sinuo-
so y sorprendente pero que el paso del tiempo acabaria demostrando
efectivo.
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El primer elemento que explicaba el citado reconocimiento resi-
dia en los objetivos que tenia la IC cuando Comorera llegé a la capi-
tal soviética. Ya hemos visto que el interés de Moscu era reequilibrar
la relacién entre las dos lineas de conversién del PSUC para, asi,
garantizar la plena conversion de este Gltimo en un partido comunis-
ta. Por ello, el reconocimiento como seccién oficial era una buena val-
vula para frenar la hegemonia que habia adquirido la tendencia de
Comorera dentro del PSUC desde el inicio del exilio. La direccién de
la IC y la plana mayor del PCE reconocieron al PSUC como seccién
catalana del organismo internacional, pero no lo hicieron en términos
nacionales sino geograficos. En otras palabras, reconocian el territo-
rio fisico sobre el cual tenia que actuar el PSUC pero nada mas. Con
esta decision, la tendencia dirigida por el PCE se sentia beneficiada
en lamedida que el PSUC quedaba provisionalmente vacio de su con-
tenido nacional y, por lo tanto, estaba abocado a dejar de lado el pro-
yecto de independencia versus el PCE. De todas formas, la tendencia
dirigida por Comorera también consideraba positiva la resolucion, en
la medida que conseguia el anhelado reconocimiento como seccion
oficial de la IC, un hito aparentemente inviable en funcién del princi-
pio «un Estado, un partido».

El reconocimiento del PSUC como seccion oficial de la IC tam-
bién respondia a otros factores, como el elemento ideoldgico. La
direccién del organismo internacional habia valorado muy positiva-
mente el cambio manifestado por el PSUC desde marzo de 1938, ya
que el caricter unificado que habia definido al partido cataldn desde
su nacimiento se habia ido diluyendo. Por tanto, integrarlo oficial-
mente dentro de las filas de la IC no suponia ya una seria reticencia,
en la medida que Mosct lo percibia como una organizacién que esta-
ba en su proceso final de conversién. Asi pues, la IC reconocia la cre-
ciente comunistizacion ideoldgica del PSUC vy, por antagonismo, el
abandono definitivo de su origen como partido unificado /.

Pero junto a los intereses programaticos e ideolégicos que lleva-
ron a la IC a reconocer al PSUC como su seccién oficial, también se
encontraba un tercer elemento: los intereses del Estado soviético. La
adhesion oficial del PSUC a la IC implicaba disponer de un partido

7 La historiografia habia planteado la validez de la tesis del reconocimiento en
tanto que partido unificado, a través de la linea que hace ya afios abrié Caminal (cfr.
CAMINAL, M.: Joan Comorera..., op. cit., p. 17).
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que pudiera presentarse como un interesante baluarte propagandisti-
co. El contexto del nacimiento del PSUC vy su idiosincrasia inicial
como organizacion esencialmente antifascista podrian ser utilizados
por el Estado soviético como bandera de su identificacion y defensa
de los principios frentepopulistas y antifascistas a nivel mundial. En
otras palabras, Moscu disponia de la posibilidad de presentar el caso
del PSUC como hijo legitimo del VII Congreso de la IC y, por ende,
modelo a seguir de los diferentes partidos comunistas europeos. Aho-
ra bien, no es menos cierto que el impacto real que podia ejercer este
pequeno partido de exiliados catalanes en los diferentes Estados
europeos era reducido. Pero la URSS y la IC sabian que podian dis-
poner de él %,

Hasta ahora hemos analizado el significado del reconocimiento
del PSUC como seccién oficial de la IC desde el punto de vista de la
IC. Pero, ¢qué elementos motivaron a la direccién del PCE a aceptar
esa resolucion, en tanto que original, historico, fiel y, hasta ahora, tini-
co representante de la IC en Espana? Los siete miembros del partido
espanol presentes en la reunién de Mosci consideraron un mal
menor el citado reconocimiento, siempre y cuando no implicase un
triunfo de las tesis defendidas por la tendencia de Comorera y, por
derivacion, siempre que permitiese recuperar terreno a los defensores
de la tendencia dirigida por el PCE. Desde Diaz hasta Checa, pasan-
do por Togliatti, eran conscientes de que el inicio del exilio habia
generado mayores réditos para los seguidores de Comorera. Estos
tltimos se habian adaptado con mayor facilidad a la dindmica del exi-
lio y, con ello, habian adquirido una ventaja destacada respecto a sus
competidores. La evolucién l6gica del enfrentamiento interno entre
la tendencia de Comorera y la del PCE apuntaba al triunfo final de los
primeros. Pero el trasfondo de la resolucion que permitié el recono-
cimiento del PSUC como seccién oficial de la IC tranquilizé a los dlti-
mos. El organismo internacional no estaba dispuesto a enfrentarse
con el PCE tras largos anos de estrecha y, en general, positiva vincu-
lacién —al margen de algunas excepciones puntuales— ", Los repre-

8 Un buen ejemplo que aporta solidez a nuestra afirmacién fueron los diferentes
actos de reconocimiento publico que el secretario general de la IC realiz6 durante 1939.
Véase, por ejemplo, el material recopilado en CEHI: Fondo Josep Marlés: Caja 2 (1), a
(6): DIMITROV, G.: «El pais del socialismo y la lucha proletaria internacional» (1939).

1 Para seguir detalladamente esta cuestién puede consultarse ELORZA, A., y Biz-
CARRONDO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 19-288.
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sentantes del partido espafiol pactaron con Moscti un reconocimien-
to mutilado: si al reconocimiento formal pero sin que ello implicase el
triunfo real de las tesis de Comorera. En otras palabras, la IC no debia
reconocer el contenido nacional del PSUC y, ademas, debia estable-
cer una serie de condicionantes que limitaran la capacidad de manio-
bra de la tendencia dirigida por Comorera. Por ello, el Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC exigié al PSUC que intensificara sus
relaciones con el PCE, traducidas en la presencia de Togliatti, tanto
en las tareas de culminacién del proceso de conversién del PSUC en
un partido comunista, como en el reparto de atribuciones entre
ambas lineas en el control del trabajo clandestino del PSUC. Asi pues,
el PCE vy sus seguidores dentro del PSUC disponian de nuevas bases
para intentar recuperar los espacios que habian perdido entre febre-
ro y junio de 1939. Complejo, pero real.

Llegado a este punto, debemos mencionar el dltimo factor que
influy6 en la decision de reconocer el PSUC como seccién oficial de
la IC: la habilidad de Comorera. La experiencia que le habia supues-
to su primera estancia en Mosct habia sido fundamental. En primer
lugar, porque habia servido para concienciarle del funcionamiento y
discurso que debia utilizar ante los rectores del movimiento comunis-
ta internacional. Y, en segundo lugat, porque habia establecido una
buena relacién personal con Manuilski, Gero y, en menor medida,
con Dimitrov, lo que le permitia disponer de una cierta prensa favo-
rable en los circulos de poder de la IC, que equilibrase las valoracio-
nes negativas que recibia de delegados como Togliatti 0 Minev.

La habilidad de Comorera quedd perfectamente demostrada al
superar el proceso inquisitorial que la IC le habia preparado sobre las
causas y los culpables de la derrota republicana en Catalufia. Togliat-
ti habia transferido a Moscti un amplio listado de incriminaciones
sobre el PSUC, que apuntaban directamente a los integrantes de la
tendencia dirigida por Comorera. Las acusaciones en cuestion se sin-
tetizaban en cuatro apartados, la mayoria de ellos discutibles o, sim-
plemente, irreales, pero que habian servido para cuestionar el pro-
yecto de aquél. A saber, el nefasto funcionamiento de la comision
politico-militar del PSUC durante los meses finales de la guerra en
Catalufia; los notables desaciertos de la tactica militar y la linea politi-
ca del partido catalan en la retaguardia catalana; la falta de coordina-
cién y la escasa relacién entre el Gobierno de la Generalitat, con un
peso decisivo del PSUC, y su homélogo estatal, con un papel clave del
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PCE; y los numerosos impedimentos del gobierno de la Generalitat
para que el Gobierno de la Repiblica pudiese ejercer sus atribuciones
sobre el territorio catalan, una vez desplazado este Gltimo de Valencia
a Barcelona®.

Las acusaciones del delegado italiano habian sembrado dudas
sobre la figura de Comorera. Pero el leridano supo reaccionar ante
esta prueba de fuego. El dirigente catalan hizo alarde de la corres-
pondiente autocritica reconociendo la existencia de algunos puntos
débiles y la voluntad de evitar su reproduccién en el futuro, y la
adquisicion de las ensenanzas que le ofreciesen. Concretamente fue-
ron diez: 1) la dificil relacién entre el gobierno cataln y el espanol,
provocada por la existencia de un sentimiento nacionalista pequefio-
burgués entre buena parte de la direccién del PSUC; 2) escaso tra-
bajo del partido de cara a la consecucién de la unidad de la clase
obrera fuera del territorio cataldn; 3) escasa predisposicion de cara a
una relacion fluida y cordial con el PCE, aunque la direccién del par-
tido espanol también tuvo su parte de responsabilidad en ello;
4) numerosos desaciertos en la politica de formacién de cuadros del
partido e ineficacia a la hora de combinar los cuadros més experi-
mentados con los noveles; 5) desatencion al aparato y a la estructura
del partido en la retaguardia, dejando las responsabilidades casi
exclusivamente en manos de mujeres y cuadros excesivamente vete-
ranos, que no estaban a la altura de las circunstancias; 6) falta de ini-
ciativa para convocar con mayor rapidez y efectividad el tltimo con-
greso del partido antes de iniciar el exilio; 7) retirada precipitada de
la capital catalana ante la ofensiva franquista, generando serias dudas
sobre la valentia de muchos cuadros dirigentes, y desprestigio ante
los ciudadanos de Barcelona y su 4rea de influencia; 8) ineficacia
para fomentar la presencia femenina en el partido; 9) incapacidad
para generar respeto y confianza en las esferas del Gobierno de la
Republica; y 10) falta de energia y sistematizacion en la lucha contra
el trotskismo y los capitulacionistas.

2 Todas estas inculpaciones pueden seguirse con detalle en RGASPI: Fondo 495,
circunscripcién 74, caso nam. 214: TOGLIATTI, P.: sin titulo (1939?), pp. 17-22, copia
de los fondos del CRCEDHC depositada en el CEHI. Caja 4 (12 b).
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La puesta en marcha de una resolucion reducida al ambito teérico

Quizas el elemento mas significativo para valorar el significado
practico de la resolucién adoptada por el Secretariado de la IC el 24
de junio de 1939 fue el mecanismo de su difusién en las filas del movi-
miento comunista espafol y, por extension, en el resto de secciones
oficiales de la IC. Teéricamente, una novedad de este estilo deberia
difundirse con celeridad y eficacia. Pero la dindmica que se acab6 ges-
tando fue la contraria.

El primer paso en este sentido se llevé a cabo desde Moscu. La
direccién de la IC fue la encargada de transmitir la resolucion al resto
de sus secciones nacionales. Pero los contenidos que llegaron a las
diferentes secciones nacionales manifestaban notables divergencias
respecto al documento original que habia redactado el Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC el 24 de junio de 1939. El proceso que
transcurrié desde la resolucion original y la confeccién de los docu-
mentos que difundian dicha decision, expuestos por la direccion de la
IC con fecha de 7 de julio, fue confuso, apresurado y falto de una pau-
ta de trabajo metddica. Sélo asi se explica que aspectos recogidos en
el acta del 24 de junio no se incluyeran después en los documentos del
7 de julio de 1939; que se incorporaran nuevos elementos a estos alti-
mos; o que algunos aspectos, como la cuestién nacional, apareciesen
tedricamente solventados cuando no tenemos constancia de que ésta
se hubiera llevado a cabo?".

2l E1 7 de julio de 1939 se elaboraron dos documentos en este sentido, pero con
diferencias entre ellos. La historiografia habia realizado una primera aproximacién a
través de la copia que en su momento ejecut6 la direccién del PCE, y que actualmen-
te se encuentra depositada en los fondos archivisticos del AHCCPCE, bajo la refe-
rencia AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20): ANONIMO: sin titulo (7 de julio de
1939). Esta primera version no coincide plenamente con la segunda, realizada por el
Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC, y que sélo incluye los tres primeros apar-
tados del documento anterior. Su consulta puede realizarse en RGASPI: Fondo 495,
circunscripcién 18, caso nam. 1291: SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA IC:
sin titulo (7 de julio de 1939).

El primer documento permite aproximarnos a un elemento que no habia queda-
do recogido en el acta del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC, como fue valo-
rar positivamente la génesis del partido cataldn como organizacion esencialmente
antifascista, de cara a convertirse en uno de los argumentos para llevar a cabo su reco-
nocimiento como seccién oficial de la IC. Ademas, el citado documento también reco-
gia los otros condicionantes que influyeron para llevar a cabo la dualidad espafola,
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El segundo paso se circunscribié en la esfera de la familia comu-
nista espafiola. En este sentido, se prioriz6 el tramite formal de su rati-
ficacién por parte del aparato directivo del PSUC. Mientras tanto, su
comunicacién a la mayoria de cuadros y militantes de base se dejo
abandonada a la suerte, acompanada por fuertes reticencias de la
direccion del PCE para difundirlo.

El Comité Ejecutivo del PSUC ratificé la resolucion adoptada en
Mosci durante el mes de julio de 1939%. La ratificacién fue realizada
por unanimidad y se aceptd el conjunto de cldusulas establecidas por
el Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC. Ahora bien, ¢cudl era
la representatividad real de ese comité ejecutivo cataldn? En ese
momento, la direccién del PSUC se encontraba desorganizada por el
inicio del exilio y el enfrentamiento entre los partidarios de la ten-
dencia de Comorera y del PCE. El Comité Ejecutivo del PSUC que
ratificé la decisién de Moscii estuvo dominado muy probablemente
por la tendencia dirigida por el PCE, ya que tanto Codovila como
Mije ejercieron las atribuciones del citado comité durante la estancia
de Comorera en Mosct y, por lo tanto, no englobaba la totalidad de
miembros del aparato directivo del partido?.

Por otro lado, algunos cuadros y militantes de base fueron infor-
mados de la nueva situacién de forma muy difusa y fragmentaria, pero
la mayoria ni tan sélo eso. En el caso especifico de aquellos que aca-
baron recibiendo la noticia, lo hicieron con una mezcla de sorpresa y
confusion, habitualmente a través del canal oral **. Si tenemos presen-
te esta sensacion, no parece desacertado afirmar que la mayoria de los

como eran la total y sumisa identificacién del PSUC con los principios ideoldgicos y
politicos de la IC, concluir definitivamente su transformacién en un partido comunis-
ta, e intensificar su relacién y trabajo comtn con el PCE.

2 Constltese AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20): COMITE EJECUTIVO DEL
PSUC: «La situacién de Catalufia y las tareas actuales del partido» (7 de julio de 1939).

» Asilo recogi6 el testimonio de un destacado conocedor del funcionamiento de
la estructura directiva del partido cataldn, como fue José del Barrio, en CEHI: Fondo
Ruiz Ponseti, Caja 2 (1) a (32): DEL BARRIO, J.: «Al Secretariado del PSU de Catalu-
fia» (10 de agosto de 1939), p. 15.

% Uno de los casos mds emblematicos lo manifesté Miquel Serra Pamies, que
recibié con notable temor la noticia de la resolucién de Mosct. Tal y como manifesté
a su companero Estanislau Ruiz Ponseti: «Parece, por noticias recibidas, que el PSUC
ha sido reconocido como Seccién Catalana de la IC, pero desconocemos los detalles.
Ahora bien, también parece que Del Barrio y yo corremos el peligro de ser retirados
de la circulacién. Ya veremos», en CEHI: Fondo Ruiz Ponseti, Caja 3 (1) a: Ruiz PON-
SETI, E.: sin titulo (7 de julio de 1939), p. 1.
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militantes de base quedaron al margen de las novedades adoptadas en
Mosct. La cipula dirigente de la IC y del PSUC desatendi este
colectivo, ya que el funcionamiento del organismo internacional y su
esfera de actuacion no era tan extremadamente centralizado, hermé-
tico y profesionalizado como muchas veces se ha afirmado con rotun-
didad por parte de la historiografia ®.

Finalmente, las resistencias del PCE a la difusién de la noticia son
emblematicas de la persistencia de la division interna del PSUC en
dos tendencias, asi como de la voluntad del ejecutivo espanol de dejar
circunscrita la decisién a las altas jerarquias directivas del PCE. El
caso paradigmatico en este sentido se produjo con el primer docu-
mento que Comorera redacté en tanto que secretario general de una
organizacién reconocida como seccion oficial de la IC. El articulo fue
elaborado el 18 de julio de 1939 con el titulo Catalunya unida, es
redrecard para ser enviado a Francia, donde se encontraban la mayo-
ria de los militantes y cuadros del partido?®. Josep Miret, hombre de
confianza de Comorera, fue seleccionado como encargado de su difu-
sién entre el conjunto de los integrantes del movimiento comunista
espaiol en el exilio. Pero rdpidamente topd con la reaccién negativa
de la direccion del PCE, que le negé la posibilidad de publicarlo en
sus érganos de prensa, especialmente en la pagina catalana de La voz
de Madrid, dirigida por César Falcén. Finalmente, acabé publicando-
se tres semanas después de los hechos comentados y se excluyd el tex-
to «seccion catalana de la IC»#'. La direccién del PCE tenia claro que
una cosa eran los acuerdos y resoluciones adoptadas en Mosct, con-
cebidas como un elemento interno de las relaciones PCE-IC-PSUC, y
otra muy distinta era la difusion publica de ello, ya que a simple vista
podia ser interpretada como un triunfo de las tesis de la tendencia de
Comorera.

» Estas tesis han sido defendidas con insistencia por ELORzA, A., y BIZCARRON-
DO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 444-446; y PAYNE, S.: Unién Soviética...,
op. cit., pp. 369-373 y 385.

2 Hste material corresponde a unos fondos desclasificados procedentes de exilia-
dos en Uruguay, a través de un boletin de informacién interno elaborado en noviem-
bre de 1940 por los miembros de la tendencia dirigida por Comorera, con el titulo
Butlleti d'informacié interior, nams. 3-4. Estos fondos fueron cedidos por el profesor
Miquel Caminal i Badia.

7" La citada decisién fue confirmada por Amadeu Bernad6, en CEHI: Fondo
Comorera Massip, Caja Mas 16 b (8): BERNADO, A.: «Exordi: el PSUC i el PCE» (s. f.),

p. 3.
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El devenir posterior de los acontecimientos sigui6 la dinamica de
este tltimo caso. Se mantuvo el constante enfrentamiento entre la ten-
dencia de Comorera y la del PCE en aras de conseguir el control de
un PSUC que, a pesar de convertirse en la segunda seccién oficial del
Estado espanol, no podia poner en practica las implicaciones de
dicho reconocimiento. Las clausulas firmadas en Moscd, la voluntad
real de la IC y el PCE, asi como las dificultades organizativas del exi-
lio, acentuadas por el inicio de la Segunda Guerra Mundial, lo impo-
sibilitaban.

La trayectoria de la IC entre 1939 y 1943, cuando se certifico su
defuncién, no soluciond este enfrentamiento endogamico dentro del
PSUC pero manifesté una serie de indicios que evidenciaban una
dindmica favorable para los intereses de los segundos. Asi, la ten-
dencia encabezada por el PCE consigui6 reabrir la cuestion de las
responsabilidades del PSUC en la derrota republicana en Cataluiia,
obteniendo tajada de la defenestracion de dos cuadros altamente dis-
crepantes de las intenciones de la ctpula directiva del PCE, como
eran Miquel Serra Pamies y José del Barrio?. En segundo lugar, el
delegado permanente del PSUC en la IC siempre fue un hombre
identificado con las tesis del PCE, Rafael Vidiella?. Y, finalmente,

28 Toda esta cuestién puede seguirse a través de las siguientes referencias docu-
mentales: RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 18, caso ndm. 1291: SECRETARIADO
DEL COMITE EJECUTIVO DE LA IC: «Reuniones del 14-20...», pp. 79-82; RGASPI: Fon-
do 495, circunscripcién 20, caso ntim. 279: PCE: «Resolucién sobre las debilidades y
errores del Partido en el tltimo periodo de la guerra» (5 de agosto de 1939); RGAS-
PI: Fondo 495, circunscripcién 74, caso niim. 219: MINEV, S.: «Las causas de la derro-
ta de la Republica Espafiola» (9 de septiembre de 1939), pp. 63-200, copia de los fon-
dos del RGASPI depositada en el CEHI: Caja 3 (3 a).

# Su eleccién fue resultado de diferentes factores. En primer lugar, una disposi-
ci6én simbélica de Comorera, en la medida que lo presenté como un acto de buena
voluntad y un guifio hacia la direccién de la IC y del PCE, tras la aceptacién de la sec-
cién catalana de la IC. En segundo lugar, la presion ejercida por la direccién del PCE,
negandose a que un miembro de la tendencia de Comorera ocupase ese cargo. Y, ade-
mas, también influyeron una serie de méritos personales a los ojos de Moscti, como su
prestigio politico al haber sido el primer miembro del PSUC que habia entrado en
contacto con la IC durante los meses iniciales de la Guerra Civil; su valoracién positi-
va como dirigente politico en tanto que miembro de la UGT catalana y antiguo inte-
grante del Comité Ejecutivo del PSUC; su implicacion en el proceso para intentar
recuperar parte de los fondos archivisticos del partido tras su traslado a los campos de
concentracién de la costa sureste francesa; y su acierto en las tareas de control de los
militantes del partido cataldn y de los nifios catalanes establecidos en la URSS. E1 7 de
octubre de 1939, Rafael Vidiella era investido delegado permanente del PSUC en la
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las dos primeras sesiones del ejecutivo internacionalista en las que
tuvo presencia Vidiella, éste jugd un papel meramente decorativo,
sin capacidad para intervenir como ponente”. Finalmente, la ten-
dencia comandada por el PCE acabaria imponiendo su control sobre
el PSUC en 1949, cuando ejecuté la expulsion de Comorera del par-
tido, bajo la acusacion de titismo. Asi pues, y analizado con la pers-
pectiva histérica, probablemente el reconocimiento del PSUC como
segunda seccién oficial de la IC en el estado espanol habia supuesto
una lenta sentencia a muerte para la tendencia comandada por
Comorera. O, en otras palabras, una lenta victoria para la tendencia

dirigida por el PCE.

IC, tal y como se recoge en RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 18, caso ndm. 1295:
SECRETARIADO DEL COMITE EJECUTIVO DE LA IC: «Reunién del 7 de octubre de 1939»
(7 de octubre de 1939), p. 1.

%0 Véase RGASPI: Fondo 495, circunscripcién 2, caso niim. 267: SECRETARIADO
DEL COMITE EJECUTIVO DE LA IC: «Reuniones del 19 y 20 de octubre de 1939» (19 y
20 de octubre de 1939).
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1957:El golpe contra Franco
que solo existio en los rumores

Xavier Casals Meseguer

Resumen: El presente articulo analiza el supuesto pronunciamiento militar
tramado por el capitan general de Catalufa, Juan Bautista Sanchez Gon-
zalez, antes de su fallecimiento en enero de 1957 debido a un ataque al
corazén. Su hipotético complot debia dar paso a una restauracién
mondrquica en la figura de don Juan de Borbén. Este tema ha sido obje-
to de abundantes rumores y especulaciones de todo tipo, especialmente
en torno a la muerte del militar, que incluso ha sido considerada un ase-
sinato. Este articulo analiza el episodio a partir de las fuentes existentes,
testimonios personales y documentos de varios archivos, entre ellos el del
propio general Francisco Franco. La conclusion es que el pretendido gol-
pe de Estado quedé esencialmente relegado al plano de las intenciones o
fantasias. Sin embargo, ello no impidié que tuviera importantes conse-
cuencias politicas.

Palabras clave: Juan Bautista Sanchez Gonzalez, don Juan de Borbén y
Battenberg, monarquicos, Barcelona, huelgas de tranvias, 1956, 1957,
Franco, complot, golpe de Estado.

Abstract: This paper offers an innovative interpretation of the supposed mil-
itary plot allegedly hatched by the commander of the military district of
Catalonia (Spain), Juan Bautista Sdnchez Gonzilez, and which —accord-
ing to abundant rumor— was foiled by the general’s death in January
1957. The objective of said initiative was a restoration of the Bourbon
Monarchy in the person of the pretender, don Juan. Unceasing specula-
tion about general Sinchez and his sudden death (sometimes even
labelled a secret murder) has shrouded any serious discussion of what
contacts may or may not have been underway. After tracing all available
published sources, as well as various personal testimonies, and the perti-
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nent archival sources, including those of Generalissimo Franco himself,
the author concludes that the alleged coup was never more than a wish-
fulfillment fantasy, but that its non-existence did not keep the imagined
revolt from having important political repercussions within Franco’s
Spain.

Key words: Juan Bautista Sinchez Gonzalez, don Juan de Borbon and
Battenberg, monarchists, Barcelona, tram strikes, 1956, 1957, Franco,
plot, coup d’etat.

La noche del 29 de enero de 1957 falleci6 el capitan general de
Catalufa, Juan Bautista Sanchez Gonzalez. Oficialmente su muerte
fue causada por una angina de pecho, pero circularon numerosos
rumores de que habia sido asesinado por orden de Franco para frus-
trar la supuesta conspiracién mondrquica que promovia. Este articu-
lo investiga hasta qué punto existi6 el complot atribuido a Sanchez y
si su muerte fue accidental, asi como las consecuencias politicas de
estos confusos hechos. Con este objeto hemos reunido la informacién
dispersa publicada al respecto, hemos incorporado testimonios orales
y hemos consultado archivos, haciendo una interpretacién plausible
de los acontecimientos'. Pese a que al inicio de esta investigacion
considerabamos que tal complot existid, las indagaciones nos han lle-
vado a una conclusién opuesta: el deseo de cambiar el régimen por
parte de Sanchez y sus apoyos monarquicos quedé confinado al pla-
no de las intenciones.

Para comprender el episodio, es necesario analizar previamente
tanto la débil oposicién a Franco ejercida por don Juan desde su exi-
lio como la coyuntura que atravesaba el régimen franquista en 1956.
Entonces Franco encargé a los falangistas trazar un disefio que cul-
minase la institucionalizacién de su dictadura. Ello causé inquietud
en el resto de «familias politicas», en especial en los monarquicos
(juanistas y tradicionalistas), los militares y las jerarquias eclesidsticas.

! El autor quiere destacar las facilidades brindadas por los funcionarios del Archi-
vo General Militar de Segovia, del Archivo de las Cortes, del Archivo General de la
Guerra Civil Espanola y del Archivo de la Fundacién Nacional Francisco Franco
[FNFF]. Igualmente agradece los testimonios personales del fallecido Juan Bautista
Sanchez Bilbao, Rafael Borras, Catles Feliu de Travy, Armand de Fluvia, José Luis
Mil4 (conde del Montseny) y Felio A. Vilarrubias. Finalmente, quiere agradecer tam-
bién las observaciones del profesor Enric Ucelay-Da Cal sobre el articulo.
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Los limites de la oposicién monarquica

La oposicién que don Juan desarrolld contra Franco quedé limi-
tada por tres factores®. El primero fue que el dictador recelaba de
aquél, al temer que le desplazara del poder una restauracién monar-
quica, pues la restauracién republicana Gnicamente se planted por
parte de los aliados en contadas ocasiones durante la postguerra euro-
pea’. El segundo factor fue que don Juan podia conspirar buscando
apoyos internacionales y de altos mandos militares, pero no apoyar
una sedicién abierta. En este sentido, actud en el plano conspirativo,
nunca en el subversivo®. El tercer factor a tener en cuenta fue que
gran parte del entorno de don Juan tenia intereses en el régimen,
empezando por él mismo, que en 1948 envid a su hijo, el principe
Juan Carlos, a estudiar a Espana.

De ese modo, los juanistas no promovieron acciones «restauracio-
nistas» contra Franco por el caracter lesivo que podian revestir para
ellos. Don Juan lo constaté cuando su Manifiesto de Lausana en mar-
zo de 1945 emplazé a Franco a dejar el poder y dar paso a una Monar-
quia. Entonces ordend a sus seguidores que dimitieran de sus cargos
publicos y s6lo once obedecieron’. Luis M. Anson (que fue ferviente
juanista) recordd al respecto una grafica réplica del marqués de Ale-

2 Sobre las relaciones de Franco y Don Juan, véanse distintas aproximaciones en
ANSON, L. M.: Don Juan, Barcelona, Plaza & Janés, 1994; AROSTEGUL, J.: Don Juan de
Borbon, Madrid, Arlanza ediciones, 2002; TOQUERO, J. M.: Franco y don Juan. La opo-
sicién mondrquica al franquismo, Barcelona, Plaza & Janés-Cambio 16, 1989; DE LA
CIERVA, R.: Don Juan de Borbon: por fin toda la verdad. Las aportaciones definitivas,
Toledo, Editorial Fénix, 1997; BORRAS BETRIU, Rafael: E/ Rey de los rojos. Don Juan de
Borbén una figura tergiversada, Barcelona, Los Libros de Abril, 1996; DE MEER
LECHA-MARZO, E.: Juan de Borbén. Un hombre solo (1941-1948), Valladolid, Junta de
Castilla y Leén-Consejeria de Educacién y Cultura, 2001; CASALS, X.: Franco y los Bor-
bones, Barcelona, Planeta, 2005, especialmente pp. 177-268; SUAREZ L.: Don Juan. La
defensa de la legitimidad, Barcelona, Ariel, 2007.

> Tusell afirma que Don Juan «en los afios inmediatamente posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial represent6 la més viable alternativa democratica al franquismo»,
TUSELL, J.: La oposicién democrdtica al franquismo, 1939-1962, Barcelona, Planeta,
1977, p. 31.

* AROSTEGUL, J.: Don Juan de Borbén, op. cit., p. 127.

> Helmut Heine sefiala sélo ocho. Cfr. HEINE, H.: La oposicién politica al fran-
quismo. De 1939 a 1952, Barcelona, Critica, 1983, p. 295. Tusell certifica los once. Cfr.
TUSELL, J.: Juan Carlos I. La restauracion de la Monarguia, Madrid, Temas de Hoy,
1995, p. 108.
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do a su monarquismo vehemente en 1956: «Bueno, bueno, sin tanta
prisa, que Franco es todavia un buen negocio»®.

En suma, Franco temia a don Juan como encarnacién de una
alternativa politica pero no a sus monarquicos’, de ahi que sélo le
inquietara un complot militar juanista. A la vez, don Juan sélo podia
acceder al trono si era «llamado» por Franco o se lo facilitaba un gol-
pe de Estado. Fue esta tesitura lo que motivo en febrero de 1946 que
don Juan dejara Suiza para instalarse en Estoril (Portugal), ante sus
expectativas de acudir a Madrid gracias a una maniobra militar o a las
gestiones de Nicolas Franco —embajador espanol en Portugal— ante
su hermano®, esperanzas que se revelaron vanas en ambos casos.

Pero en 1950 Franco se sorprendi6 ante una reverdecida actividad
mondrquica. En febrero recibié a varios generales —Juan Bautista
Sanchez entre ellos— que le preguntaron si habia tomado medidas
para la sucesion monarquica a su muerte. En septiembre, la asistencia
a la puesta de largo de la hija mayor de don Juan en Estoril motivé la
solicitud de 15.000 pasaportes’. Finalmente, el 21 de noviembre se
celebraron en Madrid unas primeras y limitadas «elecciones munici-
pales» en las que una candidatura independiente de monérquicos
tuvo un inesperado éxito '°. Todo ello empujé a Franco a aproximar-
se a don Juan para tranquilizar las inquietudes monarquicas. De
hecho, algunos juanistas se plantearon en 1952 derrocar al dictador y
uno de ellos incluso sugiri6 su asesinato ''.

Esta situacién propicié un encuentro entre Franco y don Juan en
diciembre de 1954 en el palacio de «Las Cabezas» (Céaceres) 2. Alli el
dictador definié asi los limites del activismo monarquico: «lo que no
consiento ni consentiré, es que los propagandistas de la doctrina

¢ ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 87.

" Toquero alude a una actuacién monarquica personalista, esporadica y sin nin-
guna organizacién. Véase TOQUERO, J. M: Franco y don Juan..., op. cit., p. 43.

8 SENTIS, C.: Seis generaciones de Borbones y un cronista, Barcelona, Destino,
2004, p. 125.

° Quiza mas que de pasaportes se traté de visados. Cfr. PRESTON, P.: Juan Carlos.
Elrey de un pueblo, Barcelona, Plaza & Janés, 2003, pp. 100-101; GUTIERREZ-RAVE, ..
El Conde de Barcelona, Madrid, Prensa Espafiola, 1962, pp. 175-180; PALACIOS, J.: Los
papeles secretos de Franco. De las relaciones con Juan Carlos y don Juan al protagonismo
del Opus, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp. 121-122.

10 Véase Luca DE TENA, T.: Franco si, pero..., Barcelona, Planeta, 1993, pp. 388-395.

" PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 102.

12 SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado en la sombra, Barcelona, Planeta, 1981, p. 222.
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mondrquica caigan en la impaciencia [...] de decirnos: “Quitaos vos-
otros, que nos ponemos nosotros”» . Concluida la reunién, Franco
aprob6 un comunicado de don Juan del que parecia desprenderse
que la sucesion del dictador pasaba por don Juan y su hijo Juan Car-
los. Pero el mes siguiente afirmé que «la sucesién del Movimiento
Nacional es el propio Movimiento sin mixtificaciones» '*.

La amenaza «azul» allana el camino hacia el complot

Precisamente esta cuestién se plante6 con rotundidad un afio des-
pués, en febrero de 1956. Entonces el falangista José Luis de Arrese
fue nombrado ministro Secretario General del Movimiento con la
misién de institucionalizar el régimen y concretar el rol del Movi-
miento Nacional en su seno. Con este fin, constituyd una comision
para elaborar proyectos legislativos que cerrasen la «etapa constitu-
yente» abierta el 18 de julio de 1936. Franco, al nombrar a Arrese,
deseaba controlar los brotes levantiscos del Movimiento y contrarres-
tar las presiones monarquicas .

Arrese logré despertar aparentes entusiasmos (en 1956 el Movi-
miento Nacional conocié 35.000 nuevos adherentes) ', mientras Fran-
co manifestd escasa inquietud por su labor: «Arrese, no se apure, por-
que a mi no me preocuparia gobernar con la Constitucién de 1876»,
lleg6 a comentarle”. En la comision legislativa de Arrese domind la
Falange, con las excepciones del almirante Luis Carrero Blanco y el
tradicionalista Antonio de Iturmendi. En este contexto, el conde de
Ruisenada —Juan Claudio Gtiell y Churruca—, presidente del monat-
quico club Amigos de Maeztu de Madrid, empez6 —con otros miem-
bros de la entidad— a aproximarse a militares sin mucho éxito.

Los juanistas temian que el nuevo disefio institucional dejara al
futuro Rey sin poder real ni funciones en manos del Consejo Nacio-

B Ibid, p. 230.

" Ihid, p. 235.

B Véanse PRESTON, P.: Franco. «Caudillo de Espaiia», Barcelona, Debolsillo, 2004
(1994), pp. 679-709; PAYNE, S. G.: Franco y José Antonio. El extraiio caso del fascismo
espariol. Historia de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), Barcelona, Pla-
neta, 1998 (1997), pp. 618-631.

16 PAYNE, S. G.: Franco y José Antonio..., op. cit., p. 627.

7 MORADIELLOS, E.: La Espasia de Franco (1939-1975). Politica y sociedad,
Madrid, Editorial Sintesis, 2000, p. 129.
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nal y el Secretariado de Falange '®. Pensaban también que si se decla-
raba una pugna entre falangistas y monarquicos, Franco reforzaria a
los primeros y designaria a un regente como sucesor . En este marco,
Ruisefiada se aproximé a Juan Bautista Sanchez, capitan general de
Catalufa. Su primer encuentro habria sido en abril de 1951 y desde
entonces «se vefan en Barcelona, cada cuatro o seis semanas»%. San-
chez fue receptivo a las inquietudes de Ruisefiada sobre un régimen
que él mismo habia contribuido a instaurar.

El primer alzado del «18 julio» se aleja del «régimen de la Victoria»

Sanchez habia nacido en Illera (Granada) en 1893, en el seno de
una familia de tradicién militar, y se formé en la Academia de Toledo.
Voluntario en Marruecos, conocié diversos ascensos por méritos de
guerra®!. Segtin Franco, Sanchez fue arrestado los dias iniciales del
alzamiento, «pues no se tenfa mucha confianza en él», pero después
fue nombrado comandante general de Melilla. Desde ese cargo «faci-
lit6 la salida de los masones de alli, ante el peligro de que los falangis-
tas se los cargaran» %, Esta vision de Sanchez falsea la realidad, pues
no tuvo antecedentes masénicos?, mientras su «Hoja de servicios»
refleja una actuacion diafana en el golpe de julio de 1936, hasta el
punto de ser su «primer alzado»:

«[...] La noche del 16 de julio, inicié el Movimiento Nacional en el Rif,
sublevando en Torres de Alcal4 el Tercer Tabor de Regulares de Alhucemas
[...]. Al siguiente dia, tan pronto tuvo conocimiento de la sublevacién en
Melilla y aunque no se habia recibido la contrasesia convenida con Ceuta,
sublevé al resto de guarniciones del Rif, apoderandose de Villa Sanjurjo y de

18 PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 156.

" ANSON, L. M.: Do# Juan, op. cit., p. 311.

20 SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.

21 CARDONA, G.: Franco vy sus generales. La manicura del tigre, Madrid, Temas de
Hoy, 2001, p. 79.

22 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelo-
na, Planeta, 2005 (1976), p. 236.

3 Consultado por nuestra parte el Archivo General de la Guerra Civil Espafo-
la, se nos manifest6 que «no hemos encontrado ninguna referencia masénica fichada
relativa a Juan Bautista Sanchez Gonzilez» (respuesta al autor de 21 de septiembre

de 2007).
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toda la Regién Rifena, que quedé incorporada a las veinte horas del citado
dia 17 de julio, a la Espafia Nacional» .

De lo expuesto se desprende que Franco reescribié una vez mis el
pasado a su medida.

En 1937 Sanchez organizé las tropas de Navarra bajo su mando y
dirigié la ofensiva franquista por el Mediterraneo en abril de 1938.
Ascendi6 a general de division en 1940. En 1941 fue nombrado capi-
tan general de Baleares y ese afo se habria sumado a una restauracion
Juanista promovida por Agustin Mufioz Grandes (en un marco de
contactos de don Juan con los nazis)*. Al menos asi es como inter-
preta el historiador Luis Togores esta criptica nota de los servicios de
informacién del archivo de Franco datada el mes de abril *:

«Mufioz Grandes estuvo en Madrid de incégnito: anteayer celebraron
[¢?] una reunién. Ayer por la noche salié de Madrid acompanado de Bautis-
ta Sanchez (en el mismo coche). El asunto esta grave.

Dicen que le han planteado al Generalisimo el asunto y que como todo

sigue igual estdn dispuestos a apelar a la violencia» %

En 1943 Sinchez fue ascendido a teniente general. En abril de
1945 fue nombrado capitan general de Zaragoza, tras manifestar su
apoyo a Franco en marzo, cuando el dictador reunié al Consejo Supe-
rior del Ejército. En 1949 fue nombrado capitan general de Catalufa
y en diciembre de 1955 procurador en Cortes®®. En noviembre de

2 Hoja de servicios del Teniente General Juan Bautista Sinchez-Gonzélez, ntim.
20122, Archivo General Militar de Segovia, p. 37. La cursiva es nuestra.

¥ El encuentro de Mufioz Grandes y Sanchez seria paralelo a la reanudacién de
contactos ese mes con medios nazis de un enviado juanista no identificado que los
habia iniciado en enero de aquel afio. Sobre Don Juan y sus maniobras ante el Eje, véa-
se CASALS, X.: Franco y los Borbones, op. cit., pp. 200-202. Sobre las presiones milita-
res para lograr una restauracién monérquica tutelada por los alemanes, PAYNE, S. G.:
Franco y José Antonio..., op. cit., pp. 558-561.

26 Véase TOGORES, L.: Muiiox Grandes. Héroe de Marruecos, general de la Division
Azul, Madrid, La Esfera, 2007, pp. 338 y 536, nota 8.

2 Documento ntm. 14.023 del Archivo de la FNFE.

2 Sobre la carrera militar de Juan Bautista Sanchez, véanse DUENAS, O.: «Juan
Bautista Sdnchez Gonzalez», en SOLE 1 SABATE, J. M. (dir.): E/ franquisme a Catalun-
ya. Catalunya dins ' Espanya de ['autarquia (1946-1958), vol. 2, Barcelona, Edicions 62,
2005, p. 46; y FERNANDEZ, C.: Tensiones militares durante el franquismo, Barcelona,
Plaza & Janés, 1985, pp. 141-142.
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1956, Franco le retraté asi: «un buen soldado, terco como un buey y

no muy inteligente; tiene odios africanos y no perdona nunca» %°.

En Barcelona Sanchez evolucioné hacia el juanismo’, a la vez
que cobré justificada fama de austero y honrado’'. El historiador
Gabriel Cardona sefiala que se convirtié en «una institucién», bien
considerado por sus subordinados y las autoridades**: «Como era
exigente y honrado a carta cabal se labré una gran fama en un
ambiente que asolaban la corrupcion y el estraperlo. Presumia de
vivir de su paga, rechazaba las invitaciones a cenar porque “no podia
corresponder” y dio pabulo a numerosas anécdotas verdaderas o fal-
sas, segtn las cuales, su esposa habia rechazado el regalo de un cos-
toso abrigo de pieles» .

Asf las cosas, durante la famosa «huelga de tranvias» barcelonesa
de 1951 (generada por la subida del precio del billete), Sanchez se
mantuvo en una prudente expectativa segin el gobernador civil
Eduardo Baeza Alegria: «Me dijo que no nos pusiéramos nerviosos,
que en caso de desbordamiento de las masas ya tendriamos ocasion
de sacar al Ejército»**. De hecho, el papel de Sanchez en el conflicto
fue de «amortiguador» segtn el historiador Hilari Raguer, entonces
detenido por agitador: «Me querian hacer un consejo sumarisimo y
pedir pena de muerte. [...] Gracias a la intervenciéon del Capitan
General, Juan Bautista Sanchez, que era un hombre honradisimo, con
muchas distancias respecto al régimen y al gobernador, pude salir
bien librado» . Sobre la actitud de Sanchez en 1951 el también his-
toriador Félix Fanés hizo esta acotacién: «Este extrafio teniente gene-
ral —del que lo menos que puede decirse es que fue uno de los capi-

2 FRANCO SALGADO-ARAUJO, E:: Mis conversaciones..., op. cit., p. 236.

*" El primo hermano de Franco, «Pacén» sefiala que «sus sentimientos monr-
quicos eran recientes, pues antes era partidario de la repablica del 14 de abril», FRAN-
CO SALGADO-ARAUJO, E.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 254.

*1 Véase FERNANDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., pp. 142-143.

2 CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., pp. 178-179.

3 CARDONA, G.: «La extrafia muerte del general Bautista Sanchez», La Aventura
de la Historia, 99 (enero de 2007), p. 22.

** Reproducido en FANES, F.: La vaga de tramvies del 1951, Barcelona, Editorial
Laia, 1977, pp. 137-138. Ello no impidié que la revista cubana Boherzia le denunciara
como un represor dispuesto a «llevar a la pared de fusilamiento a cerca de un cente-
nar de obreros» (documento ntim. 19.707 del Archivo de la FNFF).

> FANES, E: La vaga de tramuies..., op. cit., p. 76. Véase también RAGUER H.: «La
vaga de tramvies: “El meu empresonament a Montjuic”», en SOLE 1 SABATE, J. M.
(dir.): El franquisme..., op. cit., pp. 84-86.
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tanes generales de Cataluna que mas buen recuerdo ha dejado entre
la poblacién—, segtin unos no quiso sacar las tropas a la calle y segin
otros (Baeza Alegria) estaba dispuesto a hacerlo cuando fuera necesa-
rio. [...] La tinica cosa que sabemos es que durante los tres dias que
[...] duré la huelga general los soldados fueron acuartelados»*¢. San-
chez —segtn el juanista Pedro Sainz Rodriguez— atribuyé el grave
episodio a la «falta de autoridad y la corrupcién que iba aduenando-
se del régimen»*’.

En un régimen caracterizado por corruptelas y servilismos, San-
chez destacé por su austeridad e independencia, advierte Cardona:
«Los antiguos generales monarquicos estaban retirados, fallecidos o
marginados y el alto mando en manos de disciplinados generales;
entre los cuales Gnicamente [Rafael] Garcia-Valifo, Juan Bautista
Sanchez y Munoz Grandes parecian tener ideas propias»’®. En este
sentido, su hijo Juan Bautista Sanchez Bilbao (a quien entrevistamos
antes de fallecer en 2005 y que por su brillante carrera militar pudo
disponer de informacion relativa a los hechos analizados) > definié a
su padre como «un hombre del 18 de julio [de 19361, no del 1 de abril
[de 1939]» y explicd que éste tuvo hasta un minimo de tres encuen-
tros con Franco para pedirle que restableciera la Monarquia *.

La sintonia con la sociedad barcelonesa

Sanchez criticé la Falange ante sus subordinados. Quien fue un
soldado a su servicio, Josep Masias, explicé que cuando Franco visité
Barcelona con motivo del Congreso Eucaristico en 1952, Sanchez vio
desfilar como soldados a un grupo «de falangistas uniformados, chi-
cos del Frente de Juventudes, con la boina roja, tambores, trompe-
tas...» e hizo un explicito comentario a su ayudante de campo: «Es
una vergiienza que alin se tenga que presenciar esto» *,

% FANES, E: La vaga de tramuies..., op. cit., p. 138.

37 SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.

% CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 145.

* Sanchez Bilbao desempefi, entre otras responsabilidades, varios cargos de
confianza en la Casa Militar de Juan Carlos I y fue director de la Academia General
Militar de Zaragoza.

0 Entrevista a Juan Bautista Sanchez Bilbao (1 de marzo de 2005).

41 MASIAS T SALA, J.: «Sobre Juan Bautista Sanchez», en SOLE 1 SABATE, J. M.
(dir.): Cataluiia durante el franquismo, Barcelona, La Vanguardia, s. a., p. 320.
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Quiza el distanciamiento de Sanchez hacia Franco tenia raices
lejanas pues, en enero de 1939, no pudo entrar triunfal en Barcelona
al mando de su quinta Brigada Navarra, integrada por requetés, pese
aser el primero en llegar a la urbe. Fue el general Juan Yaglie quien lo
hizo la manana del 26 de enero y Sanchez entré por la tarde. Esta
medida habria facilitado a los falangistas controlar la ciudad, quienes
difundieron informes afirmando que los carlistas tramaban un com-
plot «para controlar econémica y politicamente Catalufia» .

Cuando Sanchez entré en Barcelona dirigié una alocucién radia-
da enfatizando una cierta «recuperacion» de Cataluna para Espafa:
«Os diré en primer lugar a los barceloneses, a los catalanes, que agra-
dezco con toda el alma el recibimiento entusiasta que habéis hecho a
nuestras Fuerzas Armadas. También digo al resto de los espafioles
que era un gran error eso de que Catalufa era separatista, de que era
antiespafiola. jDebo decir que nos ha hecho el recibimiento mas entu-
siasta que yo he visto!»*.

La ténica de las palabras fue la que marcé su relaciéon con la
sociedad catalana como capitin general: entre uno y otra se estable-
ci6 una limitada pero reciproca empatia. De ese modo, cuando en
1952 el Fuatbol Club Barcelona le invitd a cenar para festejar la con-
quista de la llamada Copa Latina, delegd su representacion en el
gobernador militar. Cémo éste se negé a ir por considerar el agape
un acto «catalanista», Sdnchez se lo exigié: «Usted ird porque yo se
lo ordeno, y tenga presente que si todos los espafoles sintieran por
su region lo que los catalanes sienten por la suya, posiblemente Espa-
fNa serfa otra cosa» *.

En suma, Sanchez desarrollé un apego hacia el establishment cata-
lan (medio en el que los suefios juanistas habian hallado un campo
relativamente abonado desde inicios de los cuarenta) ¥ y probable-
mente se sintié respaldado por éste en su vision critica del régimen.

42 MARTORELL, M.: «La “traicién” del Tibidabo», en VVAA: La Guerra Civil espa-
7iiola mes a mes. Comienza el largo camino del exilio. Febrero 1939, Madrid, Unidad
Editorial, 2005, p. 168.

# El discurso fue emitido por Radio Associacié de Catalunya. Véase ABELLA, R.:
Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, Barcelona, Planeta, 1992, pp. 116-117.

# MASIAS 1 SALA, J.: «Sobre Juan Bautista Sanchez», op. cit., p. 320. Masias alude
ala tercera Copa Latina, pero se trat6 de la segunda.

# Véase la carta de Dionisio Ridruejo a Antonio Tovar escrita desde Llavaneras
(Barcelona) el 23 de junio de 1943 en GRACIA, J.: Dionisio Ridruejo. Materiales para
una biografia, Madrid, Fundacién Santander Central Hispano, 2005, pp. 136-137.
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Asi, tras la condena del franquismo en Potsdam en 1945, Alfredo
Kindelan, entonces capitan general de Cataluna, esbozo un fantasma-
gbrico gobierno de «Juan III» en el que Sanchez seria ministro del
Ejército*.

Un ano decisivo: 1956

Llegados aqui se impone abordar el tema central de este articulo:
¢Tramé realmente Sanchez un complot? No tenemos ninguna evi-
dencia documental definitiva al respecto y un significado monarquico
catalan, José Luis Mil (actual conde del Montseny), manifesté6 que
desconocia esta supuesta trama y nunca traté con Sanchez. Ademas,
destac6 que don Juan siempre fue contrario a tales aventuras por sus
consecuencias negativas*. Sin embargo, diversos elementos que
exponemos a continuacién reflejan que probablemente existié la
voluntad de urdir un pronunciamiento liderado por Sanchez y apoya-
do por circulos juanistas aunque, en verdad, hubo mucho ruido y
pocas nueces.

En primer lugar, conocidos juanistas habrian efectuado una labor
de zapa para conquistar el favor del capitan general. Asi nos lo mani-
fest6 Felio A. Vilarrubias, autor de diversos ensayos histéricos, que
entonces era funcionario de ceremonial de la Diputacion de Barcelo-
na y fue testigo directo de los hechos. Este sefial6 que la aristocracia
Juanista cortejé a Sanchez y le agasajo, invitindole a cenas y actos a
los que el capitan general —pese a su austeridad y reservas a partici-
par en tales eventos— terminé sumindose. Ademas, desde estos
circulos se habria intentado enfrentar al gobernador civil y al capitan
general, «puenteando» al primero al consultar a Sdnchez cuestiones
que no le incumbian *, El éxito de tales maniobras lo corroboraria
un informe del archivo de Franco elaborado el dia después de la
muerte de Sanchez, el 30 de enero de 1957, que afirma que el difun-
to «estaba completamente entregado a las camarillas monarquico-
separatistas que [...] tan solapadamente estan dando fé de vida [...]

contra el Régimen» *’.

4 DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Borbon..., op. cit., pp. 451-452.
47 Conversacién con José Luis Mila (21 de febrero de 2007).

4 Conversacién con Felio A. Vilarrubias (20 de marzo de 2007).
4 Documento nim. 25.268 del Archivo de la FNFFE.
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¢Existié un complot monarquico liderado por Sanchez? Las fuen-
tes juanistas insisten en ello. Segin Anson, el conde de Ruisefnada,
asesorado por Calvo Serer, habria propuesto a un Sanchez alarmado
por la corrupcién del régimen «repetir la operacién [del general
Miguel] Primo de Rivera» de 1923, realizando una sublevacion «con-
tra el sistema» y no contra Franco: alzar a la guarnicién barcelonesa
para forzar al dictador a restaurar la Monarquia®. Desde Estoril se
habria considerado el proyecto abocado al fracaso, pero no se frustrd
para crear dificultades al régimen y provocar la eventual caida de
Arrese’'. Hasta se ha apuntado que en febrero de 1956 don Juan, en
una escala en Barcelona durante un vuelo a Roma, animé a Sanchez a
efectuar «un golpe de fuerza definitivo contra la dictadura»>?. Por su
parte, el historiador Jests Palacios sefiala que Ruisefiada actu6 en sin-
tonfa con Sanchez para restaurar la Monarquia (en un proyecto de
cierta similitud al que, en octubre de 1941, don Juan propuso por car-
ta a Franco) ”’: «Se debe procurar el maximo acercamiento entre don
Juan y Franco, ofrecer la Regencia a éste, designar un jefe de Gobier-
no —seguramente el propio Bautista Sinchez— y proclamar solem-
nemente la llegada de don Juan como rey»>*.

Pero mis alla de lo que no dejan de ser especulaciones, sabemos
que se quiso sondear la orientacién monarquica de los militares y, en
febrero de 1956, circul6 por las salas de banderas un cuestionario que
debia ser remitido a «los generales [¢Carlos?] Asensio, [¢Miguel?]
Rodrigo y [¢?] Cavanillas» ”. Constaba de una introduccion y 14 pre-
guntas y sus autores pretendian —aparentemente— crear un clima de
opinién, mas que canalizar uno existente, ya que en el texto predomi-
naban las normas programaticas sobre las preguntas:

«La presente situacién politica puede desembocar en un nuevo cambio
de impresiones sobre las modificaciones que precisa [...] el régimen actual

>0 ANSON, L. M.: Do Juan, op. cit., p. 311; CALVO SERER, L.: Franco frente al Rey.
El proceso del régimen, Paris, edicién del autor, 1972, p. 36.

1 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 311.

>2 FERNANDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 143.

>3 Véase la carta de Don Juan a Franco en SAINZ RODRIGUEZ, P.: Uz reinado..., op.
cit., pp. 350-351.

>4 PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 157.

> El documento lo dio a conocer parcialmente Palacios, en PALACIOS, J.: Los
papeles secretos..., op. cit., pp. 157-158. Ha sido reproducido de nuevo en la reedicion
revisada del texto en PALACIOS, J.: Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la monar-
quia, Barcelona, Flor del Viento, 2005, p. 169.
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[...] para adaptarlo a [...] una monarquia eminentemente popular [...]. Por
ello se ofrece a la consideracién general una lista de puntos sobre los que
parece mas urgente e interesante reunir opiniones.

1. Nombrar al Caudillo Regente, ¢Facilitaria la evolucién nacional
hacia la Monarquia? [...].

2. La representacion de la Monarquia se encarna de hecho y de dere-
cho en don Juan de Borbén y Battemberg [sic], bajo el nombre de Juan III.

3. Larestauracién de la Monarquia no puede llevarse a efecto sin ofre-
cer al pais una Carta del pueblo en la que se estatuyan los derechos de los ciu-
dadanos y la 6rbita y desenvolvimiento de los poderes puablicos.

4. Formay plazo para pasar de este régimen a la Monarquia. ¢Viene el
rey desde el primer momento o le precede un gobierno provisional?

5. Interim se redacta y aprueba una Constitucién, ¢conviene restable-
cer provisionalmente la del [18]76 o se hace ptblica una declaracién de prin-
cipios por el rey?

6. Caracter y nombre de la representacion nacional que ha de ejercer el
poder legislativo.

7. Obligacién de reconocer a los ciudadanos las libertades cristianas y
el respeto a los derechos humanos [...].

8. Desaparicién radical de todo producto totalitario. ¢Partidos?

9. El Estado seguiri siendo catdlico sin mengua del derecho de todos a
profesar cualquier otra religién [...].

10. En el orden financiero se propugna la austeridad de gastos [...] y
disminuir la presién fiscalizadora [...].

11. En lo econémico, respeto a la iniciativa privada y libre competen-
cia [...].

12.  Continuidad de las relaciones contractuales en materia laboral [...].
¢Sindicatos?

13.  Administracién de Justicia independiente de otro poder.

14. DPosibilitar a las Fuerzas Militares para acreditar su patriotismo den-
tro de la mayor disciplina [¢?]»°.

Esta agitacién monarquica quiza continud pues, segin Laureano
Lépez Rodo, circulé una suerte de «documento de trabajo» en esa
época, aunque podria tratarse del texto reproducido: «En la prima-
vera de 1956, Juan Claudio Giiell, Conde de Ruisenada [...] entrega a
don Juan Bautista Sanchez [...] un memorandum, plan de actuacién o
proyecto de reorganizacion del Estado —como quiera llamérsele—,

%6 Encuesta juanista entre militares. Documento de la Secretaria General del Minis-
terio de Informacion, seccion informativa, nim. 26.600 del Archivo de la FNFE
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para su estudio y difusién entre otros Generales monarquicos. El tex-
to pasaba revista a las Leyes Fundamentales y propugnaba que Fran-
co se nombrase Regente [por tiempo limitado] y designase un Jefe de
Gobierno. Todo ello como paso primero y decisivo para la restaura-
cién de la Monarquia en la persona de don Juan de Borbén» >

Sanchez, a la vez, se preocupd cada vez menos de consetrvar las
formas. En agosto, el general Mohamed ben Mizzian comenté «alar-
mado» su «conducta antirrégimen» al primo hermano y confidente
de Franco, Francisco Franco Salgado-Araujo («Pacén»), que lo con-
signé en su dietario: «Dice que [S4dnchez] no asiste a ninguna fiesta
del régimen y que sélo hace alarde de su monarquismo. Esto mismo
me ha dicho varias veces el Caudillo, manifestando que Bautista San-
chez expresé varias veces a personas de relieve su ansiedad por el
retorno monarquico», aunque concluia que «muchas cosas seran sélo
habladurias»>®.

Lo cierto es que Sdnchez «estaba sometido a una estrecha y dis-
creta vigilancia», escribe Lépez Rodé ™. Los servicios de informacién
habrian seguido sus contactos con el entorno de don Juan. Franco —
segiin Sainz Rodriguez— habria enviado a Munoz Grandes para
hablar con Sanchez, como ministro del Ejército y amigo, con el obje-
to de apaciguarle. Mufioz habria efectuado diversos viajes aéreos
secretos a Barcelona para que cambiara de actitud y le manifesté que
«si las cosas se hacian bien y en el momento adecuado se podria con-
tar con él [Mufioz Grandes] y hasta con el mismisimo Franco, que
siempre deseaba lo mejor para Espafia» ©°

Pero Sinchez se habria mostrado firme en su propdsito, arguyen-
do que no iba contra Franco como el golpe de Primo en 1923 tampo-
co fue contra Alfonso XIII. Queria acabar con la dictadura del Movi-
miento Nacional y la corrupcién que comportaba . Sainz Rodriguez
sostiene asi que Sanchez redacté el borrador de un «manifiesto-pro-
gramay inspirado en el de Primo que «tenia por objeto, manteniendo
el acatamiento a Franco, liberar al Caudillo de los compromisos poli-
ticos que las circunstancias de la posguerra de Espana le habian crea-

" LOPEZ RODO, L.: La larga marcha bacia la Monarquia, Barcelona, Noguer, 1977,
p. 124.

*8 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., pp. 226-228.

% LOPEZ RODO, L.: La larga marcha..., op. cit., p. 124.

% SAINZ RODRIGUEZ, P.: Uz reinado..., op. cit., p. 164.

0 ANSON, L. M.: Do Juan, op. cit., p.312.
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do con personas de las que convenia prescindir e instituciones del sis-
tema que procedia modificar, para cortar la corrupcién y pactar una
restauracién mondrquica por la cual don Juan de Borbén aceptara los
principios del Alzamiento»®. El manifiesto atacaba a un ministro
cuya actuacion «era tema de acusadores rumores» ©, lo que hace pen-
sar que podia aludir a Manuel Arburda, cuyo trafico de favores hizo
célebre la frase «jGracias Manolo!» **. Pero la existencia del texto es
dudosa: no se conoce ninguna reproduccién o copia, ni siquiera en el
archivo de Franco ®, siempre bien informado sobre los juanistas. Y si
el borrador se halla entre los papeles de Sanchez, su hijo Sanchez Bil-
bao no aludié a su existencia.

En este marco, Ruisefiada habria organizado en diciembre una
caceria en su finca toledana «El Alamin» que encubriria una reunién
entre Sanchez y significados juanistas: Ruisefiada, el conde de Fonta-
nar «y algin representante de los nicleos monarquicos de Catalu-
fia» . Distintas fuentes apuntan que Franco se enterd y aproveché de
la condicién de procurador en Cortes de Sianchez para obligarle a
asistir a un pleno de éstas el dia de la reuniéon . Asi, la sesion de las
Cortes del 20 de diciembre desbaraté el encuentro®. No obstante,
Sanchez excusd su asistencia a esa sesion y a otra del 14 de julio de ese
ano, hecho indicativo de su distanciamiento del régimen ¢,

2 SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 166. Sainz cita este texto entre-
comillado, como si reprodujera una fuente no indicada.

% Ello no hacia mas que imitar el rol maléfico central de Santiago Alba en el
manifiesto de Primo de Rivera de 1923. Véase éste en CASASSAS YMBERT, J. (ed.): La
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983, p. 82.

% ANSON, L. M.: Do#n Juan, op. cit., p. 311. SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado...,
op. cit., p. 166. Sobre la fama del ministro Arburda, véase SANCHEZ SOLER, M.: Los
bangueros de Franco, Madrid, Oberén, 2005, pp. 91-98.

® El Archivo de la FNFF esta totalmente clasificado y el eventual manifiesto no
consta en sus fondos, segtin se nos ha informado.

¢ SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.

7 Véanse al respecto CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 36; LOPEZ RODO, L.:
La larga marcha..., op. cit., p. 124; SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 164;
ANSON, L. M.: Do#n Juan, op. cit., p. 312.

8 Véase «Sesién plenaria en las Cortes del Reinox», La Vanguardia (21 de diciem-
bre de 1956).

 Véanse el Boletin Oficial de las Cortes Espasiolas (BOCE), 546 (20 de diciembre
de 1956), p. 11052; y BOCE, 538 (14 de julio de 1956), pp. 538-539.
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Enero de 1957, el mes mas largo

En enero de 1957 el ambiente politico y social barcelonés se cal-
ded con otra protesta por la subida del billete de los tranvias el dia 9
y Sanchez no se ofrecié a colaborar con el gobernador civil, Felipe
Acedo Colunga. Aparecieron octavillas convocando a un boicot de
tranvias desde el dia 147, asi como panfletos de obvia lectura: «Viva
el Ejército que vela por los intereses de todos los espanoles» ’'. Fue-
ron detenidos conocidos monarquicos, como Antonio de Senillosa,
Armand de Fluvia, Santiago Toren y Antonio Muntanola Tey (amigo
personal del capitan general) . De hecho, se afirmé que Muntanola
consulté a Sanchez el contenido de una octavilla ”.

Segtin el informe sobre Sanchez del archivo de Franco antes cita-
do, «los dias mas agudos» del conflicto recibi6 visitas de «elementos
conspicuos de esa confabulaciéon [mondrquico-separatista]: el Bardn
de Viver, don Narciso de Carreras, el concejal [Santiago] Udina, es
decir los elementos monarquizantes enemigos del Régimen y los ele-
mentos de la antigua Lliga Regionalista». El documento advierte que
el «indeferentismo e inhibicion» que Sanchez adoptd desatd el temor
entre los circulos franquistas de que, ante «un incidente grave en la
calle», éste «no estuviese al quite» por su «actitud pasiva y casi sim-
patizante en el fondo con los inquietos protestatarios» ’*.

En Madrid circularon rumores de que Sanchez alentaba la huelga
preparando un golpe juanista, ante la creciente irritacion de Franco”.
Armand de Fluvia nos manifesté que la prensa denuncié una «confa-
bulacién monarquico estalinista», aludiendo a una pretendida alianza
entre los seguidores de don Juan y los grupos de estudiantes marxistas ’°.

7 POBLET, P.: «Les vagues de tramvies dels anys 1951 i 1957», en SOLE I SABA-
TE, J. M. (dir.): El franquisme..., op. cit., p. 82.

"t DUENAS, O.: «Juan Bautista Sanchez Gonzalez», en SOLE 1 SABATE, J. M. (dir.):
El franquisme..., op. cit., p. 46. R

2 CEFID (Centre d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica): Cata-
lunya durant el franquisme. Diccionari, Vic, Eumo Editorial, 2006, p. 74; CARDO-
NA, G.: «La extrafia muerte...», op. cit., p. 25.

» CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 179.

™ Documento nim. 25.268 del Archivo de la FNFE.

7 Ibid.; CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 37.

7 Conversacién con Armand de Fluvia (5 de marzo de 2007). No hemos podido
hallar la fuente en la que se publicé tal informacién pues De Fluvia no la recuerda.
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Tal denuncia desempolvé una acusacién empleada tras la invasion del
Valle de Arin por el maquis comunista en 1944, sugiriendo su supuesta
financiacién por parte de don Juan.

Franco traslad6 su inquietud a su primo «Pacén» por la «actitud
pasiva» de Sanchez en Barcelona, pues consideraba que «se inhibio
por completo» del conflicto «y no fue a visitar ni a ofrecerse a la auto-
ridad civil hasta seis dias después de haberse iniciado la huelga». Asi-
mismo, Franco sabia que Sinchez «alardeaba de antifranquista y de
mondrquico partidario de don Juan de Borbén» y habia dicho al pre-
sidente de la Diputacién «que ya era hora que el Caudillo trajese la
monarquia con don Juan» "%,

El dictador conocia los pasos de Sanchez y lo dejé claro a Arrese
cuando éste le expuso su intencién de ir a Barcelona el 26 de enero (ani-
versario de la toma franquista de la ciudad) a imponer las grandes cru-
ces de Cisneros al falangista «Luys Santa Marina» (Luis Gutiérrez San-
tamarina), al tradicionalista Bartolomé Trias y al propio Sanchez, en un
gesto que cerrara disensiones: «El acto —escribe Arrese— tendria un
gran efecto politico, porque yo podia ir en representaciéon del Caudillo
y hablar de la lealtad al jefe del Estado y del Movimiento y de la unidad
entre el Ejército, la Tradicién y la Falange, representada en aquellos tres
condecorados» . Franco, concluye Arrese, frustré la iniciativa: «Le
pareci6 bien la idea, pero no se atrevié a autorizdrmela, porque Juan
Bautista Sanchez “estd muy raro” —me dijo— y es capaz de estropear-
lo todo marchandose ese dia a visitar las guarniciones del Pirineo» *.

Entonces se produjo la muerte de Sanchez la noche del 29 de ene-
ro de 1957. Fue hallado sin vida en su habitacién del Hotel del Prado
de Puigcerda, donde se alojé al inspeccionar la linea de fortificaciones
pirenaicas. Oficialmente fallecié a causa de una angina de pecho,
pero pronto surgieron versiones alternativas de gran arraigo que atri-
buyeron su ébito a un asesinato o a la tensién que le causaron los
enviados de Franco, bien para disuadirle de propésitos golpistas,
bien para cesarle. Calvo Serer afirmé que la muerte de Sdnchez frus-

7 Sobre los rumores del régimen vinculando a Don Juan con el maquis, véase
ARASA, D.: La invasion de los maquis. El intento armado para derribar el franquismo que
consolidé el Régimen y provocé depuraciones en el PCE, Barcelona, Belacqva, 2004,
p. 349.

8 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 254.

" ARRESE, J. L. de: Una etapa constituyente, Barcelona, Planeta, 1982, pp. 250-251.

9 Ibid, p. 251.
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tré un levantamiento en ciernes con tres objetivos: establecer la
regencia de Franco, nombrar jefe de Gobierno e, incluso, convocar
elecciones libres. No obstante, sefialé que este ultimo punto «pudo
ser una desvirtuacion» de las demandas monarquicas de elecciones
libres administrativas, sindicales y profesionales, «ya que era utépico
plantearlas en aquellas circunstancias» ®'.

Franco quedé impavido al conocer la muerte de Sanchez por telé-
fono. Reunido con Alfredo Herrero (propietario de la editorial bar-
celonesa AHR) ¥, le transmiti6 lacénicamente la noticia al despedirle:
«Se ha muerto el capitan general de Usted»®. Pero fue mas explicito
con «Pacén»: «Siento su muerte, pues era un gran soldado, pero al
mismo tiempo se me ha quitado la preocupacion de tenerlo que rele-
var, pues no convenia ni mucho menos que continuara ejerciendo el
cargo de capitan general de Catalufa, dada su manera de pensar en
relacion con la politica del régimens, le dijo®.

Sainz Rodriguez, ya en 1981, atribuy6 a Franco un grafico comen-
tario sobre Sanchez: «LL.a muerte ha sido piadosa con él. Ya no tendra
que luchar con las tentaciones que tanto le atormentaban en los tlti-
mos tiempos. Tuvimos mucha paciencia, ayudandole a evitar el escan-
dalo que estuvo a punto de cometer»®. Segtin otras versiones, Fran-
co habria hecho una contundente manifestacion sobre Sanchez en un
Consejo de Ministros: «Era un traidor» *. De la Cierva incluso alude
a otra supuesta frase del dictador en el Consejo que le revel6 uno de
los presentes: «Mi general, te has ganado el derecho a morir», habria
dicho Franco repitiendo la frase que en 1932 dirigi6 al general José
Sanjurjo cuando rechazé defenderle por su fallido golpe de Estado®’.

81 CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit, p. 37. Sobre las demandas de elecciones
libres monarquicas, véase p. 35. Segin De la Cierva, Calvo no tenia ideas demécratas
y afirma que su maniobra pretendié sustituir «un general irreductible por otro gene-
ral de quien se presumia que era mas manejable». Cfr. DE LA CIERVA, R.: La bistoria se
confiesa, t. VI, Barcelona, Planeta, 1976, p. 164.

82 Sobre Herrero, su editorial y su relacién con medios oficiales, véase BORRAS, R.:
La batalla de Waterloo. Memorias de un editor, vol. 1, Barcelona, Ediciones B, 2003,
pp. 311-312.

& Herrero, a su vez, explicé el episodio y asi lo conocié el también editor Rafael
Borras, quien nos lo refirié (conversacién con Rafael Borras, 14 de marzo de 2007).

8 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 255.

% SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 166.

8 FERNANDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 146.

8 DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Borbén..., op. cit., p. 702.
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De lo expuesto se desprende —como minimo— que Sanchez
murié cuando Franco se disponia a relevarle de la Capitania. En todo
caso, como senalé Lépez Rodé, con el ébito «la imaginacién de
muchos se desbordé»®. El dictador fue consciente de ello, pues
«Pacén» lo recogi6 en sus notas: «Se dice que Franco mand6 matar al
capitan general de Catalufia Sanchez Gonzalez» ®.

La gran leyenda: miltiples versiones sobre la muerte

El supuesto asesinato de Sanchez fue difundido por la revista
cubana Bohbemia en 1957 al reproducir declaraciones de Ridruejo ™.
Pronto la muerte de Sanchez quedé6 asociada a un velado «crimen de
Estado» de numerosas versiones, cuyas variantes reproducimos aqui.

En 1962, Luciano Rincén publicé (con el seudénimo de Luis
Ramirez) que Franco envi6 al capitan general de Valencia —Joaquin
Rios Capapé— a disuadir a Sanchez de su golpe y, en la discusion
generada entre ambos, el segundo fallecié de un infarto *'. Se dala cir-
cunstancia de que el 16 de julio de 1936, cuando Sianchez movilizé el
Tabor de Regulares en el inicio del alzamiento, Rios fue el subordina-
do que ejecuté la orden®. Asi, su supuesto enfrentamiento podria
tener un componente personal.

El socidlogo y militar Julio Busquets publicé en 1982 dos versio-
nes alternativas de la muerte de Sinchez. Segin la primera (de un
médico de la Guardia Civil de Barcelona no identificado), Franco
envié a Munioz Grandes a comunicar a Sdnchez su destitucién, lo que
origind «una violentisima discusién entre los dos, que pudo provo-
carle el infarto». La segunda version (del secretario particular, tam-
poco identificado, del gobernador civil en 1957) apunta que en la
disputa entre Mufioz Grandes y Sdnchez estuvo presente el teniente
general de aviacién y mondrquico Joaquin Gonzélez Gallarza, herma-

8 LOPEZ RODO, L.: La larga marcha..., op. cit., p. 124.

8 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 270.

% Ibid. No obstante, Ridruejo no aludié a ello: véanse sus declaraciones en
RIDRUEJO, D.: Casz unas memorias, Barcelona, Peninsula, 2007, pp. 579-590.

91 FERNANDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 145. La obra citada es RAMI-
REZ, L.: Nuestros primeros veinticinco asios, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, p. 117.

2 DE MESA, J. L.: Los moros de la Guerra Civil espafiola, Madrid, Actas, 2004,
p- 28.
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no del ministro del Aire. Hubo un forcejeo, se disparé una pistola y
Gonzélez Gallarza muri6 (dato erréneo porque fallecié en 1961). «Al
dia siguiente, Bautista Sianchez fue asesinado por asfixia», escribe
Busquets ”.

En 1982, De la Cierva recogi6 una version de la muerte de San-
chez que la atribuy6 al impacto emocional que le causé la supuesta
presencia de dos Banderas de la Legion en unas maniobras castrenses
que dirigia en el Pirineo, para controlarle siguiendo 6rdenes de Fran-
co. Al volver a Barcelona, Sanchez recibié una visita de Mufioz Gran-
des comunicandole su cese. Tales emociones habrian desencadenado
un fallo cardiaco ™.

En 1985, el historiador Carlos Fernandez se hizo eco de la versién
de un coronel de infanteria retirado y que en 1957 era miembro de los
servicios de informacién militar. Segtin Fernandez, Mufnoz Grandes
quiso hacer desistir a Sdnchez de su golpe pero éste se encolerizd y
«advirti6 al ministro que se rebelaria con sus tropas si Franco le des-
titufa. La sobrecarga emocional de esta entrevista hizo que el capitan
general, que ya habia tenido problemas cardiacos, falleciese al dia
siguiente, en el hotel de Puigcerda» .

Anson, por su parte, reprodujo en 1994 una carta del monarquico
José M. Ramén de San Pedro que era concluyente: «Juan Bautista
Sanchez murid de un infarto. Pero de un infarto provocado. He que-
rido siempre creer que Franco nunca tuvo nada que ver. Pero algunos
falangistas del servicio secreto actuaban ya por su cuenta y eliminaban
obstaculos» *°.

En 2001, Gabriel Cardona ofreci6 otra version que reiter6 en 2007.
Sostuvo que Munoz Grandes se entrevist6 en el barcelonés Hotel Ari-
casa con Joaquin Gonzalez Gallarza, hermano del ministro del Aire”.

% BUSQUETS, J.: Pronunciamientos y golpes de Estado en Espasia, Barcelona, Pla-
neta, 1982, p. 141.

% Esta version fue recogida por Ricardo de la Cierva en su biografia de varios
volimenes de Franco de 1982 y la recuperé en DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Bor-
bén..., op. cit., p. 702, donde nosotros la hemos consultado. Luis Togores cita como
fuente de esta versién a José Antonio Girén y Juan Garcia Carrés en TOGORES, L.:
Muisioz Grandes, op. cit., pp. 402-403.

% FERNANDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., pp. 145-146.

% ANSON, L. M.: Do Juan, op. cit., p.313.

7 CARDONA, G.: «La extrafia muerte...», op. cit., p. 25. Previamente Cardona cité
el Hotel Ritz como escenario del tiroteo en CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op.
cit,, p. 180.
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La situacion se agrié y se produjeron disparos en los que intervino el
ayudante de Mufioz Grandes. Gonzilez Gallarza resulté herido y fue
trasladado secretamente a la clinica de Hermenegildo Arruga, un céle-
bre oftalmélogo que silencié el episodio*®, lo que es dificil de confir-
mar al fallecer Arruga en 1972. Sanchez marché a Puigcerda —prosi-
gue Cardona—, donde se encontré con las dos Banderas de la Legion
que iban a las maniobras previstas y fallecié de una angina de pecho.
Cardona —a su vez— recoge diversas versiones de su muerte. Una
sefala que un teniente coronel de la Legion se encard con él «dicién-
dole que recibia 6rdenes directas de Franco», insubordinacién que le
produjo la muerte a Sdnchez al comprender «que los legionarios ha-
bian llegado para evitar un pronunciamiento». Otra afirma que San-
chez tuvo una violenta discusién con Rios Capapé que desencadend su
ataque al corazon. Y una tercera sostiene que fue asfixiado con la
almohada por «un corpulento general» no identificado ™.

En todo caso, esta muy extendida la tesis de que Sanchez muri6
asesinado. En 2003, el historiador Javier Fernandez Lopez dejé la
puerta abierta al «uso de una cierta violencia, incluso con amenazas
hechas a través de pistolas» en su muerte '®°. En 2004, el periodista
Carles Sentis afirm6 que Sanchez fue «eliminado drasticamente» ''.
Paul Preston, sin embargo, no cree que su muerte fuera provocada
Igualmente se manifiesta el historiador Luis Sudrez: «No hay pruebas
que permitan sostener esta afirmacién» ',

102

La verdad: asomé de nuevo la increible baraka de Franco

Juan Bautista Sanchez Bilbao fue inequivoco sobre la causa de la
muerte de su padre: una angina de pecho. Senalé que el testimonio
del ayudante de su padre (el teniente coronel José Garcia Gonzalez)
que le acompand al Pirineo y publicé La prensa era incuestionable.

% CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 180.

% Ibid; CARDONA, G.: «La extrafia muerte...», op. cit.,, pp. 25-26.

100 FERNANDEZ LOPEZ, J.: Militares contra el Estado. Esparia: siglos XIX y XX,
Madrid, Taurus, 2003, pp. 120-123.

100 SENTIS, C.: Seis generaciones..., op. cit., p. 73.

102 PRESTON, P.: Juan Carlos..., op. cit., p. 136.

% SUAREZ, L.: Don Juan, op. cit., p. 282. Sobre su visién del complot, véanse las
pp- 280-282.
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Segiin éste, el dia 27, camino de Puigcerda, Sanchez sufrié una crisis
cardiaca que le impuso descansar al dia siguiente. Tras sentirse recu-
perado, el dia 29 llevé a cabo una intensa actividad que le produjo la
muerte '*. Sinchez Bilbao estaba en Barcelona en aquel momento y la
conviccién de que su padre fallecié accidentalmente fue absoluta.
Asimismo, desmintié que se hubieran desplazado Banderas de la
Legion al Pirineo.

Si nos preguntamos por qué se magnificé la muerte de Sanchez
hasta devenir un crimen de Estado, la respuesta probablemente radi-
ca en dos factores. Uno es la gran suerte de Franco (la baraka), que
desbrozé de obstaculos su carrera mediante una imponente concate-
nacién de muertes accidentales que le resultaron favorables, siendo
dificil pensar que alguna no fuera provocada. En este sentido, el mis-
terio que rodea el ébito de Sanchez es similar al del general Amado
Balmes. El 16 de julio de 1936, este comandante de Las Palmas se
maté al dispararse su pistola cuando la limpiaba. La asistencia de
Franco al entierro justificé su viaje de Las Palmas a Tenerife para ir
desde alli a Marruecos y dirigir el Ejército de Africa con vistas a la
sublevacion. ¢Realmente Balmes, militar republicano, murié por
azar? «Es virtualmente imposible decir ahora si su muerte fue acci-
dental, suicidio o asesinato», afirma Preston '©°.

A la «oportuna» muerte de Balmes se sumaron la del coronel
Rafael de Valenzuela en 1923, que permitié a Franco acceder al lide-
razgo de la Legion; las de José Sanjurjo y José Antonio Primo de Rive-
raen 1936y la de Emilio Mola en 1937, que le convirtieron en Caud;-
llo de los sublevados. El fallecimiento de Sanchez en 1957 fue otra
defuncién «oportuna» que favorecié el rol que Franco otorgé a la
providencia en su vida, atin no suficientemente estudiado '*.

104 Entrevista a Juan Bautista Sanchez Bilbao (1 de marzo de 2005). Sobre las
declaraciones del ayudante, véase «Detalles del fallecimiento», La Prensa (31 de ene-
ro de 1957).

10 PRESTON, P.: Franco..., op. cit., p. 169.

106 Sobre esta cuestién, véase BRAVO MORATA, E.: Franco y los muertos providen-
ciales, Madrid, Fenicia, 1979. Este inventario incluye a Balmes, Sanjurjo, J. A. Primo
de Rivera, Mola, Ramén Franco y Carrero Blanco. Sobre el papel de la providencia
en Franco, véanse D1 FEBO, G.: Ritos de guerra y de victoria en la Esparia franquista,
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002; La Santa de la Raza. Un culto barroco en la Espa-
7ia franquista, Barcelona, Icaria, 1987; LESTA, J., y PEDRERO, M.: Franco Top Secret.
Esoterismo, apariciones y sociedades ocultistas en la dictadura, Madrid, Temas de Hoy,
2005.
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El otro factor que explicaria la tendencia a magnificar la muerte
de Sinchez es el limitado papel politico desempenado por el juanis-
mo: el hecho de presentar la defuncion de Sanchez como «crimen de
Estado» no puede disociarse de la escasa relevancia de la oposicién
mondrquica a Franco desde los afios cuarenta. Asi, una «leyenda»
ensalz6 la oposicién de Sanchez al régimen mas alld de lo que tuvo de
disidencia pasiva'”, mientras su «asesinato» amplificé un supuesto
complot de desconocido alcance.

¢Existi6 el complot?

Por lo expuesto, parece plausible pensar que Sanchez estaba en
abierta oposicién a Franco pero es improbable que hubiera desarro-
llado un complot antes de fallecer. Los elementos que recapitulamos
a continuacién asi permiten creerlo.

En primer lugar, Sanchez experimenté una deriva juanista y anti-
falangista cada vez mas abierta en su expresion publica.

En segundo lugat, existieron «papeles» que apuntaban un cambio
de régimen, como la citada encuesta difundida entre militares y, even-
tualmente, el memorando aludido por Lépez Rodé. Ello habria refle-
jado una sintonia entre los hombres de don Juan —Ruisefiada y Fon-
tanar— y Sanchez.

En tercer lugar, estd constatado que Mufioz Grandes desempend
un papel extraoficial de mediador como amigo y superior jerarquico
de Sanchez: le visité en Barcelona para disuadirle de sus inquietudes
de restauracién monarquica.

En cuarto lugar, Franco hizo vigilar a Sanchez y estaba dispuesto
a destituirle cuando murid.

En quinto lugar, la pasividad del capitin general barcelonés
durante la huelga de tranvias de 1957 le situé en una posicién que
Franco debié considerar rayana en la sedicion.

En sexto lugar, circularon profusos rumores de conspiracién
monarquica, que dan a entender la existencia de alguna trama. El
periodista Jaime Arias, por ejemplo, explica que «los contactos del

17 Un diario mexicano, por ejemplo, publicé que durante la huelga de tranvias de
enero de 1957 Sanchez «no habia permitido pasar un tren de la Guardia Civil y policia
armada que se dirigia a Barcelona como medida de prevencién y refuerzo de la autori-
dad civil». Véase FRANCO SALGADO-ARAUJO, E.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 258.
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capitan general de Catalufia con el conde de Ruisefiada y su intencion
de redactar un manifiesto “a lo Martinez Campos”, eran conocidos.
También [lo eran] los amistosos toques de atencién que venia dando-
le [...] Mufioz Grandes» '%.

En séptimo lugar, segtin Felio A. Vifiarrubias, Sanchez pidi6 a un
industrial tradicionalista que le facilitara «una lista de requetés», para
sorpresa del interlocutor!'”. ¢Para qué la queria? La respuesta —
siempre en el plano de la hipétesis— es compleja. Ciertamente San-
chez pudo pensar en reunir a carlistas de accién para entronizar a un
hijo de Alfonso XIII tanto por la ausencia de combatientes juanistas
preparados como por su experiencia de la Guerra Civil: al dirigir las
brigadas navarras, Sanchez cobré aprecio por los requetés (su escolta
personal lo era). Pero Vilarrubias apunta también otro potencial fin
de esta demanda: contar con combatientes en vistas a alguna accién
del maquis ''°. Ello no es descabellado, pues aunque en 1952 se esta-
blecié oficialmente el fin de la guerrilla, la de tipo urbano continué
activa en Catalufa, como testimonian las muertes de José Luis Face-
rias (Face) en 1957, Francisco —Quico— Sabaté (1960) y Ramon Vila
(Caracremada) en 1963 ',

Por tltimo —aunque ello quiza obedezca a un error burocrati-
co—, llama la atencién una irregularidad que podria estar vinculada
con los hechos expuestos: Cardona advierte que en la hoja de servi-
cios de Joaquin Gonzilez Gallarza, presunto herido en el tiroteo del
hotel, consta que fallecié en La Rioja por una enfermedad comin y
también que murié en Barcelona por una operacién . Aunque el
6bito acaeci6 en La Rioja el 7 de febrero de 1961 ', cabe pensar que
quiza algo inconfesable le ocurrié para «morir dos veces».

En resumen, constatamos un enorme «ruido» de complot, pero
ninguna evidencia sustancial del mismo. Llegados aqui, consideramos

108 ARIAS, J.: «Franco y la Capitanfa de Barcelona», en SOLE 1 SABATE, J. M. (dir.):
Catalusia..., op. cit., p. 97.

1% Conversacién con Felio A. Vilarrubias (20 de marzo de 2007).

10" Conversacién con Felio A. Vilarrubias (10 de mayo de 2007).

1 Véanse al respecto los estudios de SANCHEZ AGUSTI, F.: Maquis a Catalunya.
De la invasié de la vall d’Aran a la mort del Caracremada, Lleida, Pages editors, 2000
(1999); SERRANO, S.: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de
Hoy, 2001.

112 CARDONA, G.: «La extrafia muerte...», op. cit., p. 26.

113 SANTA MARIA PEREZ, C.: «Una muerte oscurax, La Aventura de la Historia, 102
(abril de 2007), p. 6.
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que probablemente la huelga de tranvias de enero de 1957 precipitd
los acontecimientos. Nuestra hipétesis es la siguiente: Sanchez y los
juanistas, deslumbrados por el impacto de la protesta barcelonesa (con
un claro componente de oposicion al régimen), extrapolaron erronea-
mente la situacion de la urbe al conjunto de Espafia y creyeron que el
régimen era un fruto maduro que caeria con un golpe de fuerza, simi-
lar al de Primo en 1923, que habria sido el espejo de Sdnchez al con-
cebir su eventual pronunciamiento. Si Francesc Cambé dijo que la
dictadura de Primo «la cred el ambiente de Barcelona» ', la trama
juanista de la Capitania barcelonesa bebié de las mismas fuentes: el cli-
ma de opinién creado por una amplia protesta social local.

En esta tesitura es plausible pensar que Franco ordené a Mufioz
Grandes que contuviera a Sdnchez. Pero al ver su pasividad ante el
conflicto de tranvias probablemente decidi6 su relevo. Asi las cosas,
no es extrafio que ese mes menudearan las visitas de Munoz Grandes
a Sanchez e incluso que acudiera Rios Capapé desde Valencia para
hacerle desistir de su pronunciamiento. Parecen verosimiles los
enfrentamientos de Mufioz Grandes y su ayudante con Gonzalez
Gallarza, asi como las discusiones entre emisarios de Franco y San-
chez, pues existen copiosos rumores al respecto. No est4 de més sefia-
lar que estas idas y venidas reflejaron el campo de juego de unos com-
panieros de armas africanistas (Franco, Mufioz Grandes, Rios Capapé
y Sanchez).

En esta situacién, el periodista Jaime Arias aporta un dato rele-
vante: en su Gltima entrevista con Mufioz Grandes, éste le explicé que
transmitié a Franco el descontento de Sanchez y que el dictador
«mando citarle en el siguiente turno de audiencias militares. Bautista
Sanchez —sigue Arias— no sélo no acudid a la cita: marchd al Pirineo
a revistar fuerzas de unas maniobras» ', Cabe pensar que Sanchez
sabia que de la audiencia s6lo podia surgir un enfrentamiento y su
cese, de ahi que no acudiera y marchara al Pirineo.

Se ha senalado que alli estaban previstas en los dias posteriores a
la muerte de Sdnchez unas maniobras militares que —segiin apunté
su hijo Sanchez Bilbao— se comenté que podian haber tenido un
papel similar a las de Llano Amarillo en julio de 1936. Como es sabi-

" Francesc Cambé: Las dictaduras (1919), reproducido en BEN-AMI, S.: La dic-
tadura de Primo de Rivera, 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1984, p. 34.

15" ARIAS, J.: «Franco y la Capitania de Barcelona», en SOLE 1 SABATE, J. M. (dir.):
Catalusa..., op. cit., pp. 96-97.
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do, éstas permitieron una concentracién de altos oficiales con cober-
tura oficial para calibrar apoyos a un pronunciamiento. Pero la reali-
dad tampoco avala esta hipétesis: en la hoja de servicios de Sdnchez
figura la realizacién de «maniobras de conjunto» de fuerzas de la
region «en la zona de Ripoll-Olot» en julio de 1956, sin que conste
que preparase otras al fallecer ''°, Tampoco parece cierto, pues, que
confiara en preparar un golpe a partir de maniobras militares.

Para concluir, debe destacarse que la mayoria de fuentes que con-
sideran el pronunciamiento una realidad «madura» son juanistas
(Calvo Serer, Sainz Rodriguez, Anson) y, como tales, tan potencial-
mente verosimiles como posiblemente magnificadoras del episodio.

Primo de Rivera, espejo y espejismo de Sanchez

La situacién descrita reflejo, en el fondo, una tradicién de insu-
bordinacién y golpismo de la Capitania General de Barcelona que,
entre 1918 y 1923, se erigié como un contrapoder militar auténomo,
tanto en relacion con el gobierno de Madrid como con el de la Lliga
Regionalista en la Mancomunitat (constituida en 1914). En un proce-
so analizado por el historiador Enric Ucelay-Da Cal, la Capitania
General actudé como un verdadero «partido militar», hasta el punto
de protagonizar un golpe de Estado encubierto en 1919 (cuando Joa-
quin Milans del Bosch, su capitdn general, envié en tren a Madrid al
gobernador civil de Barcelona, Carlos Emilio Montafiés) '/, y otro
visible en 1923, el de Primo. Tanto Milans como Primo hallaron un
clima social favorable a sus propdsitos o —si se prefiere— un tacito
apoyo entre amplios sectores de «orden» de la ciudad y manifestaron
vistosamente su autonomia del poder central.

Sanchez habria seguido esta tradicién con parecidas pautas de
conducta. De ese modo, el clima politico de la ciudad —con las huel-

116 Véase la pagina que registra sus actividades de 1956.

17 Véase UCELAY-DA CAL, E.: «La Diputacié i la Mancomunitat, 1914-1923», en
DE RIQUER, B. (dir.): Historia de la Diputacié de Barcelona, Barcelona, Diputacié de
Barcelona, 1987, pp. 136-137; BENGOECHEA, S.: Organitzacié patronal i conflictivitat
social a Catalunya. Tradicié i corporativisme entre finals de segle i la dictadura de Primo
de Rivera, Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1994, pp. 203-207;
CARDONA, G.: Los Milans del Bosch. Una familia de armas tomar. Entre la revolucién
liberal y el franquismo, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 275-277.
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gas de tranvias de 1951 y 1957— brind6 un colchén de apoyo a la
Capitania y articul6 una limitada complicidad entre el capitan general
y determinadas elites locales. En este marco no era dificil ver la Bar-
celona de 1957 como espejo de la de 1923. Pero en 1957 el pronun-
ciamiento de Primo era, mas que un espejo, un espejismo: si triunféd
en 1923 fue por el descrédito del régimen vy, sobre todo, porque
Alfonso XIII lo acepté.

Obviamente, en 1957 existian elementos desestabilizadores, tanto
en una economia que «no podia sostenerse por més tiempo» como en
la politica'*®: el incisivo periodista estadounidense Herbert L. Mat-
thews percibi6 ese afio contradicciones entre una apatia politica visi-
ble y «un fermento de descontento y un deseo de libertad que crece
dia a dia» '**. Pero como sefiala el historiador y militar Miguel Alonso
Baquer entonces el régimen tenfa fundamentos més sélidos que en
1939: «El nervio del “sistema” (que era el Ejército de la Victoria) ya no
era, ni queria ser, el inico apoyo» %, Ademas, en julio de 1956 Franco
hizo «una subida general de sueldos de las fuerzas armadas» '?'.

Sanchez: ¢ «Lider» o «instrumento» de los juanistas?

El citado documento de los servicios de informacién elaborado el
dia de la muerte de Sanchez era drastico sobre el rol que éste tuvo en
los acontecimientos de la huelga de tranvias al comentar el perfil que
debia reunir su sucesor, pues Barcelona era considerada el lugar «mas
estratégico» como capital de region militar.

Numerosas afirmaciones del memorando (indicadas aqui en cur-
siva) estan subrayadas a mano, quiz4 por Franco ya que el texto se
encuentra en su archivo. Lo m4s llamativo del informe es que estaba
lejos de denunciar un complot liderado por Sanchez:

«... [El sucesor de Sanchez] tiene que ser de absoluta y bien probada
incondicionalidad 4/ Caudillo, no solamente por disciplina y acatamiento

118 1. cita sobre la economia es de TUSELL J.: Dictadura franquista y democracia,
1939-2004, Barcelona, Critica, 2005, p. 160.

19 MATTHEWS, H. L.: E/ yugo y las flechas, Madrid, Espasa, 2006, p. 114. Ensayo
publicado originalmente en inglés en 1957.

120 ALONSO BAQUER, M.: Franco y sus generales, Madrid, Taurus, 2005, p. 273.

21 DE LA CIERVA, R.: La historia se confiesa..., op. cit., p. 165.
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sino por sincero y profundo entusiasmohacia [sic] la persona del Generalisi-
mo. 87 estos dltimos atributos no le acompanan el Capitin General volverd a ser
linea de menor resistencia para la ofensiva subrepticia y peligrosisima que el
separatismo y el monarquismo delirante de Catalusia vienen realizando parape-
tandose tras el escudo de la autoridad militar como contrafigura del poder civil,
es dectr, para dificultar a este dltimo el libre juego de recursos y acciones sobre
todo en momentos de malestar o de incertidumbre. Ha de ser [...] persona
sobre la que resbalen los halagos y concupiscencias de la llamada “buena
sociedad” entre la cual esta el peor fermento de la enemiga del Régimen. Esta
“buena sociedad” procura envolver al Capitin General y a su familia en un
clima de buen tono, de cécteles, de palco en el Liceo etcétera que facilmente vi
haciendo su labor de captacién de esa autoridad. Ha ocurrido ya en estos tlti-
mos afios y estaba ocurriendo en la actualidad que hoy por designio de Dios
ha pasado ya a ser historia.

[...] Las actitudes reservonas o inhibitorias [del capitan general] que hasta
ahora se venian ejercitando, no aprovechan mds que a los revoltosos de la con-
sura. El Capitan General, pues, tiene que estar atento a la evolucién del orden
publico pero, mis que nada, @ 7o ser instrumento indirecto e ingenuo de los
que maniobran en la sombra contra el Régimen» %,

Como puede apreciarse, Sanchez es descrito tinicamente como un
«instrumento indirecto e ingenuo» de los juanistas y nada indica la
existencia de un complot.

En este contexto, su funeral fue multitudinario, dado el aprecio
que el fallecido se granje6 entre amplios sectores y las connotaciones
de protesta politica del sepelio. Lo presidié Munoz Grandes, que
envi6 una corona dedicada «a un soldado honrado» '#*. Segtin Cardo-
na, éste fue «asistido a cierta distancia por el ayudante, a quien los
enterados atribufan el disparo contra Joaquin Gonzalez Gallarza» '**.

Su sucesor como capitan general fue Pablo Martin Alonso, de leal-
tad incuestionable a Franco (era Jefe de su Casa Militar) y que en
1962 fue nombrado ministro del Ejército 2.

122 Documento nim. 25.268 del Archivo de la FNFE.

12 CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 37.

124 CARDONA, G.: «La extraiia muerte...», op. czt., p. 26.

12 Véanse aproximaciones biograficas a P. Martin Alonso en EQUIPO MUNDO:
Los 90 ministros de Franco, Barcelona, Dopesa, 1970, pp. 319-320; CEFID: Catalunya
durant el franquisme..., op. cit., p. 250.
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Franco, el gran beneficiario del falso «complot»

En el marco descrito, la muerte de Sanchez cortocircuité toda
disidencia mondrquica de envergadura y desde entonces los caminos
al trono pasaron por Franco. El conde de Fontanar informé de los
hechos a don Juan por teléfono (seguramente en su relato no faltaron
los pertinentes rumores sobre la muerte provocada del general). Los
servicios de informacién de Franco habrian grabado su conversacion
y, al parecer, el mismo Munoz Grandes la habria hecho escuchar a un
alterado Ruisefiada '*. Veraz o no el episodio, Ruisefiada pasé a pro-
mover una linea monérquica oficial (conocida como «Operacién Rui-
seflada») que sélo contempld el acceso de don Juan al trono median-
te el acuerdo con Franco. Su proyecto partia de lo que Calvo Serer
plante6 como emergencia de una «Tercera Fuerza» en 1953 '¥'. Sim-
plificando, se trataba de constituir una via de accién entre el antimo-
narquismo de gran parte de Falange y los partidarios de una Monar-
quia apoyada en la oposiciéon democratica . Marcé su inicié un
articulo de ABC del 11 de junio de 1957 («Lealtad, continuidad y
configuracion del futuro») firmado por Ruisenada con el beneplacito
de Carrero .

Paralelamente Arrese cayd en desgracia. Cuando dio a conocer
sus anteproyectos en otofio de 1956 se levanté contra él la oposicion
del resto de «familias politicas» y fue removido de su cargo por la pre-
sién de los arzobispos de Tarragona, Toledo y Santiago, que le censu-
raron por conducir a «una verdadera dictadura de partido Gnico» *°.
Esta crisis politica convergié con la econdmica antes apuntada, que
amenazaba con colapsar al régimen, y Franco dio un golpe de timén
en febrero de 1957. Remodel6 el gobierno, en el que la presencia
falangista qued6 reducida de forma significativa (Arrese pasé a ocu-

126 ANSON, L. M.: Do# Juan, op. cit., p. 313; SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado...,
op. cit., p. 166.

127 Véase CALVO SERER, R.: Franco..., op. cit., pp. 29-33. Sobre la polvareda politi-
ca que levantaron sus tesis, véase JULIA, S.: Historias de las dos Esparias, Madrid, Tau-
rus, 2005, pp. 387-396.

128 SAINZ RODRIGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 109.

122 LoPEZ RODO, L.: La larga marcha..., op. cit., pp. 140-142; ANSON, L. M.: Don
Juan, op. cit., p. 313.

B0 MORADIELLOS, E.: La Espasia..., op. cit., p. 132; MORADIELLOS, E.: Francisco Fran-
co. Crénica de un caudillo casi olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 172-173.
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par el ministerio de la Vivienda), mientras que la Secretaria General
del Movimiento pasé a ser desempenada por José Solis, lo que supu-
so el abandono de cualquier pretensién de protagonismo de Falange:
José Antonio Girén afirmé causticamente que Solis «nunca habia
sido falangista y creo que se murié —Dios le tenga en su gloria— sin
saber con exactitud qué era la Falange» "'

La sombra de Sanchez estuvo igualmente presente en la remode-
lacién del ejecutivo, pues quedaron excluidos del mismo los dos
ministros relacionados con el supuesto complot: Munioz Grandes y
Gonzélez Gallarza. También dejé el gobierno el ministro Arburda.
Recuperaron una importante cuota los militares y Carrero se convir-
tié en hombre fuerte del gobierno con tres adlateres del Opus Dei:
Lépez Rodé, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres. Ello supu-
so el adi6s definitivo a las ambiciones de Falange y marcé el amanecer
de los tecnécratas, partidarios de la Monarquia, de fomentar la efica-
cia administrativa del Estado y de promover un amplia reforma eco-
némica que superara la autarquia y el intervencionismo estatal, segtin
remarca el historiador Enrique Moradiellos 2. Carrero y Lopez Rodé
aprovecharon asi la estrategia de la «Tercera Fuerza» de Ruiseniada
para impulsar una linea mon4rquica oficial ddandole continuidad a su
muerte.

En sintesis, el resultado de la pugna entre falangistas y juanistas
reforzé una vez mas el poder de Franco e incluso cabe pensar que los
rumores del asesinato de Sanchez que circularon también redunda-
ron en su favor, pues s6lo podian tener una lectura: toda disidencia
tendria fatales consecuencias. Esta percepcién no sélo intimidé a los
monarquicos sino a los companeros de armas del Generalisimo hosti-
les a su liderazgo. La muerte de Sanchez, pues, conjurd definitiva-
mente las maniobras pretorianas contra Franco.

En Gltima instancia, el inexistente «complot» de Sianchez pudo
tener una importancia no insignificante en la consolidacion del régi-
men: facilité el arrinconamiento de los falangistas con veleidades de
poder y dej6 fuera de juego a los juanistas de peso politico. Don Juan
quedd condenado a esperar «la llamada» de El Pardo que nunca se
produjo y con la muerte de Sanchez desaparecio el «partido militar»

Bl GIRON DE VELASCO, J. A.: Si la memoria no me falla, Barcelona, Planeta, 1995,
p. 173.
B2 MORADIELLOS, E.: La Espaiia..., op. cit., p. 133.
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de la capitania barcelonesa (dos coroneles identificados con Sanchez
perdieron su carrera) . Desde entonces, Franco se hall6 sin una
oposicién castrense significativa hasta el fin de su mandato.

De ese modo, el desestabilizador «no golpe» de Sinchez habria
tenido un efecto relevante en la estabilizacién del franquismo. La per-
cepcioén del complot, en buena medida por lo que se habia magnifica-
do tanto intramuros como extramuros del régimen, fue més impor-
tante que su dimensién real. De ahi que haya ejercido una gran
fascinacion, alimentando una caudalosa y truculenta rumorologia que
siempre ha dado mas credibilidad a la fantasia de un golpe frustrado
mediante un «crimen de Estado» que a la modesta realidad: la muer-
te accidental del «primer alzado» en julio de 1936, que pudo haber
sido también el primer alzado contra Franco.

3 BUSQUETS, J.: Pronunciamientos..., op. cit., p. 141.
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Los desequilibrios del carlismo:
a proposito de varios libros recientes

Fernando Molina Aparicio
Universidad del Pais Vasco

Puede que resulte alarmante para algunos el uso de un concepto
como «desequilibrio» al escribir sobre el carlismo, por aquello de la
imagen banal, propia de la cultura liberal, levantada en torno a este
fenémeno politico, que lo relaciona con todo tipo de fanatismos
extemporaneos. No es, evidentemente, a este tipo de desequilibrios al
que quiero referirme, sino a aquellos que aquejan a su historiografia y
que quedan reflejados en tres libros recientes sobre el tema. Se trata
de un corpus bibliogrifico preparado por el CSIC, de un ensayo reco-
pilatorio de Jordi Canal y de las actas de las primeras Jornadas de
Estudio organizadas por el Museo del Carlismo de Estella .

I

Ellibro del CSIC es el resultado de una colaboracién entre su Ins-
tituto de Historia y el Centro de Informacién y Documentacion Cien-
tifica, cuya base de datos ISOC ha generado, desde 1992, doce cua-
dernos bibliograficos sobre la historia de Espafia. Las responsables

' RuBlo, M.* C., y TALAVERA, M.*: E/ Carlismo, Bibliografias de Historia de Espa-
fia, ndm. 13, Madrid, CSIC, 2007; CANAL, J.: Banderas blancas, boinas rojas. Una his-
toria politica del carlismo, 1876-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006; VVAA: E/ carlismo
en su tiempo: geografias de la contrarrevolucién, Pamplona, Gobierno de Navarra,
2007, incluye versién en PDFE
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del trabajo son Mari Cruz Rubio y Maria Talavera, que contaron con
el asesoramiento de José Ramén Urquijo y de Alfonso Bullén de Men-
doza, representante de la Fundacién Larramendi, impulsora de esta
iniciativa como continuacién de la enciclopédica obra de del Burgo
(1978). El nuevo estudio recopila 2.059 monografias, articulos, actas
de congresos y tesis doctorales publicados entre 1973 y 2005. Este
repertorio es agrupado seglin motivos cronoldgicos clasicos de la his-
toriografia del carlismo (guerras, regencias, etcétera), asi como segiin
asuntos no menos clésicos, caso del «problema vasco» o de las dinas-
tias reales.

Maria Talavera plantea la existencia de cuatro etapas bibliografi-
cas, que vincula fundamentalmente a la evolucion politica reciente
del carlismo. La primera, de notable produccién, abarca los afos
setenta y responde al impacto publico del nuevo carlismo autogestio-
nario. Es un reflejo de la incidencia de este movimiento renovador en
la transicién democratica, notablemente superior a la que le permitia
aspirar su exigua base social (cuestion ésta que revela mas de un indi-
cio acerca de los componentes historicistas de la cultura politica de
este periodo). La segunda coincide con la primera mitad de los
ochenta y es de menor produccién, reflejo tanto del fiasco politico de
ese «nuevo carlismo» como de la crisis que atravesaba su corriente
tradicionalista. La tercera cubre la segunda mitad de los ochenta y la
primera de los noventa, y es la mas floreciente en publicaciones, con
un 41 por 100 de las referencias. En opinion de Talavera este incre-
mento se debe a la celebracion de diversos seminarios y congresos, asi
como a una primera eclosion de estudios conmemorativos sobre la
Guerra Civil. Se trata de una razén importante, pero mas importante
me parece el que, como ella misma subraya, en 1986 renaciera la
Comunién Tradicionalista Carlista y aparecieran nuevas revistas y
empresas editoras dedicadas a una profusa produccién divulgativa.
La cuarta etapa, que cubre los diez tltimos afos, es la segunda de
mayor produccién y coincide con una renovacién de la historiografia
de este movimiento.

Las caracteristicas generales de esta obra inducen a una primera
reflexion. Y es la del sentido que, en el tiempo de Google, de las
bases de datos en red y de los programas de Adobe, pueden tener
este tipo de trabajos recopilatorios que, hasta donde uno advierte,
carecen de un vuelco digital y no permiten un potencial acceso vir-
tual a una parte o la totalidad de los registros enlistados. Es decir,
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¢preparar este tipo de trabajos, sin una complementaria version digi-
tal, no supone asumir de entrada una cierta discapacidad divulgati-
va? Creo que la pregunta merece la pena ser formulada, sin por ello
pretender restar méritos a la labor realizada, pero si subrayar sus
posibles limites en tanto que instrumento al servicio de los historia-
dores del tercer milenio.

Por lo demas, de la labor compiladora se desprenden también
unas cuantas reflexiones mds concretas. En primer lugar, la 16gica
ideoldgico-politica utilizada a la hora de explicar las etapas bibliogra-
ficas propuestas contiene cierta complementariedad con recientes
valoraciones historiograficas. Las dos primeras etapas coincidieron
con un primer periodo de renovacién de los estudios histéricos del
carlismo, que relegé a planos secundarios los factores politico-ideol6-
gicos y revalorizé su componente de protesta socioeconémica. Esta
historiografia actu6é no sélo segin el canon histérico imperante, de
impronta tedrica marxista, sino también como sutil respuesta a la
reformulacion izquierdista de este movimiento. De lo que se despren-
de que la alta produccién bibliografica de los anos setenta respondié
a un condicionante ideolégico (y presentista) que pudo limitar sus
resultados cientificos. De hecho, me atreveria a decir que la mayoria
de los trabajos mas sobresalientes de esos anos (caso de los prepara-
dos por Aréstegui, Blinkhorn, etcétera) permanecieron inmunes a
dicho condicionante. A finales de los ochenta estos condicionantes se
repitieron con el despertar de una nueva historiografia tradicionalista
dotada de una importante infraestructura editorial. S6lo a finales de
la década siguiente se produjo una definitiva reorientacién de los ana-
lisis hacia criterios més neutros y distantes de un condicionamiento
ideolégico. Tal fue, por un lado, el analisis de los procesos de movili-
zacion, incorporando la teorfa de la accién colectiva y recuperando el
papel del individuo y de sus complejas motivaciones, no siempre sus-
ceptibles de sistematizacion tedrica. Y, por otro lado, la adopcion de
una «argumentacion politica» que ha demostrado el coherente espa-
cio ocupado por el carlismo en la Espafia contempordnea. Las tesis
doctorales de Jordi Canal, Javier Ugarte o Francisco Caspistegui, y la
sintesis historica elaborada por el primero de ellos, completada con el
nimero especial que esta revista dedic6 a este fendmeno, enmarcan
cronoldgicamente este punto de inflexién historiografica.

De este contraste de la produccién bibliografica con la historio-
grafia y sus patrones evolutivos se desprende, ademas, que la reciente
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renovacion historiografica del carlismo no ha generado un interés
comparativamente mayor en las nuevas generaciones de historiado-
res. En los diez anos transcurridos (ocho, para ser mds exactos con la
cronologia manejada por este trabajo, que termina en 2005), se ha
producido un 28 por 100 del total de la bibliografia editada en estos
Gltimos treinta. Nos encontramos, pues, con un primer desequilibrio:
la progresiva inclusién de esta historiografia en patrones internacio-
nales de analisis no ha sido capaz de arrastrar a més historiadores al
estudio del carlismo.

Me arriesgo a pensar que existe una razon de mucho peso para
explicar esta circunstancia: que a los historiadores de «aqui» les es
muy dificil ejercer de «extranjeros» en el analisis de «su» pasado. El
pasado en su calidad de memoria colectiva pesa muchisimo en Espa-
fa (s6lo hace falta ver los efectos colaterales del sainete politico mon-
tado por la judicializacion de la «memoria historica»), y pesa extraor-
dinariamente en aquellos que deciden acercarse a él en tanto que
historia. La historiografia espafiola sigue enarbolando, mayoritaria-
mente, la bandera de la militancia ideoldgica e identitaria, que impli-
ca una patrimonializacién del pasado en beneficio de una causa senti-
mental que proporciona el preceptivo armazén narrativo que luego
los «datos» histéricos se limitaran a rellenar.

La conjuncion entre un cierto empirismo dewzodé y una intensa
implicacién emocional en el objeto de estudio han caracterizado la
historiografia clasica del carlismo porque son caracteres propios de la
espanola. Hasta tal punto que la produccién de trabajos sobre este
fenémeno ha ido declinando una vez que nuevas orientaciones meto-
dolégicas han conseguido introducirlo en un eje analitico mas com-
plejo y objetivo, pero menos sugerente para ventilar querellas senti-
mentales. Si uno resta de la bibliografia compilada por Rubio y
Talavera los productos que revelan condicionantes ideolégicos neo-
tradicionalistas, nacionalistas o «autogestionarios»; y si, hecha esta
criba, atin se anima a dejar a un lado recuentos de regimientos, dra-
gones y lanceros, biografias hagiograficas y analisis ideoldgicos
hechos a base de un rapido «corta y pega» de periddicos y folletos, el
panorama historiografico resulta un tanto desolador, pese a los
esfuerzos renovadores apuntados.

Por lo demis, los desequilibrios analiticos que Rubio y Talavera
detectan seglin regiones (con peso excesivo de la vasca, catalana y
navarra), periodos (con atencién prioriaria a Segunda Reptblica,
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Franquismo o Transicién) y contenidos (militares, «problema vasco»,
socio-politicos), resultan también muy propios de una historiografia
localista y politizada como la espafiola. Como propio de ella es el que
hasta los periodos o regiones mejor conocidos revelen vacios extraor-
dinarios. Ambitos como la cultura populat, la gestién de la memoria
colectiva o del poder local faltan en la mayor parte de los casos regio-
nales mejor conocidos, por no hablar de la escasa renovacién de los
analisis de, por ejemplo, las guerras civiles decimondnicas.

II

Los otros dos libros son exponentes de la nueva orientacion histo-
riografica iniciada a finales de los noventa. Se trata, en primer lugar,
de una recopilacién de articulos a los que su autor, Jordi Canal, ha
conferido coherencia literaria y que revelan el dinamismo de esta nue-
va historiografia. Desde su tesis doctoral, pasando por su celebrado
ensayo de sintesis (CANAL, 2000), este historiador ha insistido en una
lectura renovadora centrada en el caracter politico integrador del car-
lismo, en tanto que movimiento capaz de captar, articular y dar senti-
do a esa variada gama de descontentos detectada por historiadores
como Jesis Millan o Pere Anguera. El cuidado que Canal ha conce-
dido alos referentes culturales y su uso politico le ha permitido subra-
yar la capacidad de reproduccion social del mensaje carlista gracias
no tanto a sélidas ideas sujetas a un aparato expositivo coherente (la
tan manida, en otros tiempos, zdeologia), cuanto a sentimientos, valo-
res y experiencias compartidos mediante una cuidada escenografia
politica de simbolos y rituales.

El carlismo retratado en este libro aparece como un actor politico
preeminente en la transicién de Espafia a la sociedad de masas. Canal
lo concibe como un movimiento contrarrevolucionario «mévil», sus-
tentado en guetos concentrados en determinadas provincias o regio-
nes (Navarra, Alava, comarcas de Vizcaya y Guiptizcoa, de Cataluna
y Pais Valenciano, etcétera). Guetos que enmarcaban auténticas
«contrasociedades», comunidades de valores y tradiciones alternati-
vas a la cultura politica del Estado liberal. Este movimiento, en su opi-
nién, se mantuvo en perpetua adaptacion violenta a la modernidad
liberal, y pasé, tras el final de la tltima guerra carlista, por dos etapas:
los anos de fin de siglo, en que se modernizé como una extrema dere-
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cha dotada de una gran capacidad de intervencién en (y ocupacion
del) espacio publico mediante redes asociativas, rituales, conmemo-
raciones y practica de la violencia politica; y los afios treinta, en que la
politica laicista estatal lo terminé por orientar hacia el franco activis-
mo paramilitar e insurreccionalismo armado. La deuda del «nuevo
Estado» de 1939 con él seria inmensa, como reflejara su absorcién
tanto de ritos conmemorativos como de conspicuas narrativas politi-
cas, caso del famoso «contubernio judeo-masdénico.

Como Ugarte o Caspistegui, Canal entiende que en el ensayo mo-
dernizador carlista lo politico era s6lo un elemento, al que se unian
otros de orden cultural (valores, creencias, rituales, simbologias y
mitos), estrechamente vinculados a complejas estructuras de vida
comunitaria familiar, local o provincial. En uno de sus capitulos, el
dedicado a la sociabilidad, subraya la capacidad que tuvo la perife-
ria, no s6lo geografica sino también politica, para favorecer el cam-
bio social y politico en Espafia. Sin embargo, la modernizacion car-
lista fue siempre una estrategia de supervivencia antes que una
opcién de transformacién destinada a favorecer un cambio social
civico y secularizador. Fue, en definitiva, una modernizacién «defen-
siva» (CASPISTEGUI, 2004).

La publicacién de la tesis doctoral de este historiador dio pie a
GONZALEZ CALLEJA (2000: 283) a afirmar que «el carlismo siempre ha
prosperado en los momentos de crisis del sistema liberal parlamenta-
rio (en 1868-1872 como en 1931-1936) y declinado en los periodos
contrarrevolucionarios (moderantismo, canovismo, franquismo), que
en teoria debieran haberle proporcionado una estructura de oportu-
nidades mas propicia para su supervivencia». Pues bien, este nuevo
libro cuestiona, siquiera parcialmente, esta sentencia. Y es que fue,
precisamente, el régimen canovista el que forzé la transformacion del
carlismo en un nuevo movimiento politico, adaptado a la sociedad de
masas y preparado para intervenir en ella. Si el catlismo puede utili-
zarse como efectivo indicador (en su condicién parasitaria) de los
regimenes democratizadores, la Restauracion, o al menos alguna de
sus fases, esta dentro de esa consideracion.

El trabajo compilador de Rubio y Talavera destaca la importancia
que los congresos y jornadas de debate han tenido en la promocién
de estudios sobre el carlismo. Esta dindmica cientifica ha sido asu-
mida por su nueva historiografia, que ha comenzado a celebrar unas
jornadas anuales promovidas por el Gobierno de Navarra a través de
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su Museo del Carlismo. El dltimo libro que abordo recopila las actas
de su primera sesion (descrita, en su acontecer y debates, por MAR-
TINEZ DORADO, 2008) y es fiel al titulo con que fueron convocadas,
que propone enmarcar el carlismo en la historia de la contrarrevolu-
cién occidental.

Esto explica que a un notable plantel de representantes de esta
nueva historiografia (Rajula, Caspistegui, Anguera, Millan), se unan
historiadores de otras contrarrevoluciones europeas o americanas. El
libro resultante tiene la virtud de recuperar estudios como el de Pere
Anguera sobre la primera insurreccion carlista. Fue Anguera uno de
los que primero aposté por devolver a los carlistas, en palabras de
Canal, «una presencia y una voz que han perdido en demasia en nues-
tras historias». Su colaboracién en este volumen vuelve a defender
una sociologia maltiple del primer carlismo, en la que aparecen des-
de idealistas a delincuentes o insurrectos accidentales.

La colaboracién de Pedro Rujula va atras en la definicién de los
origenes del primer carlismo, subrayando la importancia de la Guerra
de la Independencia como primer ensayo de conflicto civil en el que
se curtieron muchos de los que lucharian en 1833. En su anilisis, la
guerra aparece como un medio privilegiado de acceso a los rudimen-
tos de la politica y de asimilacion de discursos e ideologias por parte
de sujetos que, de otra forma, habrian quedado apartados de los exi-
guos cauces de politizacion propios de las primeras etapas revolucio-
narias liberales.

Jests Milldn busca también los origenes del primer carlismo en
tiempos anteriores, en la complejidad social y econémica de la socie-
dad estamental de finales del xviil. Una sociedad ya no especifica-
mente feudal, lo que explicar4 la falta de arraigo social del proyecto
liberal rupturista cuando se ponga en marcha la revolucién. Ademas,
razona el éxito popular y continuidad politica del carlismo en el rela-
jado compromiso que éste buscara con el orden social del Antiguo
Régimen. Una parte muy interesante de su trabajo es la dedicada a
estudiar la instrumentalizacion politica que de €l hizo el liberalismo a
la hora de sublimar sus contradicciones. Unas contradicciones que,
pese a venir de factores socioeconémicos centenarios, seran integra-
das en una banal narrativa politica de oposicién entre «dos Espanas».

Esta cuestion de las representaciones politicas, que moldean la
realidad que los individuos politizados perciben, es abordada por
Caspistegui, que reconstruye una de las narrativas mas importantes
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del carlismo: aquella que convierte a Navarra en matriz geografica del
carlismo. Este historiador muestra hasta qué punto se forzé en el dis-
curso publico del franquismo la identificacion entre Navarra y el car-
lismo, mediante tres ejes argumentales centrados en mitos como el
fuero, la religion o el ruralismo de Navarra.

De las colaboraciones sobre casos extranjeros, la mas prometedo-
ra en sus objetivos (y, por ello, un punto decepcionante en sus resul-
tados) es la de Jon Juaristi sobre Escocia. Sélo en sus paginas finales,
al abordar el papel jugado por la tradicién jacobita en la invencién de
la identidad nacional escocesa, aparecen destellos de aquel que es,
por derecho propio, uno de los mejores ensayistas espanoles. Las
otras colaboraciones resultan también sugerentes, caso de la de De
Francesco acerca del legitimismo italiano, de Monteiro sobre el
Miguelismo portugués o la de Multon sobre la memoria y cultura de
la contrarrevolucién blanca (un tanto parca, al modo que tienden a
ser los historiadores franceses en sus colaboraciones en obras colecti-
vas). Punto y aparte merece el trabajo clasico de Jean Meyer sobre la
Cristiada mexicana, que ha ampliado con un nuevo bagaje de infor-
macion oral.

I

Este ultimo libro contiene, ademds, un trabajo propio acerca del
carlismo vasco, un caso regional que creo revelador de algunos de los
mas agudos desequilibrios de la historiografia del carlismo. Revelador
de que una gran cantidad de estudios sobre un mismo fenémeno, si son
hechos desde una perspectiva viciada por el presente y la inquietud sen-
timental del historiador, no proporcionan un mejor conocimiento de
éste. Asi, ain hoy dia es comiin que historiadores profesionales califi-
quen el carlismo vasco como un «pre» o «protonacionalismo», aplican-
do una comprension teleolégica (y presentista) al analisis del pasado.
Comprensién cuya entidad queda reflejada en el libro del CSIC, a tra-
vés de la entradilla bibliogrifica titulada «Fueros y nacionalismo vas-
co», todo un homenaje al lugar esencial concedido al «problema vasco»
en el andlisis de esta variante regional.

El carlismo vasco es el mejor ejemplo de que sélo una historiogra-
fia menos afectada por los discursos publicos nacionalistas permitira
una mejor comprension de este fendmeno (o de cualquier otro). Que
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es necesario, en fin, un analisis que recorra horizontalmente los espa-
cios de la cultura, la politica y la sociedad, de la ciudad y el campo, de
la provincia y la nacidn, interesindose por el conflicto politico, la
accion colectiva o la dialéctica cultural entre modernidad y tradicion.

Esa transversalidad, como expone Canal en su introduccion a
este ultimo libro, habra de buscar el largo plazo, algo esencial dada
la «innegable capacidad de pervivencia de este movimiento politico,
que convierte en reduccionista todo estudio que argumente sélo
sobre los datos de un escenario temporal restringido» (MILLAN,
2000: 17). Y debera romper las barreras temporales tradicionales de
guerras y regencias, para integrar este fendmeno en contextos mds
amplios, desde una ptica regida por una «combinacion de escalas»
que exceda las fronteras locales, regionales y nacionales.

Esta nueva comprension, abierta a las ensefianzas de otras histo-
riografias, permitirfa descubrir en el carlismo un cauce privilegiado
de comunicacién con el complejo mundo campesino y sus transfor-
maciones. El trabajo comentado de Rujula muestra la importancia
que pudo tener la guerra como espacio de aprendizaje politico alter-
nativo o complementario de las maquinarias electorales y los partidos.
Se trata éste de un ambito, el de la politizacion del campesinado, que,
impulsado por la tesis excepcional de WEBER (1976), ha obtenido una
atencion en otras latitudes europeas inmensamente mayor que en
Espafia (MOLINA y CABO, 2009).

Quiza una lectura atenta de los meandros del complejo debate
generado por la tesis de Eugen Weber en Francia podria ayudar a
explicar muchas de las paradojas del carlismo que han sido tan facil-
mente solventadas recurriendo al mitico excepcionalismo hispano. El
rol jugado por la religiosidad rural en la politizacién (izquierdista) del
campesinado meridional francés sugiere mas de una similitud, en un
sentido politico opuesto, con el jugado por la cultura religiosa (como
aquella, populista y movilizadora) carlista. La relacién entre carlismo
y campesinado, leida a la luz del debate generado por las tesis de
Weber, permite, ademas, situar las guerras carlistas en un contexto
internacional de afirmacién del Estado nacional sobre las comunida-
des campesinas. Si hubo un conflicto entre la cultura urbana del Esta-
do liberal y las variadas culturas campesinas que encontrd en su tarea
modernizadora, el carlismo podria proporcionar datos valiosisimos
para su vertiente hispana, que existe, tal y como sostuve hace un tiem-
po (MOLINA, 2005).
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Sin embargo, la propia dindmica politica del carlismo finisecular
demuestra también la insuficiencia de la tesis de Weber acerca de
que la modernizacion politica y cultural campesina sélo pueda venir
desde arriba, de «agencias de cambio» estatales (MOLINA, 2008:
95-100). Y es que sin contar con ese empuje estatal, el carlismo cata-
lan, como ha demostrado Canal, o el vasco, como recientemente ha
expuesto DELGADO (2008), consiguieron modernizar su accién
politica y colectiva. Esa modernizacién tuvo lugar en un espacio que
no fue especifico del carlismo, sino propio del conjunto de las dere-
chas catdlicas, dadas las intensas relaciones de tensién y comunica-
cién entre ellas. La competicion local por el voto catélico, reflejada
por CANALES SERRANO (2006), condujo a tensiones y colaboraciones
entre fuerzas politicas de identidad nacional diversa, caso de carlis-
tas y nacionalistas vascos o catalanes, que ayudaron a modernizar
todos estos movimientos.

La modernizacién politica del carlismo cuestiona, por lo tanto, la
entidad de la nacién como «frontera de identidad» esencial del deba-
te politico. Al contrario, la nacién, como la region y otras identidades
territoriales, fue objeto de negociacién, como todo en politica. Por
ello Canal, en el séptimo capitulo de su libro, insiste en algo ya adver-
tido por Ucelay-Da Cal o Nufiez Seixas, a saber: la necesidad de ter-
minar con los estudios aislados de regionalismos y nacionalismos
periféricos o estatales para interesarse también por los espacios de
interrelacion entre todos ellos.

Estos estudios, cuando decidan hacerse, deberan incidir en la
dindmica de conflicto religioso que tanto afect6 la politica del
siglo XX. Un conflicto que se colocd en esa interseccion entre el espa-
cio cultural y politico a la que apelan los nuevos historiadores del car-
lismo y que afect6é enormemente a éste. El factor emocional de la reli-
giosidad ocupa un papel esencial en la reactivacion del carlismo
finisecular, dado que la explicacién politica no es suficiente por si
misma, como advirti6 GONZALEZ CALLEJA (2000: 284). Y este factor
es esencial para entender el conflicto nacional en el que el carlismo se
introdujo. De nuevo la tesis unidireccional de Eugen Weber, que
entiende que sélo el Estado pudo nacionalizar, queda cuestionada
por la experiencia carlista, que refleja que este proceso fue posible
desde espacios de oposicion a aquél (ocupados por la Iglesia o parti-
dos catélicos extremistas), como los criticos de Weber han terminado
por demostrar para el caso francés.
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La «nacionalizacién (cat6lica) desde abajo» protagonizada, en un
sentido espanolista, por el carlismo (y, en un sentido alternativo, por
otros nacionalismos conservadores periféricos) interfiri6 en la politi-
ca nacionalizadora estatal, orientando el conflicto patridtico hacia
espacios locales y sagrados desconocidos en el siglo anterior. Como
reflejan los trabajos de Louzao (2008a; 2008b) para Vizcaya, el nue-
vo repertorio de accién colectiva desplegado por el catolicismo poli-
tico fue intensamente religioso. Y el carlismo intervino activamente
en dicho despliegue, implicindose a fondo en el conflicto entre cleri-
calismo y anticlericalismo durante el primer tercio de siglo.

En el conflicto identitario de la Espana del primer tercio del
siglo XX se mezclan religion, politica y patrias (locales, regionales y
nacionales). Y ese conflicto, de la mano de otras historiografias, pue-
de perfectamente ubicarse en un contexto europeo de «guerra cultu-
ral» [CLARK y KAISER (eds.), 2002; LEBOVICS, 1992]. Una «guerra» en
la que la derecha catélica (y, como parte de ella, el carlismo) abrazé un
nacionalismo integral, que reivindicaba la autenticidad catélica (y
regionalista) de la nacién en oposicion al ideal nacional del Estado
liberal, especialmente a partir de 1931.

Amplio es, pues, el camino que abre la nueva historiografia del
carlismo. Los historiadores pueden encontrar en él una experiencia
histérica de gran utilidad a la hora de obtener pistas y datos acerca de
las transformaciones generadas por la transicién a la sociedad de
masas en campos tan diversos como la religiosidad, la modernizacién
de la politica o las identificaciones patridticas. A la par, ese trabajo
proporcionaria valiosas hip6tesis a los historiadores especificos del
catlismo. Y es que «deslocalizar» su anélisis histérico puede ayudar a
corregir algunos de los mayores desequilibrios que atin arrastra. No
creo que ésta fuera una aportacion menor de cara a un mejor conoci-
miento de la Espafia contemporinea.
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Ayer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el titulo que la Aso-
ctacion de Historia Contempordnea, en coedicion con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que
dedica al estudio de los acontecimientos y fendmenos mds impor-
tantes del pasado préximo. La preocupacion del hombre por deter-
minar su posicion sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta
que fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meri-
diano 0. Fijar nuestra atencién en el correr del tiempo requiere
conocer la historia y en particular sus capitulos mds recientes.
Nuestra contribucién a este empeno se materializa en esta revista
y, en su caso, en los libros y monografias que se pueden publicar
como anexos de fAyer.

PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Las contribuciones y correspondencia deben enviarse a Maria
Cruz Romeo Mateo, Ayer, Marcial Pons, Ediciones de Histo-
ria, S. A., Calle San Sotero, 6, 28037, Madrid.

2. La revista Ayer publica articulos y ensayos bibliograficos de
todos los ambitos de la Historia Contemporanea.

3. Los autores se comprometen a enviar articulos originales que
no hayan sido publicados con anterioridad, ni estdn siendo
considerados en otras publicaciones.

4. Los articulos seran informados por dos evaluadores externos a
los 6rganos de la revista y a la Junta Directiva de la Asociacion
de Historia Contemporanea que la edita, mediante un siste-
ma doble ciego (anénimo tanto para el evaluador como para el
autor del texto). Los articulos que integran los dosszers seran
evaluados de la misma forma. Todos los textos deberan recibir
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