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El espectáculo es una práctica social y está sujeto a pautas
que cada sociedad impone. Ésta, a su vez, halla en el
espectáculo respuesta a necesidades diversas, desde rituales
de integración a mecanismos de mitigación o canalización
de tensiones o mero esparcimiento. Se estudian los inicios de
la industria del espectáculo en España, a través de los toros
y el teatro, y los cambios en la sociedad de masas.



00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 2



ISSN: 1134-2277
ASOCIACIÓN DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA
MARCIAL PONS, EDICIONES DE HISTORIA, S. A.

MADRID, 2008

AYER
72/2008 (4)

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 3



EDITAN:
Asociación de Historia Contemporánea

www.ahistcon.org

Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.
www.marcialpons.es

Director
Carlos Forcadell Álvarez (Universidad de Zaragoza)

presidencia@ahistcon.org

Secretaria
María Cruz Romeo Mateo (Universidad de Valencia)

revistaayer@ahistcon.org

Consejo de Redacción
Ignacio Peiró (Universidad de Zaragoza), María Sierra (Universidad 

de Sevilla), Feliciano Montero (Universidad de Alcalá), Susana Tavera 
(Universidad de Barcelona), Pedro Novo (Universidad del País Vasco), 

Javier Moreno Luzón (Universidad Complutense), Juan Pro (Universidad 
Autónoma de Madrid), M.ª Encarna Nicolás (Universidad de Murcia)

Consejo Asesor
Miguel Artola (Universidad Autónoma de Madrid), Walther L. Bernecker 

(Universität Erlangen-Nürnberg), Alfonso Botti (Università degli Studi 
di Urbino), Carolyn P. Boyd (University of California, Irvine), 

Fernando Devoto (Universidad de Buenos Aires), Clara E. Lida (El Colegio 
de México), Manuel Pérez Ledesma (Universidad Autónoma de Madrid), 

Paul Preston (London School of Economics), Manuel Suárez Cortina 
(Universidad de Cantabria), Pedro Tavares de Almeida (Universidade Nova 

de Lisboa), Ramón Villares (Universidad de Santiago de Compostela), 
Pedro Ruiz Torres (Universidad de Valencia)

Correspondencia y administración
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.
C/ San Sotero, 6
28037 Madrid

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 4



ESPECTÁCULO
Y SOCIEDAD

EN LA ESPAÑA
CONTEMPORÁNEA

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 5



© Asociación de Historia Contemporánea
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.

ISBN: 978-84-96467-91-0
Depósito legal: M. 2.401-2009
ISSN: 1134-2277
Diseño de la cubierta: Manuel Estrada. Diseño Gráfico
Composición e impresión: CLOSAS-ORCOYEN, S. L.
Polígono Igarsa. Paracuellos de Jarama (Madrid)

Esta revista es miembro de ARCE.
Asociación de Revistas Culturales
de España.

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 6



Ayer 72/2008 (4) ISSN: 1134-2277

SUMARIO

DOSSIER

ESPECTÁCULO Y SOCIEDAD
EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Edward Baker y Demetrio Castro, eds.

Presentación. Espectáculos en la España contemporánea: de
lo artesanal a la cultura de masas, Edward Baker y
Demetrio Castro............................................................ 13-26

De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional: los
«intelectuales» y la «cultura popular» (1790-1850),
Xavier Andreu .............................................................. 27-56

Tipos y aires. Imágenes de lo español en la zarzuela de
mediados del siglo XIX, Demetrio Castro ...................... 57-82

El teatro republicano de la Gloriosa, Gregorio de la Fuen-
te Monge........................................................................ 83-119

Imágenes de la masculinidad. El fútbol español en los años
veinte, Jorge Uría .......................................................... 121-155

La Cinelandia de la Gran Vía Madrileña, 1926-1936,
Edward Baker................................................................ 157-181

ESTUDIOS

Espartero en entredicho. La ruina de su imagen en las elec-
ciones de 1843, Pedro Díaz Marín ................................ 185-214

El PSUC, una nueva sección oficial de la Internacional
Comunista, Josep Puigsech Farràs................................ 215-240

1957: El golpe contra Franco que sólo existió en los rumo-
res, Xavier Casals Meseguer.......................................... 241-271

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 7



Sumario Sumario

8 Ayer 72/2008 (4)

ENSAYOS BIBLIOGRÁFICOS

La historiografía sobre el carlismo y sus desequilibrios. A
propósito de varios libros recientes, Fernando Molina... 275-286

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 8



Ayer 72/2008 (4) ISSN: 1134-2277

CONTENTS

DOSSIER

SHOW AND SOCIETY
IN CONTEMPORARY SPAIN

Edward Baker and Demetrio Castro, eds.

Presentation. Showbusiness in contemporary Spain: From
traditional to mass culture, Edward Baker and
Demetrio Castro............................................................ 13-26

How bullfighting became a national festival: «Intellectuals»
and «popular culture» (1790-1850), Xavier Andreu ...... 27-56

Types and Airs. Images of Spanishness in the Mid-Nine-
teenth Century Zarzuela, Demetrio Castro .................. 57-82

The republican theatre of «la Gloriosa»: people’s rights and
its enemies, Gregorio de la Fuente Monge .................. 83-119

Images of masculinity. Spanish football in the Twenties,
Jorge Uría ...................................................................... 121-155

The Cinelandia of Madrid’s Gran Vía, 1926-1936, Edward
Baker.............................................................................. 157-181

STUDIES

Espartero into question. February 1843 election, Pedro
Díaz Marín .................................................................... 185-214

Exceptional process and meaning: the PSUC’s recognition
as an official section of the Communist International,
Josep Puigsech Farràs .................................................. 215-240

1957: a coup against Franco which only existed in the
rumors, Xavier Casals Meseguer .................................. 241-271

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 9



BIBLIOGRAPHICAL ESSAYS

Historiography on the Carlism and its imbalances. About
some new books, Fernando Molina .............................. 275-286

Contents Contents

10 Ayer 72/2008 (4)

00Primeras72.qxp  15/1/09  11:24  Página 10



DOSSIER

01Baker-Castro72.qxp  12/1/09  10:41  Página 11



01Baker-Castro72.qxp  12/1/09  10:41  Página 12



Ayer 72/2008 (4): 13-26 ISSN: 1134-2277

Presentación. Espectáculos
en la España contemporánea:

de lo artesanal a la cultura de masas 
Edward Baker

Demetrio Castro

El título general de Espectáculo y sociedad elegido para este con-
junto de trabajos podría parecer una suerte de redundancia toda vez
que uno y otro término, una cosa y la otra, se exigen de manera recí-
proca. El espectáculo es ante todo una práctica social y por ello está
sujeto a pautas que cada forma de sociedad impone. La sociedad, a su
vez, halla en el espectáculo respuesta a necesidades de distinto tipo
para su propia continuidad, desde rituales de integración a mecanis-
mos de mitigación o canalización de tensiones o mero esparcimiento.
A diferencia de las sociedades simples, en las sociedades complejas la
práctica social del espectáculo es dual: una concurrencia o concurso
asiste como público a lo que otros individuos especializados ejecutan,
y si participa en el espectáculo suele ser de modo indirecto o circuns-
tancial. O porque las reglas en virtud de las cuales se dispone el espec-
táculo, la lógica que lo rige, se han alterado por alguna razón gene-
rándose un estado de desorden. Es decir, la forma asumida por el
espectáculo en ese tipo de sociedades se aparta del modelo carnava-
lesco en la terminología de Bakhtin, aquel en el que el espectáculo es
algo en lo que se participa más que algo que se mira o se contempla.
El mismo modelo de esparcimiento preferido por Rousseau cuando
defendía, frente a d’Alembert y manejando los argumentos puritanos,
lo inconveniente de que Ginebra dispusiese de un teatro 1. Sin duda,

1 «No abracemos esos espectáculos de exclusión que recluyen tristemente a un
corto número de personas en un antro oscuro, que las mantienen apagadas e inmóvi-
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en ciertas variedades o estilos del espectáculo contemporáneo la
intervención del público es activa o los actuantes pueden interpelarle
y sumarle en cierta forma a la representación. Pero en tal caso la dis-
tinción actuantes/público no es por eso menos efectiva ni dejan los
primeros de conducir plenamente el proceso. Subrayar esa distinción
no implica desconocer cómo los públicos han dado pruebas de que,
llegado el caso, no son congregaciones pasivas e inertes, sin que haga
falta recordar cómo en España los espectadores de una corrida de
toros podían pasar sin solución de continuidad a insurrectos de una
conmoción de tipo social o político, o cómo los asistentes a una fun-
ción se convertían en ciudadanos airados contra decisiones poco fle-
xibles de la autoridad sobre el desarrollo de la representación, y por
extensión de otras disposiciones; pero en tales casos dejan de ser pro-
piamente públicos y pasan a ejecutar otra forma de acción social. En
esencia, el patrón de espectáculo con esa dualidad estructural propia
viene dado por el de carácter teatral, en sus diferentes variedades,
conforme al principio bien asentado tras el proceso más o menos rápi-
do que introdujo en los escenarios modernos la cuarta pared, el tabi-
que invisible que aísla, tras las candilejas, las tablas de la sala y a un
lado del cual se desenvuelve la acción de los ejecutantes como si el
público no existiese. Por otra parte, esta distinción entre auditorio y
ejecutantes, además de constituir un rasgo básico en la estructura del
espectáculo en las sociedades modernas, determina una pauta de pro-
gresiva especialización en ambos elementos. Si en la representación
juglaresca de la plaza medieval unos pocos individuos ejecutan indis-
tintamente como recitadores, músicos, mimos o acróbatas y congre-
gan en torno a sí a personas de toda edad y estado social, el espectá-
culo urbano de la sociedad contemporánea, que antes que la plaza
abierta de uso indiscriminado prefiere un espacio acotado y de uso
específico, ofrece, aun en las representaciones de variedades o en la
ópera con su vocación de espectáculo total, contenidos determinados
y habilidades específicas y sobresalientes en los ejecutantes, sean can-
tantes, actores, artistas de circo o deportistas.

Al mismo tiempo, los públicos tienden a diferenciarse según la
naturaleza del espectáculo, dividiéndose por pautas de edad, nivel

Edward Baker y Demetrio Castro Presentación

14 Ayer 72/2008 (4): 13-26

les en el silencio y la apatía». Por el contrario, el espectáculo no sólo debe ser al aire
libre y en libertad, sino que, exhorta, «haced a los espectadores espectáculo; conver-
tirlos en actores». ROUSSEAU, J. J.: Lettre à d’Alembert [1758], ed. de Marc Buffat,
París, Flammarion, 2003, p. 182.

01Baker-Castro72.qxp  12/1/09  10:41  Página 14



educativo, poder adquisitivo e incluso por género, distinciones no
necesariamente estrictas e insalvables, pero sí efectivas. También difu-
sas. Un público, determinado por la naturaleza o las características de
aquello a lo que concurre, es la adunación de sujetos, o tipos sociales,
diferentes. Por ejemplo, una enumeración de esos tipos presentes en
la plaza de toros de Sevilla a comienzos del siglo XX incluía señoritos
bullangueros, dependientes de tiendas de lujo, rentistas humildes,
menestrales bien acomodados, golillas, estudiantes, burgueses, ricachos,
señores pacíficos, tahures ricos, ganaderos, papás, extranjeros, catedráti-
cos, pelanduscas de fama, estudiantillos pobres, profesionales de la tau-
romaquia, artesanos de gustos patricios, pelantrines, la pobretería 2. No
es un catálogo sistemático, ni siquiera coherente, pero sin duda resul-
ta ilustrativo, y valdría de modelo si se quisiese hacer algo igual en un
campo de fútbol.

El del espectáculo ha sido de siempre un negocio fundado sobre
el ocio de otros, una actividad dirigida a hacer más grato el tiempo
desocupado. Por ello su desarrollo a gran escala, hasta alcanzar pro-
porciones industriales, requiere individuos que dispongan de tiempo
y de capacidad económica para consumir con cierta regularidad
espectáculo como esparcimiento en ese tiempo. Es decir, sociedades
modernizadas o en trance de modernización, con amplia población
urbana y con posibilidades de hacer de la asistencia a espectáculos un
uso sistemático, habitual y no sujeto necesariamente a ciclos festivos
en los que la sociedad tradicional amalgamaba celebración y espec-
táculo. Esas condiciones fueron extendiéndose en España a lo largo
del siglo XIX y haciendo posible la consolidación de una industria del
espectáculo cada vez más amplía cuyas líneas de negocio pioneras fue-
ron los toros y el espectáculo teatral, lírico o dramático, y aunque no
siempre sólida demostró capacidad de crecimiento y diversificación,
así como, a su debido momento, de adaptación a las condiciones de la
sociedad de masas con sus espectáculos de públicos más heterogé-
neos (o menos diferenciados) y en ciertos casos multitudinarios o
incluso dispersos cuando los medios técnicos dieron nacimiento a los
públicos de radioyentes y televidentes.

La del espectáculo es, por tanto, una historia paralela a la de la evo-
lución social en su conjunto, o parcela de esa historia más general. Una

Ayer 72/2008 (4): 13-26 15
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2 LÓPEZ PINILLOS, J.: Las Águilas. Novela de la vida del torero [1911], Madrid,
Turner, 1991, p. 19.
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historia que admite varios enfoques o puntos de vista, por ejemplo: el
de la historia intelectual que se centre en los diferentes productos de
creación concebidos para el espectáculo musical o dramático y sus
autores; el de la historia empresarial que se interese por las condicio-
nes que hicieron viables o inviables iniciativas para su explotación; el
de la historia económica para medir la capacidad en cada momento de
sostener esas iniciativas en función de las posibilidades para consumir
espectáculos; el de la historia política y jurídica para explicar las medi-
das de regulación y control de contenidos y formas de presentación de
cada espectáculo en cada momento por parte de las autoridades civi-
les o en su caso religiosas; la historia social para conocer quiénes y
cómo se dedicaron a esas industrias en sus diferentes modalidades y,
sobre todo, cómo eran los públicos y cuál era su relación con la indus-
tria del espectáculo, o cómo varió con el tiempo la consideración social
de intérpretes y artistas; la historia cultural para indagar en los gustos
que el espectáculo cultivaba o fomentaba y aun imponía, en los sím-
bolos que los públicos preferían o los creadores de espectáculos ha-
cían preferir, en el tipo de personajes de mayor aceptación a quienes su
actividad en el mundo del espectáculo convertía en celebridades, y así
una lista de enfoques y asuntos que podría hacerse muy larga, sin que
quepa olvidar, además, el tratamiento transversal, desde diferentes
especialidades, del que son susceptibles todas esas cuestiones.

Como no podía ser menos, esos asuntos han merecido la atención
de historiadores y otros estudiosos. En lo que hace a España, la biblio-
grafía disponible respecto a los toros, por ejemplo, con una gran
diversidad de contenidos, enfoques y calidad, es realmente inabarca-
ble, y lo mismo cabe decir respecto al teatro, aun prescindiendo de las
contribuciones centradas en cuestiones específicamente literarias y
ciñéndose sólo a aspectos concretos del proceso de creación y ejecu-
ción. El teatro lírico, y en especial la zarzuela, cuenta también con un
amplio elenco de contribuciones que abarca desde los aspectos técni-
cos de las partituras a sencillos anecdotarios y evocaciones. Amplísima
es también la bibliografía respecto al cine y empieza a serlo la dedica-
da al fútbol y algo menos a los deportes de masas. Se dispone también
de resúmenes de conjunto, de ambicioso espectro temático y tempo-
ral, como el dirigido por Amorós y Díez Borque 3, o de cronología más

Edward Baker y Demetrio Castro Presentación

16 Ayer 72/2008 (4): 13-26

3 AMORÓS, A., y DÍEZ BORQUE, J. M.: Historia de los espectáculos en España,
Madrid, Castalia, 1999. 
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ceñida, como el trabajo del propio Amorós sobre el primer tercio del
siglo XX 4. Pero resulta evidente que es mucho lo que aún queda por
desbrozar.

De los enfoques posibles y antes parcialmente enumerados el
adoptado en esta serie de trabajos puede calificarse de cultural. Los
informa principalmente el interés por las imágenes y símbolos que el
espectáculo (algunos géneros de espectáculo al menos) puede reflejar,
canalizar o articular. Cómo el espectáculo en sí o sus contenidos pue-
den reflectar determinadas percepciones de grupo o estereotipar cier-
tos modelos sociales. Si, por ejemplo, el teatro republicano del Sexe-
nio pretendió de manera intencional y didáctica proyectar paradigmas
de conducta social y política y prototipos de ciudadano, así como
rechazar o denostar sus contrarios, otras expresiones dramáticas y
otros géneros pudieron hacerlo de forma irreflexiva o maquinal pero
no por ello falta de eficacia. La escena, y la escena lírica en particular,
contribuyó a troquelar en los decenios centrales del siglo XIX un
arquetipo duradero de lo popular y de lo español que el público acep-
tó o en el que se reconoció. En cierto modo cabría hablar de una tarea
compartida entre agentes del espectáculo (creadores, autores, figuri-
nistas, actores) y el público en sí o al menos sectores amplios del mis-
mo. Los unos, originando y produciendo aquello que suponían podría
resultar atractivo a las audiencias de quienes dependía su éxito; las
audiencias, respondiendo a esas propuestas y brindando ejemplos de
los tipos humanos y de las actitudes en que podían reconocerse. Los
mismos espectáculos de masas, los toros y el fútbol, llegarían a encar-
nar determinadas imágenes de la masculinidad o del valor, y hasta
hacer del espectáculo en sí una metonimia de la identidad nacional
arraigada y plausible. 

Del siglo XIX al XX. Sociedad de masas, espectáculo
y entornos culturales

Con todo su importante crecimiento y diversificación, algo que se
deja ver, por ejemplo, en el número de compañías de espectáculo que

Ayer 72/2008 (4): 13-26 17
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4 AMORÓS, A.: Luces de candilejas: los espectáculos en España (1898-1939),
Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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recorren el país, el de toreros en activo, en la proliferación de nuevas
modalidades de espectáculo como el cuplé, o de espacios, o de fór-
mulas como el teatro por horas, o de publicaciones especializadas en
toros o teatro, la del último cuarto del siglo XIX es en España, más que
una industria cultural, un sector artesanal, sólido y en crecimiento
pero de horizontes modestos. Fenómenos sociales y económicos
experimentados en las décadas de cambio del XIX al XX, y entre ellos
de manera destacada el crecimiento de la población urbana que pue-
da sustentar demográficamente públicos multitudinarios 5, cambia-
rían esa situación haciendo posible que surgiera con la sociedad de
masas una cultura nueva con modalidades de espectáculo nuevas.
Tan estrecha es la relación entre esos fenómenos que cabe decir que
una sociedad de masas lo es en la medida en que dispone de una cul-
tura de masas. Durante un tiempo ambos mundos, el de la tradición
y el del nuevo patrón de masas, coexistieron y pudieron compar-
tir incluso públicos, pero el empuje de las nuevas modalidades fue
irresistible. 

En efecto, en la España del primer tercio del siglo XX y al margen
de la cultura más elevada, pero también en parte en consonancia con
ella, surgió otra muy distinta basada en el consumo de productos pro-
cedentes en buena parte de la industria cultural de Estados Unidos.
Se trataba de la puesta en circulación de mercancías culturales que en
su punto de origen —Estados Unidos, pero también, aunque en gra-
do menor, la Europa occidental y central— eran materia prima de una
cultura de masas de amplísimo alcance social, mientras que en Espa-
ña configuraban actividades consumidoras socialmente más restringi-
das y dotadas a menudo de una cierta impronta mesocrática. Pero
antes de que se afianzara en España una cultura de masas propiamen-
te dicha, se produjo un fenómeno transicional entre la cultura popu-
lar del siglo XIX y la de masas del siglo XX. Una de las características
que define este fenómeno es un espacio callejero, el quiosco, punto de
encuentro entre publicaciones periódicas de todo tipo y lectores que
por motivos socioculturales tendían a rehuir las librerías. En aquellos
quioscos de principios de siglo empezaban a venderse dos tipos de
publicaciones fundamentalmente nuevas, las colecciones de relatos

Edward Baker y Demetrio Castro Presentación
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5 La confluencia de muchedumbres urbanas y espectáculo la observa SHUBERT, A.:
Death and Money in the Afternoon. A history of the Spanish Bullfight, Londres, Oxford
University Press, 1999.
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breves en forma de fascículo, y las revistas ilustradas dedicadas a
reportajes fotográficos de actualidad. Publicaciones semanales todas
ellas y de un éxito verdaderamente masivo entre lectores procedentes
de las capas populares y medias.

Las colecciones semanales de novelas y cuentos arrancaron con El
Cuento Semanal, que en 1907 lanzó el novelista metido a editor
Eduardo Zamacois. El Cuento Semanal ofrecía fascículos en formato
amplio, buen papel y precios módicos en un punto de venta callejero,
amén de una calidad literaria nada despreciable, máxime si se com-
para con la de la literatura folletinesca que había surgido a mediados
del siglo XIX bajo el liderazgo de Wenceslao Ayguals de Izco 6. La
colecciones quiosqueras —hubo un centenar redondo en España
entre 1907 y 1936— no determinaron la desaparición del folletín pero
sí lo relegaron a un segundo plano, a la vez que fagocitaban sus técni-
cas narrativas 7. En este contexto interesan especialmente las colec-
ciones específicamente proletarias, como por ejemplo las casi seis-
cientas obras editadas por La Novela Ideal. Colección de tendencia
ácrata, dirigida por Federico Urales, sus tiradas alcanzaban en algu-
nos casos los cincuenta mil ejemplares 8.

Las revista semanales ilustradas, por su parte, se remontan al últi-
mo tercio del siglo XIX con La Ilustración Española y Americana,
publicación caracterizadamente decimonónica que, sin embargo, se
editó semanalmente entre 1869 y 1921, y Blanco y Negro, de 1891.
Pero la gran época de estas publicaciones comenzó con la segunda
década del siglo y se extendió hasta la Guerra Civil con La Estampa,
Mundo Nuevo, La Esfera, Mundo Gráfico, Crónica, etcétera, que te-

Ayer 72/2008 (4): 13-26 19
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6 Sobre El Cuento Semanal hay abundante documentación en las memorias de
ZAMACOIS, E.: Un hombre que se va, Barcelona, AHR, 1964, SÁNCHEZ GRANJEL, L.:
Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980, y
VVAA: Ideología y texto en El Cuento Semanal, 1907-1912, Madrid, Ediciones de la
Torre, 1986. 

7 Así lo ve, con razón, Joaquín Marco en el prólogo al libro de SIGUÁN BOEHMER, M.:
Literatura popular libertaria. Trece años de La Novela Ideal (1925-1938), Barcelona,
Península, 1981, p. 9.

8 Sobre las lecturas de la clase obrera en las décadas prebélicas, además de
Siguán, son imprescindibles el trabajo pionero de MAINER, J.-C.: «Notas sobre la lec-
tura obrera en España (1890-1930)», en BALCELLS, A. (coord.): Teoría y práctica del mo-
vimiento obrero en España (1900-1936), Valencia, Fernando Torres, 1977, pp. 173-239;
SANTONJA, G.: La insurrección literaria. La novela revolucionaria de quiosco, prólogo
de Alfonso Sastre, Madrid, SIAL, 2000, y MARTÍN, F. de L.: Cincuenta años de cultura
obrera en España, 1890-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994. 
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nían tiradas de decenas de miles de ejemplares 9. Lecturas quiosque-
ras con un soporte gráfico cada vez más basado en la fotografía, fue-
ron acompañadas en este terreno por las proliferantes revistas de
cine —Cinema, Cinegramas y un etcétera casi inabarcable— donde
primaba cada vez más la imagen sobre el texto escrito.

Mientras tanto, en la España del periodo de entreguerras, lo mis-
mo que en gran parte de Europa, comenzaron a afianzarse nuevas
formas de consumo, incluido, por supuesto, el de mercancías cultu-
rales. La condicion para hacer posible el nuevo consumo en las socie-
dades industrializadas a ambos lados del Atlántico fue una nueva
fase del desarrollo capitalista caracterizada por un modelo de acu-
mulación «basado en el desarrollo de los mercados nacionales y la
incorporación de las condiciones de existencia de la clase obrera a la
realización del valor», en que los excedentes empezaban a canalizar-
se «hacia el sector nacional de bienes de consumo duradero, al tiem-
po que la nueva organización del trabajo en cadena hizo posible el
incremento de los salarios reales y la participación de los trabajado-
res en el nuevo consumo de masas» 10. El aumento espectacular de la
productividad y la ampliacion social del reparto del excedente,
momento en que los productores directos accedían paulatina pero
masivamente a la condición de consumidores, se dio en el contexto
de la segunda Revolucion industrial, cuyos nuevos recursos tecnoló-
gicos supusieron un punto de inflexión histórica fundamental que
separa la cultura popular del siglo XIX de la de masas propia del
siglo XX 11. En este terreno es de destacar la reproducción de imáge-
nes visuales y sonoras y su aplicación al cinematógrafo y al gramófo-
no, así como las tecnologías de la comunicación y su aplicación a la
telefonía y la radiofonía. Son los soportes tecnológicos de una forma
de cultura plenamente industrializada. Estas transformaciones hicie-
ron posible el surgimiento en países altamente industrializados, pero
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9 Sobre las revistas ilustradas de la época véase SÁNCHEZ VIGIL, J. M.: La Esfera
(1914-1931), Madrid, Libris, Asociación de Libreros de Viejo, 2003.

10 ARRIBAS MACHO, J. M.ª: «Antecedentes de la sociedad de consumo en España:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la Segunda República», Política y Sociedad, 16
(1994), pp. 149-168; la cita se encuentra en las pp. 150-151. Sobre la historia del con-
sumo en España véase también ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del consumo en
España. Aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994. 

11 Sobre la segunda Revolución Industrial puede verse CARON, F.: Les deux révo-
lutions industrielles du XXe siècle, París, Albin Michel, 1977, en especial pp. 33-156.
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también en otros como España, de industrialización más bien débil y
tardía, de nuevas economías terciarias dotadas de un gran dinamis-
mo, en cuyo marco florecieron y siguen floreciendo las modernas
industrias culturales.

Veamos aquí con brevedad algunos de los fenómenos de la cultu-
ra de masas que en la España de las décadas prebélicas gozaron de
gran predicamento, empezando inevitablemente por el cinematógra-
fo. El cine tuvo una aceptación inmediata, amplia e interclasista en
España, lo mismo que en otros países de Europa y ambas Américas,
acogida que ha sido inteligentemente documentada por José Antonio
Pérez Bowie 12. Era un especáculo que combinaba fascinación y bara-
tura en una mezcla que desde fines del siglo XIX y principios del XX,
en que se exhibía en teatrillos y en barracones, pasando por los pala-
cios cinematográficos de los años veinte a cuarenta, por la televisión
de los cincuenta —muy débilmente— y sobre todo los sesenta en ade-
lante, y llegando hasta los CD y DVD de nuestros días, ha demostra-
do ser poco menos que irresistible. Sin embargo, el arranque del cine
en España fue más bien lento en comparación con el de otros países
cercanos. En 1921 había en España 350 cines, de los que 23 estaban
ubicados en Madrid, mientras que en la misma fecha había al otro
lado de los Pirineos 2.400 e Italia contaba con un número parecido,
2.200, indicio en aquellos países de un desarrollo temprano y masivo,
de una capitalización más abundante y de estructuras empresariales
más sólidas. Mas en breve tiempo las salas se multiplicaron nada
menos que por ocho, pues en 1930 se alcanzó la respetable cifra de
2.866, mientras que en la capital se contaban 41 13.

En los años de la República siguió adelante la expansión, y en
Madrid, ya en los umbrales de la guerra y a pesar de una crisis econó-
mica de alcance mundial que golpeaba hasta la desesperación las eco-
nomías de las capas trabajadoras, había unos 50 cines 14. 
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12 PÉREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un sueño. En torno a la recepción del cine en
España, 1896-1936, Salamanca, Librería Cervantes, 1996.

13 Las cifras de cines proceden de CÁNOVAS BELCHÍ, J.: El cine en Madrid (1919-
1930). Hacia la búsqueda de una identidad nacional, Murcia, Universidad de Murcia,
1990, p. 133.

14 Ciñéndonos siempre al término municipal de Madrid, se trata aproximada-
mente del mismo número de cines que ahora, pero con la inmensa diferencia de que
se ha multiplicado el número de salas y pantallas, y ha habido una expansión inmensa
de los tiempos, espacios y oferta de ocio.
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Al mismo tiempo se experimentó una ampliación de los horarios,
asunto fundamental cuando de la cultura de masas se trata. La expan-
sión se produjo en los años de la República gracias a la introducción
de una nueva modalidad, el cine de sesión continua. Hasta ese
momento el cine había reproducido en términos generales los hora-
rios de los teatros, pues había una sesión vespertina y otra nocturna,
con el añadido de vez en cuando de una temprana sesión infantil que
solía comenzar entre las 4:00 y las 4:30 de la tarde. Con la sesión o,
como se decía también en la época, la sección continua, había función
cinematográfica, en general pero no siempre de corta duración, des-
de las 11:00 de la mañana hasta la 1:00 de la madrugada. Programa-
ción que en cierto modo imitaba el sistema del teatro por horas con
sus también sesiones o secciones, con la gran diferencia del aumento
del horario en el caso del cine.

El asunto es importante además porque ejemplifica la tendencia
en las sociedades donde se había empezado a implantar mucho o
poco el consumo moderno a la expansión imparable de las horas del
ocio y, por lo tanto, a la incidencia del ocio en horas que tradicional-
mente eran laborales. Este hecho se vio acompañado de un cierto des-
plazamiento del calendario cristiano o, en el caso de las fiestas navi-
deñas, de la readaptación de las mismas a través de una progresiva
mercantilización. Junto a una expansión de los horarios se daba otro
fenómeno propio de una cultura basada en la reproducción sin lími-
tes de imágenes, la simultaneidad. Porque el cine madrileño, barcelo-
nés o valenciano que daba una de Hollywood coincidía en ello con
otra de Nueva York o de Chicago, Londres, París, Buenos Aires, Pra-
ga, Shanghai y un etcétera tan largo como se quiera. 

Los dos grandes soportes del consumo cultural moderno, una
nueva economía terciaria y una revolución tecnológica, vinieron
acompañados de un lenguaje, o mejor, una serie de prácticas discursi-
vas. Éstas eran imprescindibles para la proyección del mundo del
consumo en el plano del imaginario individual y colectivo y para su
escenificación. A comienzos del siglo XX la publicidad no era en abso-
luto una novedad en el panorama de los discursos culturales de los
países europeos. Desde mediados del siglo XVIII habían existido en
varios de ellos, entre ellos España, periódicos y hojas publicados dia-
ria o semanalmente cuyo contenido se componía total y parcialmente
de anuncios por palabras. Por otra parte, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX había en la publicidad un alto grado de conjunción entre
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escritura y diseño gráfico. Sin embargo, en la segunda década del
siglo XX, y en particular en los años inmediatamente posteriores a la
Primera Guerra Mundial, la publicidad, uncida al carro de la ciencia
positiva, dio un salto cualitativo 15; de la ciencia y, en concreto, de las
técnicas psicométricas unidas a mecanismos retóricos cuyas caracte-
rísticas modernas reconocemos hoy sin dificultad alguna. 

La publicidad de los años de entreguerras se distinguía por la cali-
dad del diseño gráfico y la modernidad de los planteamientos psicoló-
gicos y retóricos. Se trataba de crear una identificación con un pro-
ducto y con una marca que se forjaba implicando al consumidor en un
estilo de vida moderno en que imperaban la calidad, el prestigio y,
sobre todo, la libertad, y que le embarcaba a menudo en un proceso
fantasioso de ascenso o en todo caso de consolidación y confirmación
de una posición social. De ahí que un gran historiador de la cultura, el
británico Raymond Williams, tildara la publicidad de «sistema mági-
co». La que empezaba a circular en la España de los años veinte, de
origen principalmente norteamericano, por ejemplo J. Walter Thomp-
son, y centroeuropeo, la empresa suiza y alemana Publicitas, se distin-
guía por la utilización de una retórica multidireccional. Aspiraba a
movilizar los deseos y apetencias no directa e inmediatamente del con-
sumidor, sino de la persona, despertando su imaginario y situándole en
el interior de una imagen 16. A continuación, la persona que había dado
aquel salto asumía un relato simbólicamente cargado de medro y liber-
tad alcanzable mediante el consumo. Por lo tanto, durante las prime-
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15 Sobre la historia de la publicidad en España es imprescindible la consulta del
clásico del ramo, la obra de PRAT GABALLÍ, P.: La publicidad científica, Barcelona, 1916.

16 Estamos en los comienzos de la creación de un campo sociosemántico inmen-
so, el de la publicidad, que en realidad no difiere gran cosa del actual salvo en los
medios tecnológicos, la extensión a casi todos los espacios y todas las capas de la socie-
dad y el hecho de que aquellas primeras generaciones de consumidores todavía no
andaban con el museo imaginario del discurso publicitario —no se olvide que la frase
es de Malraux, que en 1947 se refería a la reproducción de las obras de arte— entre
ceja y ceja. La bibliografía sobre la imagen publicitaria es inabarcable; para un análisis
del funcionamiento retórico de estos enunciados véanse BARTHES, R.: Mythologies,
París, Éditions du Seuil, 1957, y del mismo autor, Le système de la mode, París, Édi-
tions du Seuil, 1967. Para el caso español son imprescindibles SATUÉ, E.: El libro de los
anuncios, Barcelona, Alta Fulla, 1985-1994, 4 tomos, y del mismo autor, El diseño grá-
fico en España. Historia de una forma comunicativa nueva, Madrid, Alianza, 1997.
Roland Marchand aborda la relación entre la publicidad, la vida moderna y el «sueño
americano» en MARCHAND, R.: Advertising the American Dream: Making Way for
Modernity, 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985.
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ras décadas del siglo XX nos encontramos en una fase temprana de la
configuración de un campo sociosemántico inmenso que no difiere
gran cosa del actual salvo en los medios tecnológicos, la extensión a
casi todas las capas, tiempos y espacios de las sociedades industrializa-
das y emergentes, y en el hecho de que aquellas primeras generaciones
de consumidores se iniciaban en un aprendizaje. Porque por lo que se
refiere a la publicidad, la diferencia más notable entre los consumido-
res actuales y los de hace ochenta años es que los de aquel entonces no
llevaban todavía entre ceja y ceja el museo imaginario de la publicidad,
no canalizaban todavía sentimientos y creencias a través de los objetos
propuestos por el discurso publicitario.

En la España de mediados de los años veinte del siglo pasado ese
discurso empieza a entrar en el ámbito doméstico de viva voz y con
acompañamiento musical. La llegada de la aplicación comercial de la
radiofonía supone para la cultura de masas un inmenso salto hacia
adelante, aunque debido a la carestía de los aparatos el salto no se
produjo en un primer momento. El punto de arranque se dio en Bar-
celona en 1924 con una primera emisora, Radio Barcelona, a la que
siguieron otras en Madrid —Radio Ibérica, Radio España de
Madrid— y en diversos puntos de la Penísula, como Sevilla, Bilbao,
Cádiz, etcétera. Pero la primera que sintonizará, y nunca mejor dicho,
con una posible cultura de masas todavía en pañales era Unión Radio.
Empresa que respondía a un modelo norteamericano, y cuyo capital
social provenía de la International Telephone and Telegraph (ITT),
que acababa de lanzar la Compañía Telefónica Nacional de España.
Unión Radio fue dirigida por Ricardo Urgoiti, hijo de Nicolás María
Urgoiti y promotor de una interesante empresa de producción y dis-
tribución cinematográfica, Filmófono. Unión Radio, como observa
Armand Balsebre, era, efectivamente, una empresa de clara inspira-
ción norteamericana, surgida del viaje que hizo Ricardo Urgoiti a
Estados Unidos «para especializar sus estudios de ingeniería en el
campo radio-eléctrico. La estancia [...] en Schenectady (Nueva
York), el “cuartel general” de General Electric, entre febrero de 1923
y agosto de 1924, coincidiendo con la primera fase de constitución del
imperio de RCA, constituye la clave de la fundación de Unión
Radio», en las últimas semanas de 1924 17. 

Edward Baker y Demetrio Castro Presentación

24 Ayer 72/2008 (4): 13-26

17 Véase BALSEBRE, A.: Historia de la radio en España, volumen I (1874-1939), Ma-
drid, Cátedra, 2001, p. 131; también sobre la radio en su primera etapa, ESCURRA, L.:
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Desde los inicios, Urgoiti y sus colaboradores pretendían poner
en práctica uno de los aspectos fundamentales de la cultura de masas
en su versión norteamericana, una relación en apariencia dialogal
con el consumidor. Relación que, como era habitual, derivaba hacia
un pseudoprotagonismo del radioyente mediante la organización de
sondeos que la empresa, recurriendo al lenguaje de una cierta demo-
cratización, denominaba  «plebiscitos», en torno a la programación
preferida 18. Otro ejemplo es el tipo de emisión basada en discos soli-
citados o discos dedicados que «aparece en la programación de sobre-
mesa de Unión Radio Madrid en el verano de 1931, que a partir de
diciembre adquiere el nombre de “Programa del oyente”». Otro
ejemplo lo constituyen las «emisiones dedicadas a exhibir las cuali-
dades musicales [...] o vocales [...] de los radioyentes, desde el estu-
dio de la emisora y con un pequeño público...» 19. Con estos espacios
el pionero de la radio en Madrid imitaba los programas norteameri-
canos —las socorridas amateur nights— que iban mucho más allá
del cine en el intento, por lo general exitoso, de crear en el nuevo
medio de comunicación una cierta apariencia de protagonismo del
radioyente.

Desde el primer momento, verano de 1925, Unión Radio quiso
introducir una novedad publicitaria para en lo posible suavizar el
asunto, que era, ni más ni menos, que la intromisión de anuncios
hablados —y poco más adelante cantados— en el ámbito doméstico.
Se trataba de una publicidad supuestamente no publicitaria: «No se
horrorice usted. Anuncios, sí, pero explotando la publicidad en for-
ma bien distinta a la empleada hasta ahora; se hará un uso muy redu-
cido del anuncio por palabras y en cambio se estimulará la publicidad
en forma de conferencias, anécdotas o consejos que sean de utilidad
para el oyente, obteniendo de este modo la máxima eficacia del anun-
cio, que depende indudablemente del mayor o menor agrado con que
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Historia de la radiodifusión española. Los primeros años, Madrid, Editora Nacional,
1974, y DÍAZ, L.: La radio en España, 1923-1977, Madrid, Alianza, 1997. Sobre las
múltiples actividades empresariales de la familia de los Urgoiti, hay muy puntuales
noticias en CABRERA, M.: La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti
(1869-1951), Madrid, Alianza, 1994; y de fecha reciente, FERNÁNDEZ COLORADO, L.,
y CERDÁN, J.: Ricardo Urgoiti, los trabajos y los días, Madrid, Filmoteca Española, Cua-
dernos de la Filmoteca Española núm. 9, 2007.

18 Véase, por ejemplo, Ondas, año II, núm. 74, 14 de noviembre de 1926.
19 BALSEBRE, A.: Historia de la radio..., op. cit., p. 347. 
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se recibe» 20. A pesar de esta declaración de principios, las quejas anti-
publicitarias fueron numerosas y repetidas. 

Otra intervención interesante de Ricardo Urgoiti y de Unión
Radio en el terreno de la cultura de las masas fue la iniciativa del ser-
vicio «Radio para Todos». En un medio de comunicación nuevo cuya
mayor aspiración era la consecución en Madrid y en las principales
ciudades de España de una audiencia masiva, la pega, que erigía una
barrera aparentemente insuperable sobre todo en los primeros
momentos de la implantación de la radio, era el precio del aparato.
«Radio para Todos» fue en España una novedad, en el sentido de que
planteó la ampliación de la demanda mediante el acceso familiar al
medio de reproducción. Para ello recurrió a uno de los planteamien-
tos auténticamente novedosos de la nueva publicidad, que en lugar de
identificar y satisfacer una demanda más o menos preexistente pro-
curaba a todos los efectos crearla.

El pseudoprotagonismo forma parte del amplísimo tema que en
este contexto no puede ser abordado con un mínimo de detalle —la
figura del espectador, o más bien la redefinición de esa figura—. La
reproducción infinita de imágenes visuales y sonoras —las revistas
fotográficas, el cine, la radio— había empezado a competir ventajosa-
mente desde los años veinte con el texto escrito, a la vez que se afian-
zaba el espectador deportivo como uno de los puntales de la cultura
de masas. En este sentido, la profesionalización del deporte, y muy en
especial el surgimiento del fútbol como espectáculo capaz de convo-
car verdaderas muchedumbres urbanas, lo mismo que los toros, con-
figuraron poderosamente la nueva cultura de masas. Cultura que, a
no dudarlo, constituyó la antesala histórica de la nuestra propia.
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20 Ondas, núm. 1, 7.
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De cómo los toros se convirtieron
en fiesta nacional: los «intelectuales»

y la «cultura popular» (1790-1850)
Xavier Andreu
Universitat de València

Resumen: El artículo estudia las relaciones entre «intelectuales» y «cultura
popular» en el proceso de construcción de la identidad nacional españo-
la. En concreto, analiza cómo las corridas de toros, un espectáculo muy
popular desde el siglo XVIII que fue condenado por los ilustrados espa-
ñoles, quienes consiguieron suprimirlo, acabó convirtiéndose en uno de
los rasgos distintivos de lo español a mediados de la siguiente centuria.
Los «intelectuales» liberales tuvieron que hacer frente a la extendida afi-
ción a los toros entre el pueblo español, al hecho de que éste se convir-
tiera en el sujeto político fundamental tras el proceso revolucionario libe-
ral que se inició en 1808 y a su elevación a la categoría de depositario
último del carácter español, a través, en buena medida, del mito román-
tico europeo de España. Ante esta situación algunos de ellos aceptaron el
espectáculo taurino como fiesta nacional tras negociar su imagen y adap-
tarlo a la nueva sociedad liberal y burguesa.

Palabras clave: toros, nación española, intelectuales, cultura popular,
Ilustración, liberalismo

Abstract: This article examines the relationship between «intellectuals» and
«popular culture» in the Spanish national identity construction process.
It analyses specifically how bullfighting —a very popular show since the
18th century, condemned by Spanish enlightened men who managed to
abolish it— became one of the distinctive features of the Spanishness in
the middle of the following century. Liberal «intellectuals» had to face up
to the widespread love of bullfighting among of the Spanish people, the
fact that, since 1808, this one was considered by liberal revolutionaries to
be the main political agent on which base the political legitimacy, and its
rising to the category of last character responsible for the Spanish
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«national character» —in a great measure through the European roman-
tic myth of Spain—. In view of this situation some of them accepted the
bullfighting as fiesta nacional (national entertainment) after negotiating
its image and adapting it to the new liberal bourgeois society.

Key words: bullfighting, Spanish nation, intellectuals, popular culture,
Enlightenment, Liberalism.

«Esta diversión no se puede llamar nacional».
Jovellanos, Carta a Vargas Ponce, 1792

«El Torero es [...] un tipo esencialmente nacional».
Tomás Rodríguez Rubí, Los españoles pintados por sí mismos, 1843

En 1876, León Galindo y José Vicente, autores de las adiciones al
Diccionario razonado de Joaquín Escriche, afirmaban en la voz
«Toros» que, afortunadamente, volvía a avanzarse en la dirección de
prohibir una fiesta tan bárbara y funesta para el país. Indicaban tam-
bién que el juicio que merecían a los intelectuales había cambiado en
relación con las décadas anteriores:

«hace treinta años todos eran taurófilos, todos se vanagloriaban de serlo,
defendiendo las corridas de toros como una gloria nacional; y peligraba o se
exponía al ridículo el que sostuviera la opinión contraria, aunque la encu-
briese con el velo de la irónica alabanza» 1.

En la década de 1840, si hemos de creer a estos autores, buena
parte de los hombres de letras defendía la fiesta taurina como algo
propio y característico del país. La mayor obra colectiva del costum-
brismo romántico peninsular, Los españoles pintados por sí mismos, se
abría con el tipo «más nacional», el del torero, bosquejado por el pro-
gresista Tomás Rodríguez Rubí 2. Unas décadas antes, dando un nue-
vo salto en el tiempo, tal afirmación parecía impensable. Los ilustra-
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1 ESCRICHE, J.: Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, t. IV, Madrid,
Imp. de Eduardo Cuesta, 1876, pp. 1121-1122. El autor participa del proyecto de
investigación «Culturas políticas y representaciones narrativas: la identidad nacional
española como espacio de conflicto discurso» (HUM2005-03741). El autor agradece
los comentarios de los evaluadores anónimos y de Fernando Durán López.

2 RODRÍGUEZ RUBÍ, T.: «El torero», en Los españoles pintados por sí mismos,
Madrid, Visor, 2002 [1843], pp. 1-8.
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dos españoles pugnaron por conseguir la erradicación de un espec-
táculo bárbaro y antieconómico que en ningún caso consideraron
«nacional».

En este texto me propongo analizar cómo el mundo de los toros,
que tantas repulsas suscitó a los ilustrados españoles de finales del
siglo XVIII, acabó siendo aceptado unas décadas más tarde como uno
de los rasgos distintivos de la nación española. Creo que intentar com-
prender este proceso plantea cuestiones interesantes en relación con el
debate sobre la construcción cultural de las naciones modernas.

Desde los años ochenta del siglo XX, los trabajos de Ernst Gellner,
Benedict Anderson y Eric J. Hobsbawm, y de quienes han partido de
su obra, han incidido en la necesidad de entender las naciones como
el resultado de un proceso histórico propio de la modernidad que se
inicia con la elaboración cultural, por parte de unas elites nacionalis-
tas, de los rasgos distintivos que identifican a la comunidad como
nacional. Posteriormente, según estos autores, mediante procesos de
nacionalización encauzados desde el Estado o a través de la esfera
pública, las narrativas nacionales se difundirían entre los diversos
estratos sociales, que las irían haciendo suyas. Tim Edensor ha adver-
tido, sin embargo, sobre las carencias de un mecanismo explicativo
que parte de una concepción muy tradicional de «cultura» y que
plantea una relación mecánica y no problemática, de «arriba a abajo»,
entre pueblo y elites intelectuales 3.

Las naciones son construcciones culturales modernas en cuya
definición la labor de los intelectuales resulta fundamental, sobre esto
parece existir un amplio consenso. Ahora bien, sus propuestas no se
formulan sobre el vacío y, además, deben parecer creíbles a quienes
son interpelados como sujetos nacionales. La nación es construida
siempre sobre los cimientos de que se dispone, por lo que el trabajo
de los nacionalistas consiste más en seleccionar y reinterpretar algu-
nos de ellos en clave nacional (al tiempo que son desechados otros
muchos) que en inventar de la nada 4. En cualquier caso, tampoco es
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3 EDENSOR, T.: National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Nueva York,
Berg, 2002.

4 SMITH, A. D.: The Ethnic Origins of Nations, Cambridge, Blackwell, 1996. Sin
embargo, estos autores (los llamados «etno-simbolistas») siguen haciendo nacer de
estos cimientos (un «ethnic core» que se remonta en el tiempo) un edificio moderno de
forma excesivamente «natural»; OZKIRIMLI, Ü.: «The Nation as an Artichoke? A Cri-
tique of Ethnosymbolist Interpretations of Nationalism», Nations and Nationalism,
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sencillo o simple tal proceso. En primer lugar, porque no todos de-
sean construir la misma nación y, por tanto, tampoco coinciden en
cuáles deben ser los elementos que han de servir para imaginarla.
Pero también porque, incluso en cuestiones en las que están general-
mente de acuerdo, pueden topar con obstáculos inesperados que les
obliguen a modificar su discurso: como la aparición de una forma de
imaginar «su» nación que se les escapa de las manos, pues procede de
autores extranjeros, o como las resistencias de quienes no aceptan
algunas de sus decisiones. Creo que la fiesta de los toros ofrece un
buen ejemplo de estos fenómenos. Aborrecida y denunciada por la
mayor parte de los intelectuales españoles, el interés que suscitaba
entre el pueblo llano (y no tan llano) fue persistente y en aumento des-
de la aparición del toreo moderno en el siglo XVIII. Como veremos,
resultó muy difícil oponerse a un espectáculo enormemente «popu-
lar» e intentar suprimirlo.

Con ello no pretendo tampoco dar a entender que existía una «cul-
tura popular» que resistió los embates reformistas de las elites y acabó
imponiendo formas de pensar la nación acordes con la suya. Tal afir-
mación acepta como válida una interpretación romántica y esencialis-
ta de la épica nacional y popular de la que en buena medida han bebi-
do quienes han querido ver en los toros un trasunto eterno del carácter
nacional. Tal como expone Adrian Shubert, el espectáculo taurino «no
es el parámetro intemporal de ninguna «españolidad» esencial y eter-
na, sino una institución social creada por seres humanos» 5. Además,
sigue, tampoco es una muestra de sentimientos o actitudes atávicas y
tradicionales (supuestamente las propias de la «cultura popular»),
sino una forma de ocio extraordinariamente moderna, que se avanza
en más de medio siglo a la aparición en todo el mundo de los primeros
espectáculos de masas 6.

Considerar sin más el moderno espectáculo taurino como una for-
ma de la «cultura popular» es ya, de hecho, problemático 7. No pue-
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9-3 (2003), pp. 339-355; y utilizan también un concepto de «cultura» muy elitista y
tradicional; EDENSOR, T.: National Identity..., op. cit., pp. 8-12.

5 SHUBERT, A.: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Madrid, Tur-
ner, 2002, p. 16.

6 Ibid. Sobre la errónea tendencia a identificar «cultura popular» con «tradición»,
URÍA, J.: «Introducción», en La cultura popular en la España contemporánea. Doce estu-
dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 13-26.

7 SAUMADE, F.: «Los ritos de la tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura
popular», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 125-162. También lo es el propio
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de considerarse «popular» en lo que atañe a su producción, pues reu-
nía a ganaderos que podían pertenecer a la nobleza más ilustre y a
grandes empresarios capitalistas que compraban los derechos de las
plazas y organizaban las corridas, con profesionales del espectáculo
generalmente de extracción humilde (aunque no siempre). Tampoco
en lo que atañe al público. Los apasionados de la fiesta argumentaron
a menudo en su defensa, a lo largo del siglo XIX, su carácter eminen-
temente «democrático», pues en ningún otro lugar era más fácil que
coincidieran, asiento con asiento, la dama más encopetada y el ma-
nolo de Lavapiés. Esta mezcla social y sexual fue, también, la que te-
mían y denunciaban, por inmoral, sus detractores. Lo que parece cla-
ro es que la afición a los toros no era exclusiva de quienes pertenecían
a los estratos populares.

Los toros no eran, pues, una manifestación espontánea de lo
«popular» y, menos aún, de un supuesto espíritu nacional español
intemporal. Eran un negocio moderno que atraía a multitudes de
extracción social muy diversa 8. Ahora bien, en mi opinión, desde
mediados del siglo XVIII determinados grupos de la elite contestaron
su existencia y los convirtieron en lugar simbólico de «lo popular»
(abierto, por tanto, al conflicto cultural). De este proceso se derivaron
los problemas, pero también las posibilidades, de convertir los toros
en una fiesta nacional una vez que, tras la revolución liberal, la idea de
nación se impuso como ordenadora fundamental de la política y de la
sociedad españolas.
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concepto de «cultura popular»; STUART HALL, J.: «Notas sobre la deconstrucción de
“lo popular”», en SAMUEL, R.: (ed.), Historia popular y teoría socialista, Barcelona, Crí-
tica, 1984, pp. 93-110.

8 Aunque existían fiestas con toros en España desde épocas muy anteriores, a lo
largo del siglo XVIII se transformaron de modo tal que puede hablarse para entonces
de la aparición de un entretenimiento completamente nuevo; GARCÍA BAQUERO, A.:
«De la fiesta de toros caballeresca al moderno espectáculo taurino: la metamorfosis de
la corrida en el siglo XVIII», en TORRIONE, M. (ed.): España festejante. El siglo XVIII,
Málaga, Diputación Provincial, 2000, pp. 75-84. A mediados de aquel siglo el toreo
empezó a regularse, se extendió a diversas ciudades de España (Madrid construyó su
plaza en 1749) y se convirtió en un espectáculo comercial para el gran público, como
sucedió con otros espectáculos en otros países europeos; BURKE, P.: La cultura popular
en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991 [1978], pp. 348-350.
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Cruzadas dieciochescas

El mercantilismo otorgó al «pueblo» (o, mejor, a la «población»)
un papel principal en el mantenimiento y prosperidad de los Estados.
La lógica mercantilista era simple: poner en funcionamiento todos los
recursos del Estado y mejorar, en todo lo posible, sus prestaciones;
por ejemplo, fomentando el crecimiento demográfico e impulsando
todas las actividades económicas. Los vagos y maleantes, quienes no
aceptaran la nueva ética del trabajo, debían ser disciplinados. Incluso
la nobleza debía ser reeducada, abandonar su ociosidad e indolencia
y dirigir a la patria hacia la prosperidad. Éste era el deseo, por ejem-
plo, de Pedro Rodríguez de Campomanes en su Discurso sobre la edu-
cación popular de los artesanos y su fomento (1775) o en su intento por
hacer de las Sociedades Económicas el espacio desde el que pudiera
actuar una renovada aristocracia.

Pero ¿qué ocurría si las «calidades» de los españoles eran, por
diversos motivos, especialmente adversas a la senda marcada por la
modernidad? Desde las décadas centrales del siglo XVIII se discutió
en toda Europa sobre los «caracteres nacionales»: sobre su existen-
cia, los factores que influían en su conformación y sus consecuencias
para (o su relación con) la vida social y política de los diversos reinos
europeos 9. De eso trataba, en buena medida, el Espíritu de las leyes
de Montesquieu (1748), quien tomó el caso español como referente
en negativo y como muestra palmaria de cómo un mal gobierno y
una mala gestión imperial (con la llegada del oro y la plata america-
nos y la extinción de la industria y el comercio propios) habían sumi-
do a un gran imperio en la mayor decadencia y a sus habitantes en la
ignorancia y la barbarie 10. En el debate, el «carácter nacional» espa-
ñol no quedó muy bien parado: los españoles tenían entre otros
muchos defectos (y algunas cualidades) los de ser crueles, pasionales,
orgullosos, graves, supersticiosos, perezosos y soberbios. Una serie
de características que los hacían poco propensos para el mundo
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9 ROMANI, R.: National Character and Public Spirit in Britain and France: 1750-
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

10 IGLESIAS, M. C.: «Montesquieu and Spain: Iberian Identity as Seen through the
Eyes of a Non-Spaniard of the Eighteenth Century», en HERR, R., y POLT, J. R. (eds.):
Iberian Identity: Essays on the Nature of Identity in Portugal and Spain, Berkeley, Cali-
fornia UP, 1989, pp. 143-155.
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«moderno» y que podían, incluso, justificar su tutela por potencias
más avanzadas 11.

Aunque los ilustrados españoles criticaron los excesos y falseda-
des de los escritos extranjeros, aceptaron en general como cierta su
radiografía de las causas de la decadencia de España y propusieron
con más insistencia, si cabe, las reformas necesarias. Se hacían preci-
sos, entre otras muchas cosas, la crítica y remedo de algunas de las
costumbres patrias, así como la extensión de unas luces que pusieran
fin al dominio de la superstición y de la ignorancia. Esos objetivos
eran los que se marcaba la prensa ilustrada o los que explican la recu-
rrente insistencia en la reforma de los teatros. En aquel contexto, el de
la preocupación por el atraso económico y por el estado del «carácter
nacional» español, es en el que hay que situar la crítica ilustrada a la
fiesta de los toros.

La mayor parte de los ilustrados españoles denunciaron el espec-
táculo (que reconocían como propio del reino de España, aunque no
de toda su geografía) por multitud de razones. La principal a lo largo
del siglo XVIII, desde Feijoo, hacía referencia a sus nocivas conse-
cuencias económicas: el sacrificio inútil de toros y caballos perjudica-
ba la agricultura y distraía a los artesanos, que abandonaban sus ofi-
cios y gastaban sus ahorros al asistir a las corridas; pero también
apartaba de sus obligaciones a los nobles y a la gente de la buena
sociedad, aquellos a quienes caricaturizaría Jovellanos en su Sátira a
Arnesto. Para todos estos ilustrados eran, además, una escuela de
embrutecimiento y de barbarie (donde se aprendía a ser cruel, irreli-
gioso e inmoral y, con ello, se contribuía a hacer cierta la imagen que
de España tenían los extranjeros). Aunque Jovellanos defendió, en su
Memoria sobre espectáculos y diversiones públicas, la utilidad e, inclu-
so, necesidad de las diversiones populares, los elementos negativos
que rodeaban al espectáculo taurino eran, en su opinión, tantos que
no quedaba otro remedio que su completa abolición 12.

No obstante, aunque escasos, no faltaron los defensores de los
toros entre los ilustrados españoles. Uno de los más notables fue
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11 FERNÁNDEZ ALBADALEJO, P.: «Entre la “gravedad” y la “religión”. Montes-
quieu y la “tutela” de la monarquía católica en el primer setecientos», en Materia de
España. Cultura política e identidad en la España moderna, Madrid, Marcial Pons,
2007, pp. 149-176.

12 JOVELLANOS, G. M.: «Sátira a Arnesto», El Censor, 6 de abril de 1786; Memoria
sobre espectáculos y diversiones públicas, Madrid, Cátedra, 1997 [1796], pp. 151-155.
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Nicolás Fernández de Moratín, autor de una Carta histórica sobre el
origen y progresos de las fiestas de toros en España (1777) que sería uti-
lizada en el futuro, reiteradamente, por sus defensores. Moratín
apuntaba la tesis del origen moro (no romano) de las fiestas e intenta-
ba, quizás, ennoblecerlas y, con ello, hacerlas compatibles con el pro-
yecto de reforma de la nobleza que deseaban Jovellanos, Cadalso u
otros ilustrados vinculados al «partido aragonés». Eran una fiesta
«noble», más que popular: de ahí que Moratín situara su origen en la
época de las justas y los torneos, y de que resaltara la figura mítica del
Cid (el «primer alanceador a caballo» y protagonista de su conocido
poema Fiestas de toros en Madrid) y a una nutrida serie de sucesores
de igual estirpe y nobleza (o, incluso, realeza) 13.

Sin embargo, como se ha indicado, no fue ésta la tendencia gene-
ral entre los hombres de letras españoles del Siglo de las Luces: el
toreo era para ellos un espectáculo bárbaro que en nada favorecía al
país y que afectaba negativamente, al embrutecerlos, a sus habitan-
tes. Lo denunciaron, por ello, como parte fundamental de una «cul-
tura popular» (enemiga de las Luces y de la civilización) de la que se
estaban desmarcando (y a la que estaban definiendo) para reformar-
la. Los diversos ministros de Carlos III y de Carlos IV fueron adop-
tando una serie de medidas contra el espectáculo hasta que, final-
mente, por una Real Cédula de 2 de febrero de 1805 fue totalmente
prohibido. Un par de años más tarde, el director de la Real Academia
de la Historia, José de Vargas Ponce, leyó en ésta una Disertación
sobre las corridas de toros en la que recogía los argumentos que ha-
bían utilizado sus críticos a lo largo del siglo XVIII, ponderaba como
justa la decisión tomada y animaba a que se cumpliese por el bien de
la patria 14.

Sin embargo, el hecho de que los reglamentos y los decretos reales
se sucedieran, o de que Vargas Ponce se viera en la obligación, cuan-
do ya la fiesta había sido prohibida, de justificar lo beneficioso de las
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13 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, N.: «Carta histórica sobre el origen y progresos de las
fiestas de toros en España», en Obras de Don Nicolás y Don Leandro Fernández de
Moratín, Madrid, BAE, 1944, pp. 141-144; «Fiestas de toros en Madrid» y «Oda a
Pedro Romero», en pp. 12-14 y 36-37. Sobre el origen y desarrollo de la tesis del ori-
gen «moro», GONZÁLEZ ALCANTUD, J. A.: «Toros y moros. El discurso de los orígenes
como metáfora cultural», Revista de estudios taurinos, 10 (1999), pp. 67-90.

14 VARGAS PONCE, J.: Disertación sobre las corridas de toros, Madrid, Real Acade-
mia de la Historia, 1961 [1807].
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medidas tomadas, es indicativo, precisamente, de que las resistencias
a la abolición fueron abundantes. Tales resistencias son comprensi-
bles si se tienen en cuenta una serie de factores. En primer lugar, el
hecho de que las corridas de toros eran un espectáculo enormemente
lucrativo, que reportaba pingües beneficios y empleaba a numerosas
personas. Por otro lado, su organización podía ser fundamental para
las haciendas de municipios o de otras instituciones, que podían obte-
ner así recursos sin necesidad de aumentar las contribuciones públi-
cas. A ello hay que añadir que, a esas alturas, eran ya un espectáculo
que atraía a una multitud de nobles y de plebeyos poco dispuestos a
aceptar su abolición 15. Y también es posible entender la disertación
de Vargas Ponce como un intento de rebatir, por último, el argumen-
to que algunos habían empezado a utilizar en su defensa: el de su
carácter «popular» (ahora en un sentido nuevo, positivo) y, por ello
mismo, «nacional».

Majos y toreros

En las últimas décadas del siglo XVIII se dio en España una atrac-
ción por «lo popular» que sus estudiosos engloban bajo el nombre de
majismo y que fue considerada durante mucho tiempo como uno de
los fenómenos más singulares de la sociedad española 16. Aunque en
ocasiones se ha conceptuado como una reacción «castiza» y «tradi-
cionalista», no creo que pueda ser caracterizado en estos términos.
Desde mi punto de vista, más bien, su aparición y su difusión forman
parte de un proceso más general, de alcance europeo y muy «moder-
no», que, eso sí, podía ser utilizado en muy diversos sentidos: un des-
cubrimiento de «lo popular» que era, de hecho, una recreación ideal
del mismo y que iba acompañado, también, de otro planteamiento
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15 SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 27 y ss., y 182-192.
16 ORTEGA Y GASSET, J.: «Goya y lo popular», en Obras completas, t. VII, Madrid,

Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983, pp. 521-536. En la actualidad se discu-
te esa «singularidad» y se reconoce, de hecho, que fue un fenómeno común en la
Europa de su tiempo; BURKE, E.: La cultura popular..., op. cit., pp. 35-60. Sobre el
«majismo», CARO BAROJA, J.: Temas castizos, Madrid, Istmo, 1980, pp. 15-101; GON-
ZÁLEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproximaciones», en
SALA VALLDAURA, J. M. (ed.): El teatro español del siglo XVIII, Lérida, Universitat de
Lleida, 1996, pp. 475-486.
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muy «moderno», la idea rousseauniana de que el verdadero «carácter
nacional» de los pueblos no residía en sus elites instruidas (a las que
el filósofo ginebrino acusaba de afrancesadas), sino en un pueblo que
había sabido preservar unos valores que aún podían hallarse en sus
formas de vestir y de comportarse, en sus diversiones o en sus cancio-
nes, poemas y refranes.

Aunque el caso más conocido es el alemán, la revalorización de
«lo popular» y su identificación con la nación se produjeron en toda
Europa 17. De especial importancia fue, en Alemania, la obra de
Herder, quien rechazó la hegemonía cultural francesa y proclamó el
valor intrínseco de todas las naciones, cuyo carácter se expresaba en
la religión, el lenguaje y la literatura populares 18. Estos plantea-
mientos podían servir para fundamentar opciones políticas conser-
vadoras, para mantener a raya las ideas de los filósofos franceses
presentándolas como corruptoras de los valores propios. Pero tam-
bién podían utilizarse para intentar hacer zozobrar algunos de los
pilares de la sociedad del Antiguo Régimen. Así, por ejemplo, en el
Reino Unido los grupos más radicales de finales del siglo XVIII ape-
laron al carácter inglés auténtico (franco, honesto y libre) para
movilizar a las multitudes contra la que consideraban una oligarquía
corrupta y falsa, es decir, afrancesada 19. En términos similares se
pronunciaron los patriotas republicanos de la Sociedad Helvética,
deseosos de constituir una Confederación Suiza independiente y de
preservar sus costumbres ante la perversa influencia cultural france-
sa 20. Incluso en el país que solía ser blanco de estas críticas, Francia,
se produjo un fenómeno similar en las últimas décadas del siglo: la
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17 THIESSE, A. M.: La creation des identités nationales. Europe XVIIIE-XIXE siècle,
París, Seuil, 1999; LEERSSEN, J.: National Thought in Europe. A Cultural History, Áms-
terdam, Amsterdam University Press, 2006, pp. 93-102.

18 Una breve síntesis del caso alemán en BERGER, S.: Inventing the Nation. Ger-
many, Londres, Arnold, 2004, pp. 13-46.

19 NEWMAN, G.: The Rise of English Nationalism. A Cultural History, 1740-1830,
Londres, MacMillan Press, 1997 [1987], pp. 123-156. Un fenómeno que obligó a las
clases dirigentes británicas a «nacionalizar» sus formas de dominación cultural;
COLLEY, L.: Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Londres-New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2005 [1992], pp. 147-193, y «Whose Nation? Class and National Cons-
ciousness in Britain, 1750-1830», Past and Present, 113 (1986), pp. 97-117.

20 ZIMMER, O.: «Nation, Nationalism and Power in Switzerland, c. 1760-1900»,
en SCALES, L., y ZIMMER, O.: Power and the Nation in European History, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, pp. 333-353.
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politesse, la urbanidad o la sociabilidad, que habían sido considera-
das muestras palmarias del avanzado estado de civilización en que
se hallaba Francia, podían ser leídas también por autores como el
abate Mably, en la línea de Rousseau, como muestras de degenera-
ción y de afeminamiento, como síntomas inequívocos de la pérdida
de unos valores primitivos que los jacobinos, más tarde, se propon-
drían restaurar 21.

En España también se produjo, especialmente en la segunda
mitad del siglo XVIII, una reacción contra la hegemonía cultural fran-
cesa y contra el afrancesamiento del idioma y de las costumbres, que
ha sido estudiada por diversos especialistas 22. Asimismo se observa
una tendencia a la revalorización de la vida en el campo, más sencilla
y natural, más pura y verdadera que la de la Corte. Los sentimientos
naturales (reprimidos en las relaciones cortesanas) afloran espontá-
neamente en el idílico mundo rural imaginado por autores como
Juan Meléndez Valdés. De este modo, los ilustrados deseaban el
retorno a una vida más sencilla y natural y reclamaban una cierta
identificación con algunos de los valores supuestamente populares.
Ahora bien, su imagen de «lo popular» mantenía intacta una jerar-
quía social considerada imprescindible y se oponía a las que subver-
tían el orden y se burlaban de la necesaria deferencia debida a las cla-
ses superiores. Para los ilustrados, el «vulgo» era necio y estaba
dominado por sus supersticiones. Escritores como Leandro Fernán-
dez de Moratín no dejarían de declamar contra quienes parecían
celebrar su ignorancia y le daban voz, por ejemplo, a través del géne-
ro sainetesco.

Fue a través de este último desde donde autores como Ramón de la
Cruz o Juan Ignacio del Castillo (re)crearon en los escenarios las figu-
ras de majas y majos, dando una cierta dignidad literaria a una serie de
personajes procedentes de los barrios populares de Madrid y Cádiz
que se caracterizaban por su forma de vestir y de actuar (valiente,
resuelta, natural); una forma que era la contraria a la de los petimetres
y petimetras de buen tono (hipócritas, afectados, débiles). Los majos
del universo teatral sainetesco, presentados como los depositarios de
un carácter español auténtico que habría abandonado un sector del

Ayer 72/2008 (4): 27-56 37

Xavier Andreu De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional
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1800, Londres, Harvard University Press, 2001, pp. 140-168.

22 AYMES, J. R. (ed.): La imagen de Francia en España durante la segunda mitad del
siglo XVIII, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996.
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patriciado, se asociaron muy pronto con el mundo de los toros 23. La
sátira del afrancesamiento de las costumbres iba unida a la defensa de
estos últimos como espacio «popular» y «nacional» y, aunque podía ir
acompañada, como ocurrió en numerosas ocasiones, de la burla de las
ideas transpirenaicas (y de quienes las defendían en España), no pue-
de establecerse una relación directa entre ambas 24. Nadie defendía, sin
embargo, entre los ilustrados «serios», este tipo de representaciones.
Al contrario, se consideraba que debían ser suprimidas o reformadas
para convertir el teatro en un medio que sirviera realmente para edu-
car y moralizar a las clases menesterosas.

La mayor parte de los «intelectuales» españoles de la época (como
ocurría en otros países europeos) estaba lejos de considerar que el
«carácter nacional» residiera en el pueblo llano. Sin embargo, algunos
de ellos, como también ocurría en otros lugares del continente, empe-
zaron a pedir la salvaguardia de una serie de elementos que fueron
ahora definidos y presentados como «nacionales» precisamente por
ser propios del pueblo español. Tal fue el caso de Antonio de Cap-
many, quien encontraba en «las copiosas colecciones que se pueden
formar de las cosas grandes, sublimes, y graciosas que nuestro pue-
blo, nuestro obscuro y festivo vulgo, derrama y ha derramado en
todos tiempos» la mejor muestra y expresión de la elocuencia espa-
ñola 25, o de Agustín Iza de Zamácola, que rompió una lanza por las
«canciones populares» españolas en las que, según él, residía el espí-
ritu nacional 26.

¿Debían los toros, que habían sido calificados sin paliativos como
una diversión puramente «popular», ser reivindicados en los mismos
términos? ¿Podían y debían considerarse una «fiesta nacional»? Las
nobles figuras y los colores vivos de la Colección de las principales suer-
tes de una corrida de toros (1790) de Antonio Carnicero contrastan
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23 GONZÁLEZ TROYANO, A.: El torero: héroe literario, Madrid, Espasa-Calpe,
1988, pp. 83-102.

24 Los estudios sobre Ramón de la Cruz señalan que no puede ser considerado sin
más como «tradicionalista» ni en cuanto a la forma ni en cuanto al contenido de sus
obras; COULON, M.: Le sainete à Madrid à l’époque de don Ramón de la Cruz, Pau, Uni-
versité de Pau, 1993.

25 CAPMANY, A.: Teatro histórico-crítico de la elocuencia española, t. I, Madrid,
Juan Gaspar, 1848 [1786], p. xxiv; BAKER, E.: «Beyond a Canon: Antonio de Capmany
on Popular Eloquence and National Culture», Dieciocho, 26-2 (2003), pp. 317-323.

26 PRECISO, D.: Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se
han compuesto para cantar a la guitarra, Jaén, Ediciones Demófilo, 1982 [1799-1802].
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con las pinturas y grabados sombríos de Francisco de Goya 27. Algu-
nos autores, sin embargo, no dudaron en reivindicarlas en aquellos
términos. El autor de La tertulia, o el pro y el contra de las fiestas de
toros (1792) las defendió «racionalmente» rebatiendo uno a uno los
argumentos ilustrados, al tiempo que se quejaba de los extranjeros y
de los «filosofastros» patrios que las condenaban sin conocerlas 28. En
la estela rousseauniana en la que se inscribía este escrito se situaban
también autores como Juan Pablo Forner o Antonio de Capmany. El
primero, en un informe que redactó como fiscal del crimen de la Real
Audiencia de Sevilla; el segundo, en un escrito anónimo publicado en
el Diario de Madrid los días 16 y 18 de septiembre de 1801, bajo el
título «A los Declamadores contra las fiestas de toros» y que se
corresponde, casi exactamente, con su Apología de las fiestas públicas
de toros, no publicada hasta 1815 29.

De lo minoritaria de esta postura da cuenta la carta a Godoy de
1806 que incluyó Capmany en su conocido Centinela contra franceses
(1808). En ella instaba al Príncipe de la Paz a devolver al pueblo espa-
ñol «sus antiguos afectos y carácter, que van perdiendo lastimosa-
mente de algunos años a esta parte» mediante, básicamente, dos
mecanismos: la literatura patriótica y «las corridas de toros, que en las
actuales circunstancias me alegrara yo que no se hallasen abolidas. Y
como he mirado siempre esta diversión pública como nacida y criada
en España, sólo ejercida por españoles e inimitable en reinos extra-
ños, había escrito en otro tiempo una apología de ella contra los espa-
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27 Frente a lo que en ocasiones se ha afirmado, Goya se mostró muy crítico, en sus
obras, con el espectáculo taurino; BLAS, J., y MEDRANO, J. M. (dirs.): Francisco de
Goya. Tauromaquia, Barcelona, Planeta, 2006. Sobre la imagen del pueblo español en
Goya, MOLINA, A., y VEGA, J.: «Imágenes de la alteridad: el “pueblo” de Goya y su
construcción histórica», en ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. (ed.): La guerra de la independen-
cia en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 131-158.

28 A su favor citaba a su vez a filósofos como Condillac, D’Alembert o Rousseau;
La tertulia o el pro y el contra de las corridas de toros, Madrid, Imp. M. de Burgos, 1835
[1792]. El autor de esta defensa fue Luis de Salazar, futuro ministro de Marina de los
gobiernos absolutistas de Fernando VII; GUTIÉRREZ BALLESTEROS, J. M.: El conde de
Salazar y sus obras sobre la fiesta de toros, Madrid, Separata de la Gacetilla de la Unión
de Bibliófilos Taurinos, núm. 4, 1956.

29 MORENO MENGÍBAR, A. J.: «Una defensa de las corridas de toros por Juan
Pablo Forner (1792)», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 191-220; Diario de
Madrid, 16 y 18 de septiembre de 1801. En los años del cambio de siglo la crítica con-
tra los toros se acentuó, especialmente tras la muerte en la plaza, en mayo de 1801, del
famoso diestro José Delgado, alias Pepe-Illo.
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ñoles de nuevo cuño, entes nulos hoy para la patria...». En la misma
carta indicaba, sin embargo, cómo al escribir su apología se había vis-
to obligado a guardar el anonimato «por no ser apedreado de la gen-
te que llaman de buen gusto» 30.

Los toros en la guerra y la revolución

1808 transformó completamente las formas de comprender y de
pensar al pueblo español. Aunque el levantamiento no fue ni unáni-
me, ni espontáneo, ni «nacional», fue dotado de todos estos significa-
dos desde el inicio de la guerra y de la revolución liberal, desde el
momento en que los diversos actores políticos en liza intentaron dar
sentido a una situación caótica sin precedentes y presentarse como
legítimos portavoces de la resistencia popular 31. El pueblo español, el
mismo que había sido despreciado como vil canalla en décadas ante-
riores, fue elevado ahora a la condición de mito 32. Era el «populacho»
de la capital el que se había lanzado, navaja en mano, contra las tropas
francesas en Madrid y en otras ciudades y el que supuestamente inte-
graba las guerrillas que recorrían el territorio peninsular. El pueblo
no podría ser ya, en el futuro, desdeñado, sino honrado y reivindica-
do como fuente de legitimidad política.

En cualquier caso, lo que me interesa señalar aquí es que en el
contexto de la guerra y de la revolución, los toreros y, en general, ese
mundo de los majos que poblaba las escenas del teatro popular y del
que se ocupaban los romances de ciego desde hacía años, adquirieron
un nuevo protagonismo. En la publicística anti-francesa se convirtie-
ron en uno de los símbolos de la resistencia «popular» española y,
para muchos, de su verdadero «carácter nacional». En diversas
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30 CAPMANY, A.: Centinela contra franceses, Madrid, Gómez Fontenebro, 1808.
Hace referencia, como se ha señalado anteriormente, al artículo aparecido en el Dia-
rio de Madrid los días 16 y 18 de septiembre de 1801.

31 ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001, pp. 119-184; DEMANGE, C.: El dos de mayo: mito y fiesta nacional, 1808-
1858, Madrid, Marcial Pons, 2004; MICHONNEAU, S. et al.: Sombras de mayo. Mitos y
memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-1908), Madrid, Casa de
Velázquez, 2007.

32 FUENTES, J. F.: «Pueblo», en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J., y FUENTES, J. F. (dirs.):
Diccionario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza Editorial, 2002,
pp. 586-593.
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estampas bélicas se mostraba a los soldados franceses siendo «torea-
dos» por los majos españoles o por sus aliados, los ingleses 33. Del mis-
mo modo, algunos pliegos de cordel utilizaban referentes similares,
como la Noticia de la función de toros ejecutada en los campos de Bai-
lén (1808), en la que se celebraba, utilizando la metáfora taurina, la
gran victoria cosechada en la ciudad jienense 34. Por su parte, Cap-
many, aquel que temía ser apedreado por la gente de buen tono por
defender las fiestas de toros, pudo ahora exponer claramente sus
principios en Centinela contra franceses e incluso llevar su apología al
seno mismo de las Cortes 35.

Es difícil vincular tales imágenes y escritos con una determinada
opción política. Más bien parece que, en el contexto bélico, hicieron
uso de ellos con fines propagandísticos (utilizando temas fácilmente
reconocibles por el público) tanto liberales como serviles. Sin embar-
go, quizá la postura que hubieran preferido adoptar los liberales gadi-
tanos con respecto a las fiestas de toros fuera la misma que habían
seguido los gobiernos carolinos. La misma que la de un folleto publi-
cado en 1812 en la Imprenta Patriótica de Cádiz y reeditado poste-
riormente en numerosas ocasiones: la Oración apologética en defensa
del estado floreciente de la España de León de Arroyal (aunque atri-
buida en aquellos momentos a Jovellanos y conocida popularmente
como Pan y toros), un alegato contra la tiranía, pero también contra
unas fiestas que eran condenadas con argumentos ilustrados 36.

Ahora bien, durante la guerra, la crisis hacendística, la necesidad
de conseguir fondos para armar a los ejércitos o la voluntad de ganar-
se el favor popular influyeron sin duda en que se permitieran corri-
das en diversos municipios o en la misma Cádiz. En 1813, ante la
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33 Por ejemplo en la estampa Obsequio que los españoles hacen a los franceses en
recompensa de la regeneración tan cacareada, Madrid, Museo Municipal, IN2252; o en
el cuadro del liberal Asensi Julià en el que Wellington, armado de capa y estoque, se
prepara para entrar a matar a un águila imperial con cabeza de toro que simboliza a
Napoleón; GIL, R.: Asensi Julià, el deixeble de Goya, València, Institució Alfons el
Magnànim, 1990, pp. 83-85.

34 MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia de Sevilla y el toreo moderno, Madrid,
Miguel Romero, 1888, pp. xiii-xv.

35 DSC, 12 de septiembre de 1813.
36 ARROYAL, L.: «Pan y toros. Oración apologética en defensa del estado flore-

ciente de España», en ELORZA, A. (comp.): Pan y toros y otros papeles sediciosos de
fines del siglo XVIII, Madrid, Ayuso, 1971, pp. 15-31. El texto se había difundido como
manuscrito, al menos, desde 1793.
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imposibilidad de pagar a Francisco Laiglesia las sillas de montar que
le había comprado por 842.000 reales, el gobierno le autorizó para
dar 84 corridas en la ciudad andaluza. Aunque el P. Simón López,
diputado servil, se opuso a la disposición y reclamó que se suspen-
dieran inmediatamente las funciones de toros de muerte en toda la
Península, su petición fue desestimada 37. En enero de 1814, el secre-
tario de la Gobernación denunciaba que bajo la apariencia de correr
novillos embolados se mataban toros en la plaza de Madrid. Aunque
advertía de tales excesos y los lamentaba, recordaba al mismo tiem-
po su utilidad para los hospitales de Madrid y elevaba a las Cortes la
propuesta de que se extendiera a la plaza de la capital (y a su empre-
sario Clemente de Rojas) el privilegio concedido un año antes a la de
Cádiz 38. Que estas propuestas resultaban incómodas para los dipu-
tados lo demuestran las reacciones en contra de Alonso González
Rodríguez y de Antonio Bernabeu, que pidieron que no se otorgaran
nuevas licencias y que los hospitales fueran sostenidos con otros
medios. Sin embargo, en las palabras de Bernabeu se intuye la con-
ciencia de la impopularidad de dichas medidas. Señalaba el diputa-
do liberal que, a pesar de ser partidario de prohibirlas, en caso de
que «por razones políticas que no estén a mis alcances convenga para
evitar mayores males, y sin perjuicio de los principios de sana moral»
permitirlas, que se hiciese 39. Esta indefinición o tolerancia forzada
iba a ser característica del liberalismo español en las primeras déca-
das del siglo XIX.

Los toros de Fernando VII

No fue el caso de Fernando VII, quien, preocupado por ganarse el
favor popular y por borrar la obra legislativa de los liberales, volvió a
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37 DSC, 4 de agosto de 1813 y 12 de septiembre de 1813; SHUBERT, A.: A las cin-
co..., op. cit., p. 33.

38 DSC, 30 de enero de 1814; 17 de marzo de 1814 y 9 de mayo de 1814. La mis-
ma ambivalencia se mantuvo durante el Trienio Constitucional, en el que se com-
binaron críticas al espectáculo, intentos de suprimirlo o de limitarlo, y al mismo
tiempo demandas para organizar corridas y para poder, con sus beneficios, armar a
la milicia o subsanar las maltrechas finanzas municipales en algunos municipios
liberales.

39 DSC, 5 de abril de 1814 y 15 de abril de 1814.
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permitir los espectáculos taurinos 40. Aunque parece que ni él ni la rei-
na, María Amalia de Sajonia, gustaban de los toros, las circunstancias
mandaban. Restauró unas fiestas que fueron presentadas como la
antítesis de la afectación francesa (en 1815 se editó la Apología de
Capmany) y de los afrancesados, un término que en el nuevo contexto
incluía tanto a quienes habían colaborado con José Bonaparte como a
los patriotas liberales que habían defendido ideas supuestamente
transpirenaicas. Con todo ello, Fernando VII pretendía arrogarse,
quizás, el significado de un espectáculo que se había convertido ya en
un símbolo de la resistencia popular española contra los franceses. En
sus memorias, Manuel Godoy alude a este hecho:

«Arribados mis enemigos a la plenitud del poder, restablecieron estos
espectáculos sangrientos, e hiciéronlos el pasto cotidiano de la muchedum-
bre. Concediéronse como en cambio de las libertades y de todos los derechos
que el pueblo heroico de la España había ganado con su sangre. No se dio
pan a nadie; pero se dieron toros... ¡Las desdichadas plebes se creyeron bien
pagadas!» 41.

Ahora bien, apropiarse del significado de la fiesta, como del de la
resistencia popular, no era tan sencillo. Entre 1808 y 1814 se había
producido en España una ruptura trascendental con el Antiguo Régi-
men que giró en torno a una nueva concepción revolucionaria de la
nación como depositaria última de la soberanía. Un elemento, funda-
mento del liberalismo, que socavaba el orden anterior desde sus
cimientos y que elevaba a la condición de sujeto político fundamental
a un «pueblo» que había sido considerado anteriormente como sim-
ple vasallo 42. Ese nuevo sujeto político que se había articulado desde
el discurso liberal durante los años de ausencia del monarca no esta-
ba dispuesto a volver a aceptar sin más su anterior condición. En defi-
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40 Dentro de una estrategia política más amplia encaminada a ganarse el favor del
pueblo y a presentarse como «su» rey; MORENO, M.: «La “fabricación” de Fernan-
do VII», Ayer, 41 (2001), pp. 17-41. La organización de aquel tipo de espectáculos con
idéntico propósito había sido explorada ya, sin éxito, por José Bonaparte, quien los
restableció en 1811; ASÍN CORMAN, E.: Los toros josefinos: corridas de toros en la gue-
rra de la independencia bajo el reinado de José I Bonaparte (1808-1814), Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 2008.

41 GODOY, M.: Memorias del Príncipe de la Paz, Madrid, BAE, 1965, p. 69.
42 PORTILLO, J. M.: Revolución de nación: orígenes de la cultura constitucional en

España, 1780-1812, Madrid, CEPC, 2000.
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nitiva, no había un único significado de pueblo (ni de nación), como
no lo había tampoco de su actuación durante la guerra, y no era tan
fácil apropiarse del significado de una fiesta que a esas alturas todos
reconocían ya como eminentemente «popular».

De lo que no cabe duda es que, una vez restablecida la fiesta, la pla-
za de toros se convirtió en un espacio público muy difícil de controlar,
tanto para absolutistas como para liberales. En una sociedad enorme-
mente politizada como la española de la primera mitad del siglo XIX, la
reunión de miles de personas en un mismo recinto era una verdadera
amenaza para las autoridades 43. Tanto Fernando VII como las autori-
dades liberales intentaron limitar su potencial político (suspendiendo
corridas cuando las circunstancias no las hicieran recomendables,
ampliando los efectivos encargados del orden público en la plaza o
estableciendo un sistema más riguroso de control del espectáculo),
pero parece que nunca lo llegaron a conseguir. Como el resto del país,
los toros se politizaron considerablemente en las primeras décadas del
siglo XIX. En los años 1820, los principales toreros (los liberales Juan
Lucas y Roque Miranda Rigores, milicianos ambos durante el Trienio,
y el acérrimo realista Antonio Ruiz, apodado el Sombrerero) compitie-
ron en el ruedo tanto por su arte como por las opciones políticas que
representaban. En 1829, por ejemplo, Antonio Ruiz lidió en Madrid
(como siempre, vestido de blanco, el color de los realistas) toros
negros a los que, una vez muertos, despreció: «así se mata a esos píca-
ros negros» (es decir, los liberales). La plaza lo abucheó y hubo, inclu-
so, un amago de algarada. El fenómeno se repitió hasta que en 1832
Fernando VII le «protegió» prohibiéndole por Real Orden torear en
Madrid en el futuro (y previniendo, de paso, posibles revueltas) 44.

Quizás es en aquel contexto en el que deberíamos entender la ini-
ciativa real por la que, en 1830, fue fundada en Sevilla una Escuela de
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43 Más aún si tenemos en cuenta que, en su oposición al absolutismo fernandino,
los liberales hicieron de la insurrección popular el principal instrumento de su estra-
tegia política; CASTELLS, I.: La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las cons-
piraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989. 

44 SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., p. 240. En el primer periodo absolutista el
torero de mayor prestigio fue el reconocido liberal Curro Guillén, a quien se prohibió
torear en Madrid por miedo a altercados en 1820. En 1824, Juan León toreó en Sevi-
lla vestido completamente de negro (al saber que Antonio Ruiz lo haría completa-
mente de blanco), lo que pagó no pudiendo torear en la plaza de Madrid hasta 1830;
BENNASSAR, B.: Historia de la tauromaquia: una sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-
Textos, 2000, pp. 61-62; MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia..., op. cit., pp. 54-55.
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Tauromaquia. Además del interés personal de algunos ministros, de
quienes se conocía su afición a los toros, es posible considerar dicha
iniciativa, también, como un intento de reformar y controlar en cierto
modo el espectáculo 45. En la memoria que sirvió de base a la creación
de la Escuela, redactada por el conde de la Estrella, entre otras cosas
se señalaba como uno de los objetivos fundamentales el conseguir de
los toreros una «buena conducta» y que los futuros matadores tuvie-
sen «un profundo respeto y obediencia, al Magistrado, que mande la
Plaza, y hará lo que tengan todos los individuos de las cuadrillas que
estén a sus órdenes» 46. En cualquier caso, la Escuela de Tauromaquia
de Sevilla fue un rotundo fracaso. Tuvo problemas de financiación (las
plazas de toros y las maestranzas se resistieron a costear su manteni-
miento tal como había establecido el ministro López Ballesteros) y los
toreros tampoco la vieron con buenos ojos (su existencia implicaba
perder autonomía en su oficio, además de ser evidentes, posiblemen-
te, las intenciones políticas que la acompañaban). La crisis ministerial
de 1832 y la apertura de la monarquía a ciertos sectores del liberalismo
moderado la sentenciaron; el 15 de marzo de 1834 el ministro de
Fomento, Javier de Burgos, decretó finalmente su disolución.

Los liberales frente al espectáculo taurino

La postura que adoptaron ante los toros los antiguos afrancesados
y los liberales fue bastante ambivalente. Herederos, en buena medida,
de los ilustrados españoles del siglo anterior, autores como Sebastián
de Miñano, Eugenio de Tapia, Carolina Coronado, Mariano José de
Larra, Modesto Lafuente u otros de difícil adscripción ideológica
como Juan Bautista Arriaza los denunciaron siguiendo los argumen-
tos de Jovellanos y Arroyal. Así, Sebastián de Miñano se sorprendía
irónicamente durante el Trienio de que hubiera artesano
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45 En el proyecto participaron activamente destacados miembros del gobierno,
como el ministro de Hacienda Luis López Ballesteros o el intendente de Sevilla José
Manuel Arjona.

46 MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia..., op. cit., pp. 67 y 74. En el mismo sen-
tido se expresaba Manuel Martínez Rueda en su Elogio de las corridas de toros,
Madrid, Imprenta de Repullés, 1831, donde rebatía además los argumentos antieco-
nómicos y presentaba el espectáculo taurino como superior al teatro en cuanto espa-
cio desde el que fomentar la buena moral y el respeto al monarca.
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«que tenga vergüenza para trabajar los lunes, faltando a una concurrencia
que además de ser exclusivamente nacional es tan piadosa en sus fines.
¡Quién no se llena de gozo al ver que un día de toros todo el mundo está de
huelga y que, aunque el resto de la semana estén rabiando de hambre la
mujer y los chiquillos, no ha de faltar aquel día ni el calesín, ni la bota, ni su
merienda corriente! [...] El asistir a los toros tiene para mí un carácter patrió-
tico y en cierto modo sagrado, porque, como aquel producto es para los hos-
pitales, debiera hacerse por fuerza concurrir a todo el mundo. Los domingos,
nada de eso, porque, después de la misa, es un día destinado por costumbre
a la taberna, y a cada cosa su tiempo y los nabos en adviento» 47.

Sin embargo, los diferencia de sus antecesores del siglo XVIII un
elemento fundamental: escribir sobre el pueblo y sobre sus costum-
bres significa ya, para ellos, escribir sin ninguna duda sobre la nación
española. Las críticas a los toros ya no son en tanto que manifestación
de una cultura popular para nada nacional que, en palabras de Jove-
llanos o Vargas Ponce, debía abolirse por ser perjudicial para la
patria. La mayor parte de los liberales y viejos afrancesados que escri-
bieron sobre toros en las primeras décadas del siglo XIX los condenó,
pero aceptó su condición de «nacionales» en tanto que propios del
pueblo español. En este sentido, lamentar la existencia de una fiesta
bárbara y contraria a la civilización (argumentos críticos que fueron
imponiéndose a los económicos) era también lamentarse por el atraso
de España y de su pueblo. Quien mejor ejemplifica esta postura es
Mariano José de Larra quien, tras repasar, siguiendo a Moratín, los
orígenes moros de una fiesta que la nobleza española habría converti-
do en «nacional», señala amargamente su pervivencia y el gran gusto
que hacia ella muestra el pueblo español para oprobio del mismo y de
la civilización española 48. En la misma estela se sitúa Ramón de Meso-
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47 MIÑANO, S.: «Lamentos políticos de un Pobrecito Holgazán que estaba acos-
tumbrado a vivir a costa ajena. Carta décima de Don Servando Mazculla al Pobrecito
Holgazán», en MORANGE, C. (ed.): Sebastián de Miñano. Sátiras y panfletos del trienio
constitucional (1820-1823), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994,
pp. 173-182.

48 LARRA, M. J.: «Corridas de toros», en Obras de D. Mariano José de Larra,
Madrid, BAE, 1960, pp. 25-31. El artículo apareció en El Duende satírico del día el 31
de mayo de 1828. Al mismo tiempo, Larra no deja tampoco de ridiculizar a «esa ban-
dada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, como pudieran en
las del Leteo, se despojaron de todo lo español que llevaban, y volvieron a los dos
meses, haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo cómo llamar a su padre» (p. 30).
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nero Romanos, quien, en su escena de costumbres «El día de toros»,
carga contra el pueblo tabernario que acude a las corridas 49.

La actitud de los hombres de letras liberales españoles hacia el
espectáculo taurino resultó, así, parecida a la que fue adoptando pro-
gresivamente hacia el «pueblo» el liberalismo respetable: alabado
como protagonista de la gesta revolucionaria y de la defensa secular
de las libertades, pero también temido como ignorante y embruteci-
do por siglos de dominación despótica y teocrática (a este último
«pueblo» era al que se culpaba, de hecho, de la vuelta al absolutis-
mo) 50. Tan sólo el tiempo y la reforma gradual de las costumbres del
pueblo español acabarían desterrando del país un espectáculo que
fue identificado con un pasado que se quería superar.

Quizá por todo ello el mundo de los toros, a pesar de su potencia-
lidad literaria (especialmente para el romanticismo), se mantuvo
prácticamente ausente de los relatos y narraciones de los escritores
liberales. Como señala Alberto González Troyano, fueron escritores
extranjeros (Byron, Mérimée, Gautier, Dumas...) quienes le confirie-
ron dignidad literaria al convertir a los toreros, junto con otros perso-
najes marginales españoles como bandoleros o gitanas, en héroes
románticos 51. La admiración de lo español en estos autores tenía, sin
embargo, una doble lectura: implicaba elogiar a todo un país por su
falta de «modernidad», por los restos de barbarie o primitivismo que
todavía preservaba. Los toros, paradigma del exotismo y del atraso
español, eran elevados a la condición de manifestación pura de la
esencia de su carácter nacional. Inscrita en éste parecía encontrarse la
imposibilidad de acceder al mundo moderno. Los escritores españo-
les tuvieron que hacer frente a esta imagen foránea de lo español que,
en la pluma de los más admirados autores europeos, no hacía sino
recordarles una y otra vez su posición de marginalidad en Europa.
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49 MESONERO ROMANOS, R.: «El día de toros», Semanario Pintoresco Español, 22
de mayo de 1836.

50 BURDIEL, I., y ROMEO, M. C.: «Viejo y nuevo liberalismo en el proceso revolu-
cionario: 1808-1844», en PRESTON, P., y SAZ, I. (eds.): De la revolución liberal a la
democracia parlamentaria: Valencia (1808-1975), Valencia, Biblioteca Nueva, 2001,
pp. 75-92.

51 GONZÁLEZ TROYANO, A.: El torero..., op. cit., pp. 103-143. Sobre el cambio de
la imagen europea de España y de los españoles tras la guerra contra Napoleón y el
triunfo del romanticismo existe una abundante bibliografía; véase, por ejemplo,
NÚÑEZ FLORENCIO, R.: Sol y sangre. La imagen de España en el mundo, Madrid, Espa-
sa, 2001, pp. 71-166.
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Con todo, la gente seguía yendo a los toros y hablando de ellos. En
la naciente esfera pública española de los años 1830 se abrió un espa-
cio cada vez mayor a las crónicas taurinas (bastante descriptivas en un
primer momento). Por su parte, las autoridades liberales no parecían
dispuestas a actuar decididamente contra ellos. Las razones, de nue-
vo, eran diversas. En primer lugar, como ya se ha indicado anterior-
mente, por la funcionalidad económica de un espectáculo que permi-
tía obtener fácilmente recursos en medio de la profunda crisis
financiera del país. A ello habría que añadir la propia lógica teórica
del liberalismo económico: no era función del Estado intervenir en las
empresas de los particulares, más aún si era evidente que estaban lejos
de ser antieconómicas (de hecho, buena parte de los empresarios de
las plazas eran liberales, como ocurría en Barcelona) 52. Tampoco
debía el Estado regular al detalle las diversiones públicas, sino en
todo caso evitar sus excesos 53. Por último, como también se ha seña-
lado, porque, dada la gran afición existente, su abolición hubiera
resultado políticamente impopular.

Precisamente la popularidad de la fiesta y su alto grado de politi-
zación daban a los toros un enorme potencial movilizador que no
escapó a la consideración de los sectores más avanzados cuando, en la
década de 1830, se volvió a abrir el proceso revolucionario liberal.
Aunque es difícil establecer líneas políticas claras entre defensores y
detractores, a partir de aquel momento parecen ser los grupos pro-
gresistas y radicales los que defienden con más insistencia la fiesta en
tanto que espacio propio del «pueblo», al que apelaban y del que se
reclamaban portavoces.

Como ha estudiado Anna Maria Garcia Rovira, desde mediada la
década de 1830, en Barcelona dichos sectores buscaban la insurrec-
ción del pueblo, en nombre de su soberanía (elementos a los que
había ido renunciando progresivamente el liberalismo de orden) para
acceder al poder y poner fin a una política de «justo medio» que, en
el contexto de la guerra carlista, consideraban inviable. Es bien cono-
cido que las bullangas de Barcelona dieron comienzo el día 25 de julio
de 1835 en la plaza de toros de la ciudad, en medio de un clima de
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52 Agradezco a Daniel Toda haberme facilitado este dato.
53 A pesar de ello, los toros fueron el espectáculo en el que más intervinieron los

liberales; PLASENCIA, P.: La fiesta de los toros. Historia, régimen jurídico y textos lega-
les, Madrid, Trotta, 2000, pp. 13-21. Por ejemplo, en 1821 las corridas pasaron a cele-
brarse sólo los lunes por la tarde; SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., p. 21.
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gran inquietud por el desarrollo de la guerra. Los espectadores, que
se sentían estafados por la mansedumbre de los toros, protestaron
contra empresarios y autoridades. Algunos liberales que se hallaban
presentes aprovecharon la situación (más que provocarla) para inten-
tar dirigir a los amotinados y convertir la protesta en una insurrección
política 54. Las corridas de toros (que finalmente demostraban que
eran ciertos los temores despertados tiempo atrás) fueron prohibidas
en la ciudad de Barcelona durante quince años 55. Para el liberalismo
respetable era necesario poner orden en el espectáculo 56. Para quie-
nes pretendían movilizar a los sectores populares se abría una nueva
posibilidad que, al mismo tiempo, no dejaba de ser temible.

Montes, Abenámar y la transformación del espectáculo taurino

En 1836, el entonces ya gran torero Francisco Montes, Paquiro, fir-
mó con su nombre la Tauromaquia completa, o sea el arte de torear en
plaza tanto a pie como a caballo 57. Su verdadero autor fue, sin embar-
go, el periodista liberal Santos López Pelegrín (Abenámar), próximo a
los círculos progresistas y padre de la crítica taurina moderna. La Tau-
romaquia de Montes supuso una transformación de la fiesta taurina en
prácticamente todos los sentidos, adaptándola a la naciente sociedad
liberal. Aunque anteriormente había habido ya intentos de ordenar el
espectáculo, ninguno tuvo el alcance y la influencia que el de Montes,
que, en las décadas posteriores, se utilizaría con carácter normativo en
las distintas plazas españolas. Sus preceptos en lo concerniente al
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54 GARCIA ROVIRA, A.: La revolució liberal a Espanya i les classes populars, Vich,
Eumo, 1989, pp. 274-279.

55 Haciendo referencia a lo acontecido en Barcelona, una de las sentencias que
componían la sección «Rehiletes» de El Correo de las Damas del 14 de agosto de 1835
concluía irónicamente que «en Madrid no hay que temer alborotos: todas las corridas
de toros salen buenas».

56 MARTÍN, E.: «La lucha por los escenarios y el público catalán. El arraigo popu-
lar del flamenco y de los toros frente a la oposición de la burguesía industrial y el cata-
lanismo», en STEINGRESS, G., y BALTANÁS, E. (eds.): Flamenco y nacionalismo. Aporta-
ciones para una sociología política del flamenco. Actas del I y II Seminario Teórico sobre
arte, mentalidad e identidad colectiva (Sevilla, junio de 1995 y 1997), Sevilla, Funda-
ción Machado-Universidad de Sevilla, 1998, pp. 247-266.

57 MONTES, F.: Tauromaquia completa, Madrid, Turner, 1994 [1836], edición de
Alberto González Troyano.
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«arte», además, fueron aceptados como válidos tanto por los toreros
como por los aficionados.

En el siglo XVIII fueron de especial relevancia los tratados técnicos
taurinos de José Daza y de José Delgado. Como ha señalado Antonio
García-Baquero, estas obras deben entenderse como un intento de
los toreros, que habrían actuado gremialmente, por profesionalizar y
codificar en la medida de lo posible el espectáculo para adaptarlo a la
razón ilustrada y resistir los esfuerzos por suprimirlo 58. La reforma de
Montes implicaba ir más allá de la lógica gremial. De hecho, liberaba
a la fiesta de esta atadura 59. La meteórica carrera de Montes se debió
a su ambición personal y a la destreza que en él reconocían el público
y la crítica, no a ningún padrinazgo nobiliario ni a su promoción des-
de dentro del entramado gremial (no fue nunca subalterno). A partir
de Montes, las cuadrillas actuarían bajo el mandato del matador, que
se convertía en una especie de director del espectáculo.

Además, la Tauromaquia señalaba el camino para su acomodación
a las nuevas sensibilidad y respetabilidad burguesas: se recomendaba
que determinadas costumbres especialmente crueles (como el uso de
la media luna) fueran eliminadas, mientras que se insistía en conse-
guir la mayor limpieza posible en la suerte de matar. Por su parte, se
afirmaba, el peligro para el torero se reducía al mínimo si era buen
conocedor de unas reglas unificadas que no dejaban espacio a la
improvisación y si no se excedía en su temeridad. Quienes asistieran
a la plaza lo harían no para contemplar la posible muerte de un hom-
bre, sino para valorar cómo ejecutaban su «arte» unos profesionales
que combinaban fuerza física y racionalidad para vencer, con belleza,
a un ser irracional 60.

Apelando a la moralidad pública y a la seguridad de los toreros,
además, se regulaba la presencia de los espectadores en la plaza: de-
bían ocupar asientos numerados, abstenerse de proferir palabras
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58 GARCÍA-BAQUERO, A.: «Fiesta ordenada, fiesta controlada: las Tauromaquias
como intento de conciliación entre razón ilustrada y razón taurina», Revista de estu-
dios taurinos, 5 (1997), pp. 13-52.

59 En un proceso similar al que sufrieron otras «artes» en la crisis del Antiguo
Régimen; GONZÁLEZ TROYANO, A.: «Francisco Montes: de la escuela de Chiclana a la
corrida romántica», Revista de estudios taurinos, 21 (2006).

60 Id. El «arte» dejaba de referirse básicamente a la maña o destreza del torero,
como sucedía en el siglo XVIII, para pasar a señalar la virtud del toreo como fuente de
placer estético, id.
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ofensivas e indecentes, estar separados convenientemente del ruedo,
entrar al recinto sin garrotes u otros instrumentos que pudieran servir
de armas... Para Montes y Abenámar, los toros eran una fiesta que se
definía por su carácter «popular»; ahora bien, el «pueblo» que de-
seaban asistiera a las plazas no era el «populacho» desenfrenado de
las bullangas barcelonesas. Tenía que ser también reformado, conver-
tido en observador respetable y «entendido» (un tipo de espectador
que se iría desmarcando de los simples aficionados). Por último,
debía transformarse también el máximo protagonista, el torero, con
quien el público se identificaba. Si hasta entonces el torero había sido
una figura habitualmente vinculada con el mundo tabernario, Montes
encarnaba un modelo respetable completamente nuevo: instruido,
honrado, buen conocedor de su oficio y conocido por codearse con
políticos y con hombres de letras, a cuyas tertulias asistía.

Al mismo tiempo, todo esto permitía negociar la imagen que de
los toros españoles tenían los extranjeros (así como la mayor parte de
los escritores peninsulares): el espectáculo taurino podía aceptarse
como una diversión nacional compatible con la civilización y el mun-
do moderno. No era un espectáculo bárbaro, sino el triunfo de la
razón sobre la bestia. Ni era un simple juego, sino todo un arte. Mon-
tes sí podía ser vindicado, así, como un héroe nacional (y romántico),
como la máxima expresión del genio y del carácter españoles. Que los
españoles asistieran masivamente a la plaza, que pasaran la semana
discutiendo del mérito de uno u otro torero, de una u otra ganadería,
no era un síntoma de su ignorancia o de su incompatibilidad con el
progreso. Como nunca antes, una gran cantidad de «intelectuales»
estaba dispuesta a aceptar a los toros, en estos términos, como fiesta
nacional. Especialmente los vinculados con el costumbrismo román-
tico andalucista, que se imponía en los últimos años de la década de
1830 y el principio de la siguiente y que recuperaba muchas de las
figuras de aquel mundo de «majos» que había poblado la escena en
las últimas décadas del siglo XVIII 61. Estas figuras y otras, que habían
sido elevadas a la condición de encarnación última de la españolidad
por el mito romántico de España, podían ser aceptadas ahora como
tales tras ser depuradas de sus rasgos más negativos 62.
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61 ÁLVAREZ BARRIENTOS, J., y ROMERO, A. (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

62 ANDREU, X.: «¡Cosas de España! Estereotipos, marginalidad y costumbres
nacionales» (en prensa).
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Por otro lado, resulta difícil no tener en cuenta las más que pro-
bables implicaciones políticas implícitas en las propuestas de la Tau-
romaquia de Montes, más aún teniendo en cuenta el momento en el
que se redactó y quién fue su verdadero autor. Santos López Pelegrín
ha pasado a la historia del toreo como el crítico que renovó comple-
tamente la crónica taurina, tanto por hacer de ella un verdadero ar-
tículo periodístico, como por convertirla en un espacio desde el que
tratar la actualidad política. El 7 de junio de 1837, por ejemplo, se
quejaba en El Porvenir de que sólo se había dado en la plaza de
Madrid «media corrida» y añadía:

«A decir verdad, no va fuera de camino la denominación de medias, por-
que cuando tenemos medio sistema representativo en medio de dos Consti-
tuciones, medio vivas y medio muertas, medias pagas, Juanes y medios, media
nación en guerra con la otra media; dicho se está que medias deben de ser
también las corridas de toros» 63.

Montes/Abenámar no sólo aceptaba los toros como una fiesta
puramente española y «popular», sino que al hacerlo la convertía
también en una fiesta liberal. Eso sí, después de hacerla aceptable
para la nueva respetabilidad liberal y burguesa, de intentar erradicar
sus elementos más negativos e incontrolados 64. El «pueblo» que de-
seaba para la plaza, catalogado como el verdadero aficionado a los
toros, era decente y respetable: el verdadero pueblo liberal, al que se
dirigían los progresistas para intentar movilizarlo. Una prueba, qui-
zás, de que este tipo de artículos taurinos consiguieron alcanzar sus
objetivos nos la da el hecho de que la prensa moderada se viera obli-
gada a intentar ocupar también ese espacio. En 1842, el conservador
El Heraldo incluía ya desde su primer número una crónica taurina
repleta de metáforas políticas, en este caso utilizadas contra los pro-
gresistas, entonces en el poder 65. Más tarde, durante la década mode-
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63 El Porvenir, 7 de junio de 1837. Francisco de Cossío recoge una extensa mues-
tra de crónicas taurinas políticas de Abenámar en COSSÍO, F.: Los toros. Tratado técni-
co y teórico, t. VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 191-246.

64 En el mismo sentido, se eximía en parte de responsabilidad (y de críticas) a las
autoridades al establecer la figura del fiel, encargado de buscar buenos toros y res-
ponsable «técnico» de la corrida.

65 En la crónica de El Heraldo del 28 de junio de 1842 podía leerse: «La opinión,
pues, está como nunca pronunciada por toros [...]. Todo esto en el corriente idioma es
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rada, las crónicas taurinas de la prensa conservadora se despolitiza-
ron, excepto cuando dieron cuenta de las fiestas reales de octubre de
1846, en las que El Heraldo presentaba la reunión de gentes en la pla-
za como una congregación del pueblo que, vitoreando a sus prínci-
pes, actuaba casi como un «comicio antiguo» ratificando la decisión
de sus gobernantes 66. Años después, en agosto de 1852, el mismo
periódico parece iniciar, incluso, una campaña contra las corridas de
toros que incluye la publicación de una extensa carta de Fernán
Caballero (Cecilia Böhl de Faber) y de una filípica en verso contra las
corridas de José Picón 67.

Así pues, en la década moderada son nuevamente los sectores más
avanzados, demócratas y republicanos principalmente, quienes pare-
cen apostar con más decisión por la defensa de las corridas de toros
como espectáculo «popular» y «nacional» 68: en el teatro andalucista
de los hermanos Eduardo y Eusebio Asquerino o en revistas satíricas
como El Fandango o El Dómine Lucas de los republicanos Juan Mar-
tínez Villergas y Wenceslao Ayguals de Izco, por ejemplo. Este últi-
mo, popular autor de novelas por entregas muy leídas en aquella
década, entre las que destacó su María, la hija de un jornalero (edita-
da en nueve ocasiones entre 1845 y 1849), hizo de los toros la expre-

Ayer 72/2008 (4): 27-56 53

Xavier Andreu De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional

un hecho culminante, público, notorio, que no necesita demostración; un hecho que la
mayoría numérica del pueblo acoge y aclama como cierto; un hecho consumado; un
hecho reconocido y acatado en todos los pueblos; un hecho contra el cual (¡cosa rara!)
no representa ningún ayuntamiento, milicia o diputación; un hecho que los ciegos pre-
gonan y que se encarna en papel de varios matices por esquinas y cantones; un hecho,
en fin, que publican las cien lenguas de la prensa, cuarto poder del Estado, y órgano
infalible de la opinión pública».

66 El Heraldo, 17 de octubre de 1846. La «decisión» que supuestamente se ratifi-
caba, el enlace de Isabel II con el pretendiente Francisco de Assís de Borbón, fue, sin
embargo, todo menos poco polémica y debatida por la opinión pública; BURDIEL, I.:
Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004, pp. 251-293. Sobre
la utilización política de las fiestas reales, SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 224-
236 y 242-250.

67 Fernán Caballero, que utilizaba fundamentalmente argumentos humanitarios
contra los toros, señalaba también en su artículo que se decía «en defensa de los toros,
que es lo único nacional que se ha conservado; no sería posible decir en un corto artí-
culo cuanto sobre esto se nos ocurre, y solo diremos que es evidente que no es la cul-
tura, la humanidad ni la filantropía las que han presidido en lo que se ha desechado y
en lo que se ha conservado de nacional», El Heraldo, 8 de agosto de 1852. Reproduce
este artículo y el poema de Picón, COSSÍO, F.: Los toros..., op. cit., pp. 286-300.

68 De todos modos debe recordarse que no faltaron escritores moderados defen-
sores de las corridas, especialmente andalucistas como Serafín Estébanez Calderón.
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sión máxima del carácter nacional español y los defendió insistente-
mente tanto de sus detractores extranjeros como nacionales. En esta
novela folletinesca, que utilizó para exponer el ideario del primer
republicanismo, los presentaba como una diversión «esencialmente
española» y como una muestra del espíritu «democrático y liberal»
del verdadero pueblo español (que definía también como honrado,
virtuoso y trabajador) 69.

A modo de conclusión

A lo largo de la década de 1840, al mismo tiempo que se imponía
el toreo de Montes y se sucedían los cantos hagiográficos hacia su
persona de un sector de la elite intelectual, las publicaciones sobre
toros, como las plazas, se multiplicaron. Apareció, por fin, una pren-
sa especializada. Los «intelectuales» españoles aceptaron finalmente
el mundo de los toros como rasgo distintivo e insoslayable de la
nación española (aunque para muchos de ellos no fuera precisamen-
te éste un motivo de orgullo). Al entierro de José Redondo, El Chi-
clanero, asistieron en 1853 miles de personas. Encabezaba la comiti-
va el gobernador de Madrid y otros destacados representantes
institucionales, además de artistas y afamados escritores. Un torero
era acompañado a la tumba y celebrado como gloria nacional por la
multitud, pero también por un nutrido grupo de intelectuales y por
las autoridades.

A pesar de los intentos de abolir o limitar el alcance de la fiesta
taurina por la mayor parte de los hombres de letras desde la Ilustra-
ción, quienes se negaban a aceptarla como «diversión nacional», a
mediados del siglo XIX pasó a convertirse, ya, en uno de los rasgos
diferenciales más distintivos de la nación española. La extendida afi-
ción a los toros entre el pueblo español, el hecho de que la revolución
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69 AYGUALS DE IZCO, W.: María, la hija de un jornalero, vol. 1, Madrid, Imp.
Ayguals de Izco, 1847, pp. 75-82 y 246-256. En las décadas siguientes, serán nueva-
mente periódicos progresistas y demócratas como La Iberia, El Clamor público o La
Discusión los que dedicarán, al parecer, más páginas a cubrir las noticias referentes al
mundo taurino. COSSÍO, op. cit. Debe recordarse también que, una vez restablecidas las
corridas de toros en Barcelona en 1850, su principal cronista desde las páginas del Dia-
rio de Barcelona será el también «popular» progresista Víctor Balaguer, y el mundo tau-
rino se seguirá asociando a las clases populares de la Ciudad Condal; MARTÍN, E.: «La
lucha por...», op. cit.
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liberal lo hubiera convertido en protagonista y sujeto político funda-
mental sobre el que debía basarse toda legitimidad política y su eleva-
ción a la categoría de depositario último del carácter español (llevada
a cabo, en buena medida, por un romanticismo europeo que no hacía
sino celebrar la barbarie y el atraso españoles) hacían difícil adoptar
las posturas de los hombres de letras dieciochescos. Algunos autores
liberales optaron por aceptar los toros como diversión nacional en
tanto que manifestación del pueblo del que se consideraban repre-
sentantes, pero tras negociar su imagen y reformar en la medida de lo
posible el espectáculo para adaptarlo a la nueva sociedad liberal y
burguesa.

Esto no quiere decir que la secular polémica respecto a los toros
desapareciera, sino que, durante unos años, pareció decantarse del
lado de sus defensores. Lo hacía en un periodo marcado por la revo-
lución y por los intentos de aproximación al pueblo español de un
sector del liberalismo, así como en el momento en el que se impuso en
España la estética del romanticismo. A medida que la revolución libe-
ral se fue cerrando y que el gusto estético cambió de rumbo, la atrac-
ción por el mundo taurino en tanto que espacio de «lo popular» fue
también decayendo. En la segunda mitad del siglo parece ser de nue-
vo la literatura menor (el mundo de la zarzuela o los folletines de
autores como Manuel Fernández y González) la única que abre un
espacio literario para los toros, aunque ya no faltaron, en el futuro,
autores «serios» que los defendieran apelando a los argumentos adu-
cidos a mediados de siglo.

Al tiempo que cambiaban las formas de concebir el pueblo y la
nación, la elite intelectual fue distanciándose más y más del espec-
táculo taurino. Éste se convirtió en el símbolo de una «cultura de
masas» que se veía de nuevo amenazante y que se asociaba con lo
peor de la sociedad española. Tras la experiencia del Sexenio, las crí-
ticas fueron en aumento. Institucionistas y regeneracionistas se opu-
sieron decididamente a los toros en tanto que recordatorio constan-
te del retraso y la barbarie del país. Algunos escritores del 98,
incluso, hicieron de la fiesta nacional la manifestación máxima de la
decrepitud, atraso y degeneración de ese mismo pueblo y, con ello,
de la nación entera 70. Sin embargo, podían hacerlo porque a esas
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70 CAMBRIA, R.: Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, Madrid,
Gredos, 1974.
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alturas daban todos por hecho que los toros eran, efectivamente, un
rasgo distintivo de lo español, una manifestación de su carácter
nacional; aunque fuera para dolerse por ello. Venida a menos la con-
fianza en el pueblo y en el progreso, para estos autores sacar al país
de la postración pasaba por «regenerar» completamente la nación
desde sus cimientos. En el futuro europeo que se soñaba para el país
no cabían las fiestas de toros, símbolo nuevamente de todo lo que se
quería dejar atrás.

Xavier Andreu De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional

56 Ayer 72/2008 (4): 27-56
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Resumen: El desarrollo del teatro lírico moderno en España tuvo uno de sus
aspectos más sobresalientes en el antagonismo con la ópera italiana,
asunto quizá sobrevalorado por cierta crítica musicológica pero poco
contemplado como fenómeno cultural. Más que una siempre malograda
ópera española fue la zarzuela a mediados del siglo XIX el género que hizo
viable un teatro lírico nacional. Su capacidad para llegar a públicos
amplios permitió que se constituyera en un producto sólido del negocio
del espectáculo y en su aceptación jugó un papel relevante tanto el uso de
recursos musicales extraídos del repertorio tradicional como la puesta en
escena de estenotipos de lo español en los que se reconocía el público y
los autores cultivaban.
Palabras clave: zarzuela, lengua española, casticismo, costumbrismo,
estenotipos nacionales.

Abstract: The development of modern lyric theater in Spain had as one of its
most salient features its antagonism toward Italian opera, a matter that
perhaps has been overrated by a certain musicological criticism but has
received little attention as a cultural phenomenon. Rather than a forever
underachieving Spanish opera, at the middle of the nineteenth century
the zarzuela was the genre that rendered viable a national lyric theater. Its
ability to reach broad publics allowed it to evolve into a solid show-busi-
ness product, and in its acceptance as such it played a relevant role both
in the utilization of musical resources taken from the traditional reper-
toire, and the mise en scène of stenotypes of spanishness, in which the
public recognized itself and which authors cultivated.
Key words: zarzuela, Spanish language, nativism, critique of customs,
nacional stenotypes.
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En la mañana del 6 de marzo de 1856, en el solar que había venido
ocupando un galpón usado como cochera y situado en la que pronto
sería calle madrileña de Jovellanos, a espaldas del Congreso, tuvo
lugar una ceremonia a la que sus protagonistas quisieron dotar de cier-
ta solemnidad y especial significado. Se ponía la primera piedra de lo
que iba a ser un nuevo teatro dedicado a la representación de zarzue-
las, bautizado por ello como «Teatro lírico-español» pero conocido
finalmente como «de la Zarzuela». Algunos escritores y músicos, los
empresarios y familiares de éstos presenciaron cómo la hija de quien
era socio capitalista de la empresa, Francisco de las Rivas, amadrinaba
la colocación de ese primer bloque de los cimientos. En su interior iba
una arqueta de plomo conteniendo una historiada acta firmada por
los presentes y ejemplares de los libretos y partituras más celebrados
de los últimos años. Otro de los socios, el libretista Luis de Olona
(1823-1863), leyó el discurso apropiado a la ocasión. Las obras fueron
lo suficientemente rápidas como para que el edificio y su decoración,
nada sencillos, estuviesen acabados pocos meses después y las repre-
sentaciones pudieran empezar el 10 de octubre convirtiéndose desde
entonces, y hasta el incendio que lo destruyó en 1909, en uno de los
principales escenarios del género lírico, pero de ninguna manera el
único. Aquella primera etapa de su historia vino a coincidir, grosso
modo, con los años de apogeo del género que preferentemente pro-
gramaba, género con antecedentes enrevesados pero que al mediar el
siglo XIX parecía haber cuajado en forma definida, aunque su estruc-
tura (con piezas breves de sólo un cuadro a otras de hasta cuatro) o la
variedad de los temas de sus libretos (en ocasiones adaptación de
comedias u óperas cómicas extranjeras) le confiriera una apariencia
de variedad que por lo general desmentían las partituras pegadizas y
vibrantes, con frecuencia inspiradas sobre motivos de bailes popula-
res o adaptadas a sus estructuras melódicas. Ante todo, aquel género
había logrado la suficiente atención entre el público como para con-
vertirse en uno de los espectáculos favoritos de las clases medias y
populares. Pocos lo hubieran creído no mucho antes.

Francisco de las Rivas Ubieta no era aún, en 1856, marqués de
Mudela ni uno de los primeros propietarios vinícolas de España, pero
era ya una de las principales fortunas levantadas sobre el comercio y
el préstamo así como también diputado, en el inicio de una carrera
política en la que se mantendría ininterrumpidamente hasta la Res-
tauración. Es posible que, como se decía, le hubiese llevado a la
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empresa su afición por el género lírico y puede que hasta cierta emu-
lación de Salamanca, empresario hasta poco antes del teatro del Cir-
co donde, aún en construcción el Teatro Real, se representaban las
óperas italianas y uno de cuyos solares se había negociado primero
para la edificación del que entonces se iniciaba, pero cuanto de él se
sabe no inclina a suponer que entre sus móviles figurase el altruismo.
Si ponía su dinero en aquel asunto tenía que ser, ante todo, porque lo
consideraba rentable. De ello podían dar cuenta sus socios en la
empresa con quienes había ajustado un acuerdo con mucho de leoni-
no y usurario que entre otras cláusulas incluía la que le asignaba a per-
petuidad a él y a sus herederos un palco de los mejores en la futura
sala. En esencia, el contrato disponía que él adelantaba el capital
necesario para la construcción y sus socios, o más bien prestatarios, se
comprometían a reintegrárselo con sus intereses en doce anualidades
quedando entonces dueños únicos del local y los terrenos 1. Quienes
asumían aquellos riesgos eran también a su modo empresarios, aun-
que ellos se habrían presentado preferentemente como artistas, y si lo
hacían era con fundada esperanza de que la operación resultaría muy
rentable. Además de Olona se trataba de Francisco Salas (1812-1875)
un bajo de larga experiencia en compañías de ópera y en la vida tea-
tral en general; del compositor Joaquín Gaztambide (1822-1870),
quien había alcanzado ya varios éxitos, y del también músico Francis-
co Asenjo Barbieri (1823-1894) autor por entonces de varias obras de
amplia aceptación pero llamado a mucho mayor reconocimiento
como compositor y estudioso de la música española. Los cuatro cons-
tituían en realidad los restos de una sociedad más extensa establecida
en julio de 1851 y de la que formaron parte los también compositores
Cristóbal Oudrid (1825-1877), Rafael Hernando (1822-1888) y José
Inzenga (1828-1891), todos los cuales, alquilando el teatro del Circo
y sosteniendo compañía propia, habían estrenado y puesto en escena
durante varias temporadas zarzuelas en su mayor parte compuestas (o
en el caso de Olona, escritas) por ellos. Desacuerdos sobre el reparto
de beneficios, estipulado en principio a partes iguales, en función de
las respectivas contribuciones llevaron a la escisión que dejó a los cua-
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1 Siguiendo a Barbieri, quien tenía motivos para saberlo, COTARELO, E.: Historia
de la zarzuela, o sea del drama lírico en España, desde su origen a fines del siglo XIX,
Madrid, Tipografía de Archivos, 1934, p. 558, sostiene que en ningún momento pudo
valer el teatro ni «la mitad de lo que se obligaban a pagar por él» los prestatarios, y que
el acuerdo «era realmente usurario».
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tro primeros como únicos socios. Muchas de aquellas representacio-
nes habían sido éxitos considerables y habían proporcionado benefi-
cios más que aceptables, lo que sin duda animó a los cuatro asociados
a abordar la construcción convencidos de que el género que cultiva-
ban había creado un público propio y podría ampliarlo en adelante
sosteniendo así un negocio lucrativo.

En las palabras leídas por Olona se establecía una expresa conti-
nuidad entre el nuevo teatro y la actividad sostenida hasta entonces
en el del Circo, atribuyéndose además algo así como la invención del
género. En efecto, se decía que lo que allí se iba a representar era el
tipo de obras lírico-dramáticas puestas en escena desde hacía cinco
años, «desde la formal creación de la zarzuela». Por eso, las partituras
que se enterraban con la primera piedra habían sido todas estrenadas
después de la temporada teatral de 1849-1850. En cierto modo, ade-
más de promotores de una empresa teatral, aquel conjunto de artistas
se sentía responsable de una empresa cultural más difusa pero no
menos importante, el establecimiento de un género lírico específica-
mente español, para públicos españoles e inspirado en recursos musi-
cales y dramáticos propios. En cierto modo, una obra de enalteci-
miento nacional. Pensar que se hubiese instituido sólo unos pocos
años antes era quizá producto del entusiasmo y de lo evidente de su
renovación y auge, pero no del todo cierto.

Ópera italiana, lengua española, zarzuela

Desde su formación en la Corte de Felipe IV, un proceso en el que
tanta importancia tuvo la intervención de Calderón y la de músicos
como Juan Hidalgo o (ya en el reinado siguiente) Sebastián Durón 2, la
zarzuela no cesó de transformarse, de desarrollar su carácter híbrido
entre lo mitológico y lo rústico en los temas, lo cantado y lo recitado en
los recursos, lo dramático y lo cómico en las formas. Su amaneramien-
to y oscurecimiento desde el primer cuarto del siglo XVIII seguramen-
te no se debió sólo al apogeo de la lírica italiana y su consagración en
España como en toda la Europa ilustrada, sino que hubo mucho de
agotamiento de las fórmulas que habían venido inspirando «las fiestas
de zarzuela» cortesanas y las comedias de música más abiertas a públi-
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2 STEIN, L. K.: Songs of the Mortals, Dialogues of the Gods. Music and Theatre in
Seventeenth-Century Spain, Oxford, Clarendon, 1993, pp. 258-261.
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cos populares. En las décadas centrales de la centuria, el repertorio ita-
liano, tanto en forma de drama serio frecuentemente de tema mitoló-
gico como de oppere buffe y comedia de enredo, estaba bien asentado
en España y con él, con las compañías de trufaldines y los directores e
intérpretes procedentes de Italia, creció la afición al bel canto y la
admiración por las partes de bravura y, en general, el apego a un tipo
de espectáculo lleno de atractivos. La protección oficial a aquel estilo
y sus ejecutantes era considerable 3, y lo era también el resentimiento
de los músicos y cantantes españoles peor retribuidos y sin las ventajas
otorgadas a los extranjeros, pero la música escénica tradicional y la
escrita por autores españoles no dejó de estar presente en todo
momento. Los mismos compositores italianos asentados en España
escribieron música para piezas denominadas zarzuela y que pueden ser
tenidas por tal, mientras los españoles musicaban traducciones de pie-
zas bufas italianas. Si esas piezas eran auténticas zarzuelas y, por tanto,
concluir si el género llegó a estar relegado requeriría precisiones de
tipo formal y estilístico siempre controvertidas y en las que aquí no se
entrará 4. Pero el hecho es que, además de las tonadillas cuya acepta-
ción no dejó de crecer a lo largo del siglo y cuya producción fue muy
elevada 5 (siendo muchas de ellas en las que intervienen tres o más per-
sonajes cantantes zarzuelas muy cortas y con mínima acción pero con-
densando ingredientes principales del género) 6, se ponían en escena
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3 «Era una verdadera invasión y monopolio de música italiana», dice COTARELO

(Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 100), aunque sus propios datos dejan claro que no
del todo. 

4 Parece razonable admitir que «no había una diferenciación clara de géneros con
lo que hacia 1750 se llamaban indistintamente óperas o zarzuelas» a modalidades dife-
rentes de representaciones teatrales con canto: COSTAS, C.-J.: «Resumen histórico de
la zarzuela», en AMORÓS, A. (ed.): La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa-Calpe, 1987,
p. 277. Acción en dos jornadas y alternancia de canto y declamación eran, en todo
caso, los rasgos característicos de la zarzuela propiamente dicha. Tomás Iriarte, bien
entrado el siglo, seguía manteniendo igual criterio: zarzuela sería una obra «en que el
discurso hablado / ya con frecuentes arias se interpola, / o ya con dúo, coro o recita-
do» (IRIARTE, T.: «La música», en Colección de obras en verso y prosa de D. T-. de Y-.,
vol. 1, Madrid, Imprenta Real, 1805, p. 248).

5 Ya José SUBIRÁ (La tonadilla escénica: Sus obras y autores, Barcelona, Labor,
1933, p. 199) llegó a ver unos dos mil «manuscritos literarios» (algunos reversiones o
modificaciones) de este tipo de obras.

6 «Mini-zarzuela» llama Serge Salaün a la tonadilla en cuanto espectáculo:
SALAÜN, S.: El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 19. Para Rosendo
LLATES («Panorama del arte lírico-dramático español e hispanoamericano», en
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obras que presentaban las características formales que la mayor parte
de los tratadistas señalan como fundamentales del género zarzuela:
acción en dos actos, alternancia de partes cantadas y declamadas (sin
recitativos como en la ópera) y libreto en español.

Es probable que en la historiografía española decimonónica sobre
el teatro lírico hubiera cierto sentir nacionalista que acentuó la dialéc-
tica de lo propio frente a lo extranjerizante, y más en particular lo ita-
liano, y que Cotarelo tuviese en ello mucha influencia 7, aunque igual
planteamiento se encuentre, por ejemplo, en Pedrell y qué decir en
Barbieri. Esa oposición aparece, sin embargo, como una constante
perceptible casi en cualquier manifestación o consideración sobre el
particular a lo largo de mucho tiempo. La animosidad contra el teatro
musical italiano no fue, por supuesto, una peculiaridad española, y
algo muy similar —en cuanto al antagonismo entre lo propio y lo itáli-
co— se manifestó ya muy a comienzos del siglo XVIII allí donde la
introducción de las representaciones de ópera fue más temprana,
Francia. Apenas iniciado el siglo publicó François Raguet (1660-1722),
buen conocedor del teatro musical italiano, su comparación entre las
características del espectáculo de ópera en Francia e Italia 8. Aunque
sus consideraciones se extienden a la música en su conjunto, técnicas
de ejecución incluidas, quizá la parte medular del librito se centre en
la música cantada de teatro analizando el asunto de forma que quiere
ser ecuánime. Para él, la estructura de la ópera francesa es superior a la
italiana y su puesta en escena más cuidada y brillante, resultando en
definitiva más bellas sus producciones. Las italianas, en cuanto a la tra-
ma, «son penosas rapsodias sin unidad, sin cuidado, sin intriga» 9, pero
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DUMESNIL, R.: Historia del teatro lírico, Barcelona, Vergara, 1957, p. 267), «es una
ópera cómica en miniatura». También Iriarte en su momento venía a hacer notar lo
mismo: «antes era canzoneta vulgar, breve y sencilla / y es hoy a veces una escena ente-
ra / a veces todo un acto» (IRIARTE, T.: «La música...», op. cit., p. 249).

7 CARRERAS, J. J.: «Entre la zarzuela y la ópera de corte: representaciones cortesa-
nas en el Buen Retiro entre 1720 y 1724», en KLEINERTZ, R. (ed.): Teatro y música en
España (siglo XVIII), Kassel-Berlín, 1996, pp. 50-51.

8 RAGUET, F.: Paralele des italiens et des françois, en ce qui regarde la musique et les
opera, París, Jean Merau, 1702. El caballero de Viviélle de Freneuse replicó con una
Comparaison de la Musique Italienne et de la Musique Françoise, contestada a su vez
por Raguet con una Défense du paralléle des italiens et des français en ce qui regarde la
musique et les opera, París, Veuve de Claude Barbin, 1705.

9 RAGUET, F.: Paralele..., op. cit., p. 7. Aun no observando las exigencias de la pre-
ceptiva, los autores italianos «transgreden las reglas con arrebatos audaces pero felices»
(p. 36).
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superiores en casi todo lo demás, en especial en técnica de ejecución.
Las voces, «aunque casi todas de castrati, en todo semejantes a las de
sus mujeres» 10, resultan preferibles por ser voces italianas, propias de
gentes más dotadas para la musicalidad desde la cuna y dueños de una
lengua cuyo vocalismo y sonoridad la hace infinitamente preferible a la
francesa. Un tópico éste, el de la especial acomodación de la lengua ita-
liana para el canto, que se mantendría durante mucho tiempo y que se
sostuvo con asertos tan categóricos como los de Rousseau (quien se
tuvo por experto en la materia) medio siglo más tarde. Convencido de
la existencia de músicas nacionales y de que el carácter peculiar de las
mismas deriva de la lengua, así como de que hay lenguas más apropia-
das que otras para el canto, sostendría la indiscutible superioridad del
italiano y la inadecuación del francés 11, sancionando un cierto mono-
polio de la transalpina como lengua de la lírica: «en la música francesa
no hay ni medida ni melodía porque la lengua no es apropiada para
ello; [...] el canto francés no es más que un ladrido continuo, insopor-
table a toda oreja no prevenida [...] Los franceses no tiene música ni
pueden tenerla» 12.

Aunque más duradera en el tiempo, la controversia se reprodu-
jo en España de forma muy parecida; mientras Antonio Eximeno
(1720-1808) sostenía desde su destierro en Italia la adecuación del
castellano para el canto, pero sólo después del italiano 13, Tomás de
Iriarte, con una elaborada argumentación fonética, opinaba también
que «sin disputa» la lengua italiana, por lo abundante en ella de las
terminaciones vocálicas y lo infrecuente de consonantes ásperas y
fuertes, era la más indicada para el canto escénico, y sólo después el
castellano «dotado casi de las mismas gracias harmónicas que el Tos-
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10 RAGUET, F.: Paralele..., op. cit., p. 14. Esas voces son, sin embargo, más durade-
ras conservándose frescas más tiempo que las de los cantantes franceses (p. 83).

11 ROUSSEAU, J. J.: Lettre sur la Musique françoise, 1753 [s. l.]; 17: «Si hay en Euro-
pa una lengua apropiada para la música es ciertamente la italiana, pues esta lengua es
suave, sonora, armoniosa y acentuada más que ninguna otra». Sobre la música y el
canto en Rousseau hay análisis de interés en ponencias recogidas en DAUPHIN, C. (ed):
Musique et langage chez Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 2004.

12 ROUSSEAU, J. J.: Lettre..., op. cit., pp. 91-92.
13 EXIMENO, A.: Dell ’origine e delle regole della Musica colla Storia del suo progre-

so, decadenza e rinnovazione, Roma, 1774. Hay edición facsimilar, Hildesheim, Nueva
York, Georg Olms, 1983. «La lengua más musical después de la italiana es sin duda la
española» (p. 414), pues «se puede decir sin hipérbole que el italiano canta cuando
habla» (p. 409).
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cano, es suave para la música» 14. Y cosas similares se argumentarían
en el siglo siguiente en relación con la polémica sobre la posibilidad,
o para algunos la necesidad, de una ópera española 15. En cualquier
caso, ese aspecto de lo apropiado o inapropiado del idioma era sólo
uno de los que entraban en la contraposición de los estilos musicales
italianos y los tradicionales. Es cierto que los primeros ganaron por
completo la preferencia de la Corte a mediados del siglo XVIII, en el
reinado de Fernando VI, pero, italianizadas o no, las formas líricas
tradicionales siguieron cultivándose y contaron con apoyos propios,
no sólo por parte de algunos aficionados de la nobleza que hacían
representar zarzuelas en sus casas, sino también desde instancias ofi-
ciales. La reforma de teatros de Aranda, entre 1767 y 1770 (un asun-
to con dimensiones mucho más amplias y complejas que esta concre-
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14 IRIARTE, T.: «La música...», op. cit., pp. 315 y 320. Su tío, Juan Iriarte, rindió sin
embargo tributo al tópico en sentido contrario en uno de sus epigramas, dedicado a
las lenguas europeas: «Es suspiro la italiana / canto armonioso la hispana», en Poetas
Líricos del siglo XVIII, Madrid, BAE, LXVII, p. 498. La mayor autoridad española del
siglo sobre ópera italiana fue, naturalmente, Artega con sus Rivoluzioni del teatro
musicale italiano, 1783 y 1785. Su parecer sobre la cuestión lo resumió en La belleza
ideal (1789) en los siguientes términos: «La poesía y la música española [...] carecen de
muchas especies de ritmos susceptibles de infinita expresión y necesarios para acre-
centar y variar las formas, [...] abriéndo[se] a los ingenios una nueva carrera para enri-
quecer nuestro idioma y hacerle tan acomodado para la música como lo es hoy día el
de los italianos. No se me oculta que la promesa de igualar nuestra lengua a la italiana
en las calidades musicales parecerá a no pocos nacionales y a casi todos los extranje-
ros una fanfarronada quijotesca, hija de patriótico deslumbramiento». ARTEGA, E. de:
Obra completa castellana, edición de M. BATLLORI, Madrid, Espasa-Calpe, 1972,
pp. 94-95.

15 Un ejemplo muy elocuente de ello es el libro del escolapio José Ríus (1785-1857)
de larguísimo título y complejo contenido, en el que mediante la traducción de un
libreto de Donizetti (el de Belisario) pretende confirmar con trabajadísimas notas la
perfecta adecuación del castellano como lengua de la lírica: RÍUS, J.: Ópera española:
ventajas que la lengua castellana ofrece para el melodrama, demostradas con un ejemplo
práctico [...] Discurso en que se manifiesta la necesidad y conveniencia de la Ópera nacio-
nal; y se prueban por principios de ortología, prosodia y arte métrica las eminentes cali-
dades de la lengua castellana para la música y canto, Barcelona, Imprenta de Joaquín
Verdaguer, 1840. Incondicional de lo necesario de contar con una ópera nacional
española, lamentaba que «con una lengua de las voces más dulces, más llenas y sono-
ras para el canto y la ópera, estemos tan faltos en este género, como debiéramos ser
ricos, y competir con lo más culto de Europa», preguntándose «si habrá llegado para
España la feliz sazón para la ópera; y si su tierra, virgen en esta parte, podrá por su
excelente calidad en idioma y genio apresurar las producciones de esta especie, y
garantir su bondad y abundancia» (pp. 3 y 4).
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ta cuestión), aunque en su sentido último buscase la supresión de las
tradiciones escénicas populares, al autorizar a las compañías las
representaciones nocturnas en los meses de verano para beneficio de
los actores, abrió un cauce especialmente apropiado para el cultivo de
la zarzuela. Mayor importancia tendría el que en Madrid, entre 1800
y 1808 (en razón sobre todo de lo ruinoso de su sostenimiento), se
suprimiesen las representaciones de ópera por compañías italianas,
autorizándose sólo en castellano y por compañías españolas. Aún más
significativo resulta que el Ayuntamiento fomentase el cultivo de la
tonadilla convocando concursos. El correspondiente a 1792 lo ganó
una de las grandes figuras del género, Pablo Esteve (1730-1794), con
la titulada El reconocimiento del tío y la sobrina, a cuyo texto impreso
el año siguiente se añadió un prólogo en que se decía: «sin mendigar
modulaciones músicas a los extranjeros, podemos tener nosotros par-
ticulares melodramas, en los que así como el genio del idioma varía de
los demás en el modo de manifestar los conceptos, la expresión armó-
nica sea privativa igualmente y arreglada al genio del dialecto» 16. La
tonadilla, como género escénico, estaba por entonces en su apogeo y
con sus músicas directamente inspiradas en los aires populares y sus
letras de contenido costumbrista y sentido mordaz, a veces sobre
asuntos de actualidad (Esteve acabó en la cárcel por ironizar sobre
algunas grandes figuras de la nobleza titulada), se configuraba como
bastión de lo castizo frente a lo italiano. Ya en 1778 una de las más
célebres tonadillas de Blas de Laserna (1751-1816), El majo y la ita-
liana fingida, desarrolla un asunto que acabaría siendo tópico, el del
contraste del canto operístico con el popular español que triunfa
finalmente. Así, una supuesta cantante italiana se revela española y
experta en el repertorio de fandangos y boleros que entusiasmaba al
público. La fórmula tendría el suficiente éxito, y la situación conser-
vó suficientes rasgos de continuidad, como para que más de medio
siglo después, en 1839, pudiera retomarla con gran aceptación Bretón
de los Herreros (1796-1876) en su «comedia zarzuela» El novio y el
concierto.

La trama de esa obra carece de cualquier complejidad: una chica
hacendosa y discreta, verdadera cenicienta en casa de su tío pero
buena cantante de aires españoles, le quita el novio a su prima indo-
lente y vanidosa que hace carrera como cantante de ópera. Distintos
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16 Citado por COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 155.
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personajes partidarios de las músicas españolas (todos ellos atracti-
vos y cordiales) alternan con otros (ridículos y necios) maniáticos de
lo italiano, quienes consideran subalterno y plebeyo el canto español
representado por canciones muy celebradas como El Chairo, La
Manola o La Aguadora 17 y aires como la cachucha, el polo y el bole-
ro. La alternancia de italiano y de español en los cantables o de ver-
sos en cada idioma en los diálogos expone la dialéctica no tanto entre
dos estilos musicales sino entre lo propio y lo extraño, lo cercano y lo
distante, e incluso entre dos modos de ser y comportarse, el sencillo
y natural por un lado y el artificioso y afectado por otro. En el fondo
hay una explícita afirmación nacional expresada en pasajes como:
«pero eso de hacer escarnio /de la música española / su genio pica
muy alto / y no es razón que se humille / a julepes y fandangos» 18, o
en la despedida de los actores que encarnan a los tres personajes
representativos de lo castizo pidiendo: «suene ahora un aplauso /
con tres bemoles, / siquiera porque somos / tres españoles» 19. Y, por
supuesto, la defensa del español como lengua apropiada para com-
posiciones líricas: «¡Y vd. sostendrá también / que el idioma patrio
es bueno / para cantar!», se escandaliza uno de los entusiastas del
belcantismo, replicándole su antagonista: «¿Por qué no? / Si se ha
cultivado menos / que el de Italia para el canto / no deja de ser por
eso / grato, variado, armonioso /, y en fin, acá lo entendemos» 20. La
música de El novio y el concierto, componente fundamental de su
éxito, era de Basilio Basili (1803-1895), un italiano muy introducido
desde años antes en las empresas teatrales madrileñas y cuya contri-
bución a la recuperación de la zarzuela resultó muy importante. Algo
en cierto modo paradójico porque aquel éxito consagró un prototi-
po de personaje zarzuelístico, el profesor de canto o el empresario
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17 A juzgar por la letra de los cantables representativos de lo autóctono que Bre-
tón incluye, no parece que carecieran de fundamento las reservas de los italianizantes.
Un ejemplo: «[E]n toito el Avapiés / sólo temo el coraje / de mi morena / cuando se
pone en jarras, / jura y patea / que si se enfada / no valgo nada / [...] ¡Ay arrastráa / Ay
endina!». BRETÓN DE LOS HERREROS, M.: El novio y el concierto, en Obras de D. M- B-
de los H-, vol. 2, Madrid, Miguel Sinesta, 1883, p. 233 (vv. 327-333, 337).

18 Ibid., p. 228 (vv. 746-747, 750-751).
19 Ibid., p. 232 (vv. 1080-1083).
20 Ibid., p. 234 (vv.425-427, 428-432). Años más tarde, en 1840, y en su mayor éxi-

to, seguía Bretón valiéndose de igual recurso. El protagonista rústico y sensato de El
pelo de la dehesa (Obras..., op. cit., vv. 2104-2105) protesta de que se asista a «óperas
en gringo / donde no cantan la jota».
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lírico italiano sistemáticamente ridiculizado en escena por distintas
obras del siglo XIX, en ninguna de forma tan sangrante como en El
dúo de la Africana, de 1893, con buen libreto de Miguel Echegaray,
donde el director de compañía, Querubini, es marido celoso en
constante sobresalto por los devaneos entre su esposa andaluza, la
Antonelli, triple de la compañía, y el tenor Guissepini, presentado
por su madre como de lo más escogido «de toda la aristocracia de
Belchite y su distrito» (de Belchite solía hacer oriundos Bretón de los
Herreros a sus personajes castizos). A El dúo de la Africana le sobran
méritos dramáticos y musicales, con partitura de Manuel Fernández
Caballero, pero entre las razones de su aceptación hay que incluir el
actuar sobre el mismo registro cultivado por Bretón decenios antes y
con raíces muy anteriores 21.

Entre la tonadilla escénica de fines del XVIII y El dúo de la Africa-
na un siglo después hay diferencias de todo orden, estéticas y estruc-
turales; diferencias relacionadas además con la situación de declive
del género en el primer momento y, por el contrario, de plenitud
cuando Caballero y Echegaray escribían. A fines del siglo XIX, la acti-
tud anti-italiana es un tópico mucho menos virulento, y el cosmopoli-
tismo del teatro lírico algo mucho más extendido (la obra que la tra-
ma de El dúo de La Africana toma como pretexto tenía libreto francés,
de tema portugués, y se había estrenado en París con partitura de
autor alemán italianizado), pero la afirmación de una música y unos
caracteres tenidos por propios y expresivos de lo español manifiesta
una continuidad que no es posible desconocer como fenómeno cul-
tural y social. En ello podrían alentar impulsos meramente xenófo-
bos, y la zarzuela los cultivó como uno de sus filones más fértiles, pero
responde también a un arraigado y persistente sentimiento de patrio-
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21 «Consciente o inconscientemente, el nacionalismo [...] fue una de las causas del
éxito». GARCÍA FERNÁNDEZ, J. M.: «“El dúo de la Africana”. Las razones de un éxito»,
en AMORÓS, A.: La zarzuela de cerca..., op. cit., p. 58. El registro étnico-patriótico es
más dudoso en otras ocasiones donde los personajes que hablan italiano son sólo un
recurso cómico convencional. Es el caso, por ejemplo, del sainete I Dillettanti. Boceto
cómico, musical hasta cierto punto (Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1880) del
que fue autor el libretista de zarzuela Javier de Burgos. En esta obra se satiriza sobre
los celos profesionales de los cantantes de una compañía y los conyugales entre la pri-
ma donna italiana y la mujer del tenor que habla español con cerrado acento catalán.
La habilidad de los intérpretes españoles para hablar un italiano fluido tuvo que ver
con el hecho de que desde su fundación en 1830 y durante años en el Conservatorio
de María Cristina se enseñase a cantar exclusivamente en italiano.
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tismo étnico o, en pleno siglo XIX, de simple patriotismo. La prensa de
aquel periodo se ocupó con alguna frecuencia del desdoro que para la
cultura española suponía carecer de una ópera propia, es decir, de
autores españoles, cantada en español, por intérpretes españoles, con
recursos melódicos propios y con temas extraídos de la propia litera-
tura o de la propia tradición. Por ejemplo, en agosto de 1849 el perió-
dico de Pedro Egaña estimaba comprometido el honor de la nación
por la carencia de ese teatro lírico español, no sólo como ópera, tam-
bién ópera cómica u opereta (lo que suponía, en momento de recu-
peración del género, no reconocer carta de naturaleza a la zarzuela), y
concluía: «es penoso que disponiendo de una lengua tan rica y que se
presta tan fácilmente al canto, aún carezca España de lo que todas las
naciones civilizadas de Europa tienen» 22. Pero la defensa de un teatro
lírico en español y nutrido de elementos del acervo musical tradicio-
nal respondió a otras varias motivaciones 23. Entre ellas hay que
incluir un a veces franco interés corporativo por parte de autores y
ejecutantes deseosos de eliminar o reducir la competencia de las com-
pañías transalpinas que les disputaban, normalmente con ventaja, los
apoyos y beneficios oficiales, la prioridad en el acceso a los mejores
teatros y el favor de al menos una parte del público, sin duda el más
pudiente. Cuando ya entrado el siglo XIX aspirar al desarrollo de una
ópera española se había convertido en empresa cultural que algunos
presentaban como prioridad patriótica, era común apelar a tales razo-
namientos para reclamar subvenciones y ventajas del gobierno. En
octubre de 1855, un buen número de intérpretes y compositores
(algunos de los cuales inéditos) presentaron a las Cortes una exposi-
ción para que se favoreciese la «grande ópera española», entre otras
cosas cediendo para ello el Teatro Real. Como argumento de fondo
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22 Retraducido de La España, 19 de agosto de 1849. Citado por LE DUC, A.: La
zarzuela. Les origines du théâtre lyrique national en Espagne (1832-1851), Sprimont,
Mardaga, 2003, p. 246 n.

23 Una de las cuales fue la aceptación de la ópera italiana por el público a comien-
zos del siglo XIX con perjuicio para las compañías españolas no ya líricas sino las de
verso. En su sátira de 1829 «El furor filarmónico» lo dejaba ver claramente Bretón:
«Más mi cólera, Anfriso, no consiente / que ensalzando de Italia a los cantores /al
español teatro así se afrente»; «Ni sea todo bravos, todo extremos / cuando trina en
rondó lengua toscana / y al escuchar a Lope bostecemos»; «¿A quién en tanto, a quién
no desconsuela / el ver cuando no hay ópera desiertos / patio, palcos, lunetas y cazue-
la?», en BRETÓN DE LOS HERREROS, M.: Obras..., op. cit., vol. 5, pp. 21-22 (vv. 127-129,
133-135, 184-186).
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alegaban que, a diferencia de lo que ocurría en otros países europeos,
«el arte musical» estaba en España en «[e]l más deplorable abando-
no, [...]; privado de todo elemento de progreso, rebajado en su esen-
cia, vive al acaso» 24 y necesitado, pues, de protección efectiva. Nunca
hubo una política práctica de promoción de la ópera española, nada
que pudiera producir resultados reales. El ordenancismo casi mania-
co del Decreto orgánico de teatros de febrero de 1849, obra de Sarto-
rius como ministro de Gobernación, establecía en el artículo 45 la
creación de un teatro lírico español, bien diferenciado del de la ópe-
ra, en el que los libretos debían ser en español y originales, es decir, no
traducidos 25, pero el efecto fue nulo. El favor de que gozó Arrieta con
Isabel II y que le permitió estrenar algunas de sus óperas fue de carác-
ter personal y no llegó a otros compositores. Pero quizá no fuera eso
lo que hizo que tales obras careciesen siempre de público y la pro-
ducción de las mismas fuera escasa. Las que entre finales del siglo XIX

y comienzos del XX llevaron a escena Chapí o Bretón (los autores, por
cierto, de las dos zarzuelas de género chico más célebres) nunca tuvie-
ron éxito y se representaron muy poco. Durante todo el siglo, sin
embargo, no faltó público afecto a la ópera, bien que claramente
decantado por la italiana.

Públicos, temas, tipos nacionales

Mucho menos cultivada en la Corte desde el reinado de Carlos III,
e incluso desplazada a fines del siglo XVIII por un repertorio español
de adaptaciones de libretos italianos y franceses así como originales
de Ramón de la Cruz, la ópera italiana conoció en la segunda mitad
del reinado de Fernando VII una auténtica eclosión, suscitando un
fervor que se prolongaría varios años y del que son reflejo, como
rechazo, las sátiras de Bretón de los Herreros. Múltiples testimonios
de hacia 1825-1830 dan cuenta del apasionamiento que compositores
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24 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 525. El autor supone que
aquella iniciativa tendía a contrarrestar el éxito de Salas y sus asociados y a intentar
obstaculizar el auge de la zarzuela por simples conveniencias personales («Iban a ver
si caía algún destinillo en el nuevo teatro»).

25 Real Decreto Orgánico de los Teatros del Reino y Reglamento del Teatro Español,
Madrid, Imprenta Nacional, 1849. La aprobación de la «Clasificación de teatros del
Reino» en Gaceta de Madrid, 6 de abril de 1849.
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e intérpretes italianos despertaban en Madrid 26. Aunque a veces defi-
citario, el sostenimiento del Teatro Real como teatro de ópera desde
1850 (y antes el del Circo) en la capital o el del Liceo en Barcelona
desde 1847 con su actividad sostenida reflejan la consolidación de un
público adicto y estable. Socialmente ese público procedía de las cla-
ses elevadas y medias para las que la asistencia a las representaciones
de ópera podía significar tanto presenciar un espectáculo como parti-
cipar en un acto social más o menos ritualizado, y en ese sentido ser
en cierto modo parte del espectáculo mismo, una forma específica de
consumo ostentativo por usar la terminología de Veblen. El vocear de
los porteros llamando por el título del dueño a los coches de los
nobles a la puerta del Real no dejaba de tener mucho de alarde. No en
vano la ópera había estado marcada desde su expansión con cierto
sello aristocrático hasta el punto de que, en Francia, en 1713 se les
prohibiera por orden real a los domésticos y criados de librea asistir a
las representaciones. Pero no todo el público era ese público, y todos
los teatros de ópera de Europa tenían localidades (por lo común infa-
mes) asequibles a otras clases sociales. De todas formas, y aunque no
quizá de modo tan esquemático como lo presentan algunos autores 27,
en los años centrales del siglo se encuentra establecida una segmenta-
ción social que distribuye las preferencias en materia de teatro lírico,
de forma que los géneros más frecuentados por las clases elevadas son
también aquellos a los que se asigna mayor estimación o distinción. Al
inaugurarse el Real, en 1850, el precio de los abonos de palcos y pla-
teas marcó diferencias económicas sustanciales con el de las entradas
en los teatros de zarzuela, pero en las localidades de butaca y paraíso
las diferencias no eran tan acusadas. En el Real iban de los 20 a los 4
reales; en el teatro de los Basilios, que hacia 1850 acogía la compañía
de zarzuela del antiguo Variedades, los palcos iban de 20 a 40 reales y
las demás localidades de 4 a 12; en el del Circo, arrendado por la
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26 «[La] afición de la sociedad matritense hacia la filarmonía [...] era [...] un ver-
dadero culto, una devoción entusiasta». MESONERO ROMANOS, R.: Memorias de un
setentón natural y vecino de Madrid, Madrid, La Ilustración Española y Americana,
1880, p. 381, también, pp. 312-313. FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA, F.: Mis memorias ínti-
mas, Madrid, BAE, CXCII, 1966, pp. 44-45. Por entonces, 1828, y reflejando aquel
ambiente publicó Bretón su sátira Contra el furor filarmónico (citado supra, nota 22).

27 LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 65, asigna a la ópera condición de espec-
táculo aristocrático, mientras la zarzuela tendría dos modalidades, «popular» y «bur-
guesa» (p. 121) a mediados del siglo XIX, reflejando las divisiones sociales (p. 126);
emulación por parte del público de zarzuela, p. 151.
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sociedad de Salas, Olona y demás, los palcos se cobraban entre 16 y
32 reales y las restantes localidades entre 3 y 10. Cuando Salamanca
regentaba esa sala —hasta 1849— los precios iban de los 4 a los 16
reales, mientras la entrada para las zarzuelas del Variedades oscilaba
entre 4 y 12 reales 28. Tales precios determinaban la extracción social
de los consumidores del teatro musical, excluyendo en la práctica a
los grupos sociales que en la época solían denominarse clases jornale-
ras. El importe de las localidades más baratas, y teniendo en cuenta
las acusadas diferencias por oficio y ciudad, venía a suponer del orden
del 40 por 100 del jornal diario medio 29. El teatro en general, y el líri-
co entre él, resultaba, pues, a mediados de siglo, inasequible como
forma de ocio regular para la población trabajadora asalariada, situa-
ción que cambiaría con el arraigo del teatro por horas y el género chi-
co durante la Restauración.

Pero quizá tanto como las diferencias derivadas del desembolso
que la asistencia a uno u otro espectáculo requería, la distinción o
carencia de ella asociada a uno y otro tipo de público tenía una
dimensión cualitativa más compleja y de antiguo origen, algo relacio-
nado con el carácter festivo de las tramas y partituras de las obras de
zarzuela y la condición popular de sus personajes, dos de sus rasgos
distintivos. A todo lo largo del siglo XVIII la ópera, o más exactamen-
te la ópera cómica, había ido subiendo al escenario a Serpinas y Fíga-
ros para que, burlando a sus amos, divirtiesen al público. A diferencia
de la zarzuela barroca que, como la ópera, tenía por personajes prefe-
rentes a héroes mitológicos, figuras de la historia clásica o alegorías, la
zarzuela decadente de fines del siglo y en su recuperación durante el
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28 COTARELO, E.: Historia de la zarzuela..., op. cit., p. 267 n, 275 n y 322 n. GÓMEZ

DE LA SERNA, G.: Gracias y desgracias del Teatro Real, Madrid, Ministerio de Educa-
ción y Ciencia, 1976, p. 24. MONLAU, P. F.: Madrid en la mano o el amigo del forastero
en Madrid y sus cercanías, Madrid, Imprenta de Gaspar Roig, 1859, pp. 318 y 319. Era
lugar común que el precio de las localidades resultaba elevado: «Los teatros de
Madrid son excesivamente caros. Y ésta es a nuestro juicio una de las causas que más
poderosamente influyen en la falta de concurrencia que a ellos se nota», La Semana,
14 de enero de 1850. «Es un escándalo que los asientos de un teatro de tercer orden
cuesten en Madrid a doble precio que los primeros y magníficos teatros de Barcelona,
Sevilla y Valencia». Ibid., 21 de enero de 1850.

29 Se hace la estimación sobre el promedio de los salarios de una veintena de ofi-
cios en Barcelona en 1856: MALUQUER DE MOTES, J., y LLONCH, M: «Trabajo y rela-
ciones laborales», en CARRERAS, A., y TAFUNELL, X. (coords.): Estadísticas históricas de
España, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005, p. 1177, cuadro 15.4.
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siguiente mostró una señalada preferencia por personajes rústicos y
populares no para los convencionales papeles secundarios de gracioso
sino como eje de la trama y auténticos protagonistas. La pauta la mar-
có Ramón de la Cruz con Las segadoras de Vallecas, estrenada en 1768,
y otras semejantes que fue presentando en los años inmediatamente
siguientes (Las labradoras de Murcia, Las Foncarraleras, un ejemplo
del modelo de trama en el que el inferior social, en este caso dos al-
deanas de Fuencarral llegadas a Madrid, se libra con astucia de las
pretensiones del poderoso, aquí dos caballeros de la Corte, con mofa
y beneficio propio). Aunque en todo o en parte libretos y partituras se
han perdido, se conoce bien lo que en ellos había: ambientes popula-
res, con lenguaje propio de los mismos y música de directa inspira-
ción en las melodías y ritmos de mayor aceptación en esos mismos
ambientes. En el decenio de 1840 cobraron carta de naturaleza
logrando gran aceptación dos tipos de ambientes de zarzuela: andaluz
y madrileño. Piezas por lo general cortas, normalmente en un acto,
con tramas elementales y hasta sin más trama que un tenue hilo con-
ductor para hilvanar cuadros e interpretaciones musicales. Ejemplos
de obras de este tipo son El ventorrillo de Crespo y El contrabandista,
estrenadas ambas en 1841 y de los mismos autores: Basili de la músi-
ca y Tomás Rodríguez Rubí (1817-1890) de los libretos; La feria de
Santiponce, que llevó a las tablas la atmósfera del entonces naciente
mercado de ganado sevillano; Jeroma la castañera, de 1842, con músi-
ca de Mariano Soriano Fuertes (1817-1880) y texto de Mariano Fer-
nández en el que se aúnan ambiente madrileño y temas andaluces; del
mismo libretista es La venta del Puerto o Juanillo el contrabandista,
1847, música de Cristobal Oudrid. Este compositor, con Sebastián
Iradier (1809-1865) y Luis Cepeda y libreto de Agustín Azcona, estre-
nó aquel año también La pradera del canal, enmarcada en la celebra-
ción del entierro de la sardina en Madrid. Igual ambientación madri-
leña encuadra un subgénero que Azcona explotó entre 1846 y 1847,
la zarzuela parodia de óperas bien conocidas. Es el caso de La ven-
ganza de Alifonso, El sacristán de San Lorenzo o El suicidio de la Rosa,
donde los caracteres y los temas de Lucrecia Borgia y de Lucía de Lam-
mermoore de Donizetti u otros de Bellini sirven de pretexto para tra-
mas situadas en los barrios castizos de Madrid, donde la grandeza y
gravedad de los personajes y situaciones de la ópera se trasladan a
casas del Lavapiés madrileño y sus vecinos. La pieza más reputada de
ambas modalidades fue la de carácter andaluz El tío Caniyitas, estre-
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nada en 1840 con libreto de José Sanz Pérez de Mendoza (1818-
1870). Archivero-bibliotecario que culminó su carrera como director
del Archivo Histórico Nacional, Sanz contribuyó más que nadie a for-
jar el prototipo de personaje cómico andaluz y el tipo agitanado, ins-
pirándose y caricaturizando modelos de su Cádiz natal. La trama de
El tío Caniyitas se reduce a la ridiculización de un personaje inglés
que pretende a una chica de rompe y rasga vistiéndose para ello de
majo, pero su éxito fue desbordante: no sólo se representó infinidad
de veces, sino que pasó a ser pieza de repertorio con éxito seguro en
cualquier teatro de España durante muchos años, y de cuyo persona-
je central, el Tío Caniyitas, llegó a haber toda un industria de repro-
ducciones en estampas, cajas de cerillas o figuritas de barro.

La zarzuela popular, contramodelo lírico y estenotipo

Los protagonistas y personajes de éstas y zarzuelas similares
reproducen un patrón común en el que entran el desparpajo, la jac-
tancia, el gracejo y también la zafiedad. Actúan en situaciones en las
que es común la celotipia, la burla o el desacato a la jerarquía social
convencional (jóvenes hacia sus padres o tutores, mujeres hacia los
hombres, inferiores hacia superiores) y menudean los equívocos ver-
bales, los dobles sentidos, los chistes picantes o la injuria más o menos
festiva con comparaciones ocurrentes. Elemento primordial del con-
junto es la lengua de esos tipos populares, construida (aun con las exi-
gencias de la versificación y las servidumbres de los cantables) con
coloquialismos y vulgarismos en abierto contraste con la pulcritud,
los tonos declamatorios y el abuso de los cultismos propio de los tex-
tos operísticos y de la escena romántica en general. Incluso con siste-
mático empleo de la incorrección léxica (por ejemplo valiéndose
como recurso cómico del uso inapropiado de cultismos) y los errores
y peculiaridades fonéticas y fonológicas (prótesis y aféresis vocálicas,
yeísmos, aspiraciones, metátesis consonánticas, etc.), en forma que el
sainetismo del género chico haría tópica especialmente con Arniches
y Ricardo de la Vega, pero ya presente en obras de muchos decenios
antes 30. Todo ese conjunto de rasgos componían un auténtico contra-
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30 Sobre los madrileñismos de sainete es clásico SECO, M.: Arniches y el habla de
Madrid, Madrid, Alfaguara, 1970. Sobre los andalucismos, CALDERÓN CAMPOS, M.:
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modelo no ya sólo estético, sino incluso moral, al propuesto por una
preceptiva teatral de raíces neoclásicas 31. Por eso una parte no menor
de la crítica de mediados del siglo XIX denostaba ese teatro lírico
populachero y reclamaba una censura más estricta que eliminase
tipos, situaciones y lenguaje contrarios a las convenciones de correc-
ción, elegancia y conducta ordenada 32. No era tanto, o no sólo, el
contenido, el fondo o los asuntos que pudieran entrañar reprobación
de valores y principios sociales 33, algo que en muy rara ocasión y en
muy reducida medida entraba en los planteamientos de las zarzuelas
y sainetes (otra cosa era la critica política inmediata más o menos
embozada), sino, hay que recalcarlo, el rechazo al protagonismo en
escena de tipos humanos y conductas sociales que colisionaban con
los modelos de educación y elegancia, de corrección y maneras que
las clases medias y elevadas hacían propias y que, en materia de tea-
tro, se identificaban con la alta comedia y la ópera. Las zarzuelas
madrileñistas y andalucistas estaban, en efecto, cuando no de contra-
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Análisis lingüístico del género chico andaluz y rioplatense (1870-1920), Granada, Uni-
versidad de Granada, 1998.

31 Lo que JOVELLANOS (Memoria para el arreglo de la policía de espectáculos y
diversiones públicas, y sobre su origen en España, en Obras, Madrid, BAE, XLVI,
p. 498) resumía lapidariamente: «el teatro ha de ser lo que debe, esto es, una escuela
de educación para gente rica y acomodada», en la que poco tenían que hacer quienes
se dedicaban al trabajo manual.

32 Por ejemplo, El tío Caniyitas fue tildada en La Nación de «detestable», «farsa
ridícula», etcétera. El Heraldo denostaba las «andaluzadas despreciables» de Francis-
co Sánchez del Arco y no era el único en mostrar abierta aversión a ese tipo de pro-
ducciones. LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., pp. 118, 192, 193 y 243 n. Del tenor de
esa crítica puede ser ejemplo este fragmento: la obra estrenada, «es un cuadro palpi-
tante de verdad de los asquerosos garitos donde hombres y mujeres despreciables van
a entregarse al vicio deshonroso del juego. La pintura de aquellos odiosos tahúres es
exacta, pero repugnante [...] Al lenguaje cuyo mérito no podían apreciar por fortuna
todos los espectadores le sucede lo mismo», Gaceta de Madrid, 26 de diciembre
de 1847.

33 Aunque pudiera no faltar. El crítico de La Semana (11 de febrero de 1850)
—posiblemente Ferrer del Río— escribía respecto a ¡Andújar!, una comedia de cos-
tumbres andaluzas cuyo protagonista es un expósito convertido en bandolero, «esas
declamaciones continuas, esos sarcasmos contra la sociedad, esas blasfemias contra el
mundo —contra la sociedad y el mundo en que nosotros vivimos y de que nosotros
formamos parte— siempre nos han parecido de mal efecto en el teatro». Al estrenar-
se en 1855 la zarzuela de Gaztambide y López de Ayala Los comuneros, un crítico
deploraba que se pusiese en escena «todo un pueblo armado que con gritos y algaza-
ra y pisoteando el principio de autoridad queda dueño del campo». Retraducido de
LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 527.
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bandistas y toreros, llenas de majos (normalmente «crúos») y manolas
dedicados, además de a cantar y bailar, a desafiarse y hablar con des-
garro. Ese majismo era consciente y cultivado por los libretistas. Juan
Alba, un actor y empresario del teatro más popular de Madrid, el
Variedades, estrenó para la temporada de Navidad de 1847 tres pie-
cecitas (La ley del embudo, El turrón en Nochebuena y Una tarde de
toros) que presentó conjuntamente como cuadros de costumbres
manolas, mereciendo la última de ellas a un crítico la calificación de
«verdaderamente nauseabunda» 34. Por supuesto, el «turrón» del
segundo título no alude a otra cosa que al clientelismo narvaezista. Al
estrenarse aquel mismo año La pradera del canal, ya aludida, cuya tra-
ma se reduce a la pendencia entre dos majas, una mayor y otra joven,
novia de un torero, el crítico de El tiempo la describía como muestra-
rio de «la respetable clase chispera-torero-manolesca» 35. En las paro-
dias de Azcona los tipos de majo y manola están especialmente cuida-
dos, necesidad en parte del planteamiento caricaturesco de las obras,
con los personajes de Bellini y Donizetti trasplantados a los barrios
bajos del Madrid de 1808 o 1840 y sus heroínas presentadas como
castañeras. A la Lucía de El sacristán de Lavapiés se la describe en-
comiásticamente así: «vota como un carretero / se empina media tina-
ja / y maneja una navaja...» 36. Son personajes que suelen conducirse
en escena con brusquedades y bullicio, tratando de reflejar los com-
portamientos supuestamente reales que hacían aquellos barrios incó-
modos y a veces inseguros para otros grupos sociales 37. Alborotos y
tumultos que podían en ocasiones trasladarse a la propia sala de los
teatros de zarzuela, reviviendo aquellas situaciones comunes en los
patios, tan censuradas por los ilustrados 38. En el segundo cuarto del
siglo XIX los desórdenes se suscitaban con frecuencia, además de en
las taquillas tomadas al asalto sin respetar turnos, por la rigidez de los
comisarios gubernativos que, interpretando literalmente la obliga-
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34 Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847, citando a El Popular.
35 Citado por LE DUC, A.: La zarzuela..., op. cit., p. 107.
36 AZCONA, A.: El sacristán de Lavapiés, Madrid, Imprenta Nacional, 1847,

pp. 61-63.
37 En las acotaciones para el final del cuadro primero de El sacristán... de AZCO-

NA (ed. citada) con intervención de una comparsa de majos, manolas y aguadores se
especifica: «hay chillidos, empellones y algunas barbaridades de este gusto».

38 «La inquietud, la gritería, la confusión y el desorden que suele reinar en nues-
tros teatros» que censuraba JOVELLANOS, Memoria para el arreglo de la policía de espec-
táculos y diversiones públicas..., op. cit., p. 499.
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ción de ceñirse al programa aprobado, no permitían bisar números
celebrados por los espectadores o que subieran a escena los autores
aclamados. Las protestas solían acallarse con la entrada de la fuerza
pública en la sala, pero no faltaron casos en los que la situación dege-
neró en tumulto y se trasladó a la calle 39. Situaciones, pues, que ahon-
daban más las diferencias con el ambiente distinguido y discreto que
preferían los habituales de la ópera y la alta comedia de verso.

En muy buena medida aquellos personajes y situaciones popula-
res responden a la moda del costumbrismo tan pujante a mediados de
siglo y que afecta a toda forma artística, de la música a la plástica (los
de revitalización de la zarzuela son, por ejemplo, casi los mismos años
en los que Jesús de Monasterio y Pablo de Sarasate desarrollan el
alhambrismo o en los que Manuel Rodríguez de Guzmán pinta por
encargo de Isabel II su serie de fiestas populares españolas), y están
por tanto lastrados de los mismos convencionalismos y adulteracio-
nes. Costumbrismo no de clases medias o burgués que se ha supues-
to consustancial a los temas de esa orientación estética al menos en
literatura 40, sino al contrario populachero y plebeyo, el correspon-
diente a los estratos sociales más desdeñados 41. En los años centrales
del siglo XIX majos, manolas y más aún chisperos, sin dejar de ser
tipos reales, estaban tanto en Madrid como en Sevilla o Cádiz empe-
zando a desaparecer o a cambiar, más que en hábitos, que también, en
la traza externa al menos 42. Paulatinamente esos tipos irían dejando
lugar a otros, también populares pero distintos: personajes de la
mesocracia y la pequeña burguesía, tenderos, patronas de pensión o
cesantes junto a modistillas y chulillos habituales en los sainetes y zar-
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39 Por ejemplo, al prohibirse que Azcona saliese a saludar tras el éxito de El suici-
dio de la Rosa, en diciembre de 1847, las protestas acabaron con la intervención de la
Guardia Civil. La misma situación, al prohibirse bisar números del gran éxito de Bar-
bieri Gloria y Peluca, en febrero de 1850. En abril de 1851 el concejal que se opuso a
la repetición de números de Al amanecer, un sainete madrileñista de Gaztambide y
Mariano Pina muy bien acogido por el público, acabó llamando a una fuerza de caba-
llería para desalojar el teatro, perseguido por las calles y viendo destrozada la botica
de que era titular.

40 KIRPATRICK, S.: «The Ideology of Costumbrismo», Ideology and Literature, 2, 2
(1978), pp. 28-44.

41 Para MONLAU, P. F.: Madrid en la mano..., op. cit., p. 70, en la capital, «la clase
ínfima, como en todas las cortes, sobresale por su grosería y crapulosas costumbres».

42 MADOZ, P.: Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Madrid, Madrid, 1849,
p. 566: «hasta el nombre de manolos y manolas se va perdiendo, con su traje, modales
y tradiciones históricas».
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zuelas costumbristas desde la segunda mitad del siglo. No obstante,
manolas y majos nunca dejarían de aparecer, aunque fuese en exhu-
mación arqueológica, y su protagonismo durante los años de afianza-
miento del género fue casi obligado toda vez que en el esquema zar-
zuelístico encajaban de manera muy apropiada. Motivo para ello
podía ser en parte lo asentado desde el siglo anterior del tipo de majo
en escena como compendio de rasgos y comportamientos codificados
y así introducir un personaje con gran economía de recursos dramáti-
cos 43. Pero es posible considerar también otra razón asociada a la
identificación del majismo como figuración de lo propiamente espa-
ñol, como símbolo de la espontaneidad nacional, de la autenticidad
propia, frente a la artificiosidad extranjerizante según el patrón asen-
tado por los sainetistas del siglo XVIII 44. El de zarzuela era, hasta bien
entrado el siglo XIX, un espectáculo complejo del que la representa-
ción cantada era sólo una parte. Como en casi toda función teatral del
periodo, la pieza de zarzuela acompañaba, como elemento central o
secundario, un programa más extenso que incluía música orquestal,
piezas de teatro de verso y, sobre todo, baile. El baile, en efecto, fue
especialmente sugestivo para los públicos; desde luego en la ópera,
donde su inclusión acabó siendo inexcusable en especial en el reper-
torio francés y también como espectáculo exento, con figuras muy
admiradas en toda Europa y en España seguidas con entusiasmo.
Pero la zarzuela se compaginó de forma casi natural con las modali-
dades de baile español, o baile nacional como solía decirse, que pre-
ferían los espectadores de los teatros más populares como venían
haciendo desde el siglo anterior 45. Con el tiempo el baile acabaría
ensamblado en el cuerpo y la trama de la obra zarzuelística, pero
durante mucho tiempo, y aunque nacido como intermedio igual que
los sainetes, fue parte autónoma y nada secundaria del programa y sus
figuras (Petra Cámara, Josefa Vargas o la Nena) eran tan célebres y
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43 GONZÁLEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproxima-
ciones», en SALA VALLDAURA, J. M.: El teatro español del siglo XVIII, vol. 2, Lérida, Uni-
versidad de Lérida, 1996, pp. 475-477.

44 La metonimia es explícita en los versos finales de la zarzuela de AZCONA, A.: El
suicidio de la Rosa, Madrid, Imprenta Nacional, 1847, pp. 1046-1047: «donde está la
gente maja / está la gente española».

45 RUIZ MAYORDOMO, M. J.: «Espectáculos de baile y danza», en AMORÓS, A., y
DÍEZ BORQUE, J. M.: Historia de los espectáculos en España, Madrid, Castalia, 1999,
pp. 305-311 y 322-326.
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tan apreciadas como los mejores actores y cantantes. Su repertorio lo
integraban danzas cuya formalización y popularidad había ido cua-
jando en la centuria anterior sin ceder nunca ante la introducción de
modalidades de baile extranjeras. Lo peculiar estaba, además de en
ritmos y particularidades coreográficas, en que en las danzas españo-
las los bailarines usaban castañuelas, instrumento que resultaba a
estos efectos distintivo y decisivo. De esta forma, fandangos, seguidi-
llas, jotas y las distintas variedades de boleras, entre otros bailes,
conocieron sin solución de continuidad el favor del público hasta tal
punto que a mediados del siglo XIX ciertos críticos desaprobaban «los
consabidos jaleos y bailables» en el espectáculo teatral entendiendo
que su importancia iba en detrimento de lo específicamente dramáti-
co. Para alguno de estos detractores, con probable exageración, «bien
puede afirmarse que el público no se ocupa jamás de lo que se repre-
senta, sino de lo que se baila en el teatro» 46. La estética del majismo
aparecía claramente confundida con esos estilos de baile y una cosa y
otra identificadas como prototipo de lo español, o así lo percibían los
espectadores y eso era lo que celebraban, contraponiendo los bailes
propios a los ritmos extranjeros que iban haciéndose corrientes. La
maja descarada de El suicidio de la Rosa, por ejemplo, dice: «yo quio
(sic) más que treinta polcas / una sola siguidilla (sic) / ¡Costumbres de
antaño! ¡Pues! / [...] No hay cosa de más sustancia que un bolero en
Lavapiés» 47. Naturalmente se trató de una influencia circular: tales
tipos y tales ritmos buscaban acoplarse a un paradigma de lo nacional,
a una convención establecida, pero al tiempo contribuían a forjarlo, a
difundir imágenes con las que identificar lo español y en especial con
lo español popular. Ciertos personajes-tipo funcionaron así como
símbolo y al tiempo como modelo de un modo de ser español: espon-
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46 La Semana, 14 de enero de 1850. El mismo crítico (casi con seguridad Ferrer
del Río) protestaba poco después: «Ya es tiempo de que no vayamos al [teatro del]
Instituto sólo por ver bailar a la Vargas, a la Cruz para aplaudir a la Nena y al teatro
Español para admirar la ligereza y la agilidad de la Petra Cámara [...]. Llegaría el caso
de no ver en todos los teatros de Madrid más representaciones que el jaleo de Jerez».
La Semana, 18 de marzo de 1850. Una de sus reseñas resume bien lo que era esa parte
del espectáculo: «Hubo vistosos bailes, siendo el más notable de ellos el segundo, divi-
dido en cuatro partes, de las cuales era la primera una introducción o bailable general,
la segunda un jaleo a dos, la tercera el jaleo del alza pilili y otro bailable general por
cuarta y última parte. Los concurrentes aplaudían furiosamente todos y cada uno de
los pasos de todas y cada una de las boleras» La Semana, 10 de diciembre de 1849.

47 AZCONA, A.: El suicidio..., op. cit., pp. 11-16.
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táneo, sencillo, directo, natural, noble pese a la ignorancia (quizá
incluso debido a ella), alegre en la penuria.

La diferencia respecto al género lírico italianizante era, por tanto,
plena en la lengua, en los tipos, en la coreografía. En la música, aun-
que la influencia de los maestros italianos fuese a veces patente y en
general innegable, fue permanente el intento de incorporar melodías
propias. Las canciones de inspiración popular de Iradier y otros com-
positores, algunas de gran lirismo, se integraban a los cantables de
zarzuela, y ritmos menos identificados con el majismo andaluz o
madrileño entraban también en el repertorio de un acervo musical
que se difundía y recreaba. Así, rara vez faltaban jotas aragonesas y
navarras (algunas celebérrimas como las de El molinero de Subiza,
1870, o El postillón de la Rioja, 1856, ambas de Oudrid) y más oca-
sionalmente zortzicos o aires gallegos. Con ello al núcleo bético-
madrileño que concentraba los rasgos estéticos y antropológicos de lo
español en las zarzuelas, se añadían otras variantes melódicas y otras
figuras. Así, a los tipos andaluces y madrileños más frecuentes solían
acompañarles otros representativos de diferentes regiones: criados,
aguadores y mozos gallegos o asturianos, estereros valencianos (como
en El sacristán de San Lorenzo) o esquiladores aragoneses (como en La
pradera del canal), es decir, tipos que troquelan tópicos regionales.
Con todo ello la zarzuela (y otras modalidades dramáticas) consoli-
dan y difunden, en los decenios centrales del siglo XIX y dando conti-
nuidad a un proceso de largo alcance, un conjunto de estenosignifica-
dos o estenotipos, representaciones socialmente compartidas 48, de lo
español y sus variedades.

Estenosignificados que no siempre serían universalmente acepta-
dos. Aquellos tipos no dejaban de ser parte de un modelo de espec-
táculo que encontraba significativas resistencias. La zarzuela grande,
la de tres o más actos, temas más escogidos y argumentos más elabo-
rados, iría cerrando la brecha con el teatro lírico o de verso más exi-
gente y ensanchando los públicos (y los fundadores del teatro de la
Zarzuela en 1856 eran claramente conscientes de ello), pero la basada
en sainetes elementales y personajes vulgares era un producto de con-
sumo, una expresión de gusto, con la que se mostraban simbólica-
mente diferencias y afinidades sociales. En ese orden de cosas la iden-
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48 Recurro al concepto introducido por WHEELWRIGHT, P.: The Burning Fountain.
A Study in the Language of Symbolism, Bloomington, Indiana University Press, 1954. 
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tificación o rechazo de un cierto modelo de tipos españoles y de acti-
tudes españolas era algo más que materia de gusto, pero también. Por
ello entre las críticas de quienes veían en esa modalidad de la zarzue-
la un subgénero chabacano, corruptor del gusto y un estorbo para el
desarrollo de una ópera española genuina solía figurar la censura a la
atmósfera chovinista que avivaba, expresada frecuentemente en agre-
sividad jactanciosa hacia lo extranjero o más bien los extranjeros.
Franceses, ingleses o italianos puestos en escena son habitualmente
objeto de engaño o de mofa y destinatarios de provocaciones o inti-
midaciones en forma tal que la comicidad buscada no diluye siempre
la hostilidad 49. Sus detractores veían en ello casi una expresión de
barbarie o al menos una forma de alimentar los prejuicios xenófobos
de otros respecto a lo español. La suya era, en el fondo, también una
posición imbuida de cierto nacionalismo, despegado de ciertos usos
populares y deseoso de asimilarse a los modelos culturales vigentes en
los países más aventajados de Europa y poder medirse con ellos, en
materia de creaciones lírico-dramáticas, en pie de igualdad. Para
hacerlo posible, deducían, eran necesarios otros autores y otros públi-
cos que los entregados a la zarzuela más desenfadada. El Popular, un
periódico conservador independiente, clamaba en diciembre de 1847
contra todo aquello con argumentos y en términos que se hallan por
igual en la prensa progresista. Por un lado, se censura lo poco exigen-
te de los libretos y la tosquedad de sus recursos con los que se ahon-
da la elementalidad de las preferencias del público al tiempo que se
desacredita al país entero: «algunos malos autores dramáticos van
pervirtiendo el gusto del público hasta un punto que cansa y aver-
güenza a toda persona racional ver aplaudidas vulgaridades estúpi-
das, a propósito tan solo para rebajarnos en el concepto de la Europa
entera», y por ello, «los españoles que verdaderamente aman a su
patria sienten cubrirse su rostro de rubor». Como ejemplo extremo
de ello, «ha dado la manía a varios escritorzuelos de componer come-
dias y zarzuelas en que figuran extranjeros, todo para hacer un ri-
dículo, jactancioso y casi salvaje alarde de españolismo. Así se excitan
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49 Para LE DUC, A.: La Zarzuela..., op. cit., p. 120, habría toda una línea (la de Juan
de Alba, Francisco Montemar, Mariano Fernández y Soriano Fuertes) de «zarzuela
agresivamente xenófoba». Bravatas y desplantes no suelen ir, sin embargo, mucho más
allá de lo que dice: por ejemplo, uno de los personajes de Azcona en el Suicidio de la
Rosa (AZCONA, A.: Suicidio..., op. cit., pp. 1028-1031): «Nesecita (sic) una manola / de
Lavapiés o Vistillas / de guiris treinta costillas / pá merendar ella sola».
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las pasiones y los odios del vulgo, y a poca costa se consiguen estrepi-
tosos aplausos». La fórmula es, pues, eficaz, y conecta con claras pre-
ferencias de los espectadores, aparentemente no muy convencidos de
que «un pueblo puede ser muy independiente siendo al propio tiem-
po ilustrado, generoso, noble» 50.

Para desconsuelo de preceptistas y moralistas no todos se toma-
ron siempre muy en serio el ideal ilustrado del teatro como escuela de
virtudes, un ideal al que aún servían los autores de la alta comedia con
sus tramas en las que brillaban los principios morales de la alta clase
media El principio de actuar sobre la oferta para crear la demanda
adecuada acabó cediendo, también en el teatro lírico, a las exigencias
de una demanda paulatinamente autónoma y suficientemente vigo-
rosa, además de abierta a la variación, para determinar parte impor-
tante de la oferta. Como en otros lugares de Europa, a mediados del
siglo XIX los públicos urbanos con niveles adquisitivos medios y bajos
pudieron empezar a sostener en España una rudimentaria industria
del entretenimiento paralela a otra más escogida y costosa cuya razón
de ser estaba nada más que en procurar diversión. Parte notable del
conjunto fue la zarzuela, y dentro de ella las piezas desenfadadas y
breves en las que la mayoría de los espectadores encontraban tipos
humanos que les eran familiares y con los que podían identificarse,
así como melodías y ritmos que eran propios, o que creían propios o
que, llegado el caso, hacían propios y populares. Los empleados,
maestros de taller, pequeños rentistas, propietarios o labradores de
paso por la capital, más ocasionalmente —y en especial por Navi-
dad— oficiales de oficios que con sus familias podemos suponer par-
te sustancial del público de las zarzuelas aplaudieron satisfechos pro-
ducciones nada exigentes, pero no excepcionalmente de muy buena
factura dramática y musical con abundancia de mantillas y caras
serranas en las que, al menos por un tiempo, se vio reflejado y con una
música cuajada de aires que ya formaban un canon melódico nacio-
nal. Si los creadores de aquella industria, libretistas, músicos y can-
tantes, recurrieron tan de continuo a esas figuras y esos ritmos no
sería porque desconociesen lo que sus clientes querían ni tampoco
porque les animase un propósito meditado de exaltación nacional
(aunque la aspiración a un teatro lírico propio fuese un ideal más o
menos explícito para muchos), sino ante todo por atraer consumido-
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50 Reproducido en Gaceta de Madrid, 29 de diciembre de 1847.
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res de su producto. En la controversia entre el teatro como reflejo o
como expresión simbólica, las zarzuelas de costumbres, y también en
forma distinta las de factura más compleja, ocuparon un particular
termino medio en el que el manejo de ciertos etnosímbolos fue tanto
recreación como trampolín para su exhibición y difusión como sinéc-
doque de lo español.
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de la Gloriosa

Gregorio de la Fuente Monge
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Resumen: La revolución de septiembre de 1868 abrió un periodo de amplias
libertades públicas que los republicanos supieron aprovechar para orga-
nizar una enorme labor propagandística utilizando todos los medios a su
alcance. Desde fines de 1868 hasta 1874, uno de los más importantes fue
la representación de piezas teatrales ante públicos en buena parte analfa-
betos. Los dramaturgos republicanos presentaron lo que consideraban
injusticias sociales, quiénes las sufrían, quiénes eran los culpables y cuá-
les eran las soluciones.

Palabras clave: Revolución de 1868, republicanismo, teatro de propaganda.

Abstract: The September 1868 revolution oponed up a period of public free-
doms that the Republicans used to organize an enormous propaganda
effort using all available means of expression. From late 1868 to 1874,
one of the most important means was the performance of theatrical
works for audiences that in large part were illiterate. Republican writers
for the theater presented what they considered social injustices, those
who suffered them, those who were to blame, and what the solutions
were.

Key words: Revolución de 1868, republicanism, theater of propaganda.

La revolución de septiembre de 1868 abrió un periodo de amplias
libertades públicas que los republicanos supieron aprovechar para
organizar un vigoroso movimiento de oposición al gobierno de los
generales Serrano y Prim y, aprobada la Constitución de 1869, al régi-
men monárquico que terminó encarnando Amadeo I. Basta ojear los
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primeros números de La Igualdad, el principal diario republicano-
federal del Sexenio Democrático, para darse cuenta de que desde el
primer momento revolucionario se produjo una verdadera eclosión
de asociaciones y periódicos republicanos, medios movilizadores a los
que se pueden sumar las tertulias de café, las compañías dramáticas o
los propios teatros y sus inmediaciones cuando se representaban las
obras de los correligionarios. Durante la campaña electoral de finales
de 1868 se produjeron los primeros mítines y manifestaciones calleje-
ras a favor de la república. Derrotados en las urnas por los partidarios
de la monarquía en enero de 1869, los republicanos no dejaron de
emprender nuevas campañas nacionales: contra las quintas, a favor de
la libertad religiosa o contra el «rey extranjero», en las que difundie-
ron su ideario reivindicativo y fijaron los lemas, himnos y símbolos del
movimiento, como La Marsellesa, el gorro frigio y, en menor medida,
la recién inventada bandera tricolor. Las movilizaciones pacíficas sir-
vieron para recoger miles de firmas con las que avalar las peticiones
de abolición de la «contribución de sangre» y, en algunos casos, de los
consumos ante las Cortes Constituyentes.

Al no conseguir los republicanos sus objetivos, continuaron los
motines populares contra las quintas y los consumos, los conflictos
anticlericales, las insurrecciones republicanas y las peleas en días de
elecciones. Visto desde esta perspectiva, 1869 podría considerarse el
año del fracaso del proyecto republicano-federal, sobre todo después
de la dura represión que sufrieron sus defensores tras la insurrección
de otoño de ese año. Pero, desde otra perspectiva, 1869 también
fue un éxito para los republicanos ya que consiguieron impulsar un
amplio movimiento popular que se mantuvo activo, a pesar de sus
divisiones, hasta 1874 (año de su verdadero fracaso), dejando como
legado una cultura política, centrada en la idea de pueblo soberano,
que permitiría reavivar el republicanismo a finales de siglo.

Es sabido que la pervivencia de un movimiento social no depende
de la consecución directa e inmediata de sus reivindicaciones, sino de
mantener o incrementar su apoyo social, del éxito de sus campañas
para difundir sus quejas y de su capacidad para movilizar a militantes
y simpatizantes. En este sentido, los apóstoles de la Idea republicana
realizaron desde octubre de 1868 una gran labor de propaganda,
valiéndose de la palabra ante diferentes públicos, aunque fue median-
te la letra impresa cómo difundieron sus discursos y llegaron a formar
una opinión pública favorable. Periódicos, revistas, libros, folletos,
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catecismos, hojas sueltas, calendarios, poemarios, novelas, etcétera,
fueron los medios de comunicación más utilizados por las elites inte-
lectuales del movimiento. Junto a estos medios, que estaban dirigidos
a un público lector, deben considerarse otros que tenían la ventaja de
llegar también a un público iletrado o de menor formación intelectual.
Éste es el caso de los espectáculos públicos: bailes de cancán con letras
políticas, conciertos musicales (del tipo de los que ofreció José Ansel-
mo Clavé para presentar su adaptación libre y en catalán de La Marse-
llesa en octubre de 1871) y, sobre todo, representaciones teatrales.

Aunque los orígenes del teatro político español se remontan al
siglo XVII, fue en la época de las Cortes de Cádiz cuando se convirtió
en una pieza clave en la difusión del patriotismo y el liberalismo entre
las clases populares y analfabetas. Durante la Guerra de la Indepen-
dencia se registró una dura lucha de propaganda entre afrancesados y
patriotas librada en varios ámbitos, entre ellos el teatral 1. En 1820,
tras la primera reacción fernandina, se abrió un nuevo ciclo de pro-
ducción de obras teatrales de ideología liberal que permitió ensalzar
a Riego, la Constitución y la libertad frente a la tiranía representada
por el realismo absolutista. Se inició así una línea de teatro político
liberal que tendría gran desarrollo durante la España de Isabel II.
Durante los breves periodos en que los progresistas estuvieron en el
poder reinó una libertad de expresión que permitió el florecimiento
de las obras de teatro de tono «subversivo», fuese éste liberal avan-
zado o reaccionario. Especialmente, en el Bienio Progresista, se de-
sarrolló un teatro que expresaba las diferentes tendencias políticas
del momento. Por el lado de los moderados, Juan Rico y Amat, anti-
guo censor teatral, estrenó la comedia Costumbres políticas en 1855,
en la que cultivaba un estilo satírico del que también dejó constancia
ese año en su Diccionario de los políticos. En este último definió el club
como «una ratonera de conspiradores». A este ambiente político per-
teneció el monárquico avanzado José María Gutiérrez de Alba, exi-
liado de 1856 y revolucionario de 1868, gran cultivador del teatro
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1 Cfr. LARRAZ, E.: Théâtre et politique pendant la Guerre d’Independence espagno-
le, 1808-1814, Aix-Marseille, Université de Provence, 1988; CALDERA, E. (ed.): Teatro
politico spagnolo del primo ottocento, Roma, Bulzoni, 1991; FREIRE LÓPEZ, A. M.:
«Teatro político durante la Guerra de la Independencia», en GARCÍA DE LA CON-
CHA, V. (dir.), y CARNERO, G. (coord.): Historia de la literatura española, t. VII,
Siglo XVIII (II), Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 872-896; y ROMERO PEÑA, M. M.: El
teatro de la Guerra de la Independencia, Madrid, FUE, 2007.
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político y pionero además de la revista política (o conjunto de paro-
dias y sátiras, dialogadas y cantadas, que repasaban los acontecimien-
tos del año) 2.

También en el campo demócrata se aprovecharon desde los años
cincuenta las posibilidades que ofrecía el teatro para hacer propagan-
da política. Sixto Cámara fue el principal impulsor del «teatro socia-
lista»; el 2 de mayo de 1853 estrenó Jaime el Barbudo, drama ambien-
tado en la Guerra de la Independencia en el que denunciaba la
injusticia social que oprimía al pueblo y las «malas» leyes que corrom-
pían la bondad innata en el hombre, lo que justificaba la rebeldía del
bandido 3. Esta obra se insertaba en el tema romántico del bandido
andaluz generoso, que robaba al rico y socorría al pobre, cual si bus-
case la nivelación de fortunas y la justicia social 4. Fernando Garrido,
el incansable propagador del asociacionismo obrero, escribió igual-
mente varias obras de teatro de contenido social y político como Don
Bravito Cantarrana (1847) y Un día de revolución (1855). Esta última
era un «drama popular» ambientado en el París de 1848 donde el
protagonista, un socialista-republicano, se identificaba con la revolu-
ción del pueblo trabajador que había derribado la monarquía para
reclamar «sus derechos, su asiento en el banquete de la vida». Con
esta obra, Garrido lanzaba un mensaje al pueblo de la revolución de
1854 para que acabase con el despotismo y la tiranía en España. Y lo
cierto es que la obra «excitó de tal modo el entusiasmo del público»
que fue mandada retirar del teatro Lope de Vega nada más estrenarse
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2 Parte de su obra está reunida en Teatro político-social, Madrid, 1869. Cfr. RUBIO

JIMÉNEZ, J.: «José Gutiérrez de Alba y los inicios de la revista política en el teatro», Crí-
tica Hispánica, 16 (1994), pp. 129-140; «Teatro y política: Las aleluyas vivientes de José
María Gutiérrez de Alba», Crítica Hispánica, 17 (1995), pp. 127-141; y «El teatro polí-
tico durante el reinado de Isabel II y el Sexenio revolucionario», en GARCÍA DE LA

CONCHA, V. (dir.), y CARNERO, G. (coord.): Historia de la literatura..., op. cit., t. VIII,
Siglo XIX (I), 1997, pp. 412-413.

3 GIES, D. T.: El teatro en la España del siglo XIX, Cambridge, CUP, 1996, pp. 435-
439; RUBIO JIMÉNEZ, J.: «Melodrama y teatro político en el siglo XIX. El escenario
como tribuna política», Castilla, 14 (1989), pp. 129-149, y «El teatro político...»,
op. cit., p. 411.; CRUZ CASADO, A.: «Bandoleros en escena: de la tragedia a la parodia»,
en Actas de las V Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucía, Lucena, Ayuntamiento
de Lucena, 2002, pp. 189-233.

4 MÉNDEZ BEJARANO, M.: Diccionario de Escritores [...] de Sevilla, I, Sevilla, 1922,
pp. 291-292. Gutiérrez de Alba también cultivó este tema en su drama Diego Corrien-
tes (1848), convertido en zarzuela en 1856 para favorecer la identificación del público
con el héroe popular que acabó ajusticiado en plena juventud.
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y su efecto político fue combatido por otros dramaturgos que salieron
en defensa del trono de Isabel II 5. En cambio, Antonio Benigno de
Cabrera y Romualdo Lafuente tuvieron más suerte con el drama El
triunfo del pueblo libre en 1820, que se estrenó con «gran éxito» en el
teatro Variedades de la capital en enero de 1856.

El teatro ofrecía muchas posibilidades para difundir los nuevos
idearios políticos y era capaz de generar fuertes emociones en los
espectadores 6, pero la censura impidió durante largos años que fuese
un arma a disposición de los enemigos del trono y del altar. La censu-
ra teatral impuesta por el partido moderado se mostró efectiva y el
teatro, a diferencia de la prensa y el panfleto, era ineficaz en la clan-
destinidad. Cuando una obra de carácter político superaba la censu-
ra, el posible sentido crítico del autor quedaba deformado para evitar
cualquier contenido subversivo y las reacciones pasionales del públi-
co 7. Con la revolución de 1868, el trabajo de los censores cesó y Espa-
ña disfrutó de unos años de libertad excepcionales. El Gobierno Pro-
visional decretó la plena libertad de imprenta (25 de octubre), el
derecho de reunión y el de asociación. Por un decreto de Goberna-
ción de 16 de enero de 1869 quedó establecida «en España, y en su
más lata expresión, la libertad de teatros», lo que implicaba terminar
con la concesión exclusiva de las representaciones dramáticas o cómi-
co-líricas a favor de un empresario. El teatro volvía a ser un arma de
confrontación política. De cómo utilizaron este vehículo de comuni-
cación social los republicanos tratan las siguientes páginas que tienen
como objeto estudiar la producción y, en menor medida, la represen-
tación de las obras de los escritores simpatizantes o militantes del
republicanismo durante el Sexenio, así como la función que este tea-
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5 GIES, D. T.: El teatro..., op. cit., pp. 440-449; RUBIO JIMÉNEZ, J.: «Melodrama...»,
op. cit., pp. 142-148; y RODRÍGUEZ SOLÍS, E.: Historia del partido republicano español,
II, Madrid, 1893, p. 543 (tras su estreno se «restableció la censura de teatros»).

6 Sobre el público de los teatros populares del Sexenio, es ilustrativa la anécdota,
referida a la representación de Carlos II el Hechizado, que relata Francisco Flores Gar-
cía en Memorias íntimas del teatro, Valencia, pp. 47-48; la reacción de estos especta-
dores (silbando, gritando, insultando y tirando comestibles) era similar al taurino en
días de mala faena. 

7 Véase en qué quedó la Noche de San Daniel en la Revista de 1865 de Gutiérrez
de Alba, en RUBIO JIMÉNEZ, J.: «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868»,
Segismundo, 39-40 (1984), pp. 193-231. Entre los demócratas, Luis Blanc vio prohibi-
das las obras El enlace; Luchar con el corazón; El pasado, el presente y el porvenir; Ber-
nardo el Caselero (1866), y El 5 de marzo de 1838 en Zaragoza (1868).
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tro político desempeñó en el movimiento republicano-federal de
aquellos años.

Los dramaturgos republicanos

El importante papel jugado por las elites intelectuales y, en espe-
cial por los periodistas, en la revolución de 1868, ha sido puesto de
manifiesto por la reciente historiografía. Ya en la etapa preparatoria,
la prensa clandestina antiborbónica, progresista y demócrata, había
utilizado la denuncia y la sátira políticas para deslegitimar el trono de
Isabel II 8. La presencia de periodistas en los centros revolucionarios
dedicados a conspirar contra el gobierno moderado fue una constan-
te desde 1866. La amplia representación de estos escritores en las ins-
tituciones políticas de 1868 y 1869, unida al abrumador peso de otros
profesionales liberales y de personas con altos estudios en las mismas,
permite definir como «elites político-intelectuales» al grupo que diri-
gió la Gloriosa. Fueron estos intelectuales los que señalaron, a través
de la prensa clandestina, las tertulias informales y los primeros dis-
cursos junteros en tierras andaluzas, quiénes eran los «enemigos del
pueblo», destacando entre ellos el gran obstáculo tradicional que
encontraban los progresistas para llegar al poder y los demócratas
para implantar la república: Isabel de Borbón y su camarilla neocató-
lica. Si las elites revolucionarias de 1868 estaban integradas sobre
todo por profesionales, intelectuales y funcionarios (abogados, escri-
tores, militares y cesantes), el papel de los periodistas debe ser espe-
cialmente destacado, pues no menos de la cuarta parte de los junteros
provinciales ejercieron esta profesión pública 9.

El protagonismo de las elites intelectuales liberales en la elabora-
ción y representación de la idea de la nación española, y en la cons-
trucción de toda una cultura nacionalista en el siglo XIX, es bien cono-
cido 10. También fueron unas elites político-intelectuales, en realidad
coincidentes con el sector más liberal de aquéllas, las que impulsaron
el proyecto de regeneración nacional que representó la Gloriosa. La
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8 CASTRO ALFÍN, D.: Los males de la imprenta, Madrid, CIS, 1988, pp. 227 y ss.
9 Cfr. el trabajo de FUENTE, G. de la: Los revolucionarios de 1868, Madrid, Mar-

cial Pons, 2000, y el incluido en SERRANO GARCÍA, R. (dir.): España, 1868-1874, Valla-
dolid, Junta de Castilla y León, 2002, pp. 31-57.

10 ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater Dolorosa, Madrid, Taurus, 2001, pp. 271-279.
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presencia tan relevante de profesionales y publicistas en las institu-
ciones revolucionarias pone de manifiesto que estas elites buscaban
controlar el Estado y la opinión pública para llevar a cabo ese proyec-
to que ambicionaba situar España a la altura de las naciones más
«civilizadas» y prósperas de Europa. Aunque existiesen claras dife-
rencias entre los revolucionarios monárquicos y los republicanos,
todos ellos compartían ese ideal reformador que implicaba, al menos,
instaurar un régimen liberal más representativo y respetuoso con los
derechos de los ciudadanos y llevar a la práctica una política seculari-
zadora y laicista, por considerar ambas cosas fundamentales para la
modernización del país 11.

La revolución de 1868, al proclamar la libertad de prensa y suprimir
los censores de imprentas y teatros, puso al descubierto la importante
labor política desempeñada por los escritores públicos (lo que más tarde
se llamarían intelectuales) tanto en el campo monárquico como en el
republicano. Los escritores del siglo XIX, trabajando con la palabra, con
ideas y símbolos, construyeron «grandes relatos sobre el pueblo y la
nación como sujetos» de la historia, y de las revoluciones. Estos publi-
cistas se consideraron la «voz del pueblo», pero para llegar a éste requi-
rieron de un público de lectores, oyentes y espectadores, aunque tam-
bién de canales de comunicación para sus escritos y dotes oratorias
(prensa, mítines, clubes, teatros, cafés...) 12. Como evidencia la profu-
sión de prensa política del Sexenio 13, la competencia entre monárqui-
cos y republicanos por influir en la opinión pública y por controlar
dichos canales fue muy dura desde el mismo año de 1868. No es ocio-
so, por tanto, interrogarse sobre quiénes fueron esos republicanos que
escribieron para ganarse al público que llenaba los teatros de la época.

Los autores teatrales más conocidos fueron aquellos que tuvieron
una actividad destacada dentro del partido republicano y ocuparon un
escaño en las Cortes: Luis Blanc, Roberto Robert, Romualdo Lafuen-
te y Antonio Luis Carrión, a los que cabe añadir, por dramas escritos
antes de 1868, a Fernando Garrido y Roque Barcia. Sin embargo, la
mayor parte de los dramaturgos republicanos no ocuparon cargo algu-
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11 FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La revolución Gloriosa, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005; y la colaboración de FUENTE, G. de la: en LARIO, A. (ed.): Monarquía y
República en la España contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 205-229.

12 JULIÁ, S.: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 10-11.
13 Cfr. CHECA GODOY, A.: El ejercicio de la libertad, Madrid, Biblioteca Nueva,

2006.
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no en las instituciones políticas. Un caso intermedio es el del joven
Francisco Flores García: obrero industrial y periodista cuando fue ele-
gido capitán de la milicia y concejal de Málaga (cargo al que renunció)
en 1868 y que, tras haber participado en la insurrección federal de ene-
ro de 1869, fue director del periódico El Nuevo Día y vocal de las jun-
tas directivas del Circulo Artístico-Literario y de la Sociedad Dramáti-
ca Amigos de los Pobres. Con dos dramas políticos debajo del brazo,
estrenados con éxito en el teatro Principal malacitano, se trasladó a
Madrid en 1870 para proseguir su carrera literaria y, mientras se abría
camino en el mundo de las letras, a lo más que llegó en política fue a
secretario del Gobierno Civil de Ciudad Real en 1873, desempeñando
interinamente el cargo de gobernador. El resto de los autores escénicos
ocuparon puestos de escasa relevancia en los clubes y comités del par-
tido (quizás el más importante fuese Ceferino Tresserra) y, en ocasio-
nes, un empleo en la Administración civil durante los meses de la
República. Este fue el caso del antiguo «cimbrio» Eleuterio Llofriu,
alicantino que trabajó de oficial en el Ministerio de la Gobernación
durante la presidencia de Castelar, a las órdenes de su paisano y toca-
yo Maisonnave, y de Marcos Zapata, que fue oficial tercero y compa-
ñero del anterior en el Ministerio 14.

En realidad, el denominador común a todos estos autores dramá-
ticos fue el ser escritores públicos, periodistas y literatos, poetas y, en
menor medida, novelistas, antes que políticos de relieve 15. Algunos
de extracción social baja y sin estudios superiores, como Tresserra y el
propio Flores, habían empezado de cajeros de imprenta, y Constanti-
no Llombart de encuadernador, siendo estos oficios artesanales los
que les pusieron en contacto con la literatura. Todos ellos colabora-
ron en la prensa demócrata y republicana, muchos como redactores 16

y otros como directores de periódicos: Barcia, Blanc, Carrión, José
Estrañi, Flores, Ángel Gamayo, Garrido, Lafuente, Llofriu, Llom-
bart, José Nakens, Eduardo Navarro Gonzalvo, Eloy Perillán, Ro-
bert, José Roca y Roca, Enrique Rodríguez Solís...
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14 Romualdo Lafuente fue Director de Contabilidad e Interventor General entre
marzo y junio de 1873.

15 Sobre las novelas de Llofriu y otros republicanos, MARTÍNEZ ARANCÓN, A.: La
ciudadanía imaginada, Madrid, UAM, 2006; y MIRA ABAD, A.: Secularización y menta-
lidades, Alicante, Universidad, 2006.

16 Juan Alonso del Real, José Mazo, Fabián Ortiz de Pinedo, Enrique Romero
Jiménez, Tresserra, Mariano Vallejo, Zapata, etcétera.
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Junto a la vocación de escritores, que llevaría a muchos de ellos a
probar suerte en los ambientes políticos y literarios de Madrid, la
juventud sería otra de las características más relevantes de este grupo
de dramaturgos. Con una media de edad que rondaba los 27 años al
finalizar 1868, puede decirse que muchos de ellos nacieron al mundo
de las letras con la Gloriosa. Sin embargo, hubo un fuerte contraste
de edad entre estos literatos y los políticos republicanos de la revolu-
ción, ya que los concejales tenían en esa fecha una media de edad de
38 años, los diputados constituyentes de 40 y los junteros provincia-
les de 41 17. Una diferencia de edad que, unida a la brevedad del
periodo democrático, también explica que estos autores teatrales no
llegasen a hacer carrera política. Baste pensar que muchos de ellos
accedieron al voto, establecido a los 25 años en 1868, en las postrime-
rías del Sexenio. En realidad, sólo alguno de los que se avinieron con
la Restauración consiguieron medrar más tarde en los ministerios
(Llofriu o, mucho después, Zapata).

El papel que jugaron estos literatos dentro del movimiento repu-
blicano lo expresó muy bien el valenciano Navarro Gonzalvo al expli-
car las razones que le llevaron a escribir teatro político:

«Republicano ardiente, sincero, de buena fe, he procurado [...] hacer la
guerra, ridiculizar a la monarquía como institución, desde la tribuna del club,
en el periódico, en el folleto, en el teatro [...]. Creo que la juventud republi-
cana tiene el indudable deber de propagar y defender sus doctrinas en todos
los terrenos, y yo cumplo, como joven, esta misión por medio de mis insigni-
ficantes producciones, en las cuales nunca, ni perjuro ni calumnio, ni falto a
las severas reglas de la moral y la decencia» 18.

El repertorio del teatro republicano podría agruparse en cuatro
grandes bloques temáticos que están interrelacionados entre sí: obras
patrióticas, de confrontación directa con los monárquicos, monogra-
fías político-morales y de afirmación de la identidad republicana. A
ello se sumarían las obras que sirvieron para legitimar los cambios
políticos de septiembre de 1868 —algo que también hicieron los
monárquicos liberales— y de febrero de 1873. Como un subgénero
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17 FUENTE, G. de la: Los revolucionarios..., op. cit., p. 226. Los más jóvenes eran
Llombart y Roca, con veinte años.

18 «Al público», en Macarronini I, Madrid, 1870. Nacido en 1846, debía tener 24
años de edad.
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propio se encuentran las revistas políticas 19. A continuación se mues-
tra una panorámica del teatro republicano de esos años, comenzando
por las obras destinadas a justificar la revolución.

Teatro revolucionario: «¡Abajo los Borbones!»

Entre los dramaturgos demócratas y republicanos que legitimaron
el destronamiento de los Borbones en los teatros de Madrid, entre
octubre y noviembre de 1868, se encuentran el montañés Evaristo Silió
(La redención de la patria 20, estrenada en el Variedades), Enrique
Zumel (Oprimir no es gobernar 21, en el Jovellanos) y Antonio Ramiro y
Marcos Zapata (El Cura Merino 22, en el Novedades). Siguiendo el pac-
to tácito entre los partidos revolucionarios de no pronunciarse por nin-
guna forma de gobierno y mantener la unidad en el campo liberal, lo
que estas obras tienen en común no es la proclamación de la república,
sino la condena de Isabel II y de la dinastía de los Borbones, al tiempo
que transmiten el significado de los grandes lemas de la revolución
(libertad, soberanía nacional). Y éste fue el significado que también
transmitieron las obras de los monárquicos, quizás con más referencias
al ejército, por lo que el teatro de la Gloriosa en sentido estricto es muy
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19 Entre ellas, las de Ángel Gamayo y Antonio del Pozo, 1871-1872 (1871), y José
Estrañi, 1873 (1872). Prerrevolucionaria, la de Eusebio Blasco, ¡¡A la Humanidad
doliente!! (1868). Gamayo innovó con las revistas Madrid (1872), más de cien repre-
sentaciones, Europa, etcétera.

20 Donde arremete contra el despotismo y la Iglesia; por ejemplo, el personaje de la
Patria: «Religión, que así las manos / pone en las cosas terrenas, / que ve el pueblo entre
cadenas / y bendice a los tiranos; / Religión, que nunca has visto / compasiva mi aflic-
ción, / tú no eres la religión / que predicó Jesucristo». El malogrado autor de la leyenda
del Esclavo escribió en la prensa cimbria antes de pasarse a las filas republicanas.

21 Dedicada al general republicano Blas Pierrad y su «club revolucionario».
Recrea la caída de los Borbones a través de una familia en la que Irene es Isabel II, su
hijo Enrique, el general Serrano; su marido y padrastro de sus hijos, Florencio (o «Flo-
rencia»), el rey consorte; su malvado mayordomo Lino, González Bravo, etc. Irene
trata de quedarse con la herencia de sus hijos, que terminan rebelándose... Un frag-
mento resume cómo ve la protagonista a los revolucionarios: «Estos hijos son perve-
sos! / Son herejes y anarquistas!... / empeñados en ser libres... / Oh! que funesta
manía! / y contra mí esos ateos / continuamente conspiran!».

22 La obra se publicó bajo los seudónimos de Adolfo de Molina y Carlos Padilla.
La lista podría alargarse con otras capitales, así A. L. Carrión estrenó la loa La reden-
ción de España en el café-teatro Suizo de Málaga (cfr. PINO, E. del: Historia del teatro
en Málaga durante el siglo XIX, Málaga, Arguval, 1985, p. 308).
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especial, ya que permite tratar conjuntamente a los dramaturgos anti-
borbónicos de todas las tendencias que escribieron al resguardo de la
coalición revolucionaria. Obras de promonárquicos fueron, entre
otras, las de Rafael María Liern (Aurora de Libertad, Principal de Bar-
celona y Novedades de Madrid), Emilio Álvarez (La buena causa, la
Zarzuela de Madrid) y José Julián Cabero (El puente de Alcolea, Romea
de Barcelona y el Circo de la capital). Con una dudosa adscripción
política de los autores, se estrenaron en Barcelona las obras de Luis
Pacheco (¡Abajo los Borbones!) y otra de éste con el citado Cabero
(¡España libre!) y, en el Novedades de Madrid, la de Darío Céspedes,
La Soberanía Nacional, que es un canto sobre el «pueblo soberano», el
reencuentro fraternal del ejército con el pueblo y el porvenir de Espa-
ña, país que dejará atrás la ignorancia y el fanatismo de «rosario» y
«puñal» 23. En las representaciones de esos días se incluyeron himnos
«nacionales», como los de los monárquicos Antonio García Gutiérrez
(Abajo los Borbones!!! 24, con música de Arrieta) y Ángel Mondéjar y
Mendoza (¡Viva la Libertad!, con música de Fernández Grajal), que
fueron muy interpretados en los cafés y teatros, junto con el himno de
Riego (común a todos los liberales de 1868 y con el que acababan
expresamente varias obras) y, excepcionalmente, el más prorrepublica-
no de La Marsellesa. Entre las obras «revolucionarias» repuestas, des-
taca la loa El Sol de la Libertad (1854) de Cayetano Suricalday y Manuel
García González, que se representó en Madrid y otras capitales.

Todo el teatro de la Gloriosa perseguía un mismo fin: legitimar el
triunfo de la revolución y justificar el derrocamiento de los Borbones
como un bien necesario para satisfacer los anhelos de libertad del
pueblo y, asimismo, poner a España en las vías del progreso. Al no
existir todavía una confrontación política entre los propios revolu-
cionarios, el binomio ideológico república-monarquía no es relevan-
te en el teatro de octubre y noviembre de 1868. Las imágenes negati-
vas del reinado isabelino se localizan tanto en las obras de autores
monárquicos como en la de los republicanos 25. Cabero, aunque
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23 Otros dramaturgos antiborbónicos: José Rodríguez Garrido (España libre,
Córdoba), Ricardo Caballero y Martínez (La batalla de Alcolea, Cartagena), Guiller-
mo Morera (La vuelta del puente de Alcolea, Jerez), etcétera. También el apropósito
anónimo La libertad del pueblo (Zaragoza). 

24 CASTILLA, A.: «El teatro en la Revolución de Septiembre», Tiempo de Historia,
34, 1977, pp. 60-71.

25 Entre otros, VILCHES, J.: Isabel II, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 263-285.
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dedica su Puente de Alcolea al militar progresista Gabriel Baldrich
(«libertador de España»), no tiene inconveniente en decir por boca
del personaje de María, que teme la muerte de su hijo Rafael en bata-
lla: «No fuera horrible / que por esa mujer aborrecida [Isabel II] /
tigre sangrienta que abortó el Infierno, / diesen la muerte al hijo...
que es mi vida!». Tras dar vivas al general Serrano y al pueblo sobe-
rano, la obra termina con el himno liberal de Bilbao y con una rotun-
da condena, que sólo en apariencia es pro-republicana: «¡Liber-
tad!... ¡No más reyes!... Ya en su Historia / harta sangre vertieron
inocente! / La justicia de Dios hoy los confunda!... / ¡y abajo el tro-
no de Isabel Segunda!» 26.

La pieza más polémica fue quizás la de los republicanos Ramiro y
Zapata, en la que se rescataba la figura del cura Martín Merino, eje-
cutado por intentar apuñalar a Isabel II en 1852. En la obra de tea-
tro, Merino forma parte de una conspiración europea, en la que está
Orsini, el frustrado regicida italiano de Napoleón III, que busca libe-
rar a los pueblos de los monarcas que los oprimen y los tienen «pre-
so[s] de bárbaras leyes» y en «la ignorancia postrado[s]». La «gene-
rosidad» de los «liberales» había puesto a Isabel II en el trono, pero
ella fue desagradecida y tan despótica como Carlos V en Villalar o
Felipe II al «segar el árbol fecundo / de los fueros de Aragón». Por
eso, Merino, que se siente guiado por Dios, quiere lo mismo que
Orsini: «¡guerra, destructora guerra, / y que no quede en la tierra /
ni el recuerdo de un tirano!». Aunque la obra justifica al regicida
Merino, que busca la muerte de una reina que «quebranta sublimes
leyes / ¡y pisotea a su pueblo!...», no por ello defiende, contra lo que
suele afirmarse, el asesinato de Isabel II 27. Los protagonistas de
1868, que bautizaron su revolución de Gloriosa por su carácter
incruento, se sentían portadores de unos valores civilizadores muy
superiores a los que representaban los Borbones, por lo que no po-
dían equipararse a una reina que, según ellos, había ejercido una vio-
lencia sanguinaria contra el pueblo. Por eso Ramiro y Zapata no
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26 La obra condena con claridad el despotismo de los reyes y no tanto la monar-
quía: «Esa mujer que Reina y Soberana / se hace llamar; despótica, tirana, /sobre su
impura frente / lleva la mancha vil de un anatema / que empaña el brillo de su real
diadema!».

27 Basándose en la crónica de Los Sucesos, de «apología del regicidio» la define
CASTILLA, A.: «El teatro...», op. cit., p. 67; en igual sentido, RUBIO JIMÉNEZ, J.: «El tea-
tro político...», op. cit., p. 413, y otros historiadores.
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defienden para la nueva España democrática un crimen vengativo,
que condenan expresamente, sino, en boca del mismo Merino, ante
su verdugo, unas prácticas «más legales»:

Concibe el hombre
allá en su hirviente cabeza
una criminal torpeza...
Criminal, éste es su nombre. [...]
Ningún pueblo, a la verdad,
debió su felicidad
al puñal de un regicida.
Rasgue pronto el español
por términos más legales
los despóticos cendales
que eclipsan el bello sol,
de esa libertad que avanza [...]

Al igual que la fiesta revolucionaria, el teatro de la Gloriosa no
tuvo sabor republicano. Todavía en 1869, La corte de Isabel de Bor-
bón 28, obra cómica que se hacía eco de todos los tópicos sobre la con-
ducta inmoral de la reina (Isabel, «Paquita», sor Patrocino y Marfori
son sus personajes, con alusiones al padre Claret y Gonzalez Bravo),
carece de referencias sobre la nueva forma de gobierno. Calixto
Navarro, autor que colaboró con algunos republicanos en la Restau-
ración, conmemoró el primer aniversario del «glorioso alzamiento
nacional» con una obra, El Pueblo Rey 29, ambientada en un patio de
vecindad de la corte, donde se recordaban los gritos que habían sido
comunes a todos los revolucionarios 30, tal como dice el personaje
«santurrón» y procarlista de la obra, D.ª Angustias, en la escena en la
que se inicia la fiesta popular por las calles de la capital, al conocerse
la noticia de la batalla de Alcolea:
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28 TORRES Y ROJAS, R. de: La divertida comedia en un acto y en verso titulada la cor-
te de Isabel de Borbón con todos sus consejeros, Madrid, 1869. Al ser un seudónimo, se
desconoce la tendencia liberal del autor. 

29 O ¡Viva España con honra!, Madrid, 1869. Estrenada en el teatro El Fénix el 29
de septiembre.

30 Otra obra de ese año, La aurora de la libertad, de Antonio Rodríguez López,
tampoco deja trascender la opción política del autor y se limita a defender la demo-
cracia (acaba con tres genios que simbolizan la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad,
y sonando «el popular himno de Riego»).
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¡Qué escandalo, Dios mío, [...]
con qué rencor se insulta
al trono y al poder! [...]
«Abajo el trono», gritan
con fiero desparpajo,
y el coro dice, «abajo
la raza del Borbón»:
y corren y se empujan
de destrucción sedientos,
y así van por momentos
creciendo en confusión.

Los coros de la obra, que utilizan la música del «villancico del
niño», hablan sólo de una constitución liberal («ya viene corriendo /
la Constitución / pegando unos sustos / de marca mayor») y el perso-
naje «muy liberal» de la obra, Pelao, tampoco llega —en un texto de
1869— a pronunciar la palabra «república», sino un grito antidinás-
tico, tal como aparece al final de la obra, en la que hasta D.ª Angustias
se ha unido al coro popular para pasar desapercibida:

—Pelao:¡Viva el pueblo libre!
—Voces:¡Viva!
—Pelao:¡Abajo el Borbón!
—Voces:¡Abajo! [...]
—Apagaluces: Ahora conmigo gritad

¡que viva la libertad!
—D.ª Angustias :¡Viva el pueblo independiente!
—Apagaluces: ¡Abajo las contribuciones!
—D.ª Angustias: ¡Que se supriman las quintas!
—Apagaluces: Que; nada de medias tintas

¡maldición en los Borbones! [...]
—Pelao: Mas hoy en esta nación

el pueblo solo es el rey. [...]
(Se oye el himno de Riego [...])

—Luis: Nuestra victoria es completa
oíd el himno de Riego. [...]

—Pelao: Dejando aquí su deshonra
huyeron los enemigos,
guardemos la nuestra, amigos,
y ¡Viva España con honra!
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Obras patrióticas

Las obras de tema patriótico tenían como finalidad seguir trans-
mitiendo los valores del nacionalismo liberal español y se presentaron
bajo la forma del drama histórico. En este objetivo de construir un
patriotismo liberal, los republicanos coincidían con los monárquicos
que protagonizaron la revolución de 1868, por insertarse ambas ten-
dencias en un tronco liberal común que hundía sus raíces en la época
de las Cortes de Cádiz. Los demócratas habían cultivado el tema
patriótico desde sus primeras obras, así la pieza de Barcia, anterior a
su experiencia europea de 1848, El dos de mayo (1846), tenía como
finalidad ensalzar al «heroico pueblo» de 1808. También Cámara dio
rienda suelta a su patriotismo en su polifacético Jaime el Barbudo, que
fue repuesto en el Sexenio 31, como muestra la escena final en la que el
protagonista decide convertir su partida de bandoleros en una gue-
rrilla para combatir al enemigo francés:

—Jaime: Pues bien; no olvidad
que nos vemos elevados
de bandidos a soldados
de la patria libertad.
Guerra, pues, y cruda guerra
al francés con fiero brío [...]
¡Guerra, guerra a los franceses...!

Junto al levantamiento del pueblo en 1808 32, otro gran tema his-
tórico fue la resistencia de los comuneros y otros rebeldes contra el
despotismo y centralismo de los monarcas absolutos de las dinastías
«extranjeras» (Austrias y Borbones), ya que se atribuía al adverso
resultado de la batalla de Villalar el inicio de la secular decadencia de
la nación española. La defensa de las antiguas libertades municipales
era, a la altura de 1868, un tema clásico del repertorio patriótico libe-
ral. La condena de los Borbones por los revolucionarios de la Glorio-
sa hizo que la abolición de los fueros de la Corona de Aragón tomara
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31 SUÁREZ MUÑOZ, A.: El teatro en Badajoz, 1860-1886, Madrid, Támesis, 1997.
32 El filorrepublicano E. Zumel estrenó la epopeya La independencia española en

1872; repuesta en plena República, el 2 de mayo de 1873.
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renovado interés y actualidad por haber sido llevada a cabo por el rey,
Felipe V, que había inaugurado en España la dinastía «proscrita» en
1868. En Cataluña, y, en menor medida, en Valencia, el tema alcanzó
mayor resonancia al coincidir la revolución con el renacimiento cul-
tural del catalán, que venían impulsando los Juegos Florales desde
algunos años atrás, y una literatura patriótica catalana que no hizo
sino crecer durante el Sexenio, en gran medida por tener el teatro
como uno de sus principales cauces de expresión.

Los monárquicos progresistas y demócratas de 1868 emplearon el
tema de la rebeldía comunera para legitimar la «descentralización» y la
imposición de la Constitución de 1869 al futuro rey de España. En
definitiva, para los monárquicos liberales, que no tenían reparos en
trazar una línea de continuidad entre las cortes medievales, los comu-
neros de Villalar y los junteros de 1808 y 1868, este tema de la lucha
por las libertades municipales era acorde con su proyecto regeneracio-
nista de implantar una monarquía popular y democrática, rechazando
así, no la monarquía, sino el absolutismo. Los republicanos, en cam-
bio, utilizaron el tema de los comuneros para acentuar aún más el pro-
tagonismo del pueblo en la historia y, muy especialmente, para legiti-
mar su proyecto de una república democrática y federal, del pueblo y
para el pueblo. Para los republicanos, la monarquía era —por defini-
ción— absolutista, centralista, antidemocrática y antipopular, y pre-
sentaron la rebeldía de los comuneros y agermanados del siglo XVI o de
los fueristas catalanes del XVIII como un rechazo de la forma monár-
quica y una defensa de las libertades de las dos comunidades naturales
e históricas, municipios y «provincias» (regiones), que debían recupe-
rar su autonomía en el seno de la Federación española. La considera-
ción de la monarquía como planta extraña al país, que había arraigado
en el suelo español a costa de ahogar sus libertades e independencia,
era un argumento republicano que tomaba fuerza retórica cuando se
tachaba de «dinastías extranjeras» a las de los Austrias, Borbones y
Bonapartes, y se ensalzaba, a renglón seguido, la lucha del pueblo por
los fueros castellanos y catalanes y la independencia nacional 33.

En el teatro patriótico, al igual que en la novela o la pintura histó-
rica, la defensa de los fueros medievales cercenados por el absolutis-
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33 Cfr. BERZAL DE LA ROSA, E.: Los comuneros, Madrid, Sílex, 2008, pp. 251-257;
ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater..., op. cit., pp. 214-226; FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La
gloriosa..., op. cit., pássim.
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mo, donde se reivindicaba la autonomía de las partes como garantía
de la independencia nacional, se plasmó en obras dramáticas que
tomaron como referencias míticas la batalla de Villalar o la heroicidad
patriótica de los caudillos «populares» (comuneros, agermanados,
justicias y concelleres), siendo el justicia aragonés Juan de Lanuza,
ajusticiado por el «despotismo» real de Felipe II, uno de los que se
llevaron la palma en el Sexenio. Entre los republicanos que escribie-
ron sobre estos temas, destacaron el aragonés Zapata con La capilla de
Lanuza (1871), que supuso su primer reconocimiento público como
poeta («¡Llorad en esa cabeza / la libertad de Aragón»), y El Castillo
de Simancas 34 (1873); Federico Soler (Serafí Pitarra) con varias obras
patriótico-catalanas como, por ejemplo, El conceller y el monarca
(1871), sobre la figura de Fernando de Antequera; Mariano Vallejo
con Cataluña independiente 35, ambientada en la Barcelona del
siglo IX, revive cómo el «pueblo» apoyó al conde Vifredo, en su
enfrentamiento con el «tirano» Salomón de Cerdeña, para librarse
del «feudo» con el rey francés, el demócrata Llofriu con El hijo de
Juan Padilla (1871) y Francisco Palanca con Fueros y Germanías
(1872) 36. A este repertorio podría sumarse la obra póstuma del filo-
demócrata José María de Vivancos Por el pueblo y para el pueblo
(1873); centrada en la figura de Padilla, exalta la lucha del pueblo
contra «los tiranos de España» y en defensa de «los derechos sacro-
santos / que el pueblo conquistó»; recayendo en la mujer del «liberal
caudillo», María, la mayor decisión y fuerza en esta empresa por la
libertad del «pueblo Ibero» y los «fueros sacrosantos», sin que falte
en ella una referencia «a esa semilla que importó [el monarca] de
Flandes».
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34 Estrenado al inicio de la República, el 22 de marzo, estaba dedicado al republi-
cano Nicolás Estévanez.

35 Drama en tres actos y en verso, Barcelona, 1870. Estrenado el 25 de abril en el
Teatro Romea. 

36 Autores monárquicos y de adscripción política indefinida cultivaron, igual-
mente, el drama histórico: Pedro Escamilla, Madrid en el 2 de Mayo (1869); Joaquín
Tomeo, ¡Patria! (1872), sobre el sitio de Zaragoza, y La noche de Villalar (1872);
Manuel Cano Cueto, ¡Guerra al extranjero! (1873), el valenciano Jacinto Labaila, Los
comuneros de Cataluña (1871); Mariano Capdepón, El comunero (1873), etcétera; ree-
ditándose el Lanuza (1854) de Luis Mariano de Larra en 1872. 
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Teatro antimonárquico

Las obras republicanas de confrontación directa con los monár-
quicos tuvieron dos vertientes: la crítica a la monarquía liberal (los
candidatos al trono, el rey Amadeo) y la deslegitimación del carlismo,
si bien ésta tuvo siempre un trasfondo general (clericalismo, oscuran-
tismo, guerra civil) que hace que pueda tratarse también junto a las
obras político-morales.

Las obras republicanas que tuvieron como argumento central la
crítica de la monarquía constitucional tuvieron como principales
exponentes a Blanc, José Mariano Vallejo 37, Navarro Gonzalvo y
Robert 38. Este teatro destinado a combatir la nueva monarquía tomó
auge con la aprobación de la Constitución y cesó con el asesinato de
Prim. Se trataba de obras cómicas, de corta duración, dirigidas a un
público poco exigente, en las que se ridiculizaban la institución
monárquica y los sucesivos candidatos al trono. También parodiaban
las maniobras y desavenencias de los jefes de la coalición monárquica,
subrayando la desunión entre ellos y las dificultades de Prim para
encontrar un príncipe extranjero dispuesto a aceptar la corona de
España, transmitiendo así la imagen de que el gobierno de la nación
«mendigaba» un candidato por las cancillerías europeas con el único
fin de salir de la interinidad y perpetuar a los monárquicos en el
poder.

La mayoría de estas obras antimonárquicas formaron parte de la
campaña contra «el rey extranjero» que los republicanos desplegaron
durante los meses de «monarquía sin monarca». Aunque la campaña
planeaba desde 1868 39, fue entonces cuando se desarrolló con fuerza

Gregorio de la Fuente Monge El teatro republicano de la Gloriosa

100 Ayer 72/2008 (4): 83-119

37 Se considera que Mariano Vallejo es la misma persona que José Mariano Valle-
jo. No obstante, Luis Blanc adoptó el falso nombre de José Mariano Vallejo en 1866,
cuando se ocultó en Borja tras participar en la sublevación del cuartel de San Gil
(MARTÍ-MIQUEL, J.: Luis Blanc, Madrid, 1882, p. 34). Es posible que alguna de las
obras de José Mariano, fechada la primera en 1867 y la última en 1882, sea en realidad
de Blanc. El artículo treinta y tres es original de «D. José Mariano Vallejo y Compa-
ñía», ¿misterioso...? Quizás, pero a falta de una investigación más profunda, mante-
nemos aquí la dualidad de autores: Vallejo y Blanc.

38 A éstos se pueden sumar, por ejemplo, Joan Alonso del Real y Joseph Roca y
Roca (La passió política, 1870).

39 FUENTE, G. de la, y SERRANO, R.: La revolución..., op. cit., pp. 61, 65, 234, 237 y
246. Como precedente teatral, ROMERO JIMÉNEZ, E.: El mártir de la traición o El empe-
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en todos los frentes (Cortes, prensa, manifestaciones) y, claro está,
también en el teatro. En ella se propagó la idea de que el pueblo espa-
ñol era esencialmente republicano, como lo había demostrado al fes-
tejar el destronamiento de Isabel II, y que sólo por la fuerza volvería
a soportar un nuevo rey. Si éste además no era del país, su rechazo lle-
varía al levantamiento civil, pues el pueblo español había dado sobra-
das muestras a lo largo de su historia, por no ir más lejos en 1808, de
su cerrada repulsa a los monarcas extranjeros. La revolución de 1868
había devuelto la soberanía al pueblo y, en consecuencia, tan sólo des-
pojando a éste de sus derechos legítimos podía prosperar la monar-
quía en España. Frente a esta caduca forma de gobierno, que apare-
cía siempre atropellando la soberanía popular, el único proyecto
nacional verdaderamente patriótico era el republicano. Por otra par-
te, la campaña republicana contra el rey extranjero tuvo que compe-
tir con aquellas otras monárquicas, también de oposición al gobierno,
que defendían para el trono a candidatos españoles (o que pasaban
por tales), como el general Espartero, el ex príncipe Alfonso y el rey
carlista, rechazados de antemano por Prim 40. Aunque los republica-
nos combatieron tanto a los candidatos extranjeros como a los espa-
ñoles, dieron sobradas muestras de benevolencia hacia la figura del
duque de la Victoria, según mostró la obra Don Baldomero (1870) de
José Mariano Vallejo.

La aprobación de la Constitución de 1869, que en su artículo 33
instauraba la monarquía en España, fue ridiculizada en la bufonada
musical El artículo treinta y tres 41, que estrenó el citado Vallejo en el
teatro de verano Circo de Paul de Madrid el 5 de junio de ese año, vís-
pera de la promulgación de la carta magna. La idea de la obra era bas-
tante original ya que reivindicaba la república a través de la liberación
de la mujer. Una asociación de mujeres de todas las tendencias políti-
cas, que tenía como finalidad la emancipación de la mujer, se reunía
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rador Maximiliano, Cádiz, 1867 [impreso sin nota del censor] y 1868; reed. en Buenos
Aires, 1873. Tras la Gloriosa, este drama, y especialmente el personaje mexicano del
general republicano Escobedo, que luchaba contra la opresora «dinastía» y por «ven-
gar la afrenta tirana /que un extranjero nos mande», cobró color español: antiborbó-
nico y republicano.

40 En Don Tomás II (1869), Fracisco Pérez Echevarría, que escribía en la prensa
unionista, ridiculiza al duque de Génova, que es el hazmerreír del pueblo y es recha-
zado como marido por la Duquesita (España), porque «no quiere tener esposo / que
no hable el idioma hermoso / que habló el inmortal Cervantes».

41 El libreto está dedicado al general Pierrad.
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en asamblea para aprobar el artículo 33 de su reglamento, que versa-
ba sobre la «forma de gobiermo» de la «gerencia» (monarquía). Los
argumentos de Consuelo, la republicana de la asociación, son inicial-
mente desoídos por la mayoría monárquica que, tras aprobar la
gerencia, pasa a discutir sobre la idoneidad del candidato Naranjo (el
duque de Montpensier, conocido popularmente como el Naranjero).
Éste muestra pocas simpatías por los fines de la asociación, pero se
presenta como liberal para ocultar su despotismo y hacerse gerente.
Cuando parece que las razones de las monárquicas se han impuesto y
que Naranjo va a ser elegido, éste descubre su lado más retrógrado y
las ideas de la republicana, apoyada por las rojas, terminan triunfan-
do, hasta el punto de que la asamblea de mujeres no sólo rechaza al
candidato, sino también el propio artículo 33.

De la obra llama la atención el fin que persigue la asociación, que
no es otro que «la emancipación completa, / radical de la mujer»,
«que sean mujeres y hombres / iguales ante la ley», el «lograr que la
mujer, / instruyéndose en las ciencias, / y en las artes, y en cuanto es /
hoy patrimonio exclusivo / del hombre, llegue a tener / autonomía».
La obra concluye con gritos de «¡Abajo el gerente!», «¡Fuera ese
tío!» y «¡Viva la libertad!», correspondiendo a Consuelo cerrar,
«con fuerza», este rosario con una reivindicación inequívocamente
republicana: «¡No más, no más soberanos!». Las mujeres rechazan
al hombre-rey y pasan a autogobernarse, pero sería precipitado con-
cluir que el objeto de la obra era condenar la dominación de la
mujer por el hombre. El autor presenta una injusticia que tiene
como solución el rechazo de la monarquía (el rey antes que el hom-
bre) y, en este sentido, no le preocupa tanto la igualdad de la mujer
como la libertad del pueblo, condenado a ser nuevamente esclavo
por culpa de la Constitución monárquica. Por ello debe interpretar-
se que las mujeres representan al pueblo soberano que se inclina por
la república para conservar su libertad. No obstante, no deja de ser
relevante que un autor republicano proclame en un escenario el fin
de la esclavitud de la mujer; o al menos que transmita la idea de que
los republicanos estaban más a favor de la igualdad de la mujer que
los monárquicos 42.
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42 En el teatro republicano influido por las ideas feministas del socialismo utópi-
co encontramos un antecedente en Don Bravito Cantarranas, cfr. RUBIO JIMÉNEZ, J.:
«Melodrama...», op. cit., pp. 143-144.
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Navarro Gonzalvo se dio a conocer con un folleto de «interés
popular», en el que hacia una declaración de su fe republicana 43. En
1870, coincidiendo con los debates de las Cortes sobre el candidato al
trono, decidió «llevar al terreno de la escena la cuestión candente de
la política», escribiendo a tal efecto tres piezas en las que dominaba
«el espíritu, la idea política». La que le hizo famoso fue Macarroni-
ni I 44, y no por su calidad literaria ni por llenar veintitrés noches con-
secutivas el teatro Calderón, sino por el «salvaje atentado» que sufrió
el autor el 30 de noviembre de 1870, cuando en plena representación
la obra fue «prohibida navaja y revólver en mano» por la partida de la
porra. Los que irrumpieron en el teatro, probablemente los milicianos
monárquicos que mandaba el impresor Felipe Ducazcal, hirieron a
varios espectadores y destrozaron el escenario. El escándalo fue
mayúsculo (se enteró España «entera»), pues con esta nueva modali-
dad de censura gubernamental se vulneraba la libertad de expresión
proclamada en 1868 45.

Los personajes de Macarronini I eran fácilmente reconocibles por
el público, D. Juan decía «jamás, jamás, jamás», como había dicho en
las Cortes Juan Prim para condenar a los Borbones, Colás ceceaba
como el ministro cimbrio Nicolás María Rivero y Macarronini I era,
según vox populi, Amadeo I, pues fue elegido rey el 16 de noviembre
de 1870, con la obra en cartelera. El argumento de la pieza era muy
simple: el presidente del gobierno y otros ministros, acompañados de
algunas damas, conocen por primera vez al monarca. El mensaje era
también muy claro: todos los candidatos extranjeros al trono español,
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43 Junto a Antonio B. Irala y Julio Gerardo Roig, Necesidad de la república en
España, Madrid, 1868.

44 Las otras dos obras eran ¡Abajo las quintas! y Tute de reyes. Cfr. CALDERA, E.:
«Macarronini I: una sátira contro Amedeo d’Aosta», en Scrittori «contro»: modelli in
discussione nelle letterature iberiche, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 121-128; FLORES GAR-
CÍA, F.: Recuerdos de la Revolución, Madrid, 1913, pp. 140-151, y Memorias..., op. cit.,
pp. 55-57; GIES, D. T.: El teatro..., op. cit., pp. 468-469.

45 Otra víctima de la partida de la porra fue Rico y Amat. Su zarzuela El infierno
con honra es una sátira de la «España con honra», en la que los revolucionarios del
infierno importan el modelo político español, hasta que Satanás, harto ya de motines,
derechos ilegislables, clubes, prensa libre y Cortes soberanas, decide dar un golpe de
Estado absolutista, prometiendo «instrucción gratis, pan barato y trabajo». Esta obra
la publicó, con dos reediciones, el año de su muerte, acaecida a consecuencia de la
paliza que recibió a manos de los porristas en la redacción del Don Quijote, periódico
que era, al igual que su teatro, peligrosamente borbónico, clerical y próximo ya al
ideario carlista, en 1870.
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que gozaban de juicio y prestigio, se habían negado a aceptarlo y, al
final, el gobierno había traído a un auténtico payaso para ser rey de
España. La única alternativa a tal monarquía, la república, no se le
escapaba a ningún espectador, a pesar de que tan sólo existe una refe-
rencia a ella en toda la obra («porque la chica del gorro / no quiero
pensar en ella»), cuando D. Juan habla de que no le gusta ningún can-
didato español y, por tanto, la conclusión es: «Señores, solo nos res-
ta: / ¡Macarronini Primero!».

La comedia bufa, que no tiene otra pretensión que criticar a la
monarquía ridiculizando al nuevo rey, alcanza su máxima comicidad
con la entrada de éste en escena:

—Patricia: (Anunciando) El Señor
Macarronini Primero! (Aparece Macarronini vestido de clown y
saludando ridiculamente a saltos y voces
como los clowns del circo) [...]

—D. Paco: Pero chico, ese es un clown.
—Macarronini: Yo sono Macarronini,

parlo spagnolo.
—Patricia: ¡Redios!

¡Se habrá escapado del Price
este bendito señor! [...]

—Macarronini: Pos é serto, sí señor
yo monto á cavalo a pelo,
hago la plancha, el reló,
travallo en los tres trapecios,
y bailo el can-can.

—D. Juan: ¡Señor!
—Patricia: Apuesto señor payaso...(Don Juan y don Paco tararean un paso

de can-can)
—Prudencia: ¡Como un payaso!
—Macarronini: ¡Cherubin!
—Patricia: (¡Este no cuela!)
—D. Paco: (¡Triunfaremos!)

Ese ambiguo «¡triunfaremos!» con que acaba la pieza bien podía
anunciar, a juzgar por otras obras de Navarro Gonzalvo, el próximo
triunfo de la república.

La celebridad alcanzada por Macarronini I, tras la violenta agre-
sión, marcó todo el teatro antiamadeísta siguiente. El diputado
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Roberto Robert prosiguió la campaña contra el gobierno (al que se
hacía también responsable del asalto al teatro) y el nuevo rey con dos
obras: Crítica de la bufonada cómica Macarronini I y La Corte de
Macarronini I 46. La primera, escrita por Robert en cinco horas, era
un diálogo entre transeúntes que pasaban por delante del Calderón
y que condenaban el atentado contra la libertad de expresión, al
tiempo que defendían la honorabilidad de Navarro Gonzalvo. En la
obra se igualaba el gobierno de Prim al de los moderados de la épo-
ca de Isabel II:

—Transeúnte 1.º: ¡La ley, pero no la porra, hombre! [...]
—Transeúnte 2.º: Es que cuando mandaban los moderados, también nos

arremetían sin más ley que la fuerza.
—Transeúnte 1.º: Por eso decíamos que eran unos bárbaros [...]
—Transeúnte 2.º: Todos son unos.

El gobierno hizo gala, justamente, de lo que se le criticaba y
secuestró la edición de la Crítica en diciembre de 1870, por lo que no
pudo ser representada. Pero sí conocida, pues Robert ofreció, desde
los periódicos republicanos, un ejemplar de la misma a todo aquel
que se la pidiese. La Corte fue una obra más difundida y el autor tuvo
cuidado de que el rey sólo apareciese un momento en la escena final,
sin decir palabra y al tiempo que caía el telón. El argumento de la
obra, que como las anteriores era de un solo acto, era también muy
simple: varios ministros, dos generales, un duque y un obispo esperan
en una sala de palacio al rey y, como la espera es larga, hablan del sig-
nificado de la nueva monarquía y de otros asuntos. El personaje más
importante es el obispo, que sólo está dispuesto a apoyar el trono de
Macarronini I si «hace el debido acatamiento a la verdadera Iglesia,
honrando a sus ministros», y que aprovecha la espera para recordar al
ministro del ramo que «¡A la Iglesia Católica, a la mística esposa de
Jesús, se le debían todavía tres meses de paga». Los concurrentes
manifiestan entusiasmo por el nuevo rey porque «las naciones todas
van a envidiar la dicha que hemos sabido labrarnos elevando al trono
un príncipe sabio y discreto, que sabe apreciar los adelantos del siglo»
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46 Sobre estas obras de 1870, LANES MARSALL, J.: «La visibilité comme symbole de
l’acte politique dans le théâtre anti-amédéen de Roberto Robert», en ORTEGA, M. L.
(ed.): Ojos que ven, ojos que leen, Madrid, Visor, 2004, pp. 105-119.
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y que «no quiere retroceder ni pararse en la senda del progreso»,
razones que los lleva a dar —de vez en cuando— un «¡Viva el rey que
simboliza la libertad!». Ante tanto vítor a la libertad y el progreso, el
obispo termina por lanzar una amenaza:

«¡Todos quieren sobreponerse a la Iglesia! [...] ¡Necios! Aun tenemos el
dominio de las madres, de las hermanas, de las hijas; aún son piadosos los
campesinos y los marineros; aún puede reanimarse la llama de la fe antigua y
achicharraros vivos».

La obra termina de manera algo brusca, al comunicar un ujier que
el rey admite la dimisión del primer ministro y ha decidido nombrar
al obispo para que, viviendo ahora en palacio, ocupe su lugar. En defi-
nitiva, Robert trata de transmitir el mensaje de que el reinado de
Amadeo será parecido al de Isabel II por la influencia que seguirá
ejerciendo el clero en la corte 47.

En Camafeo y la porra, estrenada en el teatro del Circo Price el 18
de diciembre de 1870, nueve días antes del atentado mortal contra
Prim, Blanc retrata la elección de Amadeo I (Camafeo) por las Cortes,
el viaje de la comisión parlamentaria a Italia en busca del nuevo rey y
el deseable recibimiento popular para el monarca. Este último tema
es objeto del tercer y último cuadro de la obra, que se desarrolla en
una plaza de Madrid. En ella la gente del pueblo espera la comitiva
real criticando al nuevo monarca y a los que muestran alegría por su
llegada. Para Félix y Rogelio las «fiestas realistas» las paga «el de
siempre; / el país que sufre y calla». Al que vocea el programa de los
festejos le preguntan si el mismo está escrito «en español o en indio»,
a lo que responde el vendedor que en lo primero, que «lo han escri-
to / en La Iberia esta mañana». Luego comentan cómo el monumen-
to del Prado, que atestigua «la independencia de España», ha sido
derribado «por la extranjera comparsa» sin que el pueblo hiciera

Gregorio de la Fuente Monge El teatro republicano de la Gloriosa

106 Ayer 72/2008 (4): 83-119

47 Para Robert, que publicó escritos anticlericales en periódicos (El Cohete, Gil
Blas...) y libros (Los cachivaches de antaño, La espumadera de los siglos, El Gran Tibe-
rio), la monarquía y el fanatismo religioso eran trabas seculares para el progreso de
España que sólo se superarían con la república. También sufrió a los porristas cuando
intervenía en el Té de fraternidad entre franceses y españoles organizado por los inter-
nacionalistas madrileños en el Café Internacional en solidaridad con la Comuna de
París, el 2 de mayo de 1871. Murió en abril de 1873, sin tomar posesión de la embaja-
da de Suiza ni conocer el trágico final de la República.
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nada. En ese momento aparece en la plaza Prensa (un personaje que
habla con libertad y dice la verdad), que llama al pueblo a la rebelión
con un discurso en que recuerda las páginas de gloria de la historia de
la «infelice nación», con alusiones a 1808, y que concluye, a modo de
mandato, con un: «¿Cuándo despiertas, león?». Si el paralelismo
entre Amadeo y José I no era evidente para el espectador, lo aclara el
personaje de Valentina al pronosticar una nueva epopeya del pueblo
del Dos de Mayo: «Vaya una entrada triunfal; / será igual que la que
cuentan / tuvo al llegar a Madrid, / el francés Pepe Botellas». Y Va-
lentina está casi en lo cierto. Al llegar la comitiva real, abierta por los
que llevan «porras al hombro», a los que siguen los estandartes de los
periódicos La Iberia y El Imparcial y un carruaje «tirado por dos
perros o un pequeño burro», en el que va Camafeo «de pie», uno del
pueblo pide al monarca que hable y «si no sabe hablar, ¡que baile!».
Tras esta escena, Rogelio exclama que es indigno traer un rey «que no
conoce, / las costumbres ni la lengua / de nuestra patria». Por fin,
Camafeo empieza su discurso en mal español: «Tengo mucho que
deciros, / dentro de la mía testa...». Valentina se ríe en su cara con
dichos insolentes y los porristas, ahora guardia real, la rodean para
detenerla, lo que indigna al pueblo, que al grito de «viva la indepen-
dencia!», comienza la rebelión. Camafeo pide clemencia, y Prensa le
deja marchar para que nunca más vuelva, tras lo cual incita al pueblo
a continuar su heroica lucha, mientras suena un himno republicano.
La estatua del templo de la Libertad aparece tocada con un gorro fri-
gio y Prensa se dirige al pueblo en estos términos:

«Y tú, pueblo, que supiste
defender la independencia, 
y ahuyentar de nuestra patria
una monarquía impuesta [...]
Tú que comprendes que el Rey
es la férrea cadena,
que al libre torna esclavo,
la libertad en licencia,
el orden, en anarquía,
la propiedad en su hacienda:
Tú que con Reyes comprendes
nada hay seguro en la tierra,
ni aun la paz de la familia,
que tanto el honrado aprecia,
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altivo, grande, imponente,
si casos supremos llegan,
antes que perder la honra
muere al pie de tu bandera».

Blanc, que por razones de censura en ningún momento pone en
boca de sus personajes la palabra república, termina la obra, a riesgo
de provocar un nuevo ataque de los porristas, llamando a la insurrec-
ción contra Amadeo I. Aunque tal cosa no sucedió, lo seguro es que
su obra sirvió para reafirmar a los espectadores en sus convicciones y
actitudes contra la monarquía, que era su objetivo.

La mejor obra republicana de confrontación con el carlismo se
debe también al diputado aragonés Blanc 48. Como respuesta a La
Carmañola 49 de Ramón Nocedal Romea, en la que el carlista hacía
una crítica agria y demagógica de un periódico liberal «anti-católico»
y presentaba, al final de la obra, al diputado y director de este «libe-
lo infame» arrepentido del daño que había causado a la sociedad,
Blanc dio a la luz La verdadera Carmañola 50, que fue estrenada en el
teatro Novedades en febrero de 1870. Mientras que la obra de Noce-
dal provocó conatos de violencia entre el público y el gobernador de
Madrid suspendió su representación al día siguiente de estrenarla, el
«contra-veneno» republicano —que dice Flores García— se repre-
sentó con normalidad. Su contenido, en resumen, es el siguiente: en
el primer acto nos presenta la redacción del periódico carlista El Jus-
to, que dirige D. Casto, y en el segundo, en fuerte contraste con la del
anterior, la del diario La Carmañola, que dirige el diputado republi-
cano D. Sisto (nombre que evoca a Sixto Cámara). El tercer acto
transcurre en la cárcel, donde se halla Sisto a consecuencia de una
trampa que le han tendido los redactores del periódico neo, y en él se
deshace un complicado enredo que permite, finalmente, que se haga
justicia con el inocente y honrado periodista republicano. El tema
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48 Una comedia lírica contra el rey carlista, la de J. M. Vallejo, La corte del Niño
Terso (1869).

49 Comedia en tres actos y en prosa, original de Un ingenio de esta corte, Madrid,
1869. Cfr. FLORES GARCÍA, F.: Memorias..., op. cit., pp. 50-51, y Recuerdos..., op. cit.,
pp. 128-138; y pp. 152-157 para la obra reaccionaria El grito en el cielo, de Juan José
Herraz y Santiago de Liniers, que no se atrevieron a representar.

50 Sobre ella, véase FLORES GARCÍA, F.: Recuerdos..., op. cit., pp. 138-140, y Memo-
rias..., op. cit., pp. 52-53; y RUBIO JIMÉNEZ, J.: «El teatro político...», op. cit., p. 414.
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central de la obra es la moral cristiana y lo que se viene a decir es que
los verdaderos cristianos son los republicanos y no los clericales
católicos.

Obras político-morales

Los dramaturgos republicanos también dedicaron sus obras a tra-
tar de manera monográfica algún tema político-moral que estuviese
en ese momento en el debate público y para el que el programa repu-
blicano tuviese una clara respuesta: la abolición de las quintas, de los
consumos, de la esclavitud y de la pena de muerte, principalmente.

La reivindicación más popular en el Sexenio fue, sin duda, la abo-
lición de las quintas y los republicanos trataron de abanderar la pro-
testa social prometiendo su inmediata desaparición, cosa que llegaría
de la mano de los radicales unos días después de la proclamación de
la República, en febrero de 1873, aunque la movilización de los
reservistas por parte de Pi y Margall y la rápida vuelta al recluta-
miento obligatorio más tarde, hizo que continuara el rechazo popu-
lar y la crítica republicana. Entre 1868 y 1872 hubo una gran campa-
ña de recogidas de firmas, más de ciento treinta manifestaciones y un
número superior de alborotos y motines coincidiendo con el sorteo
de los quintos 51. Entre las obras centradas en la abolición de las
quintas, cabe mencionar Quintas y caixas 52 (1869) de Gervasi Amat,
El tributo de sangre 53 de Augusto Jerez Perchet, que se estrenó en el
teatro Principal de Málaga en marzo de 1869, mes de los sangrientos
motines contra las quintas en Jerez y otras localidades, ¡¡Abajo las
quintas!! de Alejandro Martín Velázquez y Eduardo Navarro Gon-
zalvo, La esclavitud de los blancos (1873) de Llombart y El sorteo
(1874) de Blanc.
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51 FEIJÓO GÓMEZ, A.: Quintas y protesta social en el siglo XIX, Madrid, Ministerio
de Defensa, 1996, pp. 410-473.

52 Sobre el día del sorteo dice: «Dia de desolació / pel pobre poble espanyol; / dia
de que ‘s vesteix de dol / tot’ entera la Nació».

53 Al saber que el hijo regresa ciego de la guerra de África, la madre exclama:
«¡Infame patria; que me arrancó el tesoro / de mis entrañas! [...] A mi acento quisie-
ra / yo, que las madres / contra la ley terrible / juntas gritasen. / ¿Con qué justicia /
arrancarnos los hijos / para las quintas?». La obra pide la abolición de «la fatal ley tira-
na / que roba la sangre humana» y el que llegue pronto el día en que «proscrita la tris-
te guerra, / el hombre grite en la tierra: / ¡Paz y Amor! ¡Somos hermanos!».
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La obra de Martín Velázquez y Navarro Gonzalvo, estrenada en
Madrid en octubre de 1870, seis meses después de las revueltas con-
tra las quintas de Sans y Gracia, presenta a una familia de labrado-
res de Castilla durante las angustiosas horas anteriores a la celebra-
ción del sorteo en el que, cumpliéndose los peores designios, saldrá
elegido el único hijo varón. El padre, Juan, encarna la postura moral
del republicano de bien, pues aunque sufre la injusticia de la ley de
quintas, la cumple, como buen ciudadano que es, hasta el punto de
negarse a salvar a su hijo utilizando los servicios del corrupto médi-
co del pueblo, que, por una cierta cantidad, está dispuesto a certifi-
car la invalidez del muchacho para el servicio militar. Justifica tan
honesta decisión porque en lugar de su hijo tendría que ir otro infe-
liz: «¡no la ha de pagar otro pobre / las infamias del gobierno!». El
padre ha enseñado a su hijo a cumplir las leyes, pero ante el hecho
de que el gobierno incumple sus promesas de abolición y la injus-
ticia prevalece, considera legítima la ira popular que ponga fin a la
misma:

«Si gobernar no se puede
sin armas y sin millones,
que al pueblo no le prometan
suprimirlo, que aunque noble,
¡ay si un día rompe el yugo
de la iniquidad, que entonces
habrá torrentes de sangre
sin reparar en colores!».

La obra transmite los argumentos utilizados por los republicanos
cuando señala los trastornos afectivos y económicos que produce en
una familia humilde la larga ausencia de los hijos jóvenes, que son los
que pueden desarrollar mayor trabajo físico, o el hecho de que los
quintos fuesen utilizados por las autoridades para imponer el orden y
reprimir al pueblo bajo del que procedían. También se refleja la idea
de que el servicio militar obligatorio era una forma de esclavitud que
sufría el pueblo 54, como señala Pedro, el tío del quinto:
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54 PÉREZ ECHEVARRÍA, F.: Las quintas (1870), obra conservadora que ensalza el
sacrificio del soldado: «Vas por la patria a morir... / ¡Otra ansia en mi pecho lidia: / no
es el temor, es la envidia / por no poderte seguir».
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«La esclavitud de los blancos
que con las quintas tenemos,
es tan infame, tan mala,
cual puede ser la del negro
que bajo el sol de los trópicos
fecundiza los ingenios
¡Malhaya la esclavitud
de los blancos y los negros!».

A María, la hermana de Juan, cuyo novio es también quinto de ese
año, le corresponde realizar la denuncia política más importante de la
obra:

«¡Quintas hoy, qué iniquidad!
¿Por qué a las madres se engaña
y dicen que hay en España
derechos y libertad?
Allí están, cual otros días
en que mandaban tiranos,
con los hijos de las manos
cabizbajas y sombrías,
y esclaman con emoción
y encuentran mil que las crea
que fue mentira Alcolea,
farsa, la revolución!
Y tienen razón de mas
esas madres, porque esas,
recuerdan dulces promesas
que no se cumplen jamás!
Hubo generales bravos
que se han tornado inconstantes
y hoy estamos, como antes,
¡convertidos en esclavos!».

El drama político lo cierra Jorge, el recién sorteado soldado, diri-
giéndose «al público con explosión»: «¡Abajo, pueblo, las quintas, / y
viva la libertad!».

Teniendo en cuenta la relevante participación de las mujeres en las
manifestaciones y los motines contra las quintas, de la obra de Llom-
bart, que se estrenó en un café-teatro de Valencia en febrero de
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1873 55, cabría resaltar los reiterativos llamamientos que en ella se
hacen a las madres para que abracen la fe republicana, y «República
las madres / a sus hijos enseñen». El protagonista, el tío Fabián, es un
labrador republicano que odia a muerte la contribución de sangre,
que «marca la frente, / con el sello infamante / de miserables siervos
de los reyes», y que lucha en las barricadas de Valencia en octubre de
1869, por la república y «nuestra tricolor bandera», con el fin de abo-
lir la «bárbara ley» de las quintas. Para él, la monarquía esclaviza al
pueblo, y no sólo al negro de Cuba, y la única solución redentora es la
república-federal: «Sí, madres cariñosas, / creedme a mí, creedme; /
pues sólo no habrá quintas / cuando el sol federal brille esplendente».
También su hija Clara comparte la opinión de que la monarquía es la
esclavitud y la república la libertad, pues «mientras haya un monar-
ca / habrá en el mundo soldados».

Los motines contra el impuesto de consumos acompañaron a la
revolución de Septiembre. El Gobierno provisional lo abolió, al crear
otro personal, en octubre de 1868, pero desde el verano siguiente
algunos ayuntamientos lo restablecieron unilateralmente como arbi-
trio municipal, situación que legalizó la ley municipal de 1870. Desde
entonces, las protestas antifiscales reaparecieron y las clases bajas de
muchas ciudades volvieron a contribuir como en tiempos de Isabel II.
La abolición de los consumos era, por tanto, otra reivindicación emi-
nentemente popular y de ella se hicieron eco dos comedias tituladas
Los consumos, una anónima y otra de Mariano Vallejo escrita en
1872 56. La primera, firmada con las iniciales D. M. S. 57 y estrenada en
la capital en octubre de 1871, fue la que alcanzó mayor popularidad.
A pesar de su aire festivo, la denuncia de la obra contra el gobierno
monárquico era clara, y nada mejor que el estribillo del coro para
resumirla: «Abajo los consumos / gritó la libertad / y hoy pone los
consumos / la gente liberal». La idea de que la revolución había
defraudado las expectativas populares reaparece en un monólogo de
la escena quinta:
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55 Escrita el año anterior, está dedicada al concejal Federico Raset, que se negó a
efectuar el sorteo de 1871.

56 Contra otro impuesto escribió VALLEJO, J. M.: Las cédulas de vecindad (1871).
57 Los consumos, impuesto indirecto sobre el capital de los espectadores, Madrid,

1871; reed., 1874.
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«De libertad al grito sacrosanto,
rompió el pueblo sus férreas cadenas,
y el impuesto cruel de los consumos
cayó por tierra.
Desde entonces acá, manda una gente,
liberal, según dicen malas lenguas,
y el pueblo tiene al fin himno de Riego,
y tiene puertas.
Con puertas, pues, con quintas y milicia,
y mucho himno de Riego, y más miserias,
si no eres aún feliz, no sé, oh! pueblo
lo que deseas!».

La injusticia social que representaba la contribución de consumos
la expresa en la obra un humilde mielero que pide al dependiente del
fielato, un calamar sagastista, que le permita entrar a la ciudad y
pagarle luego a la salida, una vez haya vendido la mercancía, petición
que es desatendida con sorna por el empleado del ayuntamiento
monárquico:

—Mielero: Usted no sabe lo triste
que es para el pobre venir
y tener que pagar puertas.
Pagar, y con qué ¡ay de mí! [...]
El que es rico, tiene crédito,
trata a ricos, es feliz,
y puede pedir prestado:
pero el pobre, suerte ruin,
si solo con pobres trata
a quién puede recurrir?
Déjeme usted entrar. Vendo
mi género y pago. [...]

—Dependiente: No puede ser.

Mientras la mayoría monárquica-radical de las Cortes impulsaba
la abolición de la esclavitud en Puerto Rico, presentando el ministro
Mosquera su proyecto abolicionista el 24 de diciembre de 1872, los
dramaturgos republicanos tomaron parte en la campaña, impulsada
por la Sociedad Abolicionista, para apoyar esta medida y pedir su
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extensión a la isla de Cuba 58. Entre otras obras reivindicativas, se
estrenaron, en 1873, Romper cadenas de Blanc, El 24 de Diciembre 59

de José Mazo y Esclavos libres de José Nakens. Los radicales, presio-
nados por la Liga Nacional y otros grupos esclavistas, no llegaron a
plantearse la abolición en Cuba, donde la mano de obra esclava era
más numerosa e importante para la economía, bajo el pretexto de que
allí era impensable llevarla a efecto antes de la pacificación de la isla.

En este contexto, Blanc llevó al teatro una obra antiesclavista
ambientada en la Cuba desgarrada por la ya larga guerra «fratricida».
Con Romper cadenas buscaba concienciar al espectador de la necesi-
dad de abolir la esclavitud también en la Gran Antilla, separando la
humana y civilizadora «redención del esclavo» del problema inde-
pendentista cubano. Respecto a éste, Blanc aparecía junto a los que,
desde la madre patria, condenaban el separatismo criollo, si bien lle-
gaba a apuntar, sin imprimir fuerza a la idea, que la solución a la gue-
rra pasaba, además de por la abolición de la esclavitud, por dar a la
isla una igualdad política con el resto de las provincias españolas.
Pero como la autonomía para la vieja colonia era un tema que separa-
ba a los republicanos de los radicales, y a los propios miembros de la
Sociedad Abolicionista entre sí, Blanc no profundizó en las posibles
soluciones federalistas (que podían interpretarse como antipatrióti-
cas) y mantuvo la reivindicación emancipadora del esclavo en un pla-
no moral, a la vez universal y cristiano. Para Blanc, la mujer, en la vida
real, podía contribuir a la santa «causa» de la abolición de la esclavi-
tud «con sus sentimientos», influyendo en los corazones de los hom-
bres, y, en la obra, el personaje de Pía, la mujer de Tomás, el rico
hacendado esclavista, se ajusta claramente a este patrón social. A Pía
le mueven hacia la emancipación del negro sobre todo sus ideas reli-
giosas: «Del Gólgota en el madero / brotó el amor fraternal / para el
rico y el pordiosero, / para el amo y el jornalero, / para el blanco y el
bozal». Para ella la solución a la injusta esclavitud no está en la lucha
armada, que promueven los criollos independentistas, sino en la abo-
lición pacífica de esta institución que degrada al género humano y a la
España liberal. Por ello, quita a su hijo Alfredo la idea de sumarse a la
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58 Para el periodo prerrevolucionario, SANTOS BARRIOS, M. de los: La cadena del
esclavo (1867).

59 Dedicada al periodista republicano bilbaíno Cosme Echevarrieta, la obra está
ambientada en Puerto Rico y fue escrita para solemnizar la abolición de la esclavitud
en esta isla.
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insurreción separatista, pues con ello tan sólo traería el mal a la patria,
sin conseguir la emancipación del esclavo. Al final de la obra, Tomás
se ha convencido a las ideas emancipadoras de su esposa. De la mano
del niño de la esclava Juana y «seguido por una multitud de negros
frenéticos de alegría con dos estandartes, leyéndose en el uno ABAJO
LA ESCLAVITUD y en el otro VIVA ESPAÑA», comunica a su ama-
da familia que ha dado la libertad a sus esclavos. Tan grandiosa medi-
da —explica Alfredo a los espectadores—haría que España ingresara
en el avanzado grupo de las naciones libres y civilizadas.

Romper cadenas se estrenó con éxito en el teatro Novedades de la
capital en las postrimerias del reinado de Amadeo I, a mediados de
enero de 1873 60. Su representación contribuyó a crear un ambiente
político favorable a la ley de abolición de la esclavitud en Puerto Rico.
Proclamada la República, esta ley fue aprobada por la Asamblea
Nacional el 22 de marzo siguiente, siendo este su último acto político
antes de disolverse.

El tema de la abolición de la pena de muerte contó con algunas
obras representativas como Justicia contra justicia (1872) de Llombart
y La pena capital (1874) de Blanc. La primera era una obra alegórica
dirigida, excepcionalmente, a un público culto, aunque el mensaje
fuese claro y contundente en versos como éstos: «De hoy mas a nadie
la vida; / La pena capital, queda abolida». Otros temas con alguna
entidad fueron la ciencia y el progreso (Gutenberg de Tresserra, 1869;
Galileo de Llofriu, estrenada en enero de 1875), la enseñanza pública
(Las escuelas en España de Palanca, 1874) 61 y la secularización (Un
casamiento civil 62 de Gamayo, 1872). Las obras sobre la guerra civil
eran de confrontación directa con los carlistas, pero dotadas de una
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60 Tras llevar la obra 17 representaciones, fue dada a la imprenta y dedicada por
el autor a la Sociedad Abolicionista Española, que reunía en su dirección a monárqui-
cos (Fernando de Castro, Gabriel Rodríguez, Rafael María de Labra) y republicanos
(Eduardo Chao, Francisco Díaz Quintero).

61 Obra estrenada en enero de 1875, en la que se denunciaba la lamentable situa-
ción de la enseñanza primaria y de los maestros, apareciendo en ella como culpable un
cacique y secretario de ayuntamiento que quería suprimir la escuela del pueblo. Fran-
cisco Palanca nació en 1834 y no aprendió a escribir hasta los veinticinco años, siendo
sus primeros dramas dictados. Antes de dramaturgo, fue panadero, aprendiz de tipó-
grafo y actor.

62 Obra dedicada a Roberto Robert. Cfr. con otras obras a favor (Rafael Tamarit
de Plaza, Un matrimonio civil, 1871) y en contra (Manuel P. Delgado, ¿Matrimonio
civil?, 1870) de dicho matrimonio.
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fuerte carga ética para denunciar la falta de patriotismo y la doble
moral del clero y los católicos militantes y, asimismo, la secular traba
al progreso que representaba la Iglesia y el fanatismo religioso. En
este contexto tuvieron cabida las obras anticlericales de Nakens,
todas ellas de 1873: Y dice el sexto mandamiento, ¡Ojo al Cristo! y
Dios, Patria y Rey 63.

Identidad y República

Fueron abundantes las obras que conmemoraban las luchas popu-
lares y los mártires de la República, o aquellos de la Libertad que por
carecer de filiación partidista podían ser reivindicados por los repu-
blicanos para dar una imagen de antigüedad a su partido. Es indiscu-
tible la importancia que tiene este teatro político, dedicado a cultivar
la memoria y la identidad colectiva, para todo movimiento social.
Entre los títulos más representativos cabe mencionar ¡El 11 de
Diciembre! (1868), donde se rinde honor a la memoria de Torrijos y al
pueblo liberal malagueño, y ¡El Primero de Enero! (1869), sobre la
insurrección republicana en Málaga 64, de Flores García; Corona fúne-
bre o Un mártir de la República (1870), sobre la ejecución de Froilán
Carvajal en octubre de 1869, de Jacinto Aranaz; ¡Valencianos con hon-
ra! y El 8 y el 10 de Octubre (1870), sobre el levantamiento de 1869,
de Palanca; Los mártires del Arahal y El grito de la Libertad (1870),
sobre la misma insurrección demócrata de 1857, de Francisco Maca-
rro, y La muerte de Sixto Cámara (1872) de Lafuente.

La proclamación de la República el 11 de febrero de 1873 fue dife-
rente al triunfo de la Revolución de Septiembre de 1868 y las obras
que trataron de legitimar el nuevo cambio político fueron siempre de
claro sabor republicano: El Once de Febrero, que conmemoraba el
advenimiento pacífico de la República, de José Fernández Camacho,
y El Triunfo de la República 65 de Vicente Rubio Lorente. De la prime-
ra de éstas, destacan, además de los diálogos entre la Monarquía y la
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63 Como antecedente, véase su ¡Alza, Pilili! (1871); en una familia de beatos, el
marido engaña a la mujer para llevar a casa una bailarina de cancán.

64 En la obra un soldado mata a un hermano suyo, miliciano, lo que permite con-
denar el horror de las contiendas civiles que enfrentan al ejército con el pueblo.

65 Estrenado en el teatro Novedades el 16 de febrero de 1873, está dedicado al
gobernador N. Estévanez.
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República, los lemas y expresiones («Abajo la Monarquía! / Repúbli-
ca y libertad»; «Salud y fraternidad»), los himnos y símbolos (La Mar-
sellesa, gorro frigio, bandera tricolor), que manifiestan una cultura
política adquirida. De la segunda, quizás la proclamación que hace el
personaje de España al final de la obra:

El pendón republicano
ha de ser mi salvación,
que en la española nación
ya es el pueblo soberano.
No más gobierno tirano,
viva la unión fraternal,
y así, pueblo liberal,
grita sin temor alguno:
¡De Dios abajo, ninguno!
¡República federal!

La desaparición de la Monarquía liberal y la división de los repu-
blicanos hizo que éstos abandonasen el teatro político antes de las
elecciones de mayo de 1873, por lo que no hay obra conocida que
conmemore en la escena la proclamación de la República Federal
hecha por las Cortes en junio de ese año. Salvando quizás alguna pie-
za sobre la guerra civil (como las anticlericales de Nakens, de las cua-
les ignoramos sus fechas de estreno), no hay ninguna obra republica-
na que sobresalga en la segunda mitad del año 1873 66. En estas
circunstancias, el ciclo del teatro de confrontación, que había ofreci-
do la república como la redención del pueblo español «esclavizado»
durante siglos por la monarquía centralizadora, terminó bruscamen-
te con el trágico enfrentamiento entre los propios federales, el pesi-
mismo nacional ante el recrudecimiento de la guerra y, finalmente, la
represión contra los federales desatada tras el golpe de Pavía. Cierta-
mente, durante esos meses los republicanos reemplazaron, como
principal enemigo, a los monárquicos constitucionales por los tradi-
cionalistas, pero con esto pasaron a adoptar una identidad más «libe-
ral» que «republicana», que era compartida por los monárquicos
liberales y por los republicanos unitarios (ex monárquicos), demócra-
tas y autoritarios. A pesar de esto, los republicanos volvieron a escri-
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66 Quizás la última digna de mención sea el drama histórico Rey sin corona, de
José Álvarez Sierra, que se estrenó el 12 de abril y fue dedicado a Estanislao Figueras.
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bir para la escena en 1874, pero ahora sus obras políticas y sociales
rezumaban pesimismo, moderación, cuando no conservadurismo y
cansancio, incluso aquellas destinadas a combatir el carlismo desde el
campo liberal, que eran las que menos obligaban a la autocensura. Es
el caso de Els dos anells (1874) de Palanca, pero también, por ejem-
plo, de Retrato de un muerto (1874) de José Estrañi, que dedicó nada
menos que a la duquesa de la Torre 67, o de El sorteo de Blanc. Esta
última obra, ambientada en la «maldita guerra civil», reclama, efecti-
vamente, la abolición de las quintas, pero termina con un gesto huma-
nitario por parte de un ex alcalde acaudalado que licencia a un solda-
do casado para agradecer a la familia de éste la detención del asesino
de su padre; mientras que el soldado y su mujer se abrazan al hacen-
dado, que exclama: «¡Que hermoso es hacer el bien!», el padre del
soldado cierra la obra con un simple: «¡Dios se lo premie!». Nada que
recuerde el grito de «¡Abajo las quintas!».

Conclusión

Durante los años del Sexenio Democrático los republicanos utili-
zaron el teatro como arma política. Los dramaturgos estudiados, mili-
tantes y simpatizantes republicanos, formaban parte de la elite inte-
lectual del movimiento republicano y, en mucha menor medida, de la
elite política del partido. Estos escritores difundieron sus ideas por
todos los medios que tenían a su alcance para llegar a un público lo
más amplio posible. Mediante la prensa, el folleto y el libro buscaron
la comunicación con el público lector. A través de la tribuna del club
y del escenario del teatro llegaron también a un público oyente y
espectador. Como grupo social, cumplieron una función plenamente
intelectual al definir e interpretar la realidad y los conflictos sociales a
través de la palabra escrita y el diálogo escenificado. En sus obras de
teatro presentaron lo que consideraban injusticias sociales (quintas,
esclavitud, pena de muerte, consumos, centralismo, falta de escuelas),
quiénes las sufrían (el pueblo, los humildes, los trabajadores honra-
dos), quiénes eran los culpables (los Borbones, Isabel II, Amadeo I,
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67 En la dedicatoria se refería a su «ilustre esposo», el general Serrano, como la
persona a la que «deberá otra vez más la Nación Española el triunfo de la libertad y
del progreso, contra los tenaces sectarios de la tiranía y del oscurantismo». 
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los reyes, los políticos monárquicos que habían traicionado la revolu-
ción, los carlistas, el clero, los esclavistas) y cuáles eran las soluciones
(abolir las cargas injustas que impedían la plena libertad del pueblo,
abrir escuelas, votar y hacerse republicano, proclamar la República).

Para el público culto todos los canales de comunicación eran váli-
dos y eficaces, desde el libro filosófico-social hasta el chiste político
ilustrado, pero para el público más popular y de menor formación
intelectual ningún medio igualaba a la tribuna y, menos aún, al teatro.
La fuerza de la palabra hablada, interpretada con sentimiento y repre-
sentada con realismo visual sobre un escenario, era incomparable.
Por esta razón, el teatro republicano buscó sobre todo la respuesta
emocional del público y la comunicación entre los espectadores y de
éstos con los actores. La obra teatral no tenía la difusión de un diario,
pero el teatro era un medio eficaz para crear debate político y opinión
pública entre los trabajadores y artesanos carentes de hábitos de lec-
tura. Los teatros, cuyo número en Madrid superaba la treintena en
1868 (sin contar los teatros subalternos, cafés-teatro y teatros par-
ticulares) 68, eran unos canales de comunicación y unas redes sociales
tan útiles para extender una cultura política como podían serlo la
prensa, el folleto, los clubes o las tertulias de café. El análisis del tea-
tro político ayuda a entender ese conjunto de símbolos y de significa-
dos compartidos por los republicanos de entonces. Los autores, los
temas de las obras y las representaciones teatrales guardaron una cla-
ra relación con el movimiento republicano y el cambiante marco polí-
tico del país. Cualquier tema político que fuese llevado al teatro tenía
su correspondiente tratamiento en las Cortes, la prensa escrita e ilus-
trada, el folleto, la novela o la poesía. Salvando casos muy concretos,
no puede establecerse una relación directa e inmediata entre el teatro
y la protesta social, pero sí una indirecta. De ahí que no desaparecie-
se del todo la censura política en los teatros del Sexenio, como ejem-
plifican, para el caso de Madrid, las actuaciones del gobernador civil
y de la mal conocida partida de la porra.
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Madrid, 1868-69, pp. 359-360.
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Imágenes de la masculinidad.
El fútbol español en los años veinte

Jorge Uría
Universidad de Oviedo

Resumen: Durante los años de entreguerras y a raíz de la Primera Guerra
Mundial se producen importantes cambios de imagen que afectan tanto
a los hombres como a las mujeres, lo que reforzó y cuestionó estereotipos
de virilidad. El deporte pasa a primer término en la articulación de la
masculinidad, que se transmite en España mediante la profesionaliza-
ción, en especial del fútbol como espectáculo de masas. El cuerpo del
deportista es emblema de una gigantesca metáfora —la del deporte—
que representa ambiciones políticas y frustraciones sociales y económi-
cas. A la vez que se empieza a recomendar el ejercicio físico para la mujer,
con el objetivo del robustecimiento de la raza, se reconocen las virtudes
castrenses del fútbol, ya que al decir de un autor, «el deporte es la guerra
del tiempo de paz».

Palabras clave: entreguerras, deporte, masculinidad, fútbol.

Abstract: During the interwar years and as a consequence of the First World
War there arise important changes in the image both of men and women,
reinforcing and questioning stereotypes of virility. Sports are front and
center in the articulation of masculinity, which is transmitted in Spain at
a national level particularly through the professionalization of football as
a mass spectacle. The athlete’s body is the emblem of an overarching
metaphor —that of sports— which represents political ambitions and
social and economic frustrations. At the same time that physical exercise
is now recommended to women for the purpose of strengthening the
race, there is a recognition of the military virtues of football, because as
one author says, «sports are war in peacetime».

Key words: interwar years, sports, masculinity, football.
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La Primera Guerra Mundial supone notables transformaciones en
la asignación tradicional de los roles de género. El desplazamiento
masivo de los varones al frente y la necesidad de ocupar el vacío deja-
do en la estructura laboral impusieron inmediatamente la feminiza-
ción de las plantillas y, en general, el ascenso y la visibilidad de cate-
gorías sociales cuyo género, etnicidad o segregación colonial habían
obstaculizado hasta entonces su integración y reconocimiento social 1.

El estatus patriarcal, en consecuencia, se vio amenazado allí don-
de hasta entonces apenas se había cuestionado su posición dominan-
te. Incluso en España, donde era menor el desarrollo socioeconómico
de la década de 1920 y mayor el peso del conservadurismo católico,
fueron perceptibles los avances femeninos en el terreno laboral o sin-
dical, en los derechos ciudadanos —aunque fuese a través de un teó-
rico voto municipal tan limitado como el de la Dictadura—, en el
acceso a unos mayores equipamientos domésticos —lo que facilitaba
el trabajo en el hogar liberando tiempo para otras tareas—, e incluso
en su propia movilidad física, con modas que acortaban la falda e
implantaban hechuras más sueltas y ligeras; y que daban mayor liber-
tad a los cuerpos desembarazándolos de prendas como el corsé, arrin-
conado definitivamente desde los años del conflicto 2. Fueron estos
progresos femeninos, por tanto, los que forzaron a los varones a
reconstituir unos roles sociales cuya tradicional hegemonía quedaba
ahora, aparentemente al menos, en entredicho.

La investigación ha avanzado en los últimos años de manera firme,
ciertamente, en cuanto a los cambios en las imágenes, el estatus y las
funciones de la masculinidad; pero aún queda terreno por cubrir en
lo que se refiere a las peculiaridades y a las manifestaciones que pre-
senta este proceso en España, y en concreto en la fase cronológica
—crucial— que aquí se considera. Este artículo se propone, en este
sentido, examinar primeramente los cambios generales que sufren los
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1 Este trabajo se inscribe en el proyecto «Sociología, ciencias sociales e historio-
grafía del fútbol español», desarrollado en el CREC-Sorbonne Nouvelle, y ha recibi-
do para su realización una ayuda del Ministerio de Educación y Ciencia.

2 Véanse THÉBAUD, F.: «La primera Guerra Mundial: ¿la era de la mujer o el
triunfo de la diferencia sexual?», en DUBY, G., y PERROT, M. (dirs.): Historia de las
mujeres en Occidente, t. V, Madrid, Taurus, 1993, pp. 31-33 y 76-78; NIELFA, G.: «La
regulación del trabajo femenino. Estado y sindicatos», en MORANT, I. (dir.): Historia
de las mujeres en España y América Latina, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 333 y 345;
AGUADO, A., y RAMOS, M.ª D.: La modernización de España (1917-1939). Cultura y
vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002, p. 133.
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arquetipos de la masculinidad en esta fase, así como introducirse en
algunas de sus manifestaciones. En segundo lugar, considera las prin-
cipales explicaciones proporcionadas desde las ciencias sociales del
formidable éxito del deporte en la sociedad occidental antes de la
Segunda Guerra Mundial —hasta convertirse en uno de los fenóme-
nos de masas más notables de la época— y los nexos que se estable-
cieron inmediatamente entre la práctica deportiva y unos arquetipos
viriles en rápida transformación en aquellos años. En tercer lugar, las
páginas que siguen intentan, a la luz de las consideraciones anteriores,
una relectura de algunas muestras de periodismo, publicidad o litera-
tura deportiva de esta época que ilustran los cambios en la imagen de
la masculinidad en España a través de un deporte que, como el fútbol,
ya era en estos años la mayor de las infraestructuras de ocio mercanti-
lizado de España. Un último bloque, en fin, añade detalles acerca de
una de las más reiteradas y manidas imágenes de la masculinidad
deportiva de la época: la de la visión del sexo y de la violencia como
atributos inequívocamente asociados al deporte viril por antonoma-
sia, el fútbol 3.

Los cambios en el arquetipo contemporáneo de la masculinidad.
La rectificación del periodo de entreguerras

La presencia de unas imágenes de masculinidad exultante y agre-
siva, definida por la voluntad de poder, el honor o el coraje, cuenta
con antecedentes muy anteriores al periodo de la guerra mundial. El
ideal masculino propiamente contemporáneo, hasta encarnarse en
una virilidad objetivada que fija las esencias de lo masculino, puede
rastrearse en todo caso ya en el siglo XVIII, aunque haya sido la Revo-
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3 La noción de «imagen» que aquí se utiliza, obviamente, no se limita a la simple
iconicidad gráfica, sino que prefiere optar por una definición semiótica y, en concre-
to, vinculada al análisis retórico propuesto por Barthes. En este sentido, y dentro de
los procedimientos generales de la retórica —en tanto que sistema articulado de cons-
trucción argumental—, la imago —en latín imagen tanto como representación— sería
una figura o sujeto ejemplar, el que proporciona el arquetipo o imagen a seguir de tal
o cual cualidad excelente. Los deportistas, con sus nombres y apellidos, fueron a
menudo en los años veinte «imágenes» perfectas de toda una serie de virtudes y cuali-
dades sociales en ascenso, puestas de relieve por la discusión sociológica, tal y como se
verá más adelante; BARTHES, R.: Investigaciones retóricas I. La antigua retórica, Barce-
lona, Buenos Aires, 1982, pp. 40-48.
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lución francesa quien lo despliegue de modo más claro. Es ahora
cuando se definen sus características principales y sus contramodelos
—la homosexualidad se perfila más rotundamente—, hasta cristalizar
en un estereotipo que pasa por la reafirmación del cuerpo masculino,
la exaltación de la guerra, el endurecimiento del carácter o la defensa
del honor como piedra de toque en la escenificación de lo masculino.
La virilidad se afirma en contraposición a la visibilidad de la mujer y
los retos que plantea al estatus patriarcal, depurándose progresiva-
mente según como esa amenaza se haga más explícita. La Revolución
francesa y el Imperio, el final de siglo y la Primera Guerra Mundial, o
desde luego los años 1920, fueron, en este sentido, etapas en las que
la virilidad y sus imágenes se reforzaron frente a sus contramodelos de
lo femenino, la homosexualidad o, incluso, la androginia en tanto que
negación de un sexo o un género precisos 4.

El ideal masculino, reforzado a lo largo del siglo XIX, vive así en la
transición intersecular y en los aledaños de la Gran Guerra un impor-
tante asalto a sus posiciones. Entre 1870 y la guerra se crispa la oposi-
ción entre los ideales de masculinidad y sus imágenes invertidas o
rivales. Las mujeres intentan romper su encierro doméstico y aspiran
a la normalización política y ciudadana, pero también los hombres
afeminados y las mujeres masculinas se muestran públicamente con
osadía y con la complicidad de las vanguardias literarias y artísticas.
Se expande, en consecuencia, la suspicacia; el miedo al despobla-
miento o a la degeneración de la raza —agudizado en los países latinos
tras el mazazo a Francia de Sedán, o los traumáticos fines de siglo en
España o Portugal—; mientras se inquieta Alemania ante su margina-
ción del reparto colonial, que se juzga cada vez más incompatible con
las virtudes varoniles de su pueblo. En todos estos casos la regenera-
ción nacional pasa por la corrección radical de la corrupción del hom-
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4 Coincidiendo con la fase revolucionaria, las representaciones masculinas viven
la tensión de la amenaza. El cuerpo masculino aparece en la iconografía artística con
atributos cada vez más agresivos de una fuerza pletórica, al tiempo que todo un con-
junto de cuerpos feminizados, despojados a menudo visualmente de su genitalidad
—o reduciéndola incluso en su tamaño—, proporciona el contramodelo necesario
para afirmar la exultancia de las esencias masculinas. RAUCH, A.: Le premier sexe. Mu-
tations et crise de l’identité masculine, París, Hachette, 2000, pp. 47-84; MOSSE, G. L.:
L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, París, Abbeville, 1997, pp. 72
y 81. Un excelente estudio de las representaciones masculinas durante el periodo
revolucionario en SOLOMON-GODEAU, A.: Male Trouble. A Crisis in Representation,
Londres, Thames & Hudson, 1997.
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bre ideal y virtuoso, base de la sociedad saludable, y contrapuesto al
hombre enfermo, disoluto y decadente a quien se responsabiliza de
los males de la patria. Una nueva ola de medicalización de la homose-
xualidad la tipifica de desviación patológica, al tiempo que se preco-
niza el aislamiento del hombre célibe, entendido como una anomalía,
y la defensa cerrada de la familia nuclear, prolífica, vigilada en el
ámbito doméstico por la mujer, y férreamente conducida por la auto-
ridad patriarcal. En plena época de encumbramiento de la homose-
xualidad en la alta sociedad parisina, o de proliferación de locales
específicos para los homosexuales en Alemania —Berlín tiene unos
veinte en 1904 y casi cuarenta en 1914—, los cánones de la virilidad
se endurecen. El Movimiento de la Juventud Alemana (1901) defien-
de ideales de sobriedad y abstinencia sexual y los patrones griegos del
joven héroe de cabellos rubios, que difunde un nuevo culto a la
voluntad, la energía y la resolución. Su apuesta, en realidad, se secun-
da en muchos otros lugares de Europa, donde el cuidado gimnástico
de los cuerpos viriles procura la regeneración de la belleza y las cuali-
dades de la nación 5.

Cuando se reactiven las amenazas al estereotipo masculino en la
Gran Guerra, la respuesta se manifestará en varios registros. Se glori-
fica, por ejemplo, todo lo bélico encarnado en el soldado, a la vez que
su práctica de masculinidad violenta. La movilización patriótica y la
exaltación de los cuerpos viriles se acomoda incluso en el socialismo,
presionado por la disciplina de partido, o el empeño de propagar una
imagen obrera saludable y pletórica de fuerza, opuesta a las visiones
que se complacen en su degradación —no pocas veces producto de
sus vicios— y su reclusión en la oscuridad, la suciedad o el desorden.
La búsqueda de la dignidad frente al ideal del sportsman acabó refor-
zando la necesidad en las filas socialistas de un cuerpo cultivado, atlé-
tico y gimnástico. Después de 1917 la revolución soviética recogería
esta herencia, como es sabido, para amplificarla, poblando de repre-
sentaciones heroicas y musculadas el nuevo arte de la revolución, hen-
chido muy pronto de virilidad y de fuerza 6.

El culto a las virtudes y al cuerpo masculinos sobresalió, como es
sabido, en los fascismos, recogiendo las herencias del Movimiento de
la Juventud alemán, el futurismo o la tradición irracionalista y volun-
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5 MOSSE, G. L.: L’image de l’homme..., op. cit., pp. 85-92 y 103-109.
6 Ibid., pp. 113 y 126. 
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tarista de Gentile o Nietzsche. Aunque la retórica de la virilidad fas-
cista no era realmente nueva, su valor simbólico y el énfasis y el lugar
que ocupaban ahora en la lucha política añadían matices nuevos en su
desarrollo. La idea de un hombre nuevo había sido compartida por
muchos intelectuales desde principios de siglo; y la exaltación de las
virtudes del «superhombre» nietzscheano, las observaciones de Otto
Weininger en Sexo y Carácter, en 1903, o las de Giovanni Papini en
Maschilità, en 1915, eran buena muestra del énfasis otorgado al papel
renovador, con ribetes de ofensiva y de vanguardia, atribuido a los
nuevos ideales de virilidad. La mística de un renacimiento nacional
tras las humillaciones de la guerra, apoyada en la fuerza, la energía
pasional y la violencia viriles, había prendido con particular fuerza en
Italia, pero estaba presente también en otros países. El porvenir de los
verdaderos hombres es ahora, cada vez más obsesivamente, el de los
caracteres vigorosos, enérgicos y fieros, frente a lo delicado y amable
de los femeninos. El fascismo italiano rodea así su propaganda de
cuerpos jóvenes con brío atlético, de imágenes sexuales o directa-
mente fálicas, de símbolos de poder uniformado y de equiparaciones
entre la exultación nacional y las proezas masculinas en el sexo y los
deportes. Por otra parte, los fascismos en general, incluido el nazis-
mo, han sido caracterizados por unos estilos políticos y organizativos
en los que entran a partes iguales la exaltación de la violencia, la extre-
ma insistencia en el principio y la dominación masculinos, o el
encumbramiento de la juventud; puntos todos ellos que se plasman
en una densa estructura simbólica 7.

La emblemología fascista no era sino una más entre las múltiples
plasmaciones de los nuevos discursos sobre la masculinidad en la
década de 1920. Baste recordar ahora que esta ofensiva de las nuevas
retóricas de la virilidad se plasma en una literatura científica que
estigmatiza la homosexualidad, el incesto o el onanismo —que des-
perdician o degradan las energías reproductoras—, en una creación
literaria o artística que exalta al varón moderno y, en general, refuer-
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7 TANNENBAUM, E. R.: La experiencia fascista. Sociedad y cultura en Italia (1922-
1945), Madrid, Alianza, 1975, pp. 295-286; PAYNE, S. G.: Historia del Fascismo, Bar-
celona, Planeta, 1995, pp. 566-568; MOSSE, G. L.: L’image de l’homme..., op. cit.,
pp. 159-165. De todos modos, la estigmatización de la homosexualidad en el ámbi-
to soviético se afirmará sobre todo con el estalinismo; véase LAURITSEN, J., y THORS-
TAD, D.: Los primeros movimientos a favor de los derechos de los homosexuales, 1864-
1935, Barcelona, Tusquets, 1977, pp. 120-135. 
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za sus estereotipos simbólicos, o de modo más directo desde el dis-
curso objetivo y científico de los procedimientos eugénicos. Se trata-
ba, pues, de escindir un sexo del otro para preservar su valor diferen-
cial y garantizar así una reproducción sana de acuerdo con los
imperativos de la nación 8.

España no escapa a este proceso general. Desde principios de
siglo, pero especialmente desde los años en torno a la Gran Guerra,
una nueva ofensiva pedagógica proscribe los viejos métodos del
secretismo acerca de los cuerpos, el silencio ante la atracción sexual
o la reclusión de la mujer en la ignorancia para preservar su pudor. Se
difunde la educación sexual por métodos variados —desde la novela
erótica hasta el manual asequible de educación sexual— intentando
sustituir la represión simple por una socialización de la sexualidad
más amigable y comprensiva desde el ámbito de la familia, con el
apoyo de médicos, pedagogos o incluso sacerdotes. En su búsqueda
de la recta virilidad, los tratadistas estigmatizan las desviaciones o
monstruosidades, abocadas a transformarse en marginalidad o delin-
cuencia, tal y como sucede en la obra de criminólogos como Bernal-
do de Quirós 9.

La imagen positiva de lo masculino se acompaña de su contraima-
gen femenina. Una nueva literatura antifeminista abandona ahora los
argumentos teológicos o morales de la subordinación, para reforzarse
con bases científico-médicas. Las teorías de Freud sobre la histeria
femenina, difundidas en España desde los años de la guerra europea,
se añaden ahora al fondo de teorías degeneracionistas o lombrosianas
o a las disciplinas endocrinológicas. El eugenismo, por otra parte,
fundamenta científicamente una sexualidad femenina al servicio de la
producción de cualidades sobresalientes de una raza; y Marañón, en
los años veinte, justifica el destino natural de las mujeres apoyándose
en doctrinas eugénicas y endocrinológicas, argumentando el carácter
catabólico del hombre, orientado al derroche energético y a la resis-
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8 FOUCAULT, M.: Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, París, Gallimard,
1976, pp. 152-169.

9 VÁZQUEZ GARCÍA, F., y MORENO MENGÍBAR, A.: «Genealogía de la educación
sexual en España, de la pedagogía ilustrada a la crisis del Estado del Bienestar», Revis-
ta de Educación, 309 (1996), pp. 80-81. BERNALDO DE QUIRÓS, C., y LLAMAS AGUILA-
NIEDO, J. M.ª: La mala vida en Madrid. Estudio psicosociológico con dibujos y fotografí-
as del natural, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1998 (1.ª ed. 1901),
pp. 247-286. 
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tencia y la lucha exterior, y el anabólico de la mujer, concentrado en
una reserva y contención capaz de preservar sus energías para la pro-
creación; lo que apuntala una educación sexual marcadamente dico-
tómica y reforzadora de masculinidades y feminidades cada vez más
escindidas y divergentes 10.

El contramodelo del homosexual o invertido se hace además más
visible. Dos años antes del estallido bélico, una obra como la de Max-
Bembo, excepcionalmente minuciosa en sus descripciones de La
mala vida en Barcelona, retrata una homosexualidad patente en la
vida cotidiana, adaptada a múltiples escenarios de la vida social y del
ocio de la ciudad, y cuya normalidad aparente se aleja de la visión
estereotipada, identificable y fácilmente segregable del sarasa afemi-
nado. El homosexual, por otra parte, era ya una presencia habitual
tanto en el dandismo modernista de los círculos literarios cuanto, ya
en los años veinte, entre las vanguardias, la bohemia y las tertulias
artísticas madrileñas 11.

En los años veinte, incluso, se pondría en solfa uno de los más acri-
solados mitos del activismo sexual masculino: el Don Juan. Y sería otra
vez Marañón quien lo interpretase como un ejemplo de culto patoló-
gico al sexo, ajeno a la calidad eugénica, torcidamente obsesionado
por una virilidad aparente y cuantitativa y alejado de sus destinos bio-
lógicos en la familia. El donjuanismo literario, en todo caso, siguió
gozando de una razonable salud, al igual que una amplia galería de
personajes literarios femeninos que, de poder romper los moldes de su
inocencia, ignorancia o castidad, acababan con finales aleccionadora-
mente deshonrosos; la iconografía artística, por otra parte, seguía san-
cionando con sus imágenes una figura femenina frecuentemente inde-
fensa, atada, desmayada, a merced de la voluntad masculina o en
disposición de acatamiento en las innumerables escenas de serrallos o
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10 CLEMINSON, R. M.: Anarchism, Science and Sex. Eugenics in Eastern Spain,
1900-1937, Oxford, Peter Lang Pub. Inc., 2000, pp. 81-96; del mismo autor, «Spain:
the political and social context of sex reform in the late nineteenth and early twentieth
centuries», en EDER, F. X.; HALL, L., y HEKMA, C. (eds.): Sexual Cultures in Europe:
National Histories, Manchester, Manchester University Press, 1999, pp. 183-185.
VÁZQUEZ, F., y MORENO MENGÍVAR, A.: Sexo y Razón. Una genealogía de la moral
sexual en España (siglos XVI-XX), Madrid, Akal, 1997, pp. 413 y 418-421.

11 MAX-BEMBO: La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Barcelo-
na, Maucci, 1912; MIRA, A.: «Modernistas, dandis y pederastas: articulaciones de la
homosexualidad en “la edad de plata”», Journal of Iberian and Latin American Studies,
1 (2001), pp. 63-75.
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poses de abnegación sacrificial. En los márgenes de la legalidad la lite-
ratura galante o directamente pornográfica retrataba, a su vez, a una
mujer pasiva frente a una masculinidad pletórica en sus capacidades
sexuales, activa hasta la proeza y exultante en su virilidad 12.

Deporte, ciencias sociales y masculinidad

La nueva masculinidad encontró en el deporte una excelente pro-
paganda, dada su creciente capacidad de difusión e impacto social.
Nada había en ello de particular; el cuerpo había ido convirtiéndose
en uno de los emblemas más visibles de la masculinidad y constituía,
entre otras cosas, un conjunto perfectamente estructurado de disci-
plinas capaces de curtirlo y moldearlo. El desarrollo deportivo se ace-
leró en el último cuarto del siglo XIX; en Barcelona, Madrid, Valencia
o Bilbao creció un entramado asociativo específicamente orientado al
deporte, institucionalizándose su práctica con reglamentos, federa-
ciones o sistemas de competición nacionales. Los gimnasios privados,
frontones o espectáculos hípicos en estas ciudades fueron la base des-
de la que arrancaron unas sociedades que superaban los ambientes
restrictivos de los clubes gimnásticos, de las asociaciones excursionis-
tas o de los clubes recreativos minoritarios y exclusivos con su corres-
pondiente sección deportiva. Aparecieron las primeras federaciones;
la Velocipédica (1895) y las de Tiro y Vela (ambas en 1900) o Tenis
(1909) llegaron en primer lugar. Los deportes más populares y accesi-
bles permanecieron, en cambio, alojados en las sociedades gimnásti-
cas, y el boxeo, el atletismo, el fútbol o la natación tardaron algo más
en institucionalizarse organizativamente; la Federación Española de
Fútbol, de hecho, no se funda hasta 1910. En los años de la Gran
Guerra, en todo caso, el deporte, y especialmente el ciclismo o el fút-
bol, era ya una realidad que atraía a multitudes en toda España 13.
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12 WRIGHT, S.: «Gregorio Marañón and “The Cult of Sex”: Effeminacy and Inter-
sexuality in “The Psychopathology of Don Juan” (1924)», Bulletin of Spanish Studies,
6 (2004), pp. 731-738; RÍOS LLORET, R.: «Obedientes y sumisas. Sexualidad femenina
en el imaginario masculino de la España de la Restauración», Ayer, 63 (2006), pp. 187-
209; GUEREÑA, J. L.: «De l’obscene et de la pornographie comme objets d’etudes»,
Cahiers d’Histoire Culturelle, 5 (1999), pp. 19-32.

13 PUJADAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercantilización del ocio deportivo en
España. El caso del Fútbol, 1900-1928», Historia Social, 41 (2001), pp. 147-168; RIVE-
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Las causas de su éxito eran idénticas a las que saludaron su arrai-
go en todas las sociedades industrializadas, aun cuando sobre su
naturaleza exacta difieran notablemente los distintos enfoques que
caracterizan la sociología del deporte. Algunas corrientes interpreta-
tivas, ciertamente, han sido críticas con las ideologías que lo presen-
tan como un mundo de igualdad y fraternidad sospechosamente ais-
lado de las discriminaciones sociales o de la influencia corruptora de
la política o del dinero. La sociología crítica de Bourdieu sobre el
cuerpo y el deporte, la crítica marxista a este respecto o plataformas
radicales como la del grupo de la revista Partisans constituyen bue-
nos ejemplos de cómo puede cuestionarse todo este mundo de con-
venciones positivas de lo deportivo. Lo que es evidente, en cual-
quiera de los casos, es que el deporte ha pasado a ser, debido a sus
íntimas conexiones con la sociedad industrial, una gigantesca metá-
fora de sus valores a la vez que una eficaz maquinaria de reproduc-
ción de sus principios. La especialización y división del trabajo, la
racionalización y el uso masivo de la ciencia y la tecnología; la buro-
cratización, el empleo de la información y el hábil uso de las indus-
trias de la comunicación; el encumbramiento de la competitividad y
la lucha por el récord, en fin, son características tanto del deporte
cuanto de la misma sociedad industrial que lo convierten en un
«fenómeno cultural total» en la medida que sabe resumir otras pau-
tas culturales de la actividad social. La sociedad en su conjunto, de
este modo, acabaría estructurándose también como una «sociedad
deportivizada» 14.
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RO HERRAIZ, A.: Deporte y modernización. La actividad física como elemento de trans-
formación social y cultural en España, 1910-1936, Madrid, Dirección General de
Deportes, 2003, pp. 77-97.

14 ARMOUR, K.; JONES, R., y KERRY, D.: «Sport sociology 2000», Sociology of Sport
Online, vol. 1, 1 (1998) [revista en línea] Disponible desde Internet en: http://physed.
otago.ac.nz/sosol/v l i l/v l i l a 7.htm [último acceso el 8 de enero de 2005]. BARBERO

GONZÁLEZ, J. I.: «Introducción», en BROHM, J.-M., et al: Materiales de sociología del
deporte, Madrid, La Piqueta, 1993, pp. 9-10. La conceptuación del deporte como
«fenómeno cultural total» y el uso de la noción de «sociedad deportivizada» en GAR-
CÍA FERRANDO, M.; PUIG BARATA, N., y LAGARDERA OTERO, F. (comps.): Sociología del
deporte, Madrid, Alianza, 2002, pp. 16-20. DUNNIG, E.: «Sociology of Sport in the
Balance: Critical Reflections on Some Recent an More Enduring Trends», ponencia
presentada en el Annual Meeting of the North American Society for the Sociology
of Sport (Las Vegas, 1998) y la 28th Annual Conference of the Social History Socie-
ty (Leicester, 2003); disponible desde Internet en http://www.chester.ac.uk/ccrss/
pdf/Ed%20Sport%in%20the%Balance.pdf [último acceso el 9 de enero de 2005].
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Sea como fuere, algunos enfoques estructural-funcionalistas han
tendido a acentuar el papel del fútbol como ejemplo edificante de la
organización social, a cuyo equilibrio contribuye por sus funciones
integradoras. Los efectos positivos del deporte se subrayarían, de
hecho, por varias vías: por sus beneficios sobre la salud —antes de la
Gran Guerra ya se asociaba su ejercicio con la mejora del volumen
torácico, de la circulación sanguínea o la respiración— o por su
papel, por ejemplo, como aliviadero de las tensiones sociales al recon-
ducir unas energías que, de otro modo, se dirigirían hacia la violencia
política, la sexualidad sin freno o la agresividad incontenida 15.

En otro extremo bien distinto se situarán desde los años de 1960
las perspectivas conflictuales y las vertientes del pensamiento crítico 16.
Fortalecidas con el descubrimiento de los escritos más tempranos y
flexibles de Marx, o con la lectura de este autor hecha por una Escue-
la de Frankfurt donde Adorno o Marcuse avanzaron las ideas de la
manipulación de las conciencias por el poder, o la importancia del
cuerpo y sus atributos en la visualización de los procesos de alienación,
estas líneas dieron lugar pronto a análisis del deporte como los de Bero
Rigauer, Garhard Vinnai o Jean-Marie Brohm. El neomarxismo de
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15 Un buen resumen de las tesis sobre las funciones de aliviadero psicológico del
deporte, así como de los programas deportivos en barrios y los efectos de los «depor-
tes de calle», de acuerdo con trabajos de la sociología francesa como los de Pascal
Duret y Muriel Augustini, en DEFRANCE, J.: Sociologie du sport, París, La Découverte,
1994, pp. 69-76. Los enfoques grupales, de organización y tecnológicos en CORNE-
LOUP, J.: Les théories sociologiques de la pratique sportive, París, Broché, 2002, pp. 92-
98. Véase también Georges Vigarello, autor de una obra prolífica y muy atenta a las
vertientes históricas del deporte, del cuerpo como objeto de estudio o de la educación
física; cfr. VIGARELLO, G., y METOUDI, M.: Science et sport, París, Vigot, 1979 y VIGA-
RELLO, G.: Techniques d’hier et d’aujourd’hui: Une histoire culturelle du sport, París,
Robert Laffont, 1988.

16 Las bases de este nuevo talante se encuentran, desde luego, en la influencia
sociológica de Marx y la lectura heterodoxa de sus bases efectuada desde plataformas
como el círculo de Frankfurt; en corpus sociológicos críticos como las versiones
semiológicas de Baudrillard, prefiguradoras de los desarrollos de la sociología posmo-
derna; en teorías conflictuales como la de Dahrendorf, con su hincapié en nociones de
la clase no tanto ligadas a la posesión o desposesión de los medios de producción
cuanto a la adscripción a distintos patrones de autoridad, o la de Jean-Pierre Pages,
que transforma el conflicto en un mecanismo corrector y benefactor de la regulación
social y de la buena marcha de la democracia; en la importante huella de la sociología
crítica francesa de autores como Bourdieu o Touraine, más distante este último que el
anterior de la impronta estructural o determinista; y por supuesto en las múltiples
sugerencias contenidas en la obra de Foucault.
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estos autores supuso, en todo caso, un reforzamiento de la crítica al
deporte y sus nexos con el capitalismo, que lo usaría como un meca-
nismo de alienación y reproducción en el plano simbólico de las con-
diciones de explotación burguesa. Ahora bien, mientras que, hasta la
década de 1950, la crítica marxista había subrayado, en general, el
militarismo o imperialismo de los deportes en espacios como el de la
Alemania Occidental, por ejemplo, o se había criticado el racismo o
autoritarismo de las competiciones por parte de sociólogos america-
nos radicales, posteriormente los neomarxistas no se limitaron sola-
mente a denunciar los abusos del deporte institucionalizado, sino que
cuestionaron la institución deportiva en sí misma en un estilo, además,
que en casos como el de Brohm se hacía polémico e iconoclasta 17.

Las posiciones marxistas serían contestadas, en todo caso, por la
crítica weberiana de autores como Allen Guttmann, que vincularía el
desarrollo deportivo al paso de la sociedad tradicional a una plena-
mente moderna donde no sólo la clase social, sino también el estatus
adquirido tendrían un papel sobresaliente, hasta desembocar en un
modelo deportivo que como el de la sociedad moderna reproduciría
las características weberianas de secularismo, igualdad, racionaliza-
ción u organización burocrática, entre otras. La más influyente de las
impugnaciones a la crítica marxista, con todo, sería como es sabido la
sostenida por el figuracionismo de Norbert Elias, que explicaba la
buena fortuna del deporte a partir de sus conocidas tesis sobre el
«proceso de civilización» propio de las sociedades industrializadas; lo
que implicaba una regulación de la violencia inherente al desarrollo
socioeconómico capitalista mediante su estilización reglamentada en
el deporte; garantizándose así una dramatización inocua y civiliza-
da de las tensiones sociales, expulsando hacia la esfera del ocio los
impulsos libidinosos, violentos y emocionales espontáneos y, sobre
todo, descargando de violencia el ejercicio social cotidiano 18. En los
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17 GUTTMANN, A.: From ritual to Record. The Nature of Modern Sports, Nueva
York, Columbia University Press, 1978, pp. 64-69.

18 RIGAUER, B.: Sport and Work, Nueva York, Columbia University Press, 1981.
Una exposición de las tesis de Rigauer en DUNNING, E.: El fenómeno deportivo. Estu-
dios sociológicos en torno al deporte, la violencia y la civilización, Barcelona, Paido-
tribo, 2003, pp. 129-130. Un análisis más detallado de la obra de Brohm en CORNE-
LOUP, J.: Les Théories..., op. cit., pp. 151-56, o directamente en BROHM, J.-M.: «20
Tesis sobre el deporte», en BROHM, J.-M., et al.: Materiales de sociología del deporte,
Madrid, 1993. GUTTMANN, A.: From Ritual..., op. cit., pp. 69-80. Véase también el
excelente resumen de las tesis figuracionistas de Elías hecho por él mismo en «Intro-
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últimos tiempos, además, las perspectivas sociológicas de Bourdieu y
de Foucault, además de las ópticas simbólicas de la antropología, han
conseguido aportar interesantes ingredientes a las interpretaciones
más o menos clásicas y asentadas del fenómeno deportivo 19.

Son varias, pues, las perspectivas que contribuyen a iluminar la
densidad de significados del deporte, y en consecuencia la multiplici-
dad de razones que operaban en su vertiginoso ascenso en la sociedad
de los años veinte. En las dramatizaciones deportivas se transparentan
los conflictos cotidianos, la violencia de las relaciones sociales, las
disidencias nacionales o las pugnas entre las identidades locales. El
fútbol supo captar inmediatamente estas posibilidades, dado que
podía desarrollarlas con ventaja en relación con otros deportes. Pocos
de ellos estilizaban de modo tan perfecto los dramas cotidianos de la
sociedad industrial civilizada; además, y a diferencia de otros depor-
tes que le eran coetáneos, jugaba a su favor la simplicidad extrema de
sus reglas —a considerable distancia de los reglamentos del rugby—,
lo asequible de sus equipamientos individuales —tan sólo una simple
camiseta y un calzón— o lo accesible de sus instalaciones —un cam-
po abierto de hierba o de tierra, las playas en la bajamar...—. El fútbol
pudo expandirse así entre las clases populares y no sólo entre los gru-
pos intermedios o los altos, como a menudo había sucedido con ante-
rioridad. Era, de hecho, el candidato perfecto para convertirse en un
verdadero deporte de masas.
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ducción», en ELÍAS, N., y DUNNING, E.: Deporte y ocio en el proceso de la civilización,
México, FCE, 1992, pp. 56-57.

19 Bourdieu ha subrayado así la importancia de los habitus de clase y los estilos
diferenciados de vida en la producción y reproducción del deporte, además de una
visión del deporte como imagen del conflicto social; Foucault, con su empeño en
subrayar la ubicuidad del poder y el papel del Estado en las políticas deportivas, ha
realimentado una interesante historiografía francesa de las políticas del deporte; en
fin, la mirada antropológica sobre el deporte ha mostrado, por ejemplo, los vínculos
entre las escenificaciones religiosas y los deportes de masas, o sus parentescos con la
organización y la escenografía tribal en tesis tan clásicas en este sentido como las de
Desmond Morris. BOURDIEU, P.: «Deporte y clase social», en BROHM, J.-M., et al.:
Materiales de sociología..., op. cit., pp. 57-82; FOUCAULT, M.: Histoire de la sexuali-
té..., op. cit., p. 51; un esbozo de desarrollo histórico del deporte, de inspiración fou-
caultiana, en BARBERO, J. I.: op. cit., en BROHM, J.-M., et al.: Materiales..., op. cit.,
pp. 11-24, o DE LA VEGA, E.: «La función política del deporte. Notas para una ge-
nealogía», Lecturas: Educación Física y Deportes, 17 (1999) [revista en línea] [último
acceso el 1 de marzo de 2005]. MORRIS, D.: El deporte rey, Barcelona, Argos Ver-
gara, 1982.
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Pero además, y eso es lo que importa ahora, el deporte en la
sociedad de entreguerras resultó ser una cuestión nada adjetiva para
la masculinidad. El cuerpo esculpido de los deportistas estaba
haciéndose el emblema de una gigantesca metáfora —la del depor-
te—, que representaba a la perfección tanto las ambiciones políticas
cuanto las principales frustraciones sociales o económicas de aquella
fase histórica. De hecho, la percepción del cuerpo por los propios
deportistas aparece a menudo lastrada por una masculinidad amena-
zada en sus estereotipos más convencionales dentro de las socieda-
des de capitalismo avanzado 20. Los deportistas, además, aprenderán
a vivir una relación instrumental y conflictiva con su propio cuerpo y
con el tiempo acabarán percibiéndolo como un ente autónomo,
capaz tan pronto de alcanzar marcas prodigiosas como de traicionar-
los; las lesiones, dolores y heridas que empezarán a sufrir con el gra-
dual endurecimiento del deporte —perceptibles ya en los años vein-
te— les dejarán en su retiro un cuerpo maltratado y seriamente
dañado. El hincha de la tribuna aprenderá también a compartir en
cierto modo las actitudes que sostiene el deportista con su cuerpo
aunque, a la vez, desarrolla formas específicas en este terreno. Sus
rituales deportivos en las gradas implican, por así decirlo, una cultu-
ra del esfuerzo y del aguante: las tribunas no se cubrieron hasta tiem-
pos recientes, padeciendo los hinchas las mismas inclemencias que
maltrataban a sus héroes deportivos, y soportando a pie firme la
duración completa del encuentro pese a disponerse a partir de cier-
to momento de asientos. En las tribunas, además, el individuo se
disuelve en un contacto corporal con sus iguales de una intensidad
desconocida en circunstancias normales de la vida y ocupa comuni-
tariamente el espacio de las gradas, desafiando así a sus rivales en la
posesión simbólica del campo de juego 21.

Resulta muy difícil ignorar, por otra parte, el papel del deporte en
la construcción social de la masculinidad, en su aprendizaje y defini-
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20 En los años ochenta, por ejemplo, en los Estados Unidos, ese estándar ideal del
varón blanco, urbano, heterosexual y de clase media o alta, se vería cada vez más ame-
nazado por la presencia pública de los inmigrantes, las mujeres, los obreros o la visi-
bilidad del movimiento gay; lo que provocará un endurecimiento del estereotipo tra-
dicional en el ámbito deportivo.

21 GIL, G. J.: «El cuerpo popular en los rituales deportivos», Lecturas. Educación
física y deportes, 10 (1998) [con acceso el 2 de marzo de 2005]. CORNELOUP, J.: Les thé-
ories sociologiques..., op. cit., pp. 189-198; DEFRANCE, J.: Sociologíe..., op. cit., pp. 53-56.
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ción en la infancia y adolescencia, o en su reforzamiento en la edad
adulta. Porque aunque las cosas estén cambiando muy rápidamente,
en casos como el del fútbol, el deporte ha conseguido persistir hasta
tiempos recientes como un reducto de masculinidad furiosa, y ello
tanto entre los espectadores cuanto entre el público —todavía en los
años noventa la mujer suponía el 3 por 100 de los practicantes en
Gran Bretaña, y en torno al 10 por 100 del público en Francia e Ita-
lia—. El fútbol marca en todos estos países ritos de paso en el esta-
blecimiento de la masculinidad, como la ida al primer partido o el
afianzamiento de su práctica habitual, estableciendo de este modo
hitos de separación y diferencialidad de lo femenino. El deporte pue-
de ser contemplado de este modo, como lo hace Hans Bonde, como
un verdadero «laboratorio de masculinidad» 22. La masculinidad
deportiva, de este modo, acentuó el proceso histórico de segregación
deportiva de la mujer, asumiendo con frecuencia una retórica militar
y de combate con sus estrategias y tácticas precisas; mientras que
deportes femeninos como la natación, la gimnasia o el patinaje se
asentaban en valores bien distintos de belleza formal, gracia o armo-
nía. Ambos estereotipos afirmarán su pujanza, como veremos, en la
prensa y las publicaciones deportivas de la época.

El arraigo del fútbol español como fenómeno de masas.
Fútbol y arquetipos de masculinidad

La transformación del fútbol en un fenómeno de masas comienza
antes de 1914. El avance en la capacidad de consumo popular, la
reducción de la jornada laboral y la aprobación de la Ley de Descan-
so Dominical (1904) desarrollan un nuevo sector de actividades de
ocio y el despliegue de unas industrias culturales cada vez más moder-
nas. Junto con el mutualismo, las sociedades instructivo-recreativas
tendrán un papel cada vez mayor en la estructura asociativa; y en la
oferta de estas últimas serán precisamente las actividades deportivas
las que evolucionen más rápidamente hasta generar un fenómeno de
asociacionismo deportivo nuevo y pujante. La verdadera deportiviza-
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22 MIGNON, P.: La passion du football, París, Odile Jakob, 1998, pp. 57-61; DUN-
NING, E.: «Sociology of Sport...», op. cit.; GARCÍA FERRANDO, M.; PUIG BARATA, N., y
LAGARDERA OTERO, F. (comps.): Sociología..., op. cit., pp. 106-109.
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ción de la sociedad, sin embargo, con la consiguiente popularización
del deporte, sólo llegaría con la expansión del fútbol 23.

Efectivamente, poco antes de 1914 los barrios o ciudades princi-
pales comenzaban a aglutinarse en torno a los equipos locales, en
quienes veían su símbolo comunitario —un proceso más nítido aún
en los años veinte, tras el declive de las sociedades corales y los ate-
neos—; mientras los empresarios comenzaban a apoyar económica-
mente los clubes y se desesperaban los líderes sindicales o políticos
ante aquella nueva competencia para los centros obreros o políticos.
De ser una simple actividad física de equipo, el deporte se convirtió
en un espectáculo de pago. En 1902 ya se cobraba entrada por asistir
en Vizcaya al partido entre el Athletic y el Bilbao FC, y mediante los
recursos de los socios o los ingresos de las localidades, los jugadores
pudieron viajar a puntos distantes e incluso percibir una compensa-
ción por los días no trabajados; se activaba así un mercado nacional
del fútbol, que abrió una competencia favorecedora de una mayor
espectacularidad en el juego y una brillantez que atrae, a su vez, a más
seguidores. Si en 1889 se creaba el Huelva Recreation Club, muy
pronto proliferarán los clubes en las principales ciudades españolas
—Bilbao (Athletic Club, 1898), Barcelona FC (1900), Real Madrid
(1902), RCD La Coruña (1904), Sporting de Gijón (1905)...—. La
Federación Española (1910) supuso un paso más en la consolidación
institucionalizada del fútbol, y antes de llegar los años veinte, el fútbol
era ya una realidad afianzada, en la que el proletariado reconocía
entre los jugadores de más fama héroes de su propia procedencia
social 24.

Pero con posterioridad a estas fechas, el fútbol afianzó aún más
sus posiciones, transformándose en la estructura más dinámica de las
industrias españolas del ocio. Distintos indicios sugieren esta impor-
tancia del fútbol en la época. En lugares como Asturias o las comar-
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23 LAGARDERA OTERO, F.: «Notas para una historia social del deporte en España»,
Historia de la Educación, 14-15 (1996), pp. 160-166. CUNNINGHAM, H.: «Leisure», en
THOMPSON, F. M. L. (dir.): The cambridge Social History of Britain, 1750-1950, II.
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 291-292. 

24 Los acontecimientos esenciales en la institucionalización del fútbol en la fase de
preguerra pueden seguirse con detalle en MARTÍNEZ CALATRAVA, V.: Historia y estadís-
tica del fútbol español. 1º parte. De los inicios a la Olimpiada de Amberes (1920), Bar-
celona, Fundación Zerumuga, 2001; también URÍA, J.: La España Liberal (1868-1917).
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 361-367.
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cas barcelonesas, por ejemplo, los estudios realizados del fenómeno
asociaciativo informan de la expansión de unas entidades instructivo
recreativas donde el deporte se convierte en fenómeno significativo y
en las que el fútbol, como cabría esperar, se vuelve una de sus mani-
festaciones más destacables. Se desarrolla además la prensa deporti-
va con cabeceras de cierta importancia en las principales ciudades
españolas. Tras la aparición desde mediados del siglo XIX de periódi-
cos de caza, hípica o velocipedismo, desde principios del XX, y singu-
larmente desde los años de la Gran Guerra, la prensa deportiva gana
en número de cabeceras, en captura de publicidad y en calidad de con-
tenidos. Nacen periódicos como el bilbaíno Excelsior (desde 1924), y
Madrid dispondrá pronto de títulos como Gran Vida (1903-1936),
España Deportiva (desde 1912), Heraldo Deportivo (desde 1915), o
Madrid Sport (desde 1916); a partir de 1926 la demanda de noticias
futbolísticas, además, animará el nacimiento de la agencia especiali-
zada Noti-Sport. Barcelona, a su vez, contaba desde 1897, entre otros
títulos, con Los Deportes, al que pronto se sumarían otros como Sta-
dium (1912-1930), o desde 1906 El Mundo Deportivo (diario desde
1929), La Jornada Deportiva (aparecido en 1921; diario en 1923) o
Sports (1923-1924). El crecimiento del mercado de noticias deporti-
vas y el interés social por su desarrollo eran claros, a tenor de datos
como éstos 25.
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25 Para las tendencias asociativas en la Asturias de los años veinte, véase URÍA, J.:
Asturias. Historia y Memoria Coral (1840-1936), Oviedo, Federación Coral Asturiana,
2001, pp. 73-77; para el caso catalán, SOLÁ, P.: Història de l’associacionisme català con-
temporani: Barcelona i les comarques de la seva demarcació, 1874-1966, Barcelona,
Direcció General de Pret i d’Entitats Jurídiques, 1993, pp. 43-46 y 317-318. Sobre la
prensa deportiva madrileña es útil el trabajo de ALTABELLA, J.: «Historia de la prensa
deportiva madrileña», en ZABALZA, R.: Orígenes del deporte madrileño. Condiciones
sociales de la actividad deportiva, 1870-1936, vol. 1, Madrid, Comunidad de Madrid,
1987; y para la prensa catalana, BERASATEGUI, M.ª L.: «Datos para la historia de la
prensa deportiva en Cataluña», Revista General de Información y Documentación, 1
(2000), pp. 153-169, y, sobre todo, PUJADAS, X., y SANTACANA, C.: L’esport és notícia:
història de la premsa esportiva a Catalunya (1880-1992), Barcelona, Col·legi de Pe-
riodistes de Catalunya, 1997. Las fuentes periodísticas utilizadas en este trabajo
—Madrid Sport y La Jornada Deportiva— intentan examinar el pulso deportivo de dos
de las ciudades con mayor desarrollo del periodismo deportivo español, Madrid y
Barcelona. De Madrid se escoge un semanario cuyo éxito periodístico en los inicios de
la década de 1920 le convierte en excelente muestrario de las nuevas actitudes ante el
deporte frente a su directo competidor España Deportiva, que entra en declive en esos
años para desaparecer en 1933. De Barcelona se escoge, a su vez, el único diario
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Los avances en la mercantilización afectan también a la figura del
deportista, cuyo estatus primitivo de amateur se modifica. En efecto,
comienza a cobrar encubiertamente, camuflando esa práctica, por
ejemplo, con el sueldo por el ejercicio de un trabajo al que apenas se
acude. Samitier fichó así en 1919 por el Barcelona por unas 150 pese-
tas mensuales, que en 1923 ya eran 3.000; justo cuando el Athletic de
Bilbao pagaba a Sesúmaga 180.000 pesetas anuales 26. En la década de
1920, en realidad, el modelo español profesionalizado activó un
espectáculo de masas en el que el jugador y su cuerpo se habían mer-
cantilizado plenamente; al tiempo que su capacitación profesional en
el marco de un deporte de competición le transformaba en ídolo de
masas y complejo símbolo social.

La arquitectura de los estadios, entre tanto, se está alzando en el
espacio de las ciudades, dominándolo con sus estructuras no pocas
veces. Frente a los emblemas urbanos del Antiguo Régimen —la
catedral o el palacio—, o de la moderna burguesía ascendente —los
bancos o los hoteles urbanos—, los estadios constituyen los equipa-
mientos de mayor capacidad para albergar a las masas y destronan
incluso a espacios emblemáticos en las industrias del ocio españolas,
como las plazas de toros. La Monumental de Madrid (1929) tenía un
aforo de unas 25.000 personas; pero en esos años se están disparan-
do los aforos de los estadios. Muy pronto quedan atrás las cuatro
filas de bancos y la tribuna que tenía el campo del Fútbol Club Bar-
celona en 1910; en 1921 el Estadi Catalá puede acoger a 25.000 per-
sonas; la capacidad del campo de Las Corts en 1922 y de Sarriá en
1923 añaden a aquellas cifras unos 30.000 espectadores más, y en
conjunto se puede calcular que, por entonces, los estadios de Barce-
lona podían acoger, dependiendo de la convocatoria deportiva, entre
50.000 y 75.000 personas. El Estadio Metropolitano de Madrid, don-
de acabará jugando habitualmente sus encuentros el Atlético, podía
albergar 20.000 espectadores en 1922, y aproximadamente por las
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deportivo que se tiraba en idéntica fecha, toda vez que hay que esperar a 1929 para
que Mundo Deportivo se haga diario. La inclusión en la muestra de Excelsior hubiese
ampliado la perspectiva desde otro de los núcleos fundamentales del desarrollo fut-
bolístico español, el bilbaíno; pero sobre todo habría añadido detalles sobre la pers-
pectiva de la nación, la comunidad local o la etnicidad que se apartarían considera-
blemente de la línea expositiva de este artículo y que, obviamente, habrá que dejar
para mejor ocasión.

26 PUJADAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercantilización...», op. cit., pp. 152-160.
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mismas fechas otros estadios como el del Turia en Valencia o el de
Chamartín se movían entre 16.000 y 22.000 espectadores. La inau-
guración del Estadio del Montjuich en 1929 elevaría estas cifras has-
ta los 65.000 27.

Es la importancia objetiva del fútbol, por tanto, la que explica el
relieve que adquiere como espacio simbólico donde dirimir cuestiones
como las de la masculinidad. Y no hay duda alguna, en este sentido, de
la identificación del fútbol a lo largo de estos años como un deporte
viril. El lenguaje del periodismo deportivo de la época —socialmente
significativo si se considera su creciente difusión— juega una y otra vez
con ella. Se trata, como hace Madrid Sport en 1919, de exaltar frente a
«la apatía y la desidia» de la Federación Regional Sur, asimiladas aquí
claramente a la pasividad femenina, el vigor y el activismo de «los afi-
cionados al viril deporte del balón»; o, en la misma línea, oponer a los
melindres de algunos aficionados cuando, al inaugurarse el campo
madrileño de Ciudad Lineal, expresen su incomodidad ante el esfuer-
zo de desplazarse bien lejos del centro urbano para asistir a un encuen-
tro, el estoicismo sufrido, la dureza y el sacrificio que caracteriza el ver-
dadero y viril aficionado; incapaz aquél, como se argumentaba en el
mismo periódico, de alegar aquellas «disculpas tontas» dado que «el
fútbol no es espectáculo para damiselas anémicas, y el aficionado va a
todos sitios». El léxico podía incluso volverse más rotundo, como
cuando en la visita de 1920 a Madrid del equipo suizo de Chaux de
Fonds, que motivó encuentros deportivos con el Madrid y el Athletic,
los cronistas se entusiasmaban con aquella muestra de «un fútbol cien-
tífico, un fútbol macho, que entusiasma siempre, como sucede con
todo lo bueno»; apelativo éste de fútbol macho que se repetiría en
otras crónicas deportivas similares. La asociación entre el deporte y lo
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27 Las cifras se toman de La Jornada Deportiva, Barcelona, 6 (1921), 22 (1922) y
205 [suplemento] (1923); Madrid Sport, 287 (1922) y 297 (1922); PUJADAS, X., y SAN-
TACANA, C.: Proyecto: Deporte, espacio y sociedad en la formación urbana de Barcelona
(1870-1992), Barcelona, 1997, pp. 62 y 65, y «La mercantilización...», op. cit., p. 162;
BAHAMONDE, A.: El Real Madrid en la historia de España, Madrid, Taurus, 2002,
pp. 53 y 64; MARTÍNEZ CALATRAVA, V.: Historia y estadística del fútbol español. Segun-
da parte. De los juegos de Amberes a la Guerra Civil (1920-1939), vol. 1, Barcelona,
Fundación Zerumuga, 2003, pp. 43 y 63-65. En todo caso, las cifras que proceden de
todas estas fuentes son dispersas, discontinuas y no pocas veces contradictorias entre
sí. Como apuntan Pujadas y Santacana, ello puede deberse a la dificultad de contabi-
lizar el público que se estaciona en las gradas de pie, frente al que lo hace ocupando
unos asientos, más fáciles en cuanto al cómputo.
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Cartel de actividades deportivas de la Exposición de Barcelo-
na en 1929.

Fuente: Jordi CARULLA y Arnau CARULLA, El color del ocio.
The color of Leisure. Spanish sports and entertainment from 1890 to
1940.
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viril, por otra parte, se mantendrá en una iconografía de la época que
ligará sistemáticamente los cuerpos masculinos y musculados no sólo a
los cuarteles y al mundo del trabajo, sino también, como es lógico, a la
esfera del deporte 28.

En ciertos casos, incluso se provoca una amalgama entre la icono-
grafía del trabajo y la del deporte, superponiendo por fusión visual los
campos de significado tradicionalmente asociados a ambas activida-
des. Frente a la idea de un deporte que al principio de su recorrido
histórico es contemplado como una actividad ociosa y ajena por com-
pleto a la idea honorable del trabajo y del salario, en carteles como el
de la Casa Sibecas de artículos deportivos se propondrá así, en 1923,
la imagen del esfuerzo de un trabajador que, armado de maza y corta-
fríos, aparece forjando el símbolo por antonomasia del fútbol: un
balón de reglamento 29.

Pero la fuerza, tanto en sus plasmaciones léxicas como iconográfi-
cas, a pesar de ser uno de los atributos fundamentales de la virilidad,
dista bastante de constituir el único de sus contenidos. En contrapo-
sición a la dulzura y la delicadeza femeninas, toda una constelación de
atributos de la masculinidad refuerzan y amplían sus estándares. Lo
que es más, tras la victoria de la selección española como subcam-
peones en la Olimpiada de Amberes, la épica agresiva de la dureza, el
esfuerzo y el sacrificio masculinos adquiere nuevos vuelos y se rodea
de más detalles y matices. La «furia española», con la que se tipificó el
juego nacional en aquella ocasión, pasó a englobar desde entonces
todo un conjunto de cualidades de aquellos jugadores de sangre
caliente opuestos en casi todo a la frialdad anglosajona. Como expli-
caba la prensa deportiva:

«El juego del Real Madrid, digan lo que quieran los técnicos, es esplén-
didamente bello y emotivo.

Ayer 72/2008 (4): 121-155 141

Jorge Uría Imágenes de la masculidad. El futbol español en los años veinte

28 Madrid Sport, referencias sueltas en núms. 156 (1919), 371 (1923), 170 (1920) y
235 (1921). La iconografía del cuerpo musculado tiene una larga trayectoria de aso-
ciación a las representaciones del trabajo; datos sobre el asunto en DÍAZ GONZÁ-
LEZ, M.ª del M.: Las acciones y obligaciones del Archivo de Hunosa. Composiciones For-
males y Estética del Trabajo (1833-1973), Oviedo, Grupo HUNOSA, 2007, pp. 223-239.

29 Sobre la noción de «fusión visual», ENEL, F.: El Cartel. Lenguaje/Funciones/
Retórica, Valencia, Fernando Torres, 1977, pp. 95-119. Las imágenes que aquí se
manejan, por supuesto, no agotan una temática que es inmensa, y que tiene un mate-
rial de referencia muy abundante en la década de 1920. Su comentario detallado, sin
embargo, habrá de dejarse para mejor ocasión.
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Cartel de la Casa Sibecas. La Jornada Deportiva, 60 (1923).
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Y como una manifestación de belleza y fuerza y habilidad, es realmente
superior a esos equipos fríos y demasiado científicos que están elaborando el
goal con un cuarto de hora de anticipación.

Quizá salgan perdiendo con ello las esencias futbolísticas, reservadas úni-
camente a los iniciados en estas lides.

Pero créannos de todo corazón que preferimos ver a Monjardín, ponga-
mos por ejemplo, llevándose el balón con el empuje viril de su indomable
valentía e introducirle en las mallas con el brío de su acometividad y su “furia
española”, que ver un tanto, consecuencia de una serie de pases concienzu-
dos y anodinos para después introducir “hábilmente” el pelotón en la red».

Frente a aquellos movimientos «fríos, estudiados» de los gélidos
varones del norte se imponían, en consecuencia, las «arrancadas vi-
riles, relampagueantes, alocadas a fuerza de ser improvisadas, pero
magníficamente bellas», desplegadas en un estilo de juego hecho de
«embestidas, brutales y bellas», ante las que sucumbía «la ciencia
asombrada» víctima de la «arrebatadora belleza de la fuerza guiada
por el corazón. Indudablemente, aquello era el genio latino, la bravu-
ra y la inspiración» 30.

Las características del varón cuajado, predecible en sus acciones
y escasamente dado a la improvisación o a los arrebatos pasionales te-
nían también su lugar, no obstante, en los arquetipos varoniles. Ése
era el registro al que se acomodaba, no pocas veces, el jugador de
fama, estable en la calidad de su juego, que daba pocas sorpresas en el
periodismo deportivo, y al que solía describirse en tonos poco exalta-
dos; como en el caso del guardameta Zamora —un prodigio de «sere-
nidad, vista y seguridad»— o Samitier —asombroso por «toda la
ciencia, todo el arte y toda la técnica de su juego»—; incluso pueden
destacarse estas cualidades en jugadores menos conocidos, como el
delantero catalán Manuel Cros, al que se calificaba de «muy equili-
brado» y carente de «inútil fogosidad» o «excesos de valentía». Pero
en honor a la verdad, el tipo habitual de futbolista de cualidades se
situaba en otro polo; era aquel capaz del sacrificio en aras de su equi-
po, dándolo todo por su club incluso cuando, como le sucedió al
madrileño Monjardín en 1923, hubiese debido quedarse en la cama
curándose una enfermedad, antes que salir al terreno de juego para
enfrentarse con el Athletic de Bilbao. Un repaso a las cualidades de
los jugadores del Athletic en el mismo año ayuda a precisar aún más
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30 SENÉN DE LA FUENTE, J.: «Del ambiente», Madrid Sport, 341 (1923).
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el retrato. El equipo tenía futbolistas, a tenor de estas descripciones,
con dotación física admirable considerando su altura o rapidez; pero
sobre todo eran destacables por su carácter, entre cuyas notas sobre-
salían la agilidad, su temperamento seguro y su habilidad, o el ser
incansables. De entre todos sus atributos destacaban, en todo caso, el
ser fuertes y duros y, muy especialmente, valientes 31.

Lo que de diferencial tenían todas estas características masculinas
del futbolista quedaba mucho más en evidencia si se contrastaban
con la hipótesis de una mujer deportista. A principios de los años de
1920 la prensa barcelonesa practicaba, en principio, un discurso bas-
tante abierto en torno a la participación femenina en los deportes. Se
criticaba una tutela secular ejercida por el hombre sobre la mujer,
justificada en un atraso e inferioridad femeninas que no se discutían
pero que, se argumentaba, era necesario disipar con una educación
moral, física e intelectual que incorporase en sus objetivos al depor-
te. El artículo que servía estos razonamientos, sin embargo, recorda-
ba los deberes maternales de las mujeres para el «robustecimiento de
nuestra raza», y concluía con unas reflexiones sobre la idoneidad de
algunos ejercicios deportivos, no todos, para el organismo femenino.
La «marcha, la natación, el tennis, el hockey, el basket-ball y todos
los que moderan la energía del trabajo con periodos de reposo» eran
en este caso los indicados dado que, aclaraban, no se buscaba «con-
vertir a la mujer en un marimacho» de «gruesos relieves muscula-
res», ni con «la espalda nudosa del luchador»; por el contrario, debía
buscarse «la gracia y el ritmo» para lograr «el dominio de sí misma,
la serenidad, la energía y la decisión» que daba el deporte «cuando es
debidamente ejecutado». La argumentación fue repetida otras veces
desde plataformas como La Jornada Deportiva, añadiendo algunos
detalles como los lamentos por la frivolidad femenina y el flirteo que
acompañaba el ejercicio del tenis, o por ser la natación —el ejercicio
«más apropiado» a sus condiciones— una práctica desconocida
entre las mujeres españolas 32.
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31 «Las bodas de plata del Athletic», La Jornada Deportiva, Barcelona, 161 (1923);
«La figura deportiva de la semana. José Samitier», ibid., 205 [suplemento] (1923); «La
figura deportiva de la semana. Manuel Cros», ibid., 203 [especial] (1923); «Football.
En Madrid», Madrid Sport, Madrid, 238 (1923), y JUANES, J. de: «El “Athletic Club”,
campeón», ibid., 337 (1923). 

32 TRABAL, J. A.: «La mujer y el Deporte», La Jornada Deportiva, 5 (1921); CASAS

CASTAÑOS, E.: «Ellas y el deporte», ibid., 6 (1921).
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Desde Madrid, entre tanto, se coincidía en lo esencial con estos
argumentos. Se reconoce, por ejemplo, que los tiempos cambian y que
«las mujeres prestan, con tanta o mayor capacidad que los hombres,
muchos servicios y empleos que anteriormente sólo éstos se creían con
aptitudes para ejecutar». Pero a renglón seguido se advertía que «por
encima de todo» estaba «la ley de la Naturaleza, y esta ley nos dice que
el hombre es más fuerte que la mujer». En resumidas cuentas, la mujer,
que llegaba más cansada de trabajar que el hombre al hogar, podía
debido a ello transferir a su descendencia las consecuencias funestas
de sus excesos, y sólo una educación física femenina correcta podía
corregir en parte esta situación. Como se decía desde Madrid Sport:

«llega un momento, ¡ay! el más triste, que al cumplir con su sagrado
deber de mujer, no da a la patria más que hijos como ellas, endebles, enfer-
mizos. ¡De alguna parte provienen los 50.000 españoles víctimas de la tuber-
culosis!... pobres seres, destinados a morir sin haber vivido [...]. ¡Ah, si los
gobiernos se ocupasen de dar al taller, a la escuela, a la fábrica y al cuartel una
adecuada educación física! ¡Qué pronto desaparecerían todas estas miserias,
más propias de una kábila del Riff, que de una nación civilizada!...

Indudablemente, unos ejercicios gimnásticos cotidianos, les darían fuer-
zas y alegría, porque no hay mayor dicha que una perfecta salud para poder
soportar los trabajos a que ellas mismas se han condenado en su afán de redi-
mirse del hombre» 33.

La coincidencia en ambos periódicos en lo fundamental no era
una casualidad, sino que indicaba que compartían, como muchas
otras publicaciones, un mismo razonamiento: la mujer no debía trai-
cionar su naturaleza ni sus deberes maternales. Se trataba, como se
decía desde Barcelona, de «educar y disciplinar el cuerpo de las mis-
mas»; en ello radicaba el objetivo esencial de aquel empeño de supe-
rar su «formación mental, ñoña y anticuada, inútil para la vida moder-
na» evitando, eso sí, ejercicios «que no marchen [de acuerdo] a su
temperamento». En 1923, por ejemplo, en una de las portadas de
Madrid Sport aparecía una foto de grupo de ocho fornidas luchadoras
de grecorromana; la información del interior dudaba, sin embargo,
de que aquello fuese de verdad lucha —tan sólo era un «titulado»
campeonato internacional de lucha femenina— y apenas se conside-

Ayer 72/2008 (4): 121-155 145

Jorge Uría Imágenes de la masculidad. El futbol español en los años veinte

33 MESTOAR: «La Mujer y el Deporte», Madrid Sport, 308 (1922).
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raba como un modo como otro cualquiera de ganarse la vida, «pero
sin intención de hacer deporte». La endeblez de aquel discurso sobre
la participación de la mujer en los deportes, en realidad, guardaba
relación con el estado del propio deporte femenino, débilmente
implantado incluso en núcleos urbanos de cierta importancia como
Madrid o Barcelona. En esta última ciudad, por ejemplo, entre 1914
y 1925 la gestión de la Mancomunidad, empeñada en una decidida
catalanización del deporte, aceleró la difusión de una práctica depor-
tiva que buscaba asumir en sus actividades a una nueva «mujer
moderna», instruida y más integrada en las actividades laborales y
ciudadanas; pero de todos modos el discurso oficial nunca dejó de
estar subordinado, también aquí, al fortalecimiento de las futuras
madres, y aunque el acceso femenino a deportes como el tenis, la
esgrima o la natación fue un hecho a lo largo de aquellos años, la pri-
mera asociación deportiva femenina —el Club Femení d’Esports de
Barcelona— no se fundó sino en 1928. En Madrid, entre tanto, don-
de desde finales del siglo XIX se contaba con una estimable tradición
de deportes femeninos entre la aristocracia —en el caso de la hípica,
el golf, el tenis o el cricket...—, se tardó bastante en difundir su prác-
tica entre las clases medias. A partir de los años veinte, sin embargo,
el estímulo de entidades como la Asociación para la Promoción del
Deporte en la Mujer o de festivales benéficos o pruebas específica-
mente programadas como competiciones femeninas impulsaría la
natación, la gimnasia o el atletismo 34.

El ejercicio del fútbol por la mujer abrió, además, otros proble-
mas. No era que no se hubiesen formado equipos femeninos de fút-
bol, sino que tales empeños quedaron reducidos desde el principio a
una mera anécdota. Hasta la actualidad, de hecho, el fútbol ha persis-
tido como uno de los reductos más espesos y fieros de masculinidad,
excluyendo contumazmente de su ejercicio a la mujer. Iniciados los
años veinte, y en plena ascensión del fútbol, las cosas quedaban claras
en la prensa deportiva catalana:
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34 «La educación física de la mujer», La Jornada Deportiva, 55 (1922); Madrid
Sport, 369 (1923). Véanse también ZAMORA, E.: «Participació de la dona en l’esport i
l’Olimpisme», disponible en http://olympicstudies.uab.es/pdf/wp076_cat.pdf, [últi-
mo acceso el 10 de octubre de 2008], p. 10; NASH, M.: Les dones fan esport, Barcelo-
na, Instituto Catalán de la Mujer, 1992; HERNÁNDEZ DÍAZ, M.ª R.: «Mujer y deporte
en Madrid durante el primer tercio del siglo XX», en Orígenes del deporte madrileño...,
op. cit, pp. 128-129 y 138-139.
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«Sinceramente, entendemos que los periodistas pertenecientes al Sindi-
cato, han sufrido una equivocación lamentable, al traernos dos equipos de
fútbol femenino, y celebrar dos partidos a beneficio de su cooperativa de
casas baratas.

Está ya sobradamente discutido, que el fútbol no entra ni mucho menos,
en la lista de los deportes que puede practicar la mujer; no puede colocarse
al mismo nivel del Tennis, la Natación, el patinaje, etc. Porque es demasiado
violento y porque se necesita para practicarse un vigor que la mujer no
posee... ni poseerá jamás... probablemente

Considerando estos partidos como un espectáculo, no diremos tuvieran
su importancia. Pero en cuanto a su valor deportivo, es éste completamente
nulo» 35.

Un apunte final. Sexo, violencia y masculinidad
en el fútbol nacional

Significativamente el escenario y la situación preferida para dar
entrada a la mujer en el fútbol serían las gradas, y en el papel de meras
espectadoras. Son abundantes, en efecto, las reseñas en las que se
hace referencia a la presencia en las tribunas de mujeres. Desde que el
fútbol había cercado sus campos para cobrar entrada, se había asen-
tado la idea de mostrar «deferencia hacia el bello sexo» permitiéndo-
les el libre paso al estadio, de acuerdo con una ocurrencia «galante y
bien orientada, por cuanto atrae el ornato femenino a nuestros cam-
pos creando afición y realzando el público desde todos los puntos de
vista». La idea de unas mujeres expectantes ante el despliegue de la
virilidad normativa que se daba en los campos se derramaba en varios
registros. No fueron raros, en este sentido, los casos de semblanzas o
entrevistas realizadas a futbolistas, donde aparecen imágenes de
mujeres seducidas o capturadas de uno u otro modo por las cualida-
des del deportista. En el formato de una entrevista, en la que dos cole-
gas que comparten género se hacen de modo cómplice confidencias,
no faltan efectivamente casos como el del jugador madrileño Mejía.
En la taberna donde le entrevistan aparecerán a la puerta «tres boni-
tas mujeres ataviadas con singular primor»; el jugador las cruza con la
mirada y «una de ellas, tal vez admiradora de su juego, lo reconoce» y
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35 «El deporte ridiculizado», La Jornada Deportiva, 187 (1923). 
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«con desenfado muy chulón, se pone a cantar: Mamá,/ futbolista
quiero ser,/ porque me ha dicho mi novio/ que estoy de chipé»; la
ocurrencia la acogen ambos «llenos de regocijo», y dispuestos a con-
cluir la entrevista a toda prisa preparándose, sin duda, para lo que
pudiera venir. No fue éste un caso aislado. En el imaginario masculi-
no de la hembra expectante y deslumbrada ante los encantos del
varón pletórico en sus atributos, la situación, con las lógicas variantes,
se repite. Acosado amigablemente por su biógrafo, a la búsqueda de
detalles íntimos de su vida amorosa, el barcelonés Vicente Piera aca-
bará confesándole una anécdota significativa de cuanto aquí se está
esbozando. Al parecer, en el calor de una confrontación deportiva
alguien de entre el público se acordó groseramente de la madre del
entrevistado; «sin poderlo aguantar», Piera se acerca al vallado para
pedir explicaciones, pero una «mujercita rubia, alta, elegante, lindísi-
ma» se vuelve hacia el espectador acusándolo de cobarde e incitán-
dolo a que repita todo lo que acaba de decir al interfecto y después
del partido. Lo que sigue del relato es un juego de requiebros entre la
joven —con acento extranjero— y el futbolista, que concluye en una
cita desgraciada con la bella, que no es otra que una corista que bus-
ca tan sólo su cartera para desconsuelo de un deportista que no tiene
—en ese terreno— nada que ofrecerle. La enseñanza, sin embargo, es
diáfana: una mujer —lo que es más, a lo que parece una buscona con
bastante experiencia en estas lides— ha tenido un arrebato de acalo-
ramiento ante la hombría mancillada de un deportista; el público asis-
tente al lance, entretanto, había dado razón a la rubia, callándose de
inmediato el interpelante 36.

El juego del intercambio sexual —o su promesa— que parece ani-
mar todas estas situaciones daría no poco juego en los estilos provo-
cadores e iconoclastas de las vanguardias. Sería Ernesto Giménez
Caballero, precisamente, quien en Hércules jugando a los dados, cons-
truya una prosa exuberante que gravita en torno a los mitos del juego
y del deporte y sus derivaciones en la modernidad, y que dedica uno
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36 «Una observación y un ruego», Madrid Sport, 228 (1921). QUEMADA, A. J.:
«Reportajes balompédicos (De un crítico ingenuo e indiscreto). Mejía», ibid., 414
(1924). CASTAÑO PRADO, A.: Los ases del foot-ball. Vicente Piera. Su biografía. Su téc-
nica. Sus opiniones. Anécdotas, Barcelona, 1926; la obra es el núm. 6 de la Biblioteca
Deportiva que ha sacado ya otros títulos, entre ellos los dedicados a jugadores como
Samitier o Alcázar; la obra incluye el detalle bien visible en la portada de haber sido
revisada por la censura previa.
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de sus dos capítulos centrales al fútbol. Giménez Caballero identifica
el auge futbolístico con la crisis del 98. Se trata de

«una reacción contra los viejos valores. Es la patada al huevo de Colón. Amé-
rica. Es la ironía trágica de un pueblo que ha jugado hasta entonces con la
esfera pesada del mundo y ahora se divierte con una llena de aire. Es el pun-
tapié a las bolas escurialenses y reaccionarias de la arquitectura herreriana.
Es la invasión del “extranjerismo” en las costumbres nacionales».

Todo lo que de viejo tiene el país, encarnado en la fiesta de los toros,
debe por tanto ser arrasado por lo nuevo, por un deporte contemplado
como metáfora de una modernidad tan enérgica como necesaria. Cual-
quier deporte puede actuar en esa dirección. Los que el autor denomi-
na deportes con máscara y los motejados como desnudos; o en otras
palabras, los deportes «mágicos», con máscara o artificio, y en donde
los artefactos mecánicos que median en el automovilismo, la aviación o
el motorismo muestran el valor totémico de la máquina, o los «apolí-
neos», en donde los espectadores acuden como «catadores plásticos»,
para «llenar los estadiums: “amateurs” (y a veces amantes) de efebos,
que acribillan las pistas con sus prismáticos [...] paladeando perfiles».
Como en el boxeo, estos deportes apolíneos juegan con los cuerpos
desnudos y con metáforas sexuales haciendo alarde, como en este últi-
mo caso, de su «nueva Libertad [que] es viril e internacional. [con] Su
brazo alzado, sin oblicuidad femínea». La sugerencia sexual vuelve a
hacerse explícita, por lo demás, en el caso del rugby francés, visto como
un «juego sensual, homérico, pagano, brutal, galante y alegre», de
manera tal que el balón del rugby, se transmuta en otra cosa: «¡Pasarse
de brazo en brazo el seno de la mujer codiciada por todos! ¡Dejar cocus
a los demás! ¡Que bello y tradicional rugby francés!». Será así como
pueda presentarse al futbolista español como un nuevo héroe que «se
despoja de alamares y oropeles. Y medio desnudo, sin música ni naran-
jas, se dedica a acosar al toro y no a que el toro le acose a él» 37.

Pero las alusiones sexuales, pese a su rotundidad, no agotaban ni
mucho menos el repertorio de elementos de diferencialidad masculi-
na en el fútbol. En los textos de la época había un ingrediente que
separaba radicalmente su práctica de las mujeres. Tal y como se ha
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37 GIMÉNEZ CABALLERO, E.: Hércules jugando a los dados, Zaragoza, Libros del
Innombrable, 2000 [1.ª ed. 1928], pp. 46, 30, 26 y 47.
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entrevisto ya el fútbol, en efecto, era violento, y esta característica lo
distanciaba definitivamente del género femenino volviéndolo inade-
cuado «a su temperamento».

El fútbol era visto a menudo como una simple guerra. Los propios
militares habían tenido que ver, como es sabido, en la implantación de
la gimnasia y las primeras prácticas deportivas, en tanto que formas
racionales y científicas de preparación de los cuerpos para la defensa
nacional. Esa perspectiva no se abandonó fácilmente. La prensa
madrileña, acabada la Guerra Mundial, y en plena campaña de
Marruecos, reivindicaba buenos equipos atléticos militares para,
copiando las recientes directrices de Petain sobre el asunto, mantener
a los hombres en buen estado moral y físico, sosteniendo entre las dis-
tintas unidades «una sana y noble emulación». En 1920, por ejemplo,
la prensa deportiva de la ciudad subrayaba las virtudes castrenses del
fútbol que, «desde luego», era «el deporte —por sus especiales carac-
terísticas— que mejor armoniza con los ideales militares: perseveran-
cia en el entrenamiento, sacrificio del individuo a la colectividad, dis-
ciplina, etc.». Pero a la vez se criticaba que en el ejército apenas se
hubiese hecho uso de él, limitándose a la formación de un equipo en
cada regimiento con los futbolistas más destacados del reemplazo
para ofrecer una fachada digna, aunque ignorando su ejercicio y el de
otras disciplinas atléticas por la tropa. La guerra, por lo demás, no
sólo era un objetivo tangible y real para los reclutas, cuyo horizonte al
fin y al cabo se encaminaba a las campañas de Marruecos, sino que
constituía también un denso universo simbólico que salpicaba la
práctica futbolística cotidiana. El léxico de las crónicas deportivas de
estos años reconocía el hecho, cuajando sus artículos futbolísticos de
una terminología inequívoca. En lo que muchas veces se denominan
combates en vez de encuentros, y en los que los contendientes no
ganan o pierden simplemente, sino que vencen a alguien que sale
derrotado, es muy común encontrarse con un vocabulario que se
recrea en los valores bélicos de una guerra de movimientos figurada,
en la que las entusiásticas virtudes militares de quienes se baten —
siempre subordinadas a una labor de equipo— parecen ser lo princi-
pal. Los contendientes, así, se mueven combatiendo «con fe ciega,
derrochando energías y entusiasmos en unas dosis extraordinarias»,
hacen «tentativas encoraginadas» de «avances» sobre el enemigo
«hábilmente apoyados» por sus formaciones intermedias; utilizan el
factor sorpresa en «avances inesperados», se sitúan «a la defensiva»,
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firman una «tregua» figurada en sus ardores combativos, o son titula-
res de un equipo «entusiasta y aguerrido» en la «lucha» 38.

En conclusión, y como había llegado a decir Clement Vautel en Le
Journal, «el deporte es la guerra del tiempo de paz»; lo que volvía vital
el «que nuestros campeones hagan buena figura en estas competicio-
nes donde se opone a los pura sangre de cada raza». Lo que es más:

«Si debemos vivir cincuenta años sin guerra (y ya ven ustedes que soy
optimista) el deporte satisfará él solo, plenamente, esa necesidad de vencer
que se encuentra en el fondo del corazón de todos los pueblos. Las batallas
del estadio adquirirán una importancia extremada; una carrera pedestre ven-
drá a ser lo que era una matanza de millones de hombres, es decir, el “crite-
rium” de la fuerza, de la energía, de la resistencia, del valor» 39.

Se estaba avanzando por tanto, justamente, allí donde Norbert
Elias situaba el núcleo explicativo de la fortuna contemporánea del
deporte: en su transformación desde la violencia real de las relaciones
sociales cotidianas hacia la violencia simbólica propia de una socie-
dad civilizada.

Esa transformación era, sin embargo, problemática y presentaba
ciertos desajustes que desembocaban en incidentes de cierta grave-
dad. Las referencias al juego sucio de algunos deportistas, entonces
como ahora, no faltan en las crónicas futbolísticas; del mismo modo,
la pretensión de la prensa madrileña de que algunas áreas españolas
tuviesen estilos deportivos especialmente dados al juego sucio —los
bilbaínos o los catalanes— ha de ser tomada con cautelas. Pero a la
vista de la prensa deportiva del periodo, hay que admitir que los inci-
dentes violentos fueron frecuentes en el inicio de los años 1920, y
sobre todo los que, sobrepasando el nivel de las zancadillas, los mam-
porros o las agresiones entre jugadores —hasta desembocar en verda-
deras batallas campales—, acababan involucrando al público. Son
bastantes, en realidad, las referencias a partidos que concluyen con la
irrupción de los espectadores en los terrenos de juego en actitud aira-
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38 Las reflexiones sobre el fútbol y la milicia en «Insistiendo», Madrid Sport, 151
(1919), y «El fútbol militar», ibid., 190 (1920). El vocabulario guerrero se extrae de
dos únicas crónicas: la del partido entre el Europa y el Martinenç, en La Jornada
Deportiva, Barcelona, 166 (1923), y la del Athletic de Bilbao y el Barcelona, ibid.,
193 (1923). 

39 «Bellas palabras», Madrid Sport, 150 (1919).
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da y amenazante, frecuentemente en búsqueda del árbitro; o los casos
de espectadores que, enardecidos, se suman a las trifulcas iniciadas ya
por los jugadores; los partidos, en fin, empiezan a contar con núme-
ros de la Guardia Civil en previsión de lo que venga. Ni siquiera los
más reputados ídolos del fútbol se vieron ajenos a esta dinámica.
Zamora, portero afamado e ídolo indiscutido de masas en estos años,
se vería envuelto en incidentes como el que se registró en el encuen-
tro entre el Español y el Júpiter, acabado a gritos y puñetazos, y dis-
putándose los jugadores a tirones la posesión del trofeo 40.

A principios de la década, incluso, se había llegado a niveles de
tensión verdaderamente destacables. El desarrollo del campeonato
regional de la zona Centro, en el que participaban los cuatro equipos
madrileños de entonces —el Madrid, el Athletic, la Gimnástica y el
Racing— se jalonó con constantes polémicas, irregularidades, sus-
pensiones del juego e invasiones del campo por los espectadores. En
noviembre de 1920, en fin, se concluía un partido entre el Athletic, en
su campo, y el Madrid con la multitud sumándose al altercado de
jugadores y directivos futbolísticos. El resultado fue, al parecer, varios
muertos y heridos; desórdenes que se extendieron a días ulteriores,
con motivo de los entierros de los futbolistas 41.

De la crispación se responsabilizaba, en ocasiones, a la falta de
pericia o buen sentido de los árbitros, pero los propios aficionados
experimentaban colectivamente de forma rotundamente violenta el
simbolismo guerrero del fútbol. Pronto llegaron las campañas desti-
nadas a estigmatizar a la forofada más agresiva; y la prensa definiría
muy pronto al seguidor frenético como al «mayor enemigo que tiene
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40 Una tipificación del juego sucio de catalanes y de vascos, alternativamente, en
Madrid Sport, 209 (1921) y 427 (1924). La tipología de la participación del público en
los altercados futbolísticos se toma de Madrid Sport, 215 (1921), 209 (1921) y 199
(1921), y de La Jornada Deportiva, Barcelona, 191 (1923). Se podrían poner de todos
modos, y como es obvio, muchos otros ejemplos.

41 A la tensión futbolística del año en la región centro, alude MARTÍNEZ CALATRA-
VA, V.: Historia y estadística..., op. cit., p. 34. Madrid Sport, en su número 217 de 25 de
noviembre de 1920, precisa que los muertos fueron 11 —de quienes cita los nombres
en 10 casos— y 60 los heridos —entre ellos Monjardín—. Pero el acontecimiento
resulta difícil de seguir en la prensa; los hechos sucedieron en domingo, y sólo pudie-
ron recogerlos, al parecer, algunos diarios de la tarde. Cuando se reanudó el martes la
edición periodística, ya se había instaurado la censura; según las informaciones del
periódico se había proclamado la ley marcial en Madrid al proseguir las agresiones y
tiros el lunes.
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el sport» y como «el perro rabioso; el alacrán cebollero; el tigre y la
víbora que todo lo envenena». El fútbol, sin embargo, seguiría bai-
lando en la cuerda floja de una violencia al límite con frecuencia de su
desbordamiento, y a punto de trasformarse de guerra simbólica en
tangible 42.

Y es que aquella versión bélica y agresiva de las virtudes masculi-
nas de la raza resultaba ser excepcionalmente coherente, según ya
sabemos, con unas necesidades sociales insatisfechas en varios senti-
dos. Era el resultado de las frustraciones de una virilidad forzada a
redefinirse a toda prisa, a la vez que el producto de una sociedad
patriarcal humillada por los acontecimientos desfavorables que se
habían abatido sobre algunas naciones desde principios de siglo. La
necesidad de un nuevo hombre se había asumido como una necesi-
dad urgente tanto en las naciones que, como Italia o Alemania, habían
experimentado la derrota en la Gran Guerra, cuanto en una España
que tras un fin de siglo traumático defendía la necesidad urgente de
regenerar una raza percibida como decadente y caduca. A pocos años
de iniciarse la Dictadura de Primo de Rivera, los partidarios más
entusiastas del deporte creían tener claro que su lucha era también la
de la regeneración de la patria. Cuando a principios de 1920 se acele-
raron los preparativos para la olimpiada de Amberes, el periodismo
deportivo saludaba gozoso su organización en términos que no alber-
gaban equívocos:

«Por fin un grupo de Hombres (de los que hacen falta para levantar el
espíritu de España) se han dado perfecta cuenta de la importancia que tienen
las manifestaciones deportivas, y tomando por su cuenta (y con el aplauso de
toda la masa atlética), han cogido las riendas olímpicas, y llamando aquí, y
sacrificándose, han decidido que los colores patrios ondeen en el mástil des-
tinado a izar nuestra bandera amarilla y roja.

Y por lo mismo que estos Hombres quieren hacer las cosas bien, y como
tiempo media entre la preparación atlética general y la celebración de la
Olimpiada de Amberes, modestamente y sin recelos, voy a permitirme hacer-
les una proposición, [...] los meses que nos restan hasta la Olimpiada se
deben aprovechar» 43.
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42 Las frases provienen del editorial de Madrid Sport, 265 (1921).
43 El texto, con cursivas en el original, se toma de Madrid Sport, 174 (1920). Sobre

las vinculaciones entre regeneracionismo y deporte, POLO DEL BARRIO, J.: «Regenera-
cionismo y deporte», en Orígenes del deporte madrileño..., op. cit.
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Tras la favorable experiencia española de Amberes, y en pleno ata-
que de optimismo acerca de las cualidades nacionales, cualquier
encuentro futbolístico internacional se preparaba como si se dirimie-
se en ello, una y otra vez, la prueba definitiva de la recuperación y la
regeneración nacionales. Así que cuando en abril de 1922, por ejem-
plo, se preparó un encuentro Francia-España, la confrontación fue
entendida inmediatamente como un episodio más de verificación de
las virtudes seculares de los españoles. «Los gallardos y bravos leones
hispanos», se vaticinaba,

«se lanzarán briosos a la pelea, atacados de la “furia española”, esa furia
divina que hizo del rancio solar castellano un imperio prepotente y viril, don-
de no se ponía el sol... Y el inquieto, valiente, despierto y simbólico Chante-
cler, sucumbirá.

La lucha será épica..., viril..., fascinante...
Y los bravos leones hispanos, conquistarán una guirnalda más, y torna-

rán para ceñirla, amorosos, en las sienes venerables de la madre sacrosanta
que nos dio el ser..., nuestra España adorada, reina y señora de nuestros
corazones» 44.

Las cualidades del hombre nuevo, por tanto, tenían significados
políticos y sociales transparentados una y otra vez en textos como
éstos. La fascinación de la imagen saludable del deportista parecía
desmentir con su esplendor todos los vicios reales o supuestos de una
nación. El futbolista, antes que cualquier otro deportista, era al cabo
la exhibición temperamental de una voluntad impetuosa e irrefrena-
ble, al acecho de cualquier pretexto para que brotase vigorosa. Se tra-
taba del deportista al que

«cualquier incidente que surge durante el encuentro y que le perjudique,
comienza a alterarle. Esto, señores, es muy noble y muy deportivo. Entonces
desarrolla un juego fogoso, arrollador, completamente viril. Él pretende
alcanzar una pelota y entra decidido, con ese cuerpo, con esa musculatura,
que es un orgullo de demostración de lo que en sí es el deporte, no un cuer-
po como un palillo que el aire del balón lo tira, lo zarandea y da lugar a que
el árbitro se le ablande el corazón y lo ampare» 45.
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44 «Ante el “match” Francia-España», Madrid Sport, 291 (1922).
45 «El jugador de las pasiones», Madrid Sport, 240 (1923).
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Así debía ser el cuerpo masculino de la nación; su depósito de vir-
tudes y su esperanza de regeneración. Los años veinte y la Dictadura
especialmente cultivaron esta imagen con insistencia; y en ello no fue-
ron muy diferentes, tal y como ya se sabe, del resto de las naciones de
su entorno europeo.

El reforzamiento de los ideales de la virilidad contemporánea, que
era común a toda Europa, y que se afianzará especialmente desde los
años veinte, mostraba en España, en consecuencia, un notable vigor
que se acentuaba aquí, además, por confundirse con una ideología
regeneracionista que se había consolidado desde la derrota antillana,
alimentada por una literatura que se recreaba en nuestra decadencia
morbosa como raza o nación. Por otra parte, finalmente, también se
había esbozado en España la visibilidad de las mujeres, aunque su
amenaza tuviese menos calado en un país donde la modernización
social y económica era limitada y el peso del tradicionalismo católico
aún poderoso. Incluso en escenarios socialmente limitados se había
podido percibir, además, la mayor presencia de unos homosexuales
denostados al igual que otras manifestaciones de desperdicio de las
rectas energías sexuales. El fútbol, y lo que representaba en cuanto a
una virilidad reforzada y exultante, había ascendido en un escenario
marcado por acontecimientos como estos, además de por el induda-
ble desarrollo de unas industrias del ocio que se explicaban en una
sociedad que estaba accediendo a cada vez mayores niveles de consu-
mo y de tiempo libre de trabajo. El hombre nuevo de los años veinte,
y lo que representaba de energía arrolladora, sexualmente agresiva y
violenta no pocas veces en lo social o incluso lo político, era a la vez la
imagen inquietante de unos valores en ascenso en una sociedad
patriarcal que se estaba reestructurando por efecto de la moderniza-
ción social y económica. El ascenso del futbolista como fenómeno de
masas, en este sentido, era el de un icono que representaba, difundía
y reforzaba unos valores cada vez más presentes en el escenario social.
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La Cinelandia de la Gran Vía
madrileña, 1926-1936

Edward Baker
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: En 1923 Ramón Gómez de la Serna publicó la novela Cinelandia,
término que vino a ser sinónimo del mundo del cine. En la Gran Vía
madrileña se abrieron entre los años 1926 y 1933 y en breve espacio siete
palacios cinematográficos con un aforo que oscilaba entre los 1.500 y los
2.000 espectadores, y tres cines más pequeños pero no menos modernos
dedicados a la nueva modalidad, la sesión continua. En el entorno de
Callao, punto nodal del espectáculo cinematográfico madrileño, se ubicó
gran parte de las empresas que en España se dedicaron a la producción,
distribución y exhibición cinematográfica, amén de otras muchas de servi-
cios relacionados con el sector, y numerosos bares americanos dirigidos a
los consumidores del nuevo espectáculo. Todo ello vino a constituir en los
diez años anteriores a la Guerra Civil una verdadera Cinelandia madrileña.

Palabras clave: Madrid, Gran Vía, cine, empresas cinematográficas, bares
americanos.

Abstract: In 1923 Ramón Gómez de la Serna published a novel, Cinemaland,
a term that became a synonym for the world of cinema. In Madrid’s Gran
Vía, between 1926 and 1933 and in a small space, seven cinema palaces
with a capacity between 1500 and 2000 seats were opened, along with
three houses devoted to a new kind of programming, the continuous ses-
sion. Foreign and national production, distribution and exhibition com-
panies and those who serviced them, along with American bars for movie
goers, located their offices in the area of Callao, the core space of the new
spectacle. In the ten years prior to the Civil War, these phenomena con-
stituted a Madrid Cinemaland.

Key words: Madrid, Gran Vía, cinema, cinema companies, American bars.
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En los años de entreguerras se transformó de manera profunda y
duradera la organización social del ocio en toda Europa. Dicha trans-
formación se produjo en el contexto del surgimiento de economías
terciarias modernas basadas en el consumo, actividad coadyuvada
por el perfeccionamiento de tecnologías, en especial las de reproduc-
ción de imágenes visuales y auditivas, surgidas en el interior de la
segunda Revolución industrial y llegadas a este lado del Atlántico en
buena medida de la mano de la industria cultural norteamericana.
Consumo que en los países más industrializados, en especial Estados
Unidos y en grado menor Alemania, se distinguía por la movilización
en calidad de consumidores no únicamente de las capas más elevadas
y medias de la sociedad, sino de los propios productores directos de
las industrias punta como, por ejemplo, el automóvil y los electrodo-
mésticos. Evolución que estaba en función, en primer término, del
aumento espectacular en aquellos países de la productividad, la pau-
latina reducción de los horarios laborales y la ampliación consiguien-
te de la oferta de ocio y de los horarios dedicados a las actividades
ociosas. Ello suponía, a la vez, profundos cambios de organización
del tiempo en que la cultura de masas tendía a fagocitar el tradicional
calendario cristiano y el más reciente de las fiestas patrióticas. Todo
ello en un marco urbano en donde la expansión del consumo cultural
masificado creaba grandes zonas especializadas como Broadway y
Times Square, Piccadilly y Clichy, y el paraíso neonizado de Frie-
drichstrasse 1. Como a continuación veremos, en la Gran Vía madrile-
ña se configuró un espacio de consumo cultural donde se conjugaron,
aunque a menor escala, todos los elementos de la cultura de masas de
las urbes metropolitanas de la época.

Hacia una Cinelandia madrileña

En 1923 Ramón Gómez de la Serna publicó la novela Cinelandia,
narración que tiene como base una metáfora que años después explo-
taría el cine con una cierta frecuencia, aunque con desigual eficacia: el
cine no es representación, pues nada hay fuera de él, por lo que entre

Edward Baker La Cinelandia de la Gran Vía madrileña

158 Ayer 72/2008 (4): 157-181

1 Véanse los trabajos pioneros de DUMAZEDIER, J.: Le loisir et la ville, París, Édi-
tions du Seuil, 1966, y Révolution culturelle du temps libre, París, Méridiens-Klinck-
sieck, 1988; y la obra clásica del sociólogo norteamericano DE GRAZIA, S.: Of time,
work and leisure, Garden City, Doubleday, 1962.

06Baker72.qxp  12/1/09  11:01  Página 158



vida y cine no hay distancia alguna. Hagamos un deslinde: no se trata
simplemente de los conocidos recursos de los escritores vanguardis-
tas en que o bien se manejan las características formales del cine con
fines poéticos o narrativos, o hay un despliegue metanarrativo en tor-
no al séptimo arte. En la novela de Gómez de la Serna el lector tran-
sita por un terreno parecido a lo que hoy entenderíamos como mun-
do virtual, pues la existencia de los habitantes de Cinelandia
—trasunto de Hollywood con aditamentos de otros parajes— se
desenvuelve íntegramente dentro de la cinta de celuloide.

El título de la novela hizo fortuna en un momento inmediatamen-
te posterior a la Primera Guerra Mundial, en el que el cine, todavía
mudo, empezaba a ser un factor determinante junto al deporte 2 en la
configuración de los ocios de masas urbanas europeas y americanas.
En poco tiempo surgió una revista de quiosco, Cinelandia y Films,
editada en lengua castellana para lectores/espectadores tanto de
España como de Latinoamérica y cuya redacción estaba situada en
West Los Angeles, donde se encuentra Hollywood. A continuación
recogieron la idea revistas semanales ilustradas y, más adelante, perió-
dicos que habitualmente dedicaban una atención preferente al cine-
matógrafo, como por ejemplo Blanco y Negro, Mundo Gráfico y La
Esfera, por lo que en la prensa madrileña de entreguerras «Cinelan-
dia» daba nombre frecuentemente a una sección fija o al menos era
una referencia insoslayable y que, a la altura de los años treinta, tanto
espectadores como lectores asociaban el mundo del cine con el título
de la novela de Ramón Gómez de la Serna.

Al mismo tiempo surgió en los años que nos ocupan un tramo de la
Gran Vía madrileña que, metafóricamente hablando (la metáfora es
una figura retórica que aborda realidades de todo tipo, incluidas, des-
de luego, las más espesamente materiales), puede decirse que llegó a
ser una especie de Cinelandia. Se trata de una zona no muy amplia
donde no solamente se situaban muchos de los cines más lujosos y de
mayor aforo de Madrid sino además, en una dinámica que abarcaba el
ocio y el negocio, las sedes administrativas de las más importantes
empresas nacionales y extranjeras de la industria cinematográfica en
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2 Para la relación entre deporte y ocio de masas en el Madrid de principios del
siglo XX, véanse el dossier de la revista Historia Social, 41 (2001) en torno a la mercanti-
lización del ocio, en especial el artículo de PUJADAS, X., y SANTACANA, C.: «La mercan-
tilización del ocio deportivo en España. El caso del fútbol, 1900-1928», pp. 147-167; y
BAHAMONDE, A.: El Real Madrid en la historia de España, Madrid, Taurus, 2002.
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España —productoras, distribuidoras, casas de contratación de perso-
nal artístico y técnico, redacciones de revistas, lo mismo de quiosco
que de alcance estrictamente gremial— y al mismo tiempo bares, cafe-
terías y restaurantes de tipo norteamericano —Zahara, en la avenida Pi
y Margall y Miami junto a Zahara; La Granja Florida al lado del Hotel
Florida, en Callao; Hollywood, también en Callao; Tánger en la acera
de la izquierda del tercer tramo, la entonces avenida de Eduardo Dato,
muy próximo al cine Capitol— con una oferta de comida rápida para
consumidores/espectadores con prisas.

Empecemos por los cines, por su espacio y su tiempo 3. La Cine-
landia madrileña surgió en la década de preguerra en una parte de la
Gran Vía que comprende el final del segundo tramo, Callao, y el
comienzo del tercero, a lo que es preciso agregar el Coliseum, que se
encuentra al final del tercer tramo en la acera de la derecha y, por lo
tanto, un poco despegado del resto de los palacios cinematográficos
de la nueva avenida en plena construcción 4. El punto de arranque, lo
mismo geográfico que cronológico, es el Palacio de la Música, Pi y
Margall 13, que se abrió en noviembre de 1926 y fue, al igual que
muchos de los grandes cines de la época, un espacio polivalente, pues
se concibió desde el primer momento tanto como sala de conciertos
como de espectáculos cinematográficos 5. Un mes después, en diciem-
bre de ese año, se inauguró el Cine Callao, obra del joven arquitecto
Luis Gutiérrez Soto, y en 1928, junto al Palacio de la Música, en Pi y
Margall 15, abrió sus puertas el Cine Avenida. Del año siguiente es el
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3 Sobre el aspecto arquitectónico de los cines de la Gran Vía, hay abundante
bibliografía en Arquitectura de Madrid, 3 vols., y DVD, Fundación COAM, 2003; para
la dimensión histórico-cultural, véanse URRUTIA NÚÑEZ, A.: «Los cinematógrafos de la
Gran Vía», en VVAA: Establecimientos tradicionales madrileños, t. IV, A ambos lados
de la Gran Vía, Madrid, Cámara de Comercio e Industria de Madrid, 1984, pp. 65-74,
y El cinematógrafo en Madrid, 1896-1960, exposición del Museo Municipal, 1986;
sobre la historia del cine y de los cines madrileños son imprescindibles FERNÁNDEZ

MUÑOZ, A. L.: Arquitectura teatral en Madrid, del corral de comedias al cinematógrafo,
Madrid, Avapíes, 1988; MARTÍNEZ, J.: Los primeros veinticinco años de cine en Madrid,
Madrid, Filmoteca Española, 1992; y CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid
y el cine, Madrid, Comunidad de Madrid, 2002.

4 Antes de la guerra, los tres tramos de la Gran Vía se llamaban Avenida Conde de
Peñalver —del punto de arranque en la confluencia con la calle de Alcalá a la Red de
San Luis—; Avenida Pi y Margall —de la Red de San Luis a la plaza del Callao—; y
Avenida Eduardo Dato —de Callao a la plaza de España—.

5 El libro de Cebollada y Santa Eulalia tiene una puntualísima relación de los
cines madrileños en forma de fichas.
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espectacular Palacio de la Prensa y de 1930 y ya en el tercer tramo de
la Gran Vía es el Rialto, número 10 de Eduardo Dato, que «se inspi-
ró», como observan Cebollada y Santa Eulalia, «en los cines Para-
mount y Roxy de Nueva York», y era lógico que así fuera porque la
Paramount tenía en aquella casa una participación 6. De 1933 son dos
salas magníficas, el Capitol y el Coliseum que, al igual que el Palacio
de la Prensa, tienen el interés añadido de estar ubicadas en edificios
multifuncionales cuya importancia se comentará más adelante. Eso
en cuanto a las grandes salas cuyo aforo oscilaba entre los 1.500 y los
casi 2.000 espectadores 7, por lo que colectivamente formaban un
conjunto que en la época era proporcionalmente comparable a los
más densos y espectaculares del viejo continente en un momento en
que Madrid iba acercándose, aunque sin llegar, al millón de habitan-
tes. En resumidas cuentas, en menos de ocho años se produjo en un
espacio muy reducido una impresionante concentración de siete salas
cinematográficas de lujo con capacidad para unos doce mil especta-
dores. Todo ello sin contar con la apertura en 1932, 1933 y 1935
repectivamente de Actualidades en Eduardo Dato 4, el Velussia, en
Dato 32, y en Pi y Margall 10 el Madrid-París, en el edificio que había
sido del gran almacén homónimo, de sesión continua los tres y con
capacidad para 300 a 500 espectadores 8. Todo ello sin contar con el
Teatro Fontalba en Pi y Margall 6, con un aforo de unos 1.200 espec-
tadores. Veremos el efecto producido por esta concentración de
espectáculo a la hora de abordar el tema de las simultaneidades y
sinergias espacio-temporales.

El surgimiento de las grandes salas de la Gran Vía fue consecuen-
cia no únicamente del inmenso atractivo del cine como espectáculo,
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6 CEBOLLADA, P., y SANTA EULALIA, M. G.: Madrid y el cine..., op. cit., p. 359.
7 No eran, sin embargo, los cines más grandes de Madrid. El Monumental, en la

calle de Atocha, y el Europa, en Bravo Murillo a la altura de Cuatro Caminos, supera-
ban considerablemente los dos mil espectadores. Eran, respectivamente, de Teodoro
Anasagasti y Luis Gutiérrez Soto.

8 Poco antes de abrirse el Madrid-París, el almacén, que declaró la suspensión de
pagos en 1934, fue comprado por la Sociedad Española de Precios Únicos (SEPU),
que, sin embargo, no cambió el nombre del cine; éste, después de la guerra, y muy
reformado para peor —había sido uno de los buenos trabajos del excelente cons-
tructor de cines madrileños que fue Teodoro Anasagasti—, vino a llamarse, a tono
con los nuevos tiempos, Imperial. En el mismo momento, abril de 1939, y por los
mismo motivos, el Velussia pasó a ser el conocido cine Azul. Los dos han desapareci-
do en fecha reciente.
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sino también de su capacidad empresarial y publicitaria, empezando
por la enorme proyección, y nunca mejor dicho, de la industria norte-
americana del ocio. Entonces resulta lógico y poco menos que inevi-
table que la nueva avenida, gran emporio de los ocios más modernos
y de toda una serie de edificios multifuncionales de altura —rascacie-
los de andar por casa—con una abundantísima oferta de oficinas,
atrajera empresas relacionadas con el cine. A finales de los años vein-
te y a principios de los treinta se concentraron en este espacio no muy
dilatado casi todas las empresas cinematográficas más importantes y
otras que no lo eran tanto. Una relación no exhaustiva abarcaría las
sedes administrativas de la mayor parte de los grandes estudios de
Hollywood, salvo la Metro Goldwyn Mayer, cuya sede social en Espa-
ña se encontraba en el número 220 de la barcelonesa calle de Mallor-
ca 9. En Callao 4, Palacio de la Prensa, estaban muy poco antes de que
estallara la guerra la Hispano Fox, filial de Twentieth Century Fox;
United Artists; la Hispano American Films, filial española de la Uni-
versal; y la Warner Brothers-First National. Enfrente de la casa de la
Asociación de la Prensa, en el edificio Capitol y con un flamante letre-
ro luminoso en el chaflán, estaba instalada la Paramount, que desple-
gaba en España una gran actividad. Muy próximas a los gigantes de la
industria cinematográfica norteamericana se ubicaban otras produc-
toras y distribuidoras, como por ejemplo la Atlantic, distribuidora de
la importante empresa británica Gaumont-British, en Pi y Margall 17;
Emelka en Dato 31; y en la misma zona, Dato 27, la productora y dis-
tribuidora española Filmófono, cuyo consejero delegado era Ricardo
Urgoiti, impulsor en los mismos años de Unión Radio, empresa pun-
ta del novísimo sector de la radiofonía, de capital americano, que
tenía la sede de su producción y administración en el edificio Madrid-
París, con sus flamantes antenas en el tejado 10; Ibérica Films, también
en el Palacio de la Prensa; la importante Compañía Industrial Film
Española, CIFESA, con sede en Valencia, cuya sucursal madrileña
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9 Edificio amplio y caracterizado por un racionalismo arquitectónico de gran cali-
dad, Mallorca 220 fue la sede de la importante operación española de la Metro, pues
allí, entre otras cosas, estaba instalado el laboratorio de doblaje de la empresa.

10 Sobre la actividad de Ricardo Urgoiti en el cine español de los años treinta, véa-
se FERNÁNDEZ COLORADO, L., y CERDÁN, J.: Ricardo Urgoiti: los trabajos y los días,
Madrid, Filmoteca Española, 2007. Dentro de la ya amplia bibliografía sobre la radio
en España es, en especial, destacable la obra de BALSEBRE, A.: Historia de la radio en
España, Barcelona, Cátedra, 2001-2002.
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estaba en Eduardo Dato 34, o sea, en el edificio Coliseum, hasta el
momento, primavera de 1935, en que a imitación de la Paramount se
trasladó al más concurrido y vistoso Capitol.

Pero no solamente estaban en la Gran Vía numerosas productoras
y distribuidoras. Había también importantes revistas, como por ejem-
plo Cinema, dirigida por Méndez-Leite, que entre 1931 y su desapa-
rición tres años más tarde tenía la redacción en Dato 11, y la intere-
sante revista Sparta, a caballo entre la revista profesional y de quiosco,
que en su última etapa ya resueltamente quiosquera se trasladó tam-
bién al Palacio de la Prensa. En Dato 11 se encontraba asimismo la
Oficina de Relaciones Cinematográficas y Teatrales, la ORCYT,
empresa que estaba en la línea de las talent agencies de Nueva York y
de Hollywood y que en un reportaje de la época se caracterizaba (con
un solecismo verdaderamente impagable) como «una moderna orga-
nización que viene a llenar un hueco muy necesario». La ORCYT,
según explicaba el reportaje, «representa artistas, marcas de cine,
compañías de todas clases, orquestas, etc. Lanza iniciativas, promue-
ve negocios, es un centro vital, en suma, de la vida del teatro y del
cine, puesto en manos de gente muy avezada en estos asuntos y clara
visión de los mismos. En la actualidad algunos directores de cinema le
han encargado la formación de los cuadros de primer plano y algunos
conjuntos para las producciones que en muy breve empezarán a
“rodarse” en los Estudios cinematográficos nacionales. Cuenta esta
oficina con un magnífico y completo fichero de artistas...» 11.

Aquellos grandes palacios y otros cines de estreno de la capital
—el Monumental, el Royalty, el Real Cinema, el Salamanca, el Fígaro,
el Barceló y otros muchos— estaban copados por las principales pro-
ductoras de Hollywood y no había excepción cultural que valiera.
Como simple botón de muestra, en el año 1934, que es altamente
representativo, se estrenaron en España algo más de cuatrocientos
largometrajes, de los que 257 eran de producción norteamericana, a
los que es preciso agregar otros 37 producidos en Hollywood en len-
gua castellana para el mercado español e hispanoamericano. En
segundo lugar estaba Alemania, con 48 obras, de Francia había 37,
mientras que España, con una industria cinematográfica muy fraccio-
nada y en permanente estado de quiebra, estaba empatada con Gran
Bretaña con 20 estrenos, por lo que lo producido en Hollywood
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11 Sparta, 14, 25 de mayo de 1935.
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directamente en español llegó en aquel año casi a duplicar la pro-
ducción nacional 12. Detrás y a gran distancia de todos ellos se encon-
traban Italia y, a continuación, multitud de países europeos y algu-
nos americanos, fundamentalmente México y Argentina, con pocas
obras. En resumidas cuentas, alrededor de los dos tercios de los lar-
gometrajes estrenados en aquel año procedían de las grandes empre-
sas estadounidenses.

Por otra parte, al dominio puramente cuantitativo es preciso agre-
gar el dominio estructural de la organización empresarial. Lo corrien-
te en Estados Unidos en las primeras décadas de la industria del cine
y hasta ese momento, finales de los años cuarenta, en que los tribuna-
les fallaron en contra suya, era la tendencia al monopolio o, más exac-
tamente, al oligopolio de organización vertical, por lo que la Metro, la
Paramount, la Fox, la Columbia y otras grandes empresas del sector
producían y distribuían y, a continuación, exponían sus producciones
en sus grandes redes de centenares y en algunos casos de miles de
cines a escala nacional. Mutatis mutandis, esta organización tendía a
reproducirse aquí y en otros países europeos (aunque sin grandes
aparatos productores y naturalmente a una escala infinitamente más
reducida y de forma mucho menos sistemática), por lo que la labor de
distribución se unía a la de la exhibición en algunos cines madrileños
importantes. Concretamente en la Gran Vía, la Paramount tenía en el
Rialto una participación, mientras que en las tres temporadas del
Capitol anteriores al estallido de la Guerra Civil —se inauguró el edi-
ficio en octubre de 1933— tenían en arriendo la sala de cine primero
la Paramount, cuya sede administrativa en España ya vimos que esta-
ba situada en el propio edificio, y, en la temporada de 1935-1936, la
Metro. Tendencia, por lo tanto, de los grandes estudios a utilizar cines
que poseían un valor, además de comercial, icónico —y como vere-
mos en breve el Capitol poseía dicho valor en grado superlativo—
para dar salida exclusiva a cintas de su propia producción.
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12 «El año cinematográfico», número extraordinario de Abc de Año Nuevo, 1 de
enero de 1935. El extraordinario correspondiente al 1 de enero de 1936 arroja para el
año anterior cifras muy parecidas. Emilio Sanz de Soto da la cifra aproximada de noven-
ta y cinco largometrajes rodados en Hollywood en lengua española; SANZ DE SOTO, E.:
«1930-1935. (Hollywood)», en VVAA: Cine español. (1896-1988), Madrid, Ministerio
de Cultura, ICAA, 1989, pp. 105-127. Sin embargo, para tener una idea cabal del domi-
nio norteamericano del mercado cinematográfico español sería necesario mirar no sola-
mente estrenos sino, sobre todo, facturaciones e ingresos, labor que los historiadores del
cine español y muy en especial del cine en España no han emprendido aún.

06Baker72.qxp  12/1/09  11:01  Página 164



Ocio, trabajo, simultaneidad: el edificio multifuncional

No todos los grandes cines de la Gran Vía seguían el modelo ame-
ricano o, más exactamente, el neoyorquino, porque si la sede de la
producción cinematográfica en Estados Unidos era Hollywood, los
estrenos de postín no se verificaban allí sino en Broadway y los pala-
cios cinematográficos de Manhattan eran a todas luces los más lujosos
y de mayor prestigio de Norteamérica. Me parece significativo que en
los tres primeros grandes cines de la Gran Vía, el Palacio de la Músi-
ca (1926), el Callao (1926) y el Avenida (1928), las referencias forma-
les no sean americanas sino más bien nacionales, pues en el caso del
Palacio de la Música, Zuazo pensaba claramente en un modelo clasi-
cista, el Museo del Prado de Villanueva; el Avenida de Miguel de la
Quadra-Salcedo era también de aire clasicista aunque mucho más
escaso de ornato, mientras que el Callao de Gutiérrez Soto tiene el
doble punto de referencia del recién inaugurado Palacio de la Música
y del Real Cinema, obra esta última del que fue indudablemente el
primer gran arquitecto de cines en Madrid, Teodoro Anasagasti. Mas
a partir de ahí se dio un viraje hacia Estados Unidos, ya que tanto el
Palacio de la Prensa como el Capitol, el Rialto y el Coliseum 13 acusa-
ron una profunda influencia norteamericana, y no sólo en lo que se
refiere a la sala propiamente dicha o a la fachada sino al edificio en su
totalidad formal y funcional. Y es este último factor lo más destaca-
ble, porque los tres primeros cines de la Gran Vía se distinguen de los
siguientes no solamente por sus características formales sino de
manera clara y evidente por sus características funcionales, por el
hecho de que son eso, cines y nada más. O, a lo sumo, son salas que
podían ser utilizadas y en algunos casos se utilizaban para espectácu-
los musicales y similares; pero son edificios bajos, entre los más bajos
de una avenida que se distinguía del entorno precisamente por sus
edificaciones de altura, y cuya función se agota en el espectáculo. En
resumidas cuentas, se trata de edificios unifuncionales que, por lo
mismo, responden a un modelo no ya arquitectónico sino económico
y social sensiblemente más limitado, menos moderno y con toda pro-
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13 Para los datos básicos de estos cines puede consultarse la obra del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid (COAM): Arquitectura de Madrid, tomo I, correspon-
diente al Casco Histórico, y el tomo 0, de Introducción y Bibliografía.
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babilidad algo menos rentable que los posteriores, pues al tener una
sola función o conjunto de funciones no se prestaban a las sinergias.

Veamos brevemente el caso del edificio Carrión que es, con una
diferencia considerable, la más interesante de una serie de obras, de
altura todas ellas 14, de un gran atractivo formal, donde se observa el
claro influjo de la más actual y mejor arquitectura norteamericana y
una llamativa modernidad en el plano funcional. El Carrión, con su
cine Capitol, es digno de nuestra atención por diversos motivos,
empezando por el estrictamente estético que es, en este caso, el
aspecto menos influido por Norteamérica, ya que el punto de refe-
rencia es sin discusión Berlín y, concretamente, la obra de Erich
Mendelsohn y Hans Poelzig. En Mendelsohn están inspirados los
rasgos formales y volumétricos del edificio diseñado por Luis Martí-
nez Feduchi y Vicente Eced y Eced, salvedad hecha del decó tanto de
la fachada y el vestíbulo del cine como de su interior. De Mendelsohn
son también los ventanales corridos, firma de la casa mendelsohnia-
na, y sobre todo el aire dramático, casi desatadamente expresionista,
de este edificio singular de un Madrid que ensayaba pretensiones
cosmopolitas. La sala del cine, en cambio, era un bello remedo de la
mejor obra de Poelzig, el Capitol berlinés. Es necesario insistir, sin
embargo, en que no se trata de una labor de imitación; el edificio es
de una belleza singular y fue, en el Madrid de la época, objeto de
alguna imitación —y aquí sí que habría que hablar de imitación—
cuya comparación con el original hace resaltar la enorme originali-
dad de los dos jóvenes arquitectos.

El que acuda a la zona donde está ubicado el Capitol, la confluen-
cia de Callao, Jacometrezo y el punto de arranque del tercer tramo de
la Gran Vía, con el propósito de mirarlo de cerca, podrá observar que
el edificio se distingue de otro también importante de factura ameri-
cana que está enfrente, el Palacio de la Prensa de Pedro Muguruza,
por un hecho verdaderamente curioso que no guarda relación alguna
con cuestiones estrictamente arquitectónicas. El Palacio de la Prensa
se ve perfectamente porque no está lleno de publicidad, mientras que
hasta la última reforma, terminada en 2007, el Carrión sí lo estaba. En
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14 He preferido evitar la palabra «rascacielos», siguiendo el criterio que expone
FERNÁNDEZ, A. L.: El edificio de la Telefónica, cap. III, «Un americano en Madrid
(acerca del origen de los rascacielos)», ya que lo descriptivamente correcto es en rigor
«edificio de altura». Sin embargo, la Telefónica fue en el momento de su apertura el
edificio más alto de Europa, siendo superado un año después por otro de Rotterdam.
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su penúltimo avatar publicitario, desde lo más alto de la torre hasta el
primer piso estaba la dramática proa de barco de su redondeado cha-
flán llena de letreros y anuncios luminosos: Airtel en la cima de la
torre y, según se va bajando, la Schweppes, las dos empresas anuncia-
doras que no han sido desplazadas por la reforma. Según se bajaba se
veía Hotel y un piso más abajo Tryp Capitol; a continuación estaba el
letrero de la marca de cigarrillos americanos Camel y, más abajo, el
logotipo de la marca, el conocido dromedario; y, por último, figuraba
el letrero del Hotel Capitol. Es decir, que el edificio fue en el Madrid
histórico el ejemplo más espectacular de cómo la publicidad de la
gran empresa incide en el espacio urbano con vocación definitoria, un
poco, guardando debidamente las proporciones, a la manera de la
neoyorquina Times Square 15.

Sin embargo, si hacemos un repaso de la iconografía de la época,
vemos que el carácter primitivo del edificio era muy distinto del
actual, y no precisamente por la ausencia de publicidad sino por la
naturaleza de la misma. Gracias a la situación y a la espectacularidad
del Capitol, disponemos de una considerable riqueza iconográfica
procedente de la prensa periódica de los años treinta. Hay fotos del
edificio y de su entorno hechas desde una gran diversidad de pers-
pectivas y a distintas horas del día y de la noche, lo que nos permite
apreciar la importante presencia, gran novedad de aquella época, de
los letreros luminosos, algunos de neón, otros no. Ahora, si el aspec-
to general del edificio era, como acabo de afirmar, muy distinto del
actual, no es por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la
misma, aunque ciertamente en los primeros meses —otoño de 1933 e
invierno de 1933-1934— no había más que la relacionada estricta-
mente con el cine. Tampoco se debe a reformas que se hubieran rea-
lizado a lo largo de los setenta y cinco años de existencia del edificio,
a diferencia de algunos otros de la Gran Vía, el Rialto, por ejemplo,
cuyo aspecto primitivo sería hoy poco menos que irreconocible; el
Capitol jamás ha sido objeto de reformas que produjeran cambios
sustanciales en su aspecto externo.

Si esto es así, ¿cuál era la naturaleza de aquella vieja publicidad y
en qué difiere de la actual? Para formar un juicio medianamente razo-
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15 Sobre la relación entre espacio urbano y publicidad, véase SATUÉ, E.: «El cartel
publicitario en el diseño de la ciudad», en VVAA: La publicidad en el diseño urbano,
Barcelona, Publivía, 1988, pp. 7-24.
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nable tenemos que recurrir una vez más a un ejemplo norteamerica-
no, los rascacielos —y en estos casos sí que es preciso hablar de ras-
cacielos y no simplemente de edificios de altura— que, a comienzos
del siglo XX en Nueva York y en Chicago, hicieron construir algunas
grandes empresas con el propósito de que la sede empresarial sirvie-
ra de reclamo publicitario. Hay ejemplos sobradamente conocidos,
como el Flatiron Building, el Woolworth, el Chrysler, el conjunto de
Rockefeller Center de Nueva York, y otros muchos, vivas representa-
ciones de las grandes empresas de la fase monopolista del capitalismo
norteamericano. El Capitol está muy en la línea del reclamo publici-
tario, mas no de una empresa externa sino de sí mismo. Dicho con
otras palabras, si el Woolworth Building publicitaba una empresa que
tenía muchos centenares de tiendas a lo largo y ancho de la república
norteamericana, el Capitol, en cambio, publicitaba el propio Capitol.
Donde hoy está el neón de Airtel, en lo más alto de la torre, se encon-
traba a partir del año 1934 el vistoso letrero luminoso que rezaba
CAPITOL, mientras que entre el piso bajo y el primero, estaba otro
que anunciaba la presencia en el edificio de un café, una sala de fies-
tas, un salón de té y un bar americano. Mas estos establecimientos no
existían con su nombre propio como Zahara, Miami, Tánger, Holly-
wood y tantos otros, y tampoco ostentaban el apellido del dueño,
como era el caso de los bares americanos Pidoux y Chicote, por ejem-
plo, sino que formaban parte del Capitol. Por lo demás, la sala de cine
ensayó la utilización, no única pero sí muy temprana, de un logotipo
en los anuncios aparecidos en la prensa de la época, logotipo que
subrayaba precisamente las cualidades del edificio. A diferencia de lo
imperante hoy en día, en que interesa la película en lugar de la sala en
donde se proyecta, que en todo caso es a menudo un minicine sin
carácter alguno, eran frecuentes en la prensa de la época los anuncios
de los grandes cines de estreno y, en especial, los de la Gran Vía, pues
a ellos acudía expresamente el público. Los anuncios eran común-
mente a media página o a página entera, sobre todo a comienzos de la
temporada, cuando la empresa daba la lista parcial de las películas
que se iban a proyectar a lo largo de unos meses. Desde el primer
momento, los del Cine Capitol estaban acompañados de un recuadro
en cuyo interior figuraba un dibujo no propiamente del cine sino del
edificio entero con el chaflán y la torre que, para subrayar su drama-
tismo, se salían frecuentemente del recuadro. Es decir, la empresa,
perteneciente a Enrique Carrión, marqués de Melín, no era externa al
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edificio, como podían ser en Estados Unidos las tiendas de la Wool-
worth, por ejemplo, que existían independientemente de que hubiera
o no un rascacielos hecho a modo de reclamo, sino que era el propio
edificio, y desde el primer momento se reconocieron y aprovecharon
las cualidades icónicas del mismo.

Otro indicio de que el público acudía masivamente no solamente
a la sala de cine sino también al edificio es el hecho de que el Capitol
era, con gran diferencia, el cine más caro de Madrid, pues en él la
butaca costaba tres pesetas, mientras que en los demás cines de la
Gran Vía era la mitad, y en los de estreno de otras zonas valía una
peseta. Como punto de comparación, las entradas de los cines de
barrio, que eran comúnmente pero no siempre de reestreno, estaban
a 50 o 60 céntimos. El Capitol, por lo tanto, se distanciaba mucho de
los demás cines de estreno, los de la Gran Vía incluidos, y se equipa-
raba al precio de las butacas de los teatros, generalmente de tres pese-
tas, por lo que en este caso el cine dejaba de tener el atractivo de ser
un espectáculo barato. Por otra parte, y a diferencia de la época actual
en que prima la figura del arquitecto/vedette, los madrileños no aso-
ciaban la considerable carga simbólica del Capitol con Feduchi y
Eced, que en todo caso eran dos jóvenes sin renombre, sino con el
propio Carrión, que en octubre de 1934, un año después de abierto el
edificio, fue objeto de un homenaje promovido por el Ayuntamiento
de Madrid y suscrito por numerosas empresas de la capital.

Sin embargo, es preciso señalar una excepción, o mejor dicho,
excepción y media, al carácter autorreferente de los letreros lumino-
sos del Capitol. Desde 1934 hasta la Guerra Civil, la Paramount tuvo
su sede española en el edificio y había un flamante letrero iluminado
—Paramount Films, S. A.— precedido del conocido logotipo de la
empresa. La media excepción era un letrero impreso, probablemente
de tela, que en la primeravera de 1935 informaba a los viandantes:
ADQUIRIDO POR CIFESA PARA INSTALAR SUS OFICINAS. Y
es que la importante empresa productora que hasta aquel momento
había tenido su sede administrativa madrileña en el número 34 de la
avenida Eduardo Dato 16, es decir, en el edificio Coliseum, la acababa
de trasladar a otro más vistoso, en definitiva más icónico y con capa-
cidad incomparablemente mayor de incidir a través de la publicidad

Ayer 72/2008 (4): 157-181 169

Edward Baker La Cinelandia de la Gran Vía madrileña

16 Los estudios propiamente dichos, el aparato productor de cintas de esta impor-
tante empresa cinematográfica, estaban en Ciudad Lineal.
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en el espacio público de la ciudad y en el campo visual de los vian-
dantes. Por otra parte, las excepciones de los años treinta eran relati-
vas, pues a diferencia de los anuncios que todavía ocupan el chaflán
del Carrión, referidos al mundo del consumo en general —bebidas
refrescantes, telefonía móvil...— y que por lo mismo desvirtúan el
carácter originario del edificio, los de entonces que no eran autorre-
ferenciales servían en cualquier caso para reforzar las características
cinelándicas del edificio y de la zona entera.

Pasemos al importante aspecto funcional de las nuevas arquitec-
turas de la Gran Vía, concretamente al surgimiento de los edificios
mixtos y la transición a los multifuncionales o, como se les llamaba en
la época, edificios comerciales. El edificio multifuncional se distingue
de los restantes fenómenos de la nueva cultura norteamericana que
hicieron acto de presencia en Madrid en los aproximadamente quin-
ce o veinte años anteriores a la Guerra Civil por ser acaso el menos
visible. El de una presencia mayor era sin duda el cine, el de Holly-
wood, porque se veía y, a partir de la temporada de 1930-1931, se oía
y estaba en boca de todo el mundo, así como en la prensa diaria y las
revistas, y la gente sentía por él una enorme identificación, rasgo dis-
tintivo de los fenómenos culturales de masas. Tenían asimismo una
visibilidad enorme los aspectos estilísticos de algunos de los edificios
de la Gran Vía, por ejemplo el Coliseum, que en el plano formal es
una «cita», digámoslo así, de la torre central de la Rockefeller Center
de Nueva York, a pesar de la más que evidente cuestion de escala,
pues la torre del Rockefeller es aproximadamente ocho veces más alta
que la que diseñaran en los primeros años de la República Casto Fer-
nández Shaw y Pedro Muguruza y, a diferencia del Coliseum, la gran
torre neoyorquina no está adosada a otros edificios. Los demás aspec-
tos de la cultura americana que hicieron acto de presencia por aque-
llos años, los bares y restaurantes, la música que circulaba a través del
gramófono y la radio, la nueva publicidad y la variadísima gama de
productos pregonados por ella, todo ello hacía gala de su condición
americana, mientras que la americanidad de los nuevos edificios mul-
tifuncionales no se ponía necesariamente de manifiesto, no se hacía
visible a la primera ni probablemente a la segunda, y a más de setenta
años vista sus consecuencias tampoco se captan de forma inmediata.

Éstas se produjeron principalmente en el terreno de una nueva
organización del espacio y el tiempo que comenzaba en aquel enton-
ces a abrirse paso en los años de entreguerras. Se trata de una confi-
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guración espacial y temporal que incide en la organización de la vida
laboral y la relación del trabajo con el ocio, y también en la simple
cotidianidad, sobre todo, pero no exclusivamente, en las sociedades
más industrializadas del primer tercio del siglo XX. Veamos, en primer
término, la comparación entre los edificios multifuncionales y sus
predecesores más inmediatos de la Gran Vía.

Desde las primeras edificaciones de la avenida Conde de Peñalver,
primer tramo de la Gran Vía cuyos derribos se iniciaron en la prima-
vera de 1910 con la presencia simbólica, piqueta de plata en mano, de
Alfonso XIII, había edificios mixtos que combinaban una oferta de
vivienda con la de oficinas y, en el piso bajo, instalaciones comerciales
de diversas características. Éstas incluyen, como toque de moderni-
dad, en Peñalver 7, un establecimiento tan cosmopolita como era el
primer bar americano de la Gran Vía 17, Pidoux, perteneciente a una
familia francesa que tenía en Madrid un comercio de vinos nacionales
y extranjeros y cuyos anuncios en la prensa de mediados de los años
veinte rezaban «Pidoux American Bar». No hay que perder de vista
que el bar americano, con sus cocktails, sus empinados taburetes y un
cierto aire de plató cinematográfico era en el contexto europeo inme-
diatamente posterior a la Gran Guerra un invento parisino 18. Por otra
parte, había también la novedad de que algunos de los primeros edi-
ficios del segundo tramo, avenida Pi y Margall, eran exclusivamente
de oficinas, como por ejemplo el importante edificio Matesanz de
Antonio Palacios. Surge, además, una oferta hotelera muy a tono con
la nueva época que, empezando por el hotel Roma, y pasando por el
hotel Gran Vía, el Avenida, el Florida y otros, proporcionaba un tér-
mino medio moderno y lujoso entre la hostelería más aristocrática y
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17 Pero no de Madrid, porque en la calle de Alcalá estaba ya Maxim, de inspira-
ción también obviamente parisina, y en los bajos del hotel Palace, en la fachada que da
a la fuente de Neptuno, había un bar que fue de los primeros que dieran en Madrid
veladas de jazz.

18 Invento que fue objeto del más desabrido rechazo por parte de José Gutiérrez
Solana en un artículo, «La Gran Vía», recogido en su mejor libro, Madrid callejero
(1923): «Grandes escaparates con pianolas, gramófonos, música mecánica, alternan-
do con fotografías y autógrafos de divos más o menos melenudos; fondas, pensiones,
manicuras y círculos y cafés exhibicionistas y, sobre todo, los restaurantes, muy fre-
cuentados por las tardes y en los que se baila con música de negro. Hay también bares
americanos, en que es necesario encaramarse como un mono sentado en un alto tabu-
rete para llegar al mostrador; pero no deja de verse en ellos siempre algún idiota ves-
tido de smoking fumando una pipa».
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costosa —el Ritz (1910) y el Palace (1912)— y los tradicionales hote-
les madrileños del entorno de la Puerta del Sol, de un aire decimonó-
nico y no siempre muy sobrados de confort e higiene 19.

Pero sin hacer comparaciones estéticas entre la calidad del
Carrión o del Coliseum y el más bien escaso interés de las edificacio-
nes de estilo regionalista o simplemente ecléctico del primer tramo,
de aquellos primeros edificios mixtos de viviendas y oficinas a los
multifuncionales de tipo norteamericano hay una distancia muy con-
siderable. El salto cualitativo hacia un tipo nuevo de edificio se da en
los dos últimos tramos de la Gran Vía, Pi y Margall y Dato, en el terre-
no del ocio. Estamos en un momento en que se produce, señalada-
mente en Norteamérica, una ampliación espectacular de la oferta de
ocios nuevos configurados por la emergente industria cultural. Hay
además un nuevo factor que será decisivo, las tecnologías de repro-
ducción y difusión de imágenes visuales y sonoras surgidas al calor de
la segunda Revolución industrial y la aplicación de las mismas al sec-
tor del ocio siguiendo las normas de racionalización temporal y espa-
cial que ya imperaban en la producción fabril más avanzada, la del
automóvil, por ejemplo.

Desde el momento de su apertura en el otoño de 1933 se recono-
cían las novedades del edificio Carrión no solamente en el plano for-
mal sino, de manera especial, en el de las funciones. A comienzos de
1935 la revista de arquitectura y diseño Nuevas Formas hizo un
amplio reportaje con numerosas fotos centradas en los interiores del
edificio, a la vez que el texto, sin firmar como era habitual en aquella
publicación, hacía hincapié en los aspectos funcionales del nuevo y
espectacular edificio. El punto de arranque del autor —¿serían los
propios arquitectos?— es precisamente la americanización de las ciu-
dades europeas: «La guerra europea, que transformó la estructura de
Europa, cambió también el modo de vivir de millones de personas.
Las ciudades tomaron el aspecto de ciudades americanas, es decir,
adquirieron el sistema de vida propio de esta parte del mundo» 20. El
autor llama la atención, acto seguido, a lo que viene a ser en último
término la terciarización del centro de las ciudades y la presencia en
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19 Lo que completa el carácter del primer tramo, tan distinto de los dos restantes,
son los edificios pertenecientes a sociedades particulares o gremiales, como por ejem-
plo, la aristocrática Gran Peña, el Casino Militar y el Círculo Mercantil.

20 Véase «Arquitectura comercial española: el edificio Carrión en Madrid», Nue-
vas Formas, 1 (1935), pp. 25-45, de las que el texto ocupa de la p. 25 a la 27.
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ellas de empresas que dependen de tecnologías avanzadas y la utiliza-
ción intensiva de capitales: la marcha centrífuga de las viejas indus-
trias por el encarecimiento del suelo y el abaratamiento de los trans-
portes y la presencia de otras que, al decir del autor, «dependen en
gran parte de la experiencia técnica, del gusto personal, de la habili-
dad manual, de la moda»; industrias basadas en buena medida en la
innovación tecnológica y que por lo mismo encuentran su hábitat en
el centro de las grandes ciudades, «donde es fácil encontrar obreros
habilidosos y donde existe una sociedad capaz de crear valores artís-
ticos o por lo menos adaptados a la moda reinante».

Visto desde la perspectiva del consumo de los productos —«la
moda reinante»— de aquellas nuevas empresas, el autor subraya la
presencia de unos protagonistas que desde luego no son nuevos pero
que han dado un salto cuantitativo desde el comienzo del siglo XX, los
oficinistas no adscritos ya a las viejas burocracias estatales sino a las
nuevas burocracias empresariales: «A la vez —observa el autor—, se
creó el gran aparato administrativo de Sociedades, representaciones
bancarias, centrales de negocios, etc. Todo esto produce miles de
empleados bien retribuidos, gente de mayores exigencias persona-
les»; y evoca algo muy parecido a lo que en Alemania se entendía en
los años veinte por die neue Sachlichkeit, la nueva objetividad, ese
conjunto de ademanes y apetencias, o en el caso de Weimar la mezcla
de apetencias e inapetencias, de una gente que según el autor «ve la
vida fríamente, decidida a saborear la existencia». A lo que agrega
que el «resultado de este deseo es el nacimiento, la multiplicación
asombrosa de teatros, cines, cafés, bares, salas de concierto y baile.»
Y aquella gente «que ve la vida fríamente, decidida a saborear la exis-
tencia» 21, aun perteneciendo a un estamento algo más modesto, tiran-
do a mesocrático, podría entrar en cualquier momento en el bar ame-
ricano de turno, encaramarse a un alto taburete y ensayar el nuevo
repertorio de gestos del «idiota vestido de smoking» que evocara José
Gutiérrez Solana.

Hay a la vez una correspondencia entre nuevas empresas y consu-
midores y edificios innovadores. Para el surgimiento y la consolida-
ción en la Gran Vía de formas de consumo modernas venidas en bue-
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21 El artículo, sin firmar, como era habitual en esa clase de publicaciones, se debía
con toda probabilidad a la pluma de los arquitectos Luis Martínez Feduchi y Vicente
Eced y Eced.
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na parte de Norteamérica es fundamental la apertura en 1928 del pri-
mer edificio de gran altura en la nueva avenida, la desmazalada mole
de la Telefónica. Edificio mediocre diseñado por el arquitecto norte-
americano Lewis Weeks para la empresa de telecomunicaciones
International Telephone and Telegraph, la ITT, ostenta además el
añadido de los perifollos neobarrocos del director de la obra, Ignacio
de Cárdenas, que ciertamente quitó los perifollos neoplaterescos infi-
nitamente más abundantes con los que el arquitecto había ornado el
original con el propósito de darle un aire de españolidad. Pero no son
las escasas cualidades formales las que interesan en este contexto,
sino el enorme incremento de oficinistas que supone la presencia de
este importantísimo edificio, a los que es preciso agregar los emplea-
dos de las aseguradoras ubicadas en la Gran Vía —La Estrella en el
primer tramo, La Adriática en el segundo, esquina a Callao, y en
dicha plaza la Compagnie d’Assurances Générales sur la Vie— y los
edificios hechos exclusivamente para oficinas y no identificados con
ninguna empresa en concreto, como el Matesanz, y otros muchos,
porque salvo los cines que no eran nada más que cines —el Palacio de
la Música, el Avenida, el Callao— y los grandes hoteles, prácticamen-
te todos los edificios eran mixtos y todos ellos tenían además de
viviendas, generalmente de alquiler, oficinas. Pero el Carrión es una
obra de tipo nuevo. «En esta época nace una clase de edificio desti-
nado a satisfacer todas estas necesidades —agrega el articulista de
Nuevas Formas—. En él se reúnen un teatro, salas de baile, cine, des-
pachos para negocios, etcétera 22. Este edificio no ha encontrado un
nombre adecuado. Se le llama «edificio comercial», pero esto no fija
exactamente su función.» Concluye el autor: «Un edificio de éstos se
ha construido actualmente en Madrid», y ya se sabe que se trata del
Carrión, el edificio multifuncional por excelencia.

Veamos brevemente la ampliación de la oferta de ocio y de los
horarios del mismo en el Madrid de la época. La ampliación de las
horas dedicadas al espectáculo y a la diversión constituyen un paso de
gigante en el distanciamiento paulatino entre los nuevos ocios y las
fiestas tradicionales ligadas sobre todo al calendario eclesiástico, a la
vida rural, pero también a los tiempos y los espacios de las solemni-
dades estatales. La novedad en este terreno no se produjo en los pala-
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22 Y vivienda de alquiler, que es lo que crea con los demás factores mencionados
por el autor la extraordinaria sinergia del nuevo tipo de edificio multifuncional.
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cios cinematográficos, que en todo caso reproducían en la estructura-
ción temporal de los espectáculos la que era más bien tradicional en
los teatros: una sesión de tarde y otra nocturna, a veces, como era el
caso del Capitol, acompañada de un breve concierto de música clási-
ca más bien ligera a cargo de la orquesta de la casa, que daba un cier-
to tono de cultura elevada a un fenómeno de signo más bien meso-
crático. Pero en esos años surgió con gran éxito la nueva modalidad
de los cines de sesión continua. La novedad ciertamente no era abso-
luta sino relativa, porque la multiplicación de las sesiones, o de las sec-
ciones, como también se decía en la época, se ensayó con un éxito
arrollador durante la Restauración precisamente en el teatro Apolo,
donde el género chico había sentado cátedra a lo largo de medio siglo.
Género cuyo declive relativo en la segunda década del siglo XX se agu-
dizó en los años veinte, con la consiguiente desaparición del Apolo en
1929. Pero los cines de sesión continua, que proliferaban en la Gran
Vía y sus inmediaciones en los años de la Repúbica, suponían una
enorme ampliación de las horas dedicadas al espectáculo. Si se daba
comienzo a las sesiones del Apolo y de otros teatros y cines madrile-
ños entre las cuatro y media y las cinco o las cinco y media de la tarde,
las salas de tipo nuevo proporcionaban cine sin interrupción alguna
desde las once de la mañana hasta la una y media o las dos de la
madrugada.

No sólo había en el Madrid de la época una importante amplia-
ción de los horarios de un ocio señaladamente moderno sino un gra-
do mucho mayor de sinergia entre espectáculo y restauración. Y en
esto el edificio Carrión es todo un modelo. En 1923 Solana se irritaba
al contemplar el lleno que se producía en los restaurantes de la Gran
Vía durante la tarde porque a saber qué hacía tantísima gente en
horas que en principio no eran de restaurante. Y Solana sí que lo
sabía: esa gente bailaba «con música de negro», cosa nunca vista ni
oída por estos pagos. Diez años más tarde, en plena República, las
veladas de jazz en los teatros y los restaurantes de la Gran Vía habían
alcanzado una más que mediana normalización, y la oferta se había
multiplicado, porque solamente en el Carrión había restaurante, sala
de fiestas, bar americano y salón de té, además del bar que había en el
propio cine, amén del restaurante o bar automático, Tánger, que esta-
ba a dos pasos en Dato, y la oferta de bares y restaurantes modernísi-
mos de modelo americano o alemán de Weimar —Hollywood, La
Granja Florida, el Keller Club-situados en Callao y Pi y Margall.
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Todos estos establecimientos estaban abiertos a todas horas, o casi,
y se acoplaban a la oferta de cine que era la nota dominante de
la zona.

Al hablar de la influencia del cine en la oferta de ocio, se impone
un breve inciso sobre un establecimiento que estrictamente hablando
no estaba en la Gran Vía sino en sus inmediaciones, concretamente en
la Plaza del Rey. Se trata de la sala de fiestas Casablanca, diseñada por
el todavía joven arquitecto Luis Gutiérrez Soto en 1932, un año des-
pués de que hubiera creado Chicote, el único bar americano de la
zona que, junto a Koch, todavía se mantiene en pie. Gutiérrez Soto
había descollado por sus cines —el Callao, el Barceló en la calle
homónima y el Europa, en Bravo Murillo, a poca distancia de Cuatro
Caminos—. Casablanca, que ostentaba el neón más espectacular de
Madrid, una flamante palmera que llegaba al tercer piso de la finca,
tenía dos escenarios rotatorios y un diseño que recordaba las grandes
salas de fiestas del Broadway neoyorquino. A esas alturas, en el ima-
ginario madrileño y europeo en general, Nueva York era por excelen-
cia la representación de la ultramodernidad. A fines de los años vein-
te, José Moreno Villa, excelente poeta y buen pintor, y más adelante
su amigo de la Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca,
habían tomado contacto con la gran urbe y habían escrito importan-
tes obras sobre aquellas experiencias cuyo fruto fue en el caso de
Moreno Villa Pruebas de Nueva York de 1927 y en el de Federico el
descenso al infierno de Poeta de Nueva York, mientras que en otro
orden de cosas Perico Chicote había ido a aprender coctelería in situ
y con informantes nativos tres años antes de abrir su propio bar en
1931. Pero no hay constancia de que Gutiérrez Soto conociera la
metrópoli norteamericana y el interior de Casablanca denuncia clarí-
simamente el influjo del cine de Hollywood que, en aquellos primeros
años del cine musical, daba abundantes imágenes de las salas de fies-
tas de Broadway 23. O de lo que los directores de la época pensaban
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23 En los años de entreguerras Gutiérrez Soto hizo numerosos viajes a los países
de la Europa occidental y central, y concretamente en 1926 visitó la parisina Exposi-
ción de Artes Decorativas, la que para mejor o para peor dio nombre y renombre al art
decó. Gutiérrez Soto era un interiorista de calidad, y como puntualiza Á. L. FERNÁN-
DEZ en el capítulo II de El edificio de la Telefónica, era frecuente que los arquitectos
madrileños de la época ensayaran en los interiores formas muy modernas que no se
atrevían a ostentar en la propia fábrica de los edificios, mucho más sujetos éstos últi-
mos a los gustos y apentencias, generalmente tradicionales, de quienes financiaban las
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que aquellos establecimientos debieran ser a los ojos de unos especta-
dores de cine provenientes de la América profunda, porque como
puntualizó Cecil B. de Mille, aquellas imágenes poco tenían que ver
con una realidad que era más vulgar y menos interesante que la fanta-
sía que el director transmitía a quienes consumían sus obras. En un
artículo de revista aquel cineasta icónico de Hollywood describió la
realidad y explicó que «si hubiera tratado de reproducir este cuadro
en algunas de mis películas me habría atraído un griterío de incredu-
lidad [...] Por consiguiente, cuando quiero retratar algún club noc-
turno en mis producciones lo hago siempre de acuerdo a la visión de
la mayoría de los concurrentes al teatro. Les parece bien, porque mis
creaciones de salones amplios y espaciosos, de mesas exquisitamente
arregladas y separadas entre sí, de bellas lámparas con fantásticos
dibujos, etc., corresponden a la idea que su fantasía se ha forjado».
Fantasía que era la que con toda probabilidad compartían con ellos el
arquitecto diseñador de Casablanca y los madrileños que acudían a
tan neoyorquino y cinematográfico establecimiento 24.

Volvamos al tema inicial de los nuevos espectáculos de masas y la
extensión de los horarios del ocio. Ello produjo de inmediato una
característica inconfundible de la vida urbana surgida de la segunda
Revolución industrial y la cultura de consumo que promovió, la
simultaneidad. Ésta tenía una doble vertiente temporal y espacial. Por
un lado, la extensión del espectáculo cinematográfico a lo largo de
catorce o quince horas creaba una simultaneidad con el horario labo-
ral sin precedentes y que rompía estrepitosamente con la organiza-
ción lineal de la jornada española tradicional. Al mismo tiempo,
aumentaba la tendencia ya generalizada en Estados Unidos de comer
cualquier cosa y a la hora que fuera, pues como observó Julio Camba
en La ciudad automática, en Nueva York «no hay en realidad horas
fijas de comer» 25. Costumbre propia un tanto peculiar que, como en
breve veremos, empezaba a implantarse en establecimientos de nue-
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obras. Un aspecto especialmente notable del Carrión es que refleja las apetencias en
materia de arquitectura del promotor de la obra, Enrique Carrión y Sotomayor. Para
los viajes de Gutiérrez Soto, véase BALDELLOU, M. A.: Gutiérrez Soto, Madrid, Electa,
1997, pp. 27-28.

24 El artículo, «¿Realismo o fantasía?», se encuentra en el número de diciembre
de 1931 de la revista madrileña Cinema.

25 CAMBA, J.: «La ciudad automática», [1933], en Obras completas, t. II, cap. XIII,
«Madrid y el ácido úrico», p. 323.
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vo tipo ubicados en la Gran Vía. La segunda simultaneidad era la
espacial, porque en unos edificios multifuncionales en los que se com-
binaba vivienda, oficina y espectáculo, amén de comida de la que se
ingiere a todas horas y a nada de distancia, se configuraba inevitable-
mente una sinergia de las dos simultaneidades, la temporal y la espa-
cial. Y a partir de esa doble sinergia surgía una zona importante en el
interior de la vieja ciudad, el punto nodal de Callao y sus inmediacio-
nes granviarias, que se instalaba perfectamente en la organización
temporal y espacial de la vida cosmopolita de entreguerras.

Restauración y automatismo

Los bares y restaurantes americanos de la cinelandia madrileña
forman un capítulo aparte del que se sabe más bien poco. Para formar
un juicio de una de las manifestaciones más interesantes de la restau-
ración moderna en el Madrid de entreguerras es preciso volver la vis-
ta una vez más a Norteamérica. Una de las creaciones más curiosas de
la civilización mecanizada norteamericana, o sea, de la aplicación a la
vida cotidiana y al ocio de las técnicas de racionalización espaciotem-
poral procedentes de la producción fabril, fue el bar automático 26 de
la empresa Horn and Hardart que, en su momento de auge, entre los
años veinte y cincuenta, tuvo en Filadelfia y en Nueva York varios
centenares de establecimientos. En aquellos años el llamado automat
fue la empresa norteamericana más destacada de comida rápida en
restaurantes tipo cafetería altísimamente racionalizados siguiendo las
directrices del taylorismo o el fordismo de la industria pesada nortea-
mericana. Producción en serie de comidas en una cocina situada
detrás de las numerosísimas ventanitas que cubrían las paredes del
interior del restaurante y que contenían sándwiches, sopas, ensaladas,
postres, en fin, platos calientes y fríos de todo tipo, que el comensal
recogía introduciendo en la ranura que había junto a la ventanita unas
monedas que la accionaban, permitiéndole acceder al plato de su
elección. Había también grifos que se abrían dando la vuelta a una
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26 La parodia de la comida mecanizada del Charlot de Tiempos modernos, lo mis-
mo que todas las parodias, tiene por fundamento una serie de realidades que en este
caso son la aplicación de la ingeniería y la kinesiología al trabajo, y en el sector de la
restauración la síntesis de comida y fábrica. Por otra parte, las páginas de Julio Cam-
ba sobre el tema del automat no tienen desperdicio.
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manivela y que proporcionaban una cantidad cuidadosamente medi-
da de antemano del líquido apetecido —café, té, chocolate— que lle-
naba la taza que el cliente colocaba debajo del grifo. El automat tuvo
en las ciudades del noreste de Estados Unidos un éxito de público
verdaderamente arrollador por su calidad, baratura y rapidez. Éxito
rotundo también de un planteamiento empresarial auténticamente
imaginativo, pues el restaurante-máquina, producto de la ingeniería
industrial, era un hallazgo importante desde el punto de vista del con-
trol de los costes, ya que no había camareros, la utilización del espa-
cio y el tiempo estaba racionalizada al máximo y la renovación de la
clientela era rapidísima en comparación con las normas imperantes
en establecimientos de tipo tradicional.

Los bares que ya hemos mencionado, sobre todo Tánger y la
Granja Florida, responden perfectamente a la aplicación al ocio de
la racionalización temporal y espacial que se había ensayado con
éxito en la fábrica. En 1935 fueron objeto, junto con otros estable-
cimientos españoles y europeos, de un trabajo en un número mono-
gráfico dedicado a bares y restaurantes de la revista Nuevas Formas.
El monográfico pasa revista a la utilización del espacio según una
serie de modelos alemanes y estadounidenses y dedica a continua-
ción un comentario con fotos al Tánger y a la Granja Florida. Las
pautas a seguir en la restauración moderna es la consecución de un
rendimiento máximo al capital invertido, por lo que se impone una
labor de racionalización espacial. El autor anónimo del artículo
«Restaurantes, cafés y bares. Su análisis y datos para su proyecto»
explica que:

«Esta disposición interior [la del espacio del restaurante] depende del
tipo de restaurant, ya sea éste el restaurant corriente con el servicio por
mesas, el restaurant automático, el llamado bar-lunch o restaurant americano
que últimamente se va introduciendo en España, y el bar corriente [...] Un
restaurant corriente requiere una superficie de 900 metros cuadrados: 500
metros cuadrados para el comedor de 18 x 30 metros y 400 metros cuadra-
dos para superficie de trabajo (cocina, almacén, lavabos).

Un restaurant americano tiene suficiente con 200 metros cuadrados.
El tipo de restaurant con el servicio por mesas es el más antiguo y sin

duda alguna el que conserva el ambiente más distinguido. Tiene las ventajas
de la tranquilidad en el servicio, ambiente agradable. Sus inconvenientes son
la lentitud del servicio, menos comensales por mesa y por hora, precios más
altos, etcétera.
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El tipo de mayores ventajas es el restaurant americano. Posee gran rapi-
dez de servicio, una gran variedad de platos a la vista del público, pocos gas-
tos de personal y precios más bajos» 27.

A continuación, el autor ofrece gran cantidad de detalles acerca
de la organización espacial de distintos tipos de establecimiento con
medidas precisas y dibujos de distintos modelos de disposición de
mesas cuadradas, rectangulares y redondas de diferentes dimensio-
nes, todo ello entresacado de la revista de arquitectura alemana Bau-
welt. En resumidas cuentas, la labor de ingeniería industrial que orga-
niza el trabajo de fábrica de acuerdo a la lógica del capital es la que
organiza el modelo norteamericano del restaurante, cuyos ejemplos
madrileños más interesantes son el Tánger y La Granja Florida. De
este último establecimiento hay un reportaje de tres páginas con
copiosas fotos y un dibujo en escorzo del bar y los asientos giratorios
tipo taburete que se habían impuesto en los bares americanos 28. Pare-
ce ser el propio arquitecto y diseñador, José Loygorri, quien dice del
citado bar que «situado en el corazón del “barrio cinematográfico”,
necesitaba tomar de las normas americanas la rapidez en el servicio
para satisfacer al espectador que sale a merendar durante el descanso,
o a aquel que desea hacer una cena “veloz” que le permita llegar al
principio de la sección nocturna. Si además se le proporciona la eco-
nomía que supone la supresión de la propina, y la distracción de ver
cómo le preparan su pedido, se comprenderá el éxito y la rápida acep-
tación de este sistema» 29.

Volvamos al Carrión y sus inmediaciones. La oferta de ocio,
incluida la restauración, pues está tan imbricada en el ocio que resul-
ta imposible distinguir entre una cosa y otra, es tan variada y sus horas
son tan amplias que hay un altísimo grado de coincidencia entre el
horario de trabajo y el del ocio. Este hecho es la condición sine qua
non de una de las características fundamentales de la cultura cosmo-
polita de las grandes urbes de entreguerras —una simultaneidad en
que el tiempo de trabajo y el del ocio coinciden, y lo hacen o bien en
el mismo espacio, el nuevo edificio multifuncional, o bien en espacios
contiguos o muy próximos—. Y en el momento en que se produce esa

Edward Baker La Cinelandia de la Gran Vía madrileña

180 Ayer 72/2008 (4): 157-181

27 Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 196-204.
28 Véase «La Granja Florida», Nuevas Formas, 4 (1935), pp. 211-213.
29 Ibid., p. 211.
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simultaneidad hay una zona de Madrid que ha accedido a la visión
que del cosmopolitismo tiene la industria cultural: la más completa y
racionalizada mercantilización de todos los espacios y de todos los
tiempos puestos a disposición del consumo 30.

Mercantilización y racionalización espacial y temporal a cuyo ser-
vicio se ponía la tecnología más avanzada de la época. Un ingeniero
de Boetticher y Navarro, Manuel Cámara, observaba a propósito de
los nuevos bares y restaurantes que «el acondicionamiento de aire de
los restaurantes en periodo de verano se ha podido comprobar por
estadísticas que no solamente favorece la buena marcha del estable-
cimiento por el mayor número de personas que lo visitan, sino tam-
bién por el aumento en el importe medio de las consumiciones indi-
viduales, pues en un ambiente fresco y agradable, el apetito de los
clientes, que de otro modo no consumirían sino alimentos ligeros, se
siente estimulado, aumentando hasta un 80 por 100 el gasto medio
por persona» 31.

Hemos recorrido con brevedad una serie de fenómenos que,
empezando por el surgimiento en los años veinte y treinta de una
cinelandia, ejerció un poderoso influjo sobre el nuevo ocio y el con-
sumo en la Gran Vía madrileña. Hemos dejado en el tintero aspectos
fundamentales del tema que abordaremos en otro momento, empe-
zando por el lenguaje del consumo, o sea la publicidad, y la espaciali-
zación de aquel lenguaje en los escaparates de las tiendas, las mar-
quesinas de los cines y los grandes letreros luminosos que
configuraban los espacios nocturnos de la zona y la proyección de una
cultura de consumo sobre el espacio público.
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30 Véanse sobre el consumo en España ALONSO, L. E., y CONDE, F.: Historia del
consumo en España. Aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate,
1994, y ARRIBAS MACHO, J. M.: «Antecedentes de la sociedad de consumo en España:
de la Dictadura de Primo de Rivera a la II República», Política y Sociedad, 16 (1994),
pp. 149-168.

31 Op. cit., p. 222.
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Espartero en entredicho.
La ruina de su imagen

en las elecciones de 1843
Pedro Díaz Marín

Universidad de Alicante *

Resumen: Este texto se propone analizar el proceso de deterioro de la imagen
de Espartero en las elecciones celebradas en febrero de 1843. El objetivo
no es tanto realizar un estudio exhaustivo de los comicios, sino aproximar-
se a la campaña que las distintas formaciones políticas orquestaron en rela-
ción con Espartero, recurriendo a una intensa movilización, que se tradujo
en un alto grado de participación y en una gran variedad de candidaturas.
Fue la primera vez que se intentó la formación de una amplia coalición
electoral integrada por progresistas, moderados y demócratas. Las eleccio-
nes terminaron por convertirse en un plebiscito sobre el jefe del Estado,
que se implicó personalmente en la campaña apoyando la opción ministe-
rial; y ello fue determinante en la deslegitimación de su imagen y en la mer-
ma de su credibilidad, lo que le costaría la pérdida del poder y el exilio.

Palabras clave: elecciones, Espartero, imagen del poder, moderados,
progresistas.

Abstract: This text sets to analyze the deterioration of the image of Espartero
in the elections held in February 1843. The objective is not so much to
carry out an exhaustive study of the polls, but to get close to the cam-
paign that the different political factions orquestrated in relation to
Espartero, resorting to intense mobilization, which translated into a high
turn out at the polls and in a great variety of candidates. It was the first
time a wide coalition was tried to make up of progressives, moderates
and democrats. The elections finally turned into a plebiscite over the
Head of State, who was personally involved in the campaign, supporting

* Este texto forma parte del proyecto de investigación HUM-05488, titulado
«Imágenes y memorias del poder. Reyes y regentes en la España del siglo XIX».
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the ministerial option; and this was decisive in dislegitamizing his image
and in the decrease of his credibility, which would cost him the loss of
power and exile.

Key words: elections, Espartero, image of power, Moderates, Progressives.

Introducción

Cuando Espartero hizo su entrada en Madrid a principios de ene-
ro de 1843, no encontró el baño de masas y ovaciones populares que
en otras ocasiones le había dispensado el pueblo madrileño, ni tam-
poco halló el calor de la multitud en su tránsito por otras ciudades
procedente de Barcelona, a donde había acudido para sofocar la
revuelta acaecida en noviembre del año anterior. Aunque las Cortes le
habían autorizado a emplear los medios necesarios para acallar la pro-
testa, apostillaron que se mantuviera dentro del círculo de la legali-
dad, y para muchos progresistas la fuerza utilizada había extralimita-
do el ámbito marcado por la Constitución. Por ello, el 25 de
diciembre, los diputados de la provincia de Barcelona dirigieron a
Espartero una exposición en la que criticaban a los ministros por su
actuación y le pedían que les retirara rápidamente su confianza 1.
Consciente de sus pocas posibilidades de salir airoso en un debate en
las Cortes, el gobierno Rodil se apresuró a disolverlas y a convocar
elecciones para finales de febrero. Era una decisión planeada en
Sarriá por los militares que formaban el cuartel general de Espartero,
previendo el voto de censura del Congreso. Sin embargo, no era ésta
la única vía posible pues el general Chacón, amigo del regente, en una
entrevista celebrada en Vinaroz le manifestó la gravedad de disolver
el Parlamento y le aconsejó la opción del cambio de ministros 2. La
disolución reforzó la idea de que Espartero se encaminaba hacia un
gobierno personal y fue interpretada como un atentado a la Constitu-
ción y al pacto que representaba 3.
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1 CCMM: Espartero, su origen y elevación, o sea, reseña histórica de los medios que
empleó para elevarse y de las causas de su caída (1843), Valencia, Librerías París-Valen-
cia, 1985, pp. 280-281.

2 BERMEJO, I.: La Estafeta de Palacio. Cartas trascendentales dirigidas al Rey Ama-
deo I, t. II, Madrid, ediciones de la imprenta R. Labajos, 1871, pp. 231-232.

3 Sobre la Constitución de 1837, VARELA, J.: «La Constitución española de 1837.
Una Constitución transaccional», Revista de Derecho Político, 20 (1983), pp. 95-106.
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Muchos liberales veían en las elecciones una ocasión para «traba-
jar a favor de la educación política de los españoles» 4; y éstas fueron
especialmente importantes porque, trascendiendo el carácter de unos
comicios convencionales, se convirtieron en un plebiscito sobre el jefe
del Estado. La campaña fue reñida y rica en iniciativas; participaron
todas las fuerzas políticas, desde absolutistas hasta demócratas; y
mostró el alto grado de politización de la sociedad española que,
durante los años de la Regencia esparterista, había disfrutado de un
ambiente de tolerancia hacia la oposición sin parangón con las expe-
riencias inmediatamente anteriores. A la altura de 1843 un sector del
progresismo y del moderantismo coincidía, aunque por diversas razo-
nes, en su apreciación de la esterilidad de la revolución. Para los pro-
gresistas, ésta no había concluido y todavía quedaban muchas refor-
mas pendientes —como se expone más adelante—. Espartero había
defraudado las esperanzas puestas en él como motor de un cambio
importante cuando se puso al frente de la revolución de septiembre
de 1840; de icono de la capacidad transformadora del liberalismo 5,
había devenido en obstáculo al obviar sus principios regeneradores.
Por razones diferentes, los moderados denostaban también los posi-
bles excesos de la revolución liberal, que ponía en peligro el trono.
Aunque elegido por las Cortes, los conservadores veían a Espartero
como un usurpador ilegítimo. Si en 1841 habían fracasado en su
intento de expulsarlo del poder por medio de la fuerza, en 1843 se les
ofrecía la oportunidad de hacerlo por medio de la legalidad electoral.

Los comicios se rigieron por la ley electoral de 1837, que estable-
cía la propiedad y la independencia económica como bases para el
acceso al sufragio y permitía también votar a las capacidades que
alcanzaran un determinado nivel de renta 6. Era un intento de incor-
porar a la política las clases medias, convertidas en un elemento socio-
lógico importante del ideario progresista 7, lo que, como veremos,
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4 BORREGO, A.: Las elecciones, Madrid, Imprenta de J. Noguera a cargo de M.
Martínez, 1875.

5 DÍAZ, P.: «La construcción política de Espartero antes de su regencia, 1837-
1840», Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 14 (2006), pp. 301-327.

6 Sobre la ley electoral de 1837, véanse, entre otros, CABALLERO, M.: «El derecho
de representación: sufragio y leyes electorales», Ayer, 34 (1999), pp. 41-63; FERNÁN-
DEZ, A: Leyes electorales españolas de diputados a Cortes en el siglo XIX. Estudio histó-
rico y jurídico-político, Madrid, Civitas, 1992.

7 ROMEO, M.ª C.: «Lenguaje y política del nuevo liberalismo. Moderados y pro-
gresistas (1834-1845)», Ayer, 29 (1998), pp. 37-62.
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permitió una ampliación del censo a grupos no pertenecientes a las
oligarquías económicas y dotó de un mayor dinamismo a la campaña
electoral.

La campaña electoral

La campaña del partido moderado. Contra Espartero

El día 9 de enero de 1843 unos cuantos notables moderados se
reunieron en la casa del senador Juan José García Carrasco y deci-
dieron participar en los comicios 8. Tras abstenerse en las elecciones
de 1841, los monárquico-constitucionales optaron por volver a las
urnas para repetir la experiencia de 1837 e intentar frenar la obra
revolucionaria que, en aquellos momentos, habían emprendido las
Cortes de las que habían sido excluidos 9. Se cumplían así las ins-
trucciones dadas desde París por Donoso Cortés —un firme defen-
sor de la Monarquía y de los intereses particulares de la ex regente,
con cuyo marido, Fernando Muñoz, había llegado a establecer una
sólida relación— 10, quien en octubre de 1842 había manifestado a
Ríos Rosas la conveniencia de que el partido moderado se presenta-
ra a las elecciones, no para ganarlas, sino para alcanzar una minoría
respetable que obligara al resto de las fuerzas políticas a contar con
ella. Al mismo tiempo, ya apuntaba la posibilidad de crear una coali-
ción que representara todas las fuerzas de oposición a Espartero y
marcaba el objetivo primordial de las futuras Cortes: destituir al
regente 11. La participación en las elecciones se justificaba porque en
esa legislatura se iba a «decidir la suerte de esta monarquía» 12, en
peligro por la intención de Espartero y su camarilla de prolongar la
minoría de la reina.
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8 El Heraldo, 10 de enero de 1843.
9 CASES, J. I.: «La elección de 22 de septiembre de 1837», Revista de Estudios

Políticos, 212 (1977), pp. 167-215.
10 BURDIEL, I.: Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa Cal-

pe, 2004.
11 SUÁREZ, F.: Donoso Cortés y la fundación del Heraldo y El Sol: con una corres-

pondencia inédita entre Donoso Cortés, Ríos Rosas y Sartorius, Pamplona, Universidad
de Navarra, 1986, pp. 264-265 y 293.

12 El Heraldo, 12 de enero de 1843.
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El 17 de enero la comisión electoral moderada 13 sacó a la luz un
manifiesto en el que, tras justificar su abstención en las elecciones
anteriores por la efervescencia social y política en que se vio sumido
el país tras la marcha de María Cristina, afirmaba su intención de par-
ticipar en los próximos comicios porque se percibía un cambio en la
opinión pública y, sobre todo, para defender el trono. No menciona-
ba la Regencia, pero sí hacía hincapié en el respeto a la Constitución
de 1837, rechazando cualquier modificación tendente a prorrogar la
minoría de la reina, y en la independencia del país de todo influjo
extranjero que menoscabara su decoro y mermara las posibilidades
de desarrollo de la industria 14, pues los argumentos económicos tam-
bién contaban y los moderados denunciaban el riesgo de paralización
de la economía por la falta de confianza 15. El Heraldo pidió que se
respetaran las consignas del comité central, como así fue; pues el par-
tido moderado, más jerarquizado que el progresista, dejó menos mar-
gen de maniobra a los comités locales y provinciales, mostrando una
profunda desconfianza hacia la autonomía de criterio de los electo-
res 16, a la mayor parte de los cuales les faltaba «el conocimiento nece-
sario para llenar debidamente su objeto» 17.

Para los moderados, la revolución liberal había fracasado en sus
facetas económica, social y política; no había traído la felicidad al país
y sólo había beneficiado a unos cuantos. Poco antes de celebrarse las
elecciones, en la primera quincena de febrero, Balmes publicó un tex-
to en el que contraponía la grandiosidad y heroicidad de la revolución
nacional de 1808, con el carácter mezquino de la promovida por los
partidos, que había roto la unidad nacional. A la impopularidad de la
revolución habría que añadir su descrédito, que había inoculado el
desencanto y la frustración en los españoles. Sin mencionarlos direc-
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13 SEGUNDO FLÓREZ, J.: Espartero. Historia de su vida militar y política y de los
grandes sucesos contemporáneos, t. III, Madrid, Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de
Izco, 1845, pp. 805-806.

14 El Heraldo, 18 de enero de 1843.
15 El Heraldo, 17 de febrero de 1843.
16 SIERRA, M.; ZURITA, R., y PEÑA, M.ª A.: «La representación política en el dis-

curso del liberalismo español», Ayer, 61 (2006), pp. 15-45.
17 BALMES, J.: Política y Constitución, Selección de textos y estudio preliminar de

Joaquín Varela, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1988, p. 140. Trata esta
cuestión a través de los debates parlamentarios de las leyes electorales VARELA, J.:
«Propiedad, ciudadanía y sufragio en el constitucionalismo español (1810-1845)»,
Revista Electrónica de Historia Constitucional, 6 (2005).
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tamente, Balmes acusaba a los gobiernos esparteristas de contradicto-
rios, inconsecuentes y autoritarios: «Menester es confesar que los
hombres que se han apoderado del gobierno de la sociedad después
de haberla conmovido hasta sus cimientos no admiten las consecuen-
cias de los principios que ellos mismos establecieron» 18. El Heraldo
comparaba el ministerio Rodil con el de Polignac y hacía un llama-
miento para acudir a las urnas 19.

Así pues —desde la óptica moderada—, durante la Regencia de
Espartero los problemas pendientes se habían acentuado y el país
caminaba hacia el precipicio 20. La cuestión religiosa era una de las
causas más importantes de la situación de desgobierno y anarquía que
se vivía. La Iglesia había sido vejada tanto en lo relativo al dogma
como en el ejercicio del culto y en el sostenimiento del clero; de ahí
derivaba la relajación de los vínculos de moralidad que cohesionaban
la sociedad y consiguientemente la destrucción de todo principio de
gobierno. Mientras la moral católica no había sido cuestionada, la
obediencia de los súbditos estuvo garantizada; pero los gobiernos
esparteristas habían socavado la posición de la Iglesia, con lo que el
poder no tenía freno y se encaminaba hacia la dictadura 21. Era nece-
saria la participación en las elecciones, la movilización de la sociedad,
para expulsar del poder a quienes atentaban contra los derechos de la
Iglesia y acusaban al gobierno de haber practicado una política anti-
rreligiosa y en contra de la Santa Sede. El Católico hacía un llama-
miento a quienes «hacen alarde de ser los descendientes de aquellos
españoles que por espacio de ocho siglos lucharon con la mayor cons-
tancia contra la media luna [...], los que lamentan la ruina y destruc-
ción de los templos y casi la aniquilación del culto de nuestro Dios» 22.
En el fondo de esa hostilidad desmesurada se hallaban las medidas
tomadas por la Regencia para subordinar la Iglesia a las autoridades
civiles 23 y la oposición del clero a la desamortización, que se traduci-
rá en una continua táctica de desgaste también en los comicios de sep-
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18 BALMES, J.: Política..., op. cit., pp. 147-148 y 139.
19 El Heraldo, 6 de enero de 1843.
20 El Heraldo, 14 de enero de 1843.
21 El Heraldo, 17 de enero de 1843.
22 El Heraldo, 19 de enero de 1843.
23 MOLINER, A.: «Anticlericalismo y revolución liberal (1833-1874)», en LA

PARRA, E., y SUÁREZ CORTINA, M. (eds.): El anticlericalismo español contemporáneo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 97.
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tiembre 24. Las elecciones adquirían así el carácter de una empresa
santa, de una cruzada necesaria para terminar con un «gobierno
maléfico y ensangrentado» 25 que, además, era culpable de la subida
de precios de los productos básicos que se estaba experimentando,
por su imprevisión en relación con las reservas de trigo y su inhibición
frente a las prácticas monopolísticas de los comerciantes 26.

Espartero estaba en el punto de mira de los moderados, que no
escatimaron medios para arruinar su imagen y crear un estado de ani-
madversión pública hacia su persona y hacia su condición de regente.
Donoso aconsejaba desde París dar publicidad a las críticas que la
prensa francesa le dirigía 27. En su campaña difamatoria contra Espar-
tero, El Sol informó que tenía invertidas importantes sumas en bancos
y bolsas extranjeros; era una noticia que, de confirmarse, dañaría irre-
parablemente su imagen 28. Sin embargo, fue categóricamente des-
mentida por su secretario, quien subrayó, por el contrario, que desde
que era regente los fondos invertidos en el extranjero habían dismi-
nuido porque había necesitado el dinero «en la nueva posición que ha
ocupado» 29. La prensa moderada quiso implicar en la campaña tam-
bién al Ejército y destacó que estaba desatendido, «mientras que los
magníficos saraos de Buena Vista absorben en una noche cuanto se
necesitaría a lo más para calzar dos regimientos» 30. Se deslizaba la
sospecha de que Espartero llevaba una vida disoluta, de desenfreno e
inmoral, que utilizaba fondos públicos para fines personales; y se
oponía, así, la imagen de una opulenta y corrupta Regencia a un ejér-
cito patriota desatendido. Los presupuestos arrojan alguna luz en este
sentido. Aunque en el de 1841 los gastos militares absorbían más de
la mitad del total, se habían reducido de forma importante con res-
pecto al presupuesto contable de 1840, lo cual pudo contribuir a
incrementar las prevenciones de ciertos sectores del Ejército hacia la
alianza de Espartero con los progresistas; mientras que en el presu-
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24 SIMÓN, F.: La desamortización española del siglo XIX, Madrid, Instituto de Estu-
dios Fiscales, 1973, pp. 125-126.

25 El Heraldo, 19 de enero de 1843.
26 El Heraldo, 24 de enero de 1843.
27 Donoso a Ríos, 13 de diciembre de 1842, SUÁREZ, F.: Donoso Cortés y..., op. cit.
28 Eco del Comercio, 21 de febrero de 1843. Se hablaba de unos 50.000 francos de

renta anuales.
29 Eco del Comercio, 23 de febrero de 1843.
30 El Heraldo, 22 de febrero de 1843.
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puesto de 1842, aunque los gastos de defensa habían bajado al 33,6
por 100 del total, se incluía una importante suma destinada precisa-
mente al pago de pensiones militares 31.

Uno de los temas que se repitieron de forma recurrente en prác-
ticamente todos los programas electorales, tanto progresistas como
moderados —pero especialmente en éstos—, fue la independencia
nacional, relacionada con la política comercial del gobierno, al que
se presentaba como enemigo de la industria. «La famosa cuestión de
los algodones ingleses fue el tema favorito de los enemigos de Espar-
tero y su gobierno» 32. Durante la Regencia volvió a plantearse la
posibilidad de firmar un tratado comercial con Inglaterra que per-
mitiera la introducción de tejidos de algodón ingleses en España a
cambio de un buen trato arancelario a los productos agrarios espa-
ñoles, especialmente el vino 33. Ante los rumores que circulaban, la
prensa coaligada publicó una declaración, el 2 de enero de 1843,
protestando contra la firma del tratado de comercio 34, que significa-
ría la ruina para Cataluña. Los moderados acusaban al regente de
actuar por intereses puramente personales; a cambio del apoyo
inglés, Espartero estaba dispuesto a firmar un tratado comercial que
«sería una venta infame y leonina en que nuestro gobierno pondría a
disposición de la Inglaterra el porvenir industrial, la prosperidad y
hasta la existencia política de nuestro país» 35. Además, no se trataba
sólo de la defensa de los intereses del Principado, sino de los nacio-
nales, pues la prosperidad de la industria algodonera revertía en toda
España 36. Se reforzaba así la imagen de un jefe de Estado sin miras
políticas, egoísta, atento a sus intereses personales y no a los de la
patria. Próximas las elecciones, El Heraldo dio publicidad al informe
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31 BELTRÁN, M.: Ideología y gasto público en España (1814-1860), Madrid, Insti-
tuto de Estudios Fiscales, 1977, pp. 211-217; COMÍN, F.: Hacienda y economía en la
España contemporánea (1800-1936), vol. 1, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales,
1988, p. 164.

32 RICO Y AMAT, J.: Historia Política y Parlamentaria de España desde los tiempos
primitivos hasta nuestros días, escrita y dedicada a S. M. la reina doña Isabel II, vol. 3,
Madrid, Imprenta de las Escuelas Pías, 1860-1861, p. 344.

33 Sobre el tratado de comercio, RODRÍGUEZ, M.: «Espartero y las relaciones
comerciales hispano-británicas, 1840-1843» Hispania (1985), pp. 323-361.

34 SEGUNDO FLÓREZ, J. S.: Espartero..., op. cit., p. 796; BERMEJO, I.: La Estafeta de
Palacio..., op. cit., pp. 235-236.

35 El Heraldo, 5 de enero de 1843.
36 El Constitucional, 21 de enero de 1843; Eco del Comercio, 25 de enero de 1843.
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elaborado por Esteban Sayró sobre la industria algodonera. Este sec-
tor sostenía a una gran cantidad de población y, si se hundiera, miles
de personas se verían abocadas al pauperismo, por la gran cantidad
de empleos directos e indirectos que se perderían; además del daño
ocasionado al Tesoro, al que el sector algodonero aportaba 34,5
millones de reales, según Sayró. La firma del tratado constituía un
acto de traición, tanto más flagrante cuanto que la corte de Don Car-
los, «más castizamente española que la corte de los ayacuchos»,
había rechazado las pretensiones inglesas 37. Sin embargo, no existía
unanimidad en la cuestión del tratado de comercio. Algunas provin-
cias, sobre todo las andaluzas, no se pronunciaron tajantemente en
contra y pidieron que se conciliaran los intereses agrícolas y comer-
ciales con los industriales 38. En definitiva, la cuestión del tratado de
comercio mostraba las discrepancias existentes en el seno de la bur-
guesía española en relación con el modelo de desarrollo económico,
agrarismo y librecambio o industrialismo y proteccionismo. En la
coyuntura de 1843 era políticamente más rentable de cara a la oposi-
ción a Espartero la segunda opción, aunque un sector importante de
la burguesía periférica no creyera en ella. Las divergencias en rela-
ción con el programa económico en general y la política comercial en
particular 39 eran un elemento más que impedía a las elites llegar a
acuerdos que permitieran la unión liberal.

La campaña de los progresistas. Contra los gobiernos de Espartero

Durante los meses inmediatamente anteriores a las elecciones, el
Eco del Comercio había ido publicando en una serie de artículos el
credo político de la oposición progresista, que encarnaban las distin-
tas facciones del partido lideradas principalmente por Joaquín María
López y Manuel Cortina. Que los progresistas estaban divididos lo
demuestra el hecho de que el 12 de enero se celebraron tres reuniones
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37 El Heraldo, 17 de febrero de 1843. Durante el Trienio Liberal los ingleses tam-
bién intentaron la firma del tratado, LA PARRA, E.: Los Cien Mil Hijos de San Luis. El
ocaso del primer impulso liberal en España, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 112-113.

38 Eco del Comercio, 23 de enero de 1843, 18 y 24 de febrero de 1843.
39 Sobre la política comercial, COMÍN, F., y VALLEJO, R.: Alejandro Mon y Menén-

dez (1801-1882). Pensamiento y reforma de la Hacienda, Madrid, IEF, 2002, pp. 194-
214.
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diferentes: la ministerial, liderada por González e Infante, la de Oló-
zaga y la de los progresistas puros 40.

La facción de los progresistas puros de López consideraba un
deber de los partidos exponer públicamente su sistema y así lo hizo a
través de un manifiesto dirigido a los electores que vio la luz el 20 de
enero 41, en el que criticaba el rumbo equivocado de la política guber-
namental, que podría hacer creer a la opinión pública que las doctri-
nas progresistas eran infecundas. El manifiesto trazaba la historia
política y parlamentaria desde la promulgación de la Constitución de
1837, que muy pronto comenzó a falsearse con leyes contrarias a su
espíritu, lo que produjo el levantamiento de septiembre, en un inten-
to de moralizar la vida política y abrió un amplio espectro de expec-
tativas para los liberales, que no se habían cumplido; de ahí el desen-
canto de un sector mayoritario de la opinión publica. A partir de aquí
el documento exponía un amplio catálogo de reproches a los gobier-
nos de Espartero. El ejecutivo surgido del pronunciamiento de sep-
tiembre negó la formación de una junta central, que era la aspiración
de muchos de los participantes en el mismo; el primer gobierno de la
Regencia no contó con el apoyo del Parlamento, ya que se formó con
el sector minoritario. Lo cierto era que Espartero intentó contar con
Olózaga y López para formar gobierno, pero ambos se negaron; pues,
desde el momento en que se votó la Regencia única, un sector del pro-
gresismo se fue mostrando crecientemente crítico con el regente. La
actuación del gobierno era contraria a los principios que defendía el
progresismo y no servía a la causa del pueblo; el ejecutivo había pre-
sentado un proyecto de ley de diputaciones más restrictivo que el de
ayuntamientos que provocó el alzamiento de septiembre; no había
introducido economías en la administración y había seguido con el
sistema de contratas; y el ministerio Rodil seguía en la misma línea
antiparlamentaria. El levantamiento de Barcelona quedaba justifica-
do por la política de torpeza hacia el Principado y la reacción del
gobierno había sido desmesurada al declarar el estado de sitio e impo-
ner una multa muy elevada. Los principios liberales quedaban desvir-
tuados por la errónea gestión de los gobiernos de Espartero. Las elec-
ciones eran el medio de corregir esa política. En esa tesitura la
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40 Eco del Comercio, 13 de enero de 1843.
41 PIRALA, A.: Historia de la Guerra Civil y de los partidos Liberal y Carlista; corre-

gida y aumentada con la Regencia de Espartero, t. III, Madrid, Felipe González Rojas,
1891, pp. 1068-1075.
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confrontación entre moderados y progresistas pasaba a un segundo
plano, ya que lo que se dilucidaba era el litigio entre el gabinete y «la
mayoría de liberales puros» 42, entre los cuales los progresistas in-
cluían a los moderados. Para impulsar el cambio había que desalojar
del poder al ejecutivo, que aconsejaba mal a Espartero, cuya imagen
quedaba empañada por la mala gestión de sus ministros. Aunque no
se afirmaba explícitamente, el manifiesto sugería que el regente se
estaba convirtiendo en enemigo de la soberanía popular por su empe-
ño en sostener sus gobiernos sin contar con el respaldo suficiente del
Parlamento.

Por su parte, los progresistas legales liderados por Cortina redac-
taron otro manifiesto, publicado el 30 de enero, en el que se criticaba
también la conducta seguida por los gobiernos de la Regencia pero
«sin faltar a las consideraciones debidas al jefe supremo del Estado»,
y se manifestaba la necesidad de recuperar el espíritu de 1840, impul-
sando las reformas que quedaban pendientes en los ámbitos econó-
mico, fiscal, judicial o administrativo 43. En esencia, el discurso venía
a ser el mismo, pero la diferencia era que se mostraba mucho menos
crítico con Espartero, al que declaraba un apoyo explícito. La publi-
cación de este documento por El Heraldo y no por el Eco del Comer-
cio es significativa y muestra las importantes diferencias que dividían
al progresismo, no tanto en lo referente a aspectos doctrinales, como
en lo relativo al dirigismo personal y a las tácticas políticas. El Eco del
Comercio valoró positivamente el manifiesto de Cortina y señaló las
coincidencias con el de López en su censura a los gobiernos de Gon-
zález y Rodil; en su reconocimiento a la ley de las mayorías parlamen-
tarias y su compromiso en sostener la Constitución de 1837, el trono
de Isabel II y la Regencia durante la minoría de la reina. Y éste será el
lema que adopten los comités progresistas en las provincias 44.

Los demócratas también dieron publicidad a un manifiesto el 14
de enero, con mayor contenido social que los anteriores, firmado por
Ayguals de Izco, García Uzal y Seijas Prado, en el que, en un tono
templado, rechazaban explícitamente la violencia como medio de
cambio; criticaban la marcha de los gobiernos esparteristas por no
garantizar los derechos del pueblo y proponían, ente otras cosas, la
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42 Eco del Comercio, 27 de febrero de 1843.
43 El Heraldo, 30 de enero de 1843.
44 Eco del Comercio, 31 de enero de 1843.
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supresión de los consumos y las rentas estancadas, el empleo de los
beneficios producidos por la venta de los bienes nacionales en la
mejora de la condición del proletariado y profundización en la edu-
cación moral e intelectual del pueblo 45. Se trataba de un programa
cuyas ideas harán suyas los republicanos que, durante la Regencia, se
habían convertido en una fuerza política con representación en algu-
nos ayuntamientos así como en el Parlamento 46.

Espartero en escena. El manifiesto del regente

Ante la contundencia de la oposición y la formación de una amplia
alianza contra el gobierno, éste no dudó en recurrir al propio regente
y El Espectador le pidió que dirigiera un manifiesto a los electores, lo
que rechazó el Eco del Comercio, «porque el trono debe aparecer aje-
no a los partidos» 47. En el manifiesto de febrero el regente se presen-
taba como un ciudadano más que se dirigía a sus compatriotas, encar-
nados esta vez en los electores, no en el pueblo; justificaba la
convocatoria de los comicios por la necesidad de conocer el estado de
la opinión pública ante el nuevo escenario político creado tras la
sublevación de Barcelona. Se consideraba imbuido de legitimidad y
establecía una línea de continuidad desde el abrazo de Vergara hasta
la represión de la revuelta barcelonesa; se proyectaba así como vence-
dor y salvador, elegido regente por los representantes del pueblo 48. Se
reivindicaba a sí mismo como garante de la unidad de los progresistas
y encarnación del espíritu de septiembre y, aunque confesaba mante-
nerse en la equidistancia partidista, en realidad el manifiesto era un
claro apoyo a las candidaturas ministeriales. El gobierno lo hizo cir-
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45 Eco del Comercio, 27 de enero de 1843.
46 CASTRO, D.: «Orígenes y primeras etapas del republicanismo en España», en

TOWSON, N. (ed.): El republicanismo en España (1830-1977), Madrid, Alianza Uni-
versidad, 1994, pp. 33-57; EIRAS, A.: El partido demócrata español (1849-1868),
Madrid, Rialp, 1961.

47 Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.
48 El texto en VALERA, J.: Historia General de España desde los tiempos primitivos

hasta la muerte de Fernando VII por Don Modesto Lafuente. Continuada desde dicha
época hasta la muerte de Alfonso XII por Don Juan Valera en colaboración con
D. Andrés Borrego; D. Antonio Pirala y D. José Coroleu. Y hasta la mayor edad de
D. Alfonso XIII por D. Gabriel Maura Gamazo, t. XXII, Barcelona, Montaner y Simón,
p. 162.
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cular por las provincias antes de su difusión oficial para evitar que la
prensa lo discutiera; se publicó el día 9 en Madrid como hoja volante,
e incluso se leyó en las iglesias de algunas ciudades. La reacción de la
oposición no se hizo esperar. El Eco del Comercio criticó que «el hom-
bre del pueblo, nacido en el pueblo y elevado por el pueblo» intervi-
niera en las elecciones 49, comprometiendo «su alta dignidad como
regente y su reputación como caballero» 50. Desde luego que existía
una tradición de implicación de la Corona en el proceso político, pero
de Espartero se esperaba un comportamiento diferente, que no cohi-
biera la voluntad de los electores.

Los moderados sacaban sus conclusiones: «Antes de la publica-
ción de este documento creíamos que en el campo de las elecciones
no se ventilaba sino la cuestión ministerial; ahora sabemos que la con-
tienda electoral no tanto gira sobre la suerte del ministerio, como
sobre las miras o la causa del duque de la Victoria» 51. Incluso el Eco
del Comercio manifestó que la caída de Espartero no era una cuestión
irreparable, aunque reconocía que la causa del regente era distinta a
la de los ministros; que la oposición debía combatir al gobierno, no al
jefe del Estado; y que éste recuperaría su prestigio cuando cayera el
Ministerio 52. La prensa francesa también dio publicidad al manifies-
to. Le Commerce opinaba que el documento no respetaba las reglas
constitucionales y subrayaba que Espartero estaba sometido a la
influencia inglesa 53. En la sesión de 21 de enero de 1843 Guizot mani-
festó sin ambages en las Cámaras francesas: «Ninguna potencia tiene
el ojo más avizor sobre España que la Francia; sabemos muy bien que
nuestros intereses nacionales, como nuestro honor, se hallan vincula-
dos en España al trono de Isabel II, y al sostenimiento de la casa de
Borbón en ese trono glorioso: no le hemos olvidado y no lo olvidare-
mos» 54, lo que ponía de manifiesto la preocupación de la monarquía
francesa por las elecciones de febrero y por la suerte de la monarquía
española.
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49 Eco del Comercio, 10 de febrero de 1843.
50 Eco del Comercio, 11de febrero de 1843.
51 El Heraldo, 13 de febrero de 1843.
52 Eco del Comercio, 18 de febrero de 1843.
53 Eco del Comercio, 25 de febrero de 1843.
54 MARLIANI, M.: La Regencia de D. Baldomero Espartero, Conde de Luchana,

Duque de la Victoria y Morella, y sucesos que la prepararon, Madrid, Imprenta Manuel
Galiano, 1870, p. 494.
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La coalición imposible

Conscientes de sus escasas posibilidades de éxito, los moderados
lanzaron la idea de formar una coalición electoral a través de El Caste-
llano, que hizo un llamamiento para que las comisiones centrales de
los partidos de oposición buscaran un entendimiento, que trasladarían
a los comités provinciales y éstos a los electores; así se formarían can-
didaturas mixtas, que admitirían distintas corrientes de opinión en
proporción al peso de cada partido en la provincia. Era una exigencia
moral la de llegar a un acuerdo 55 para liberar al país de la «dictadura
que le oprime» 56; incluso se confiaba en que los republicanos acepta-
ran la coalición; y el objetivo primordial de los partidos debía ser ven-
cer al gobierno antes que el triunfo de sus candidaturas particulares 57.
Los moderados optaban por la vía legal para acceder al poder, pero su
estrategia al apoyar la coalición era suplir su escaso apoyo electoral con
el objetivo final de derribar a Espartero; y, desde luego, supieron con-
vencer a los progresistas. El Eco del Comercio comentaba con una gran
dosis de ingenuidad: «La nación verá a los Casa-Irujo, los Istúriz, los
Rivaherrera, los Álvarez Pestaña, los Olivares, los García Carrasco, los
Ríos Rosas y los Sartorius representando con decoro sus antiguas
creencias de moderación; y cabe ellos, encontrará a los López, los
Campuzano, los Gutiérrez Solana, los Pita Pizarro, los Alonso, los
Collantes y los Mata ratificando los principios de progreso por cuya
ilesidad corrieron tantos peligros; a la vez que también leerá los nom-
bres de los Cortina, los Doménech, y los González Bravo tronando
contra los desmanes del poder; y por último, a los García Uzal, los
Ayguals de Izco y los Seijas Prado, haciendo alarde de sus principios
avanzados» 58. Aunque en algunos lugares existió la posibilidad de
crear una unión liberal como estrategia de las elites para controlar a las
clases populares 59, afirmaciones como «el partido liberal no es más
que uno» 60 eran un anhelo, no una realidad. El consenso no pasó de
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55 El Heraldo, 27 de enero de 1843.
56 El Pabellón Español, en El Heraldo, 28 de enero de 1843.
57 Donoso a Ríos, febrero de 1843, SUÁREZ, F.: Donoso Cortés y..., op. cit., p. 172.
58 Eco del Comercio, 2 de febrero de 1843.
59 TARRAZONA, C.: La utopía de un liberalismo postrevolucionario. El conservadu-

rismo conciliador valenciano, 1843-1854, Valencia, Universitat de València, 2002, p. 71.
60 Diputación de Granada, Eco del Comercio, 27 de enero de 1843.

07Díaz72.qxp  12/1/09  11:14  Página 198



un acuerdo muy de circunstancias entre moderados y progresistas, que
excluía a los demócratas; a los que se les pedía, en cambio, el apoyo
electoral. Contrariamente a lo que sucedió en las elecciones de 1854 61,
éstos aceptaron la idea de la unión de partidos, y en algunas provincias
apoyaron las candidaturas antiministeriales junto con los modera-
dos 62. La idea de los coalicionistas era ofrecer la imagen dicotómica y
rotunda de dos fuerzas en liza: frente a Espartero y sus gobiernos, til-
dados de traidores a la patria, emergía un amplio frente de patriotas
integrado por las demás corrientes políticas, incluidos los absolutis-
tas 63, que atenuaban su imagen de fuerza política radical, popular y
antiburguesa 64. El progresismo justificaba la coalición por la necesi-
dad que tenían los liberales de agruparse para «defender los derechos
sociales consignados en la Constitución constantemente invadidos» 65;
ofrecían conciliación en pro de la felicidad de la patria y de la promo-
ción de los intereses materiales 66. Sin embargo, no todos los progresis-
tas aceptaron la sinceridad de la propuesta de unión liberal lanzada
por los moderados; muchos la juzgaron como parte de su estrategia,
primero, para reintegrarse a la política de la que habían estado exclui-
dos desde el triunfo de Espartero y, luego, para acceder al poder 67. La
coalición de 1843, que se mantendrá en los comicios de septiembre,
«fue una monstruosidad» 68, sentencia Marliani. El gobierno difundió
la idea de que era antinatural e introduciría inestabilidad política, ya
que dificultaría la formación de mayorías claras y restaría eficacia a la
acción de gobierno. La Diputación de Madrid temía que pudiera des-
encadenarse «otra guerra civil más desastrosa que la anterior» 69.
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61 ZURITA, R.: «¿Intérprete o portavoz? La figura del diputado en las elecciones
de 1854 en España», Spagna Contemporanea, 32 (2007), pp. 53-71.

62 El Heraldo, 28 de enero de 1843 y 1 de febrero de 1843.
63 Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.
64 MILLÁN, J.: «A salvo del desorden conservador: carlismo y oligarquías no car-

listas en la España de la revolución liberal», en El carlismo en su tiempo: geografías de
la contrarrevolución, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 65-97.

65 Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.
66 Eco del Comercio, 24 de febrero de 1843.
67 GARRIDO, F.: Historia del reinado del último borbón de España. De los crímenes,

apostasías, opresión, corrupción, inmoralidad, despilfarros, hipocresía, crueldad y fana-
tismo de los Gobiernos que han regido España durante el reinado de Isabel de Borbón,
vol. 3, Barcelona, Salvador Manero editor, 1868-1869, p. 143.

68 MARLIANI, M.: La Regencia de D. Baldomero Espartero..., op. cit., p. 492.
69 D. M. H. y D. J. T.: Espartero. Su vida militar, política, descriptiva y anecdótica,
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No siempre se pudieron formar candidaturas de consenso, sobre
todo cuando el dirigismo patricio no estaba claro o estaba dividido.
Eso explica que en algunas provincias se formaran dos, tres o más
candidaturas, lo que pudo inducir a confusión al cuerpo electoral.
Así sucedió —entre otras provincias— en Zaragoza, Cuenca o To-
ledo. En esta ciudad se rechazó incluir a los demócratas que, sin
embargo, junto con los moderados, ofrecieron su ayuda a los progre-
sistas disidentes; éstos incluso esperaban captar el apoyo del clero y
de los absolutistas, «porque puede muy bien decirse que en España
solo hay en el día dos partidos políticos, el honrado nacional y ver-
daderamente patriótico, y el anglo-ayacucho» 70. Se trataba de recu-
perar el mito de una difícil unión liberal. Cuando no fue posible la
coalición, como sucedió en Madrid, el Eco del Comercio no dudó en
pedir que «los moderados y republicanos voten la candidatura pro-
gresista de oposición» 71.

Lo cierto era que, como afirmaba El Constitucional de Barcelona,
dada la variedad de organizaciones políticas que intervenían en la
campaña electoral y la diversidad de propuestas, resultaba difícil que
la representación en las Cortes respondiera a un solo matiz 72. En la
capital del Principado existía un descontento generalizado contra el
gobierno que había llevado a la prensa de oposición a suscribir un
manifiesto en contra de la actuación del ejecutivo en Barcelona, aun-
que las críticas se centraban en el general Seoane y no en Esparte-
ro 73. En este ambiente de hostilidad antigubernamental, los modera-
dos vieron la posibilidad de obtener algún escaño si se unían a los
antiministeriales 74. La coalición, sin embargo, no se llevó a cabo,
pues los conservadores se opusieron a que se incluyera en la candi-
datura a diversos progresistas —López, Mata, Pelachs y Alcorisa—,
por considerarlos demasiado radicales 75; y formaron una propia. El
desacuerdo era lógico, pues el universo político progresista era más
variado que el moderado. El progresismo permitía la existencia de
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t. II, Barcelona, establecimiento tipográfico-editorial de Espasa Hermanos, 1879,
pp. 588-589.

70 Eco del Comercio, 7 de febrero de 1843.
71 Eco del Comercio, 28 de febrero de 1843.
72 El Constitucional, 10 de febrero de 1843.
73 Eco del Comercio, 5 de febrero de 1843.
74 El Heraldo, 1 de febrero de 1843.
75 El Constitucional, 25 de febrero de 1843; El Heraldo, 28 de febrero de 1843.
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corrientes en su seno que pedían un acercamiento al pueblo, la refor-
ma de una ley electoral demasiado oligárquica que representaba
solamente el capital y no el mundo del trabajo. Aunque contrarios al
sufragio universal, algunos progresistas consideraban necesaria su
ampliación «para que todas las clases de la sociedad estén represen-
tadas en las Cortes», incluida la «clase trabajadora, la más útil a la
sociedad» 76. La importancia de los sectores populares fue creciendo
dentro del progresismo a lo largo de la Regencia y ello obligaba a un
replanteamiento táctico. Así, la defensa de ciertos derechos —como
el de asociación—, además de una exigencia ética, era una estrategia
necesaria de control político 77, pues la base social se había ampliado
y estaba formada por «la clase ilustrada y propietaria; la medianía;
toda la parte de las masas que no es carlina, y un gran número de per-
sonas elevadas en alta dignidad que prefieren el interés de la nación
a su interés particular» 78.

Poco antes del comienzo de las elecciones, los ánimos estaban
enconados y en algunos lugares, como acabamos de ver, la unión libe-
ral era un imposible. Los moderados esperaban sacar provecho de la
situación y confiaban en que si Espartero perdía las elecciones cerra-
ría las cortes y se convertiría en dictador. Por eso, Donoso proponía a
Ríos que no se disolvieran las juntas electorales para que pudieran
transformarse en juntas revolucionarias y derrocar, así, al regente 79.
El miedo a la revolución y al desorden era menor que el deseo de des-
embarazarse de Espartero. El Constitucional lo había visto claro:
«Nosotros luchamos contra el gobierno para derribar al gobierno, los
moderados luchan contra el gobierno para derribar al regente» 80.
Todo ello viene a poner de manifiesto que, aunque a largo plazo el
liberalismo español mostró una importante solidez 81, en 1843 existió
un serio peligro de ruptura; si bien en las elecciones de septiembre se
intentó mantener la unión liberal en torno a un partido parlamentario
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76 El Constitucional, 1 de febrero de 1843.
77 BARNOSELL, G.: Orígens del sindicalisme català, Vic, Eumo, 1999, pp. 161-254,

y «Libertad, igualdad, humanidad. La construcción de la democracia en Cataluña», en
LA PARRA, E., y SUÁREZ CORTINA, M. (eds.): El anticlericalismo..., op. cit., pp. 145-182.

78 El Constitucional, 11 de febrero de 1840.
79 Donoso a Ríos, 25 de febrero de 1843, SUÁREZ, F.: Donoso Cortés..., op. cit.
80 El Constitucional, 26 de febrero de 1843.
81 MILLÁN, J.: «La doble cara del liberalismo en España. El cambio social y el

subdesarrollo de la ciudadanía», Mélanges de l’École française de Rome. Italia et Medi-
terranée, 114 (2002), pp. 695-710.
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en el que esta vez dominaran los moderados 82, antes de comenzar los
comicios se fue descomponiendo 83.

El deber de las elites: orientar a los electores

Las diputaciones provinciales tuvieron un papel clave en la cam-
paña electoral y la de Zaragoza marcó la pauta a seguir. El 10 de ene-
ro dirigió una proclama a los electores en la que denunciaba la esteri-
lidad de la revolución liberal y la frustración de la mayor parte de la
opinión pública, dado que no se habían cumplido los objetivos de la
revolución de septiembre de 1840. En realidad, los gobiernos de
Espartero habían defraudado las esperanzas de cambio. Era necesaria
una reorientación de la política y el impulso de reformas profundas.
Las elecciones cobraban una importancia extraordinaria, por eso era
fundamental, antes de nombrar a los representantes en las Cortes,
fijar con claridad los programas. El que proponía la Diputación de
Zaragoza, que servirá de base al de otras diputaciones y asociaciones
de electores, contemplaba la exclusión de los empleados públicos de
las candidaturas, lo que suponía un mayor grado de independencia
del poder legislativo; el compromiso de los diputados a no desempe-
ñar cargo público alguno durante su mandato, ni en los dos años
siguientes; el control de los sueldos de los funcionarios; una reforma
administrativa que delimitara con claridad las competencias de ayun-
tamientos, diputaciones y gobierno central; y una reforma tributaria
que permitiera un aumento de los ingresos y una rebaja del gasto,
para lo cual era necesario reducir el personal de la administración
periférica, incluidos los cargos de intendentes y jefes políticos, lo que
al mismo tiempo comportaba un significativo grado de descentraliza-
ción 84. El manifiesto que, en resumidas cuentas, proponía ante todo
la moralización de la actividad pública como condición para la
modernización política, económica y social del país, fue distribuido
con rapidez al resto de las provincias y asumido por la oposición. Para
cumplir el contenido ético del programa era preciso poner en marcha
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82 CABALLERO, M: El sufragio censitario. Elecciones generales en Soria durante el
reinado de Isabel II, Ávila, Junta de Castilla y León, 1994, p. 168.

83 CASES. J.: «La práctica electoral bajo la Constitución de 1837», Revista de
Derecho Político, 20 (1983-1984), pp. 67-93.

84 Eco del Comercio, 14 de enero de 1843.
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un plan de regeneración política que tendrían que acometer las nue-
vas Cortes, una institución que debía atender los intereses y aspira-
ciones de la nación, expresados a través del cuerpo electoral integra-
do por los representantes de unas clases medias que los progresistas
consideraban la médula del Estado liberal 85; por eso convenía
ampliarlas incorporando a sectores sociales de estratos inferiores y,
para ello, la política económica era clave 86.

Para los moderados, el comunicado de la Diputación de Zaragoza
recogía las justas y amargas quejas contra el despotismo y el mensaje
era claro y rotundo: apuntaba directamente a Espartero y a los prota-
gonistas de septiembre 87. Pese a que La Gaceta descalificó el progra-
ma, tachándolo de atentado contra la Constitución, se difundió rápi-
damente, y otras diputaciones fueron incorporando diferentes
matices. Todas convenían en la necesidad de orientar la opinión de los
electores para votar candidatos acertados 88; pero las matizaciones
introducidas por las instituciones provinciales y por las comisiones de
electores mostraban la diversidad de intereses y de opciones ideológi-
cas del liberalismo patricio; la de Sevilla reclamaba una política eco-
nómica que armonizara el fomento de la industria, la agricultura y el
comercio 89; la de Gerona insistía en la necesidad de introducir refor-
mas económicas «sin ceder a ningún género de influencias extra-
ñas» 90, en alusión al tratado de comercio; la de Santander pedía el
arreglo definitivo de los fueros que todavía disfrutaban las provincias
vascas y, haciéndose eco de los intereses de la burguesía cerealista cas-
tellana y de los harineros, reclamaba una política arancelaria que revi-
talizara la agricultura y el comercio con Cuba; la de Burgos enfatizaba
la necesidad de atender al sostenimiento «decoroso» del clero «con-
forme a los sentimientos de una nación eminentemente religiosa» 91.

Además de las diputaciones, las comisiones de electores que se
formaron en las provincias tuvieron también un papel importante en
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85 DÍAZ, P.: «La cultura política de la participación. Elecciones y ciudadanía en el
liberalismo inicial», Mélanges de la Casa de Velázquez, 35-1 (2005).

86 PAN-MONTOJO, J.: «El progresismo isabelino», en SUÁREZ CORTINA, M.: La
redención del pueblo. La cultura progresista en la España liberal, Santander, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006, pp. 183-208.

87 El Heraldo, 14 de enero de 1843.
88 Eco del Comercio, 4, 5, 14, 16 y 17 de febrero de 1843.
89 Eco del Comercio, 1 de febrero de 1843.
90 Eco del Comercio, 1 y 11 de febrero de 1843. 
91 Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.
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la difusión de programas y la propuesta de candidatos. Estaban inte-
gradas por los grupos dirigentes a escala local y provincial que, como
en otros países, constituían un pilar básico del poder central 92, lo que
les confería un ascendiente sobre la comunidad que les facultaba para
orientar políticamente a los electores. La mayoría coincidía en la
extraordinaria relevancia de estos comicios, en los que se jugaba el
futuro de la patria; para unos —los moderados— ligado a la defensa
de los valores tradicionales, el respeto a las jerarquías sociales y el for-
talecimiento de las dos instituciones que daban sentido y ser a Espa-
ña: la Iglesia y la Monarquía; para otros, el porvenir de la patria esta-
ba en consolidar y profundizar los logros de la revolución, las
libertades individuales y una sociedad más abierta y fluida. Todo ello
mostraba el alto grado de politización de las clases medias y la impor-
tancia otorgada al voto como mecanismo de participación, que cum-
plía una función central en el régimen representativo 93. En líneas
generales, la oposición al gobierno defendió el mismo programa en
las provincias, aunque con lecturas distintas. El eje era la defensa de
la Constitución de 1837; la Regencia del duque de la Victoria hasta la
mayoría de la reina; el respeto a las prácticas parlamentarias; la defen-
sa de las libertades individuales y la condena de los estados de sitio; la
defensa de la milicia nacional; la promulgación de leyes orgánicas de
diputaciones y ayuntamientos como complemento de la Constitu-
ción, la reforma del sistema tributario y la independencia nacional 94.

En la campaña de desprestigio hacia el gobierno, la oposición no
dudaba en acusar a los ministeriales —como sucedió en Lugo— de
buscar el apoyo de absolutistas y carlistas 95. Se presentaba a los can-
didatos gubernamentales con los sueldos que cobraban, incapaces de
llevar adelante las reformas necesarias para hacer economías 96; mien-
tras que los de oposición figuraban con sus profesiones, como signo
de independencia económica y política. Los moderados no mencio-
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92 ROMANELLI, R.: «Sistemas electorales y estructuras sociales. El siglo XIX euro-
peo», en FORNER, S. (coord.): Democracia, elecciones y modernización en Europa.
Siglos XIX y XX, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 23-46.

93 SIERRA, M.ª; ZURITA, R., y PEÑA, M.ª A.: «La representación política...», op. cit.,
y SIERRA, M.: «La figura del elector en la cultura política del liberalismo español»,
Revista de Estudios Políticos, 33 (2006), pp. 117-142.

94 Eco del Comercio, 23 de enero de 1843.
95 Eco del Comercio, 11 de febrero de 1843.
96 Eco del Comercio, 14 de febrero de 1843.
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naron explícitamente en sus programas el respeto a la regencia de
Espartero y sí enfatizaron la declaración de la mayoría de edad de la
reina y la cuestión de la independencia nacional, así como el sosteni-
miento del clero. La historiografía del siglo XIX coincide en general en
señalar que algunos de los cargos que se dirigían al ministerio Rodil
carecían de fundamento. Eran éstos principalmente el intento de
establecer una dictadura, la firma del tratado comercial con Inglate-
rra y la prolongación de la minoría de la reina 97. Aunque este punto
lo desmintió reiteradamente Espartero, algunos pudieron interpretar
esos rumores como sondeos de opinión «para conocer hasta qué pun-
to encontrarían resistencia los proyectos que tendiesen a dilatar» 98 su
poder, y serían apoyados por muchos progresistas, sabedores de que,
con la mayoría de la reina, el partido perdería su preponderancia. En
cualquier caso formaban parte de la intensa campaña de desprestigio
contra Espartero; una campaña del todo vale en la que El Sol llegó a
calificar de bacanal la recepción dispensada por el regente el día de
Reyes a los oficiales de la milicia de Madrid 99.

Rara vez los candidatos se postularon a sí mismos. El proceso de ela-
boración de candidaturas fue variado. En ocasiones fueron las diputa-
ciones las que las promovieron; otras veces comités electorales locales y
provinciales o agrupaciones de electores de carácter informal; otras,
personas influyentes en la provincia o en el distrito. En cualquier caso,
el candidato llevaba siempre un aval institucional o personal. Esta
diversa procedencia de las candidaturas, junto a la intensidad de la
campaña, explica su proliferación. Las elecciones de febrero de 1843
abrieron un caudal de expectativas a ciertos grupos sociales deseosos
de participar como protagonistas en la política, considerada como una
vía de transformación y como un valor importante de la cultura libe-
ral 100. Al mismo tiempo, la variedad de opciones y la abundancia de
matices ponían de manifiesto la pluralidad del mundo de las clases
medias y sus disidencias 101. Para los progresistas críticos, los candidatos
perfectos eran los que reunían las garantías de «saber, moralidad,
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97 SEGUNDO FLÓREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 795.
98 BERMEJO, I.: La Estafeta de Palacio..., op. cit., p. 244.
99 SEGUNDO FLÓREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 797.
100 ROUSSELLIER, N.: «La culture politique libérale», en BERSTEIN, S. (dir.): Les

cultures politiques en France, París, Seuil, 1999, pp. 69-112.
101 MILLÁN, J.: «Burgesia i canvi social a l’Espanya del segle XIX», Recerques, 28

(1994), pp. 59-80.
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patriotismo y oposición al gobierno» 102; debían ser independientes,
con un nivel de rentas suficiente; con arraigo provincial para poder
defender los intereses locales, de ahí que se buscaran candidaturas
compensadas que representaran todos los distritos y partidos judiciales
de la provincia 103 —pese a que la ley electoral no exigía condiciones de
vecindad a los candidatos—; comprometidos con la auténtica transfor-
mación, con la idea de progreso 104; debían ser «patricios de conocida
opinión» 105, líderes naturales de la comunidad capaces de conectar con
el pueblo, que podía dejarse seducir por ellos en los momentos de ten-
sión política 106. Frente a este tipo de candidatos, la oposición se empe-
ñaba en subrayar que las candidaturas ministeriales venían impuestas
desde Madrid, estaban formadas por empleados públicos que cobra-
ban elevados emolumentos y carecían de independencia; todo ello res-
taba protagonismo a los notables locales y margen de maniobra a los
electores 107. Por su parte, los moderados se apropiaron simbólicamen-
te de la nación y de la monarquía al presentarse como «candidatos
nacionales» o «monárquico-constitucionales» 108, lo que equivalía a
negar estos dos rasgos políticamente esenciales a las otras candidaturas,
sobre todo a las que apoyaban a Espartero.

Espartero cuestionado

Existía una tradición de intervención del gobierno en las eleccio-
nes 109 que, en 1840, había justificado para evitar «peligrosos extra-
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102 Eco del Comercio, 23 de febrero de 1843.
103 El Heraldo, 24 de febrero de 1843. 
104 Eco del Comercio, 30 de enero de 1843, 2, 4 y 16 de febrero de 1843.
105 Eco del Comercio, 29 de enero de 1843.
106 ROMEO, M.ª C.: «Patricios y nación: los valores de la política liberal en Espa-

ña a mediados del siglo XIX», Mélanges de la Casa de Velázquez, 35-1 (2005), pp. 119-
141; «La tradición progresista: historia revolucionaria, historia nacional», en SUÁREZ

CORTINA, M. (ed.): La redención del pueblo..., op. cit., pp. 81-113, y «Joaquín M.ª
López. Un tribuno republicano en el liberalismo», en MORENO LUZÓN, J. (ed.): Pro-
gresistas, Madrid, Taurus, 2006, pp. 59-98.

107 Eco del Comercio, 14 de febrero de 1843.
108 El Heraldo, 17 de febrero de 1843.
109 PASTOR, L. M.: Las elecciones. Sus vicios. La influencia moral del Gobierno.

Estadística de la misma, y proyecto de reforma electoral, Madrid, Imprenta de Manuel
Galiano, 1863.
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víos» 110 de los electores, lo que contrastaba con la circular del ministro
de Gobernación en 1841 111, pidiendo el respeto a la legalidad, aunque
la abstención de los moderados hizo innecesaria la intervención guber-
namental. Las cosas eran diferentes en febrero de 1843. El ejecutivo
resaltó que la Regencia de Espartero constituía un sistema de gobier-
no «legítimo y nacional» 112. Se presentaba como el único capaz de
garantizar la prosperidad material; mientras que la oposición subraya-
ba la situación de pobreza y decadencia. Los ministeriales sugerían o
manifestaban explícitamente que el apoyo a sus candidatos significaba
el apoyo al regente 113. El gobierno recurrió a los consabidos medios de
intervención en el proceso electoral: destituyó o cambió de destino a
jefes políticos; manipuló las listas electorales; buscó apoyos influyen-
tes, incluso entre el clero 114; cambió algunos distritos electorales inte-
resadamente 115; a través de los jefes políticos presionó a los alcaldes
para que éstos influyeran en los electores 116. Donde controlaba las
diputaciones y ayuntamientos, tuvo más posibilidades de influir 117;
cuando no contaba con el apoyo de las instituciones locales, podía pre-
sionarlas con la amenaza de ejecutar los apremios 118. Incluso los hagió-
grafos de Espartero reconocen que el gobierno ejerció influencia en las
elecciones, «más de lo que es justo y conveniente» 119.

Aunque la información electoral del archivo del Congreso de
Diputados es incompleta, ofrece la ventaja de consignar el número de
votantes, lo que permite hacernos una idea bastante aproximada de
los índices de participación electoral. En las siete consultas celebra-
das con la ley de 1837 el censo electoral aumentó un 138 por 100. En
las elecciones de febrero de 1843 el número de electores superó los
585.000, lo que supuso un incremento del 10,4 por 100 con respecto
a los comicios de 1841 y de un 29 por 100 en relación con los de 1840.
El aumento afectó a todas las provincias 120 y sólo descendió en Sego-
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110 La Gaceta, 6 de diciembre de 1839.
111 La Gaceta, 22 de diciembre de 1841.
112 Eco del Comercio, 19 de febrero de 1843.
113 Eco del Comercio, 23 de febrero de 1843; El Heraldo, 23 de febrero de 1843.
114 Eco del Comercio, 19 de febrero de 1843; El Heraldo, 16 de febrero de 1843.
115 El Heraldo, 1 de febrero de 1843.
116 Eco del Comercio, 3 de febrero de 1843.
117 El Heraldo, 28 de enero de 1843.
118 Eco del Comercio, 2 de febrero de 1843.
119 SEGUNDO FLÓREZ, J.: Espartero..., op. cit., p. 807.
120 http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.

07Díaz72.qxp  12/1/09  11:14  Página 207



via, Baleares y Orense, aquí de forma significativa, lo hizo un 163,5
por 100. Como señalaba Fermín Caballero, la variación del número
de electores había que relacionarla con el desigual reparto de la pro-
piedad, con el mayor o menor celo con el que reclamaban el derecho
electoral 121 y con el carácter más o menos liberal con que las diputa-
ciones elaboraban las listas electorales. El número de votantes duran-
te los años de vigencia de la ley de 1837 creció un 185 por 100, alcan-
zándose el máximo en 1840 y en febrero de 1843, precisamente
cuando la pugna entre moderados y progresistas fue más intensa. Los
electores que acudieron a las urnas superaron los 400.000, un 20,4
por 100 más que en 1841, un 21 por 100 por encima de los comicios
de septiembre —cuando la participación electoral se redujo un 14
por 100 con respecto a la consulta anterior— y un 2 por 100 más que
en 1844 122. Muchos de ellos entendieron que la calidad de elector
confería un valor cívico extra que permitía participar en asuntos que
trascendían el marco local o provincial. La larga tradición de política
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121 CABALLERO, F.: Resultado de las últimas elecciones para diputados y senadores,
Madrid, Imprenta de D. Eusebio Aguado, 1837.

122 http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon. 

Año Electores Votantes Porcentaje
de participación

1837 257.984 143.026 55

1839 280.215 181.941 65

1840 453.113 340.985 75

1841 524.698 330.219 63

1843 (febrero) 585.278 414.937 71

1843 (septiembre) 572.564 328.118 57

1844 613.644 407.188 66

CUADRO 1
Participación electoral

Fuentes: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.;
para 1837, CABALLERO, F.: Resultado de las últimas elecciones para diputados y senadores.
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popular en el ámbito local desde las Cortes de Cádiz fue decisiva en
estas elecciones y se reflejó en la amplia movilización. La participa-
ción electoral fue de un 71 por 100, un 8 por 100 más que en los comi-
cios anteriores; un 14 por 100 superior a los de septiembre y un 5 por
100 por encima de los de 1844.

En cuanto a la composición socioprofesional, como muestra el
cuadro 2, en 1843 abogados y propietarios ocupaban más del 40 por
100 de los escaños (no constan las profesiones de todos los diputa-
dos), seguidos de militares y funcionarios, con cerca de un 23 por
100 —aunque perdieron peso en relación con las elecciones de
1840, convocadas por los moderados—, proporción que se mantie-
ne en las elecciones de septiembre; y los comerciantes, con un esca-
so 7 por 100. La propiedad rural estaba sólidamente representada,
pues propietarios, hacendados y labradores se repartían cerca del 27
por 100 de los escaños. Resulta llamativo el importante aumento
porcentual de los labradores —en su mayoría arrendatarios o peque-
ños propietarios— 123 que puede interpretarse como un intento del
progresismo de recuperar una clase media agrícola, que era la «más
numerosa e importante de la nación» 124, hasta cierto punto ignora-
da por el liberalismo más oligárquico y a la que las transformaciones
agrarias les estaban ofreciendo oportunidades de promoción social.
Sin duda, la Regencia fue una de esas oportunidades, pues de todas
las ventas de tierras desamortizadas realizadas entre 1837 y 1844,
más del 50 por 100 lo fueron en el periodo comprendido entre 1841
y 1843 125. Sin embargo, en los comicios de septiembre han desapa-
recido de los elegidos.

¿Consiguió Espartero en estos comicios el respaldo que buscaba
para sentirse legitimado ante y por la clase política? En 1841 el
duque de la Victoria había sido elegido diputado por dos provincias,
Valencia y Logroño, con el 99,3 y el 97,4 por 100 respectivamente de
los votos 126. Sin embargo, este amplio respaldo en las urnas no impi-
dió que su elección como regente único fuera muy debatida. Su can-

Ayer 72/2008 (4): 185-214 209

Pedro Díaz Martín Espartero en entredicho. La ruina de su imagen

123 FUENTES, J. F.: «Labrador», en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J., y FUENTES, J. F.
(dirs.): Diccionario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza Editorial,
2003, pp. 403-407.

124 Eco del Comercio, 9 de enero de 1837.
125 SIMÓN, F.: La desamortización española..., op. cit., p. 242.
126 http://www.congreso.es. http://www.congreso.es/portal/page/portal/Con-

greso/SDocum/ArchCon.
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Profesión 1840 1841 1843 (feb.) 1843 (sept.)

Abogados 17,6 25,5 23,5 22,1

Propietarios 21,4 14,5 17,4 11,0

Funcionarios 13,9 9,7 9,7 11,0

Hacendados 4,8 7,6 6,9 6,2

Comerciantes 4,3 9,0 6,9 8,3

Militares 10,2 11,0 13,0 12,4

Magistrados, jue-
ces y fiscales 10,1 13,1 10,1 9,0

Escritores 0 0 0,8 0

Labradores 1,1 0,7 2,4 0

Ministros y ex mi-
nistros 9,1 0 3,2 13,8

Farmacéuticos 0 0,7 0,4 0,7

Fabricantes 0,5 0 0,4 0

Médicos 0,5 3,0 2,1 1,4

Catedráticos 3,2 2,1 2,0 2,1

Ingenieros 0,5 1,4 0 1,4

Auditor de guerra 0,5 0,7 0 0

Escribano 0 0,7 0 0

Banquero 0 0 0 0,7

CUADRO 2
Composición socioprofesional del Congreso

(porcentaje)

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/ArchCon.
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didatura consiguió, en la sesión conjunta del Congreso y del Senado
celebrada el 8 de mayo de 1841, 179 votos, seguida muy de lejos por
la de Argüelles, que obtuvo 103. Previamente, las Cortes habían dilu-
cidado si la Regencia debía ser trina o única, ganando esta opción
por 153 votos frente a 136 que alcanzó la primera. Sin embargo, el
apoyo conseguido por la Regencia única entre los diputados fue
minoritario, pues de los 196 presentes sólo 78 la votaron 127; por lo
tanto, en principio, Espartero no contó con el apoyo incondicional
de la Cámara baja. La oposición en las Cortes a los gobiernos de la
Regencia la integraban los 85 diputados que habían votado en contra
del ministerio González, frente a 78 que lo apoyaron el 26 de mayo
de 1842 128, en una sesión de un gran significado político, pues era la
primera vez que un voto de censura planteado en el Congreso conse-
guía derribar al gobierno 129. Los comicios de 1843 llevaron al Con-
greso a 98 nuevos diputados 130; pero de los reelegidos, sólo 28 ha-
bían apoyado al gobierno González, frente a una mayoría que o
había votado en contra —31 diputados— o no había acudido al Con-
greso —22 diputados—. Por lo tanto, estas elecciones parecen con-
firmar las reticencias que encontró la Regencia en el Congreso. En
este sentido hay que tener también en cuenta que entre los trece
diputados votados por más de una provincia se hallaban los princi-
pales líderes de la oposición —Cortina, González Bravo, Joaquín
María López, Pita Pizarro, Prim, Serrano—; algunos, incluso fueron
elegidos en tres provincias, como Cortina, López y Pita Pizarro. Cua-
tro diputados, aunque admitidos en el Congreso, no prestaron jura-
mento, entre ellos dos significados esparteristas comoVicente San-
cho y Antonio González; mientras que doce diputados renunciaron,
y 22 actas fueron anuladas 131. Todo ello contrasta con las elecciones
anteriores, las de 1841, en las que el número de diputados elegidos
por más de una provincia fue de 16. Excepto Joaquín María López,
que fue elegido en tres, ningún otro lo fue por más de dos; y no fue
anulada ningún acta 132.
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127 DSC, Congreso, 8 de mayo de 1841.
128 DSC, Congreso, 26 de mayo de 1842.
129 MARCUELLO, J. I.: La práctica parlamentaria en el reinado de Isabel II, Madrid,

Congreso de los Diputados, 1986, pp. 318-319.
130 DSC, Congreso, Legislatura de 1843, Índice, pp. 78-82.
131 Ibid.
132 DSC, Congreso, Legislatura de 1841-1842, Índice, pp. 97-103.
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Porcentaje votos
Candidatos

1841 1843

90-100 74 19

80-90 51 35

70-80 51 48

60-70 57 53

Menos de 60 31 69

CUADRO 4
Concentración del voto por provincias

CUADRO 3
Concentración del voto. Porcentaje de votos obtenidos

por los candidatos en sus respectivas provincias

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/
ArchCon.

Porcentaje votos
Candidatos

1841 1843

90-100 8 2

80-90 15 6

70-80 12 9

60-70 12 19

Menos de 60 1 12

Fuente: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/SDocum/
ArchCon.
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La unidad no ya de los liberales sino de los propios progresistas en
torno a la Regencia estaba lejos de ser una realidad. Como muestran
los cuadros anteriores, el voto se dispersó bastante en relación con los
comicios de 1841, como consecuencia de la diversidad de opciones y
de la mayor competencia electoral. En 1843 sólo 19 candidatos consi-
guieron más del 90 por 100 del sufragio en sus respectivas provincias,
frente a 74 que alcanzaron ese resultado en 1841. También bajó el
número de candidatos que obtuvieron más del 60 por 100 de los
votos; mientras que los que concentraron menos de esa cifra aumen-
taron más del doble. La concentración del voto descendió en 38 pro-
vincias, y sólo subió, y muy poco, en ocho. En 1841 la concentración
del voto superaba el 70 por 100 en 35 provincias y en 13 era inferior.
En 1843 sólo 17 provincias superaban ese 70 por 100 y 31 quedaban
por debajo. Todo ello confirma la importancia que los electores con-
cedieron a estos comicios, muchos convencidos de que lo que se diri-
mía era el futuro político de la Monarquía.

Consideraciones finales

Los medios institucionales de que disponía el Estado en el siglo
XIX para poder ejercer la acción de gobierno estaban lejos de ser efi-
cientes. En muchos casos esto dependía no sólo de la colaboración de
las elites locales, sino también del grado de aceptación de los gober-
nantes por parte de los gobernados. Por tanto, la creación de una ima-
gen del poder que pudiera seducir y limar resistencias era algo más
que una cuestión de ética o de moralidad política, era una condición
necesaria para el funcionamiento del Estado. Por eso la oposición a
Espartero insistió en la ineficiencia de sus gobiernos, que habían trai-
cionado la revolución, o —algo más grave— ponían en peligro la tra-
dición que constituía el verdadero ser de España, al atentar contra la
Monarquía y contra la Iglesia. Un sector importante de la opinión
pública liberal terminó por convencerse de que el regente había aban-
donado al pueblo y las elecciones de 1843 reflejaron que Espartero
había dejado de ser un mito popular, que carecía de legitimidad en el
sentido weberiano del concepto, ya que para obtener obediencia se
veía obligado a recurrir a más coacción 133. Estos comicios pusieron
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133 Citado por FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J.: «Legitimidad», en FERNÁNDEZ SEBAS-
TIÁN, J., y FUENTES, J. F. (dirs.): Diccionario..., op. cit., p. 407.
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también en evidencia que no era fácil la colaboración entre elites polí-
ticas de diverso signo para dar estabilidad al Estado —aunque se
intentó de nuevo en septiembre y en otras ocasiones—, pese a ser una
demanda de la opinión pública. Por el contrario, mostraron la exis-
tencia de importantes discrepancias entre sectores burgueses, algunos
de los cuales consideraron necesaria la movilización insurreccional
para forzar el cambio político 134, al entender las elecciones de febre-
ro de 1843 como un plebiscito sobre la figura del regente, que éste
había perdido, tanto más cuanto que se había implicado personal-
mente en la campaña electoral a favor de una opción política.
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134 DÍAZ, P., y MILLÁN, J.: «Ante la “marcha al pueblo”. El último gobierno de la
Unión Liberal en Alicante, 1863-1866», Alcores (en prensa).
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El PSUC, una nueva sección oficial
de la Internacional Comunista 1

Josep Puigsech Farràs
Universitat Autónoma de Barcelona

Resumen: La Internacional Comunista decidió reconocer al Partit Socialista
Unificat de Catalunya como su segunda sección oficial española duran-
te el verano de 1939, otorgándole el mismo estatus formal que había
obtenido el Partido Comunista de España hacía más de quince años. El
comunismo español se convertía así en una excepcionalidad dentro de
las filas de la IC. La dualidad PSUC-PCE rompía el dogma vertebrador
del organismo internacional, basado en el principio de que a cada Esta-
do le correspondía la representación de un único partido. El proceso y
el trasfondo que condujo a esta decisión fue enormemente complejo, ya
que en él influyeron los intereses específicos de la propia IC, las tensio-
nes heredadas de la Guerra Civil y los primeros meses del exilio, así
como la contraposición de un amplio abanico de estrategias de los dife-
rentes representantes del PSUC y PCE reunidos en Moscú. No obstan-
te, el reconocimiento acabó quedando vacío de contenido real, ya que
fue la moneda de cambio que utilizaron la IC y el PCE para acabar con-
siguiendo la sumisión final del PSUC a la esfera del PCE, así como para
iniciar una campaña propagandística mundial en favor de la imagen
internacionalista de la Unión Soviética durante la convulsa Europa pre-
bélica de 1939.

Palabras clave: Partido Socialista Unificado de Cataluña, Partido Comu-
nista de España, Internacional Comunista, reconocimiento, tendencia.

1 Este artículo es resultado de la tesis doctoral «El PSUC i la Internacional Comu-
nista durant la convulsió de 1936-1943: crònica d’una incomprensió», defendida el 30
de mayo de 2005 en la Universidad Autónoma de Barcelona. Durante el proceso de
investigación de la citada tesis se disfrutó de una beca de investigación del Comisio-
nado para Universidades e Investigación de la Generalitat de Cataluña.
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Abstract: The Communist International (CI) decided to recognise the Uni-
fied Socialist Party of Catalonia (PSUC) as its second Spanish official
section during the summer of 1939. So, the CI conferred on PSUC the
same status that the Communist Party of Spain (PCE) had got more
than fifteen years ago. The Spanish communism became an exception in
the CI. The PSUC-PCE duality broke one of the most important princi-
ples of the international movement: it was laid down as a principle that
each country had to have only one party. The process that caused such a
decision was extremely complex, because it was influenced by the spe-
cific interests of the CI, the tension that came from the Spanish Civil
War and the first months of exile, and the contradictions among the dif-
ferent representatives of PSUC and PCE who were gathered in Moscow.
Nevertheless, the recognition had not a real value because it was the way
in which PSUC was submitted to PCE. Therefore, it was used as a way
to sell an image of internationalism of the Soviet Union throughout the
pre-war year of 1939.

Key words: Unified Socialist Party of Catalonia, Communist Party of
Spain, Communist International, recognition, tendency.

Han sido numerosas las aportaciones historiográficas que, en los
últimos años, han aprovechando la apertura de una parte de los fon-
dos documentales de la desaparecida Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas (URSS) para orientar sus miradas a la vinculación del movi-
miento comunista español con la URSS y con su brazo internaciona-
lista, la Internacional Comunista (IC). En este sentido, los años de la
Guerra Civil han brillado con luz propia, debido a su valor significa-
tivo dentro del devenir de la historia española, europea y mundial, así
como por la amplitud de los campos analíticos vinculados con la
URSS, la IC, la República Española y el Partido Comunista de Espa-
ña (PCE) 2.
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2 La documentación primaria perteneciente a la IC se encuentra en Moscú, con-
cretamente en el Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolítica (RGASPI), anterior-
mente denominado Centro Ruso de Conservación y Estudio de la Documentación de
la Historia Contemporánea (CRCEDHC) e Instituto de Marxismo-Leninismo de la
Unión Soviética. El periodo entre 1991 y 1995 se caracterizó por una apertura casi
total de sus fondos, pero a partir de ese momento se fue cerrando el acceso, con el
argumento de que se trataba de secretos de estado que implicaban al actual estado
ruso en tanto que heredero del estado soviético. El caso más relevante en este senti-
do lo ejemplificaron los fondos pertenecientes al secretario general de la IC, Georgi
Dimitrov, así como los fondos del secretario del organismo internacional, Dimitri
Manuilski.
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En cambio, el periodo del exilio republicano ha quedado sumido
en un sorprendente ostracismo. Una situación difícil de justificar si
tenemos presente la relevancia histórica de los años iniciales de la
lucha antifranquista, así como el valor cualitativo que ofrecen los fon-
dos documentales soviéticos sobre ese periodo. Por ello, a través del
presente artículo, analizaremos el proceso, las motivaciones y el signi-
ficado que llevaron al Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC a
reconocer una sección regional del comunismo español, el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), como su segunda sección ofi-
cial en el Estado español un 24 de junio de 1939 3. Esta resolución
generó una dinámica excepcional en las filas de la IC, ya que ningún
otro Estado considerado uninacional contaba con la representación de
dos partidos y, por lo tanto, incumplía el principio sobre el cuál había
nacido la IC: «un Estado, un partido». Sin embargo, no es menos cier-
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A pesar de ello, la producción historiográfica sobre la etapa de la Guerra Civil
española ha sido nutrida, y se inició con la obra de ELORZA, A., y BIZCARRONDO, M.:
Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España. 1919-1939, Barcelona, Pla-
neta, 1999. A partir de esta primera aportación han sido numerosas las líneas que pro-
fundizaron en el conocimiento del citado periodo, como KOWALSKY, D.: La Unión
Soviética y la Guerra Civil Española, Barcelona, Crítica, 2004; PAYNE, S.: Unión Soviéti-
ca, comunismo y revolución en España (1931-1939), Barcelona, Plaza & Janés, 2003;
PUIGSECH, J.: Nosaltres, els comunistes catalans. El PSUC i la Internacional Comunista
durant la Guerra Civil, Vic, Eumo, 2001; RADOSH, R.; HABECK, M. R., y
SEVOSTIANOV, G.: España traicionada. Stalin y la guerra civil, Barcelona, Planeta, 2002;
VIÑAS, A.: La soledad de la República. El abandono de las democracias y el viraje hacia la
Unión Soviética, Barcelona, Crítica, 2006, y VIÑAS, A.: El escudo de la República. El oro
de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Barcelona, Crítica, 2007.

3 Si nos atenemos al acta de finalización de la reunión del Secretariado del Comi-
té Ejecutivo de la IC que acordaba el reconocimiento del PSUC como sección oficial
de la IC, su fecha es el 24 de junio de 1939. Por ello, debe considerarse ese día como
el del citado reconocimiento, tal y como se constata en la referencia RGASPI: Fon-
do 495, circunscripción 18, caso núm. 1285: SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO

DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: Reuniones del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de
junio de 1939 (19-24 de junio de 1939), p. 1. No obstante, hasta ahora, la historiogra-
fía había presentado otras fechas. En el caso de Martín Ramos (cfr. MARTÍN RA-
MOS, J. L.: Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939-1947, Barcelona, Edhasa,
2002, p. 63) se apostaba por el mes de junio de 1939, sin precisar un día concreto,
siguiendo así la vía que en su momento había iniciado Caminal (cfr. CAMINAL, M.: Joan
Comorera. Comunisme i nacionalisme (1939-1958), Barcelona, Empúries, 1985, p. 17).
En cambio, Elorza y Bizcarrondo (cfr. ELORZA, A., y BIZCARRONDO, M.: Queridos
camaradas..., op. cit., pp. 517-518) se decantaban por el 7 de julio de 1939, en función
de que el conjunto del legajo documental que incluía, entre otros, el documento ofi-
cial del reconocimiento del PSUC como sección de la IC, tenía incorporada esa fecha.
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to que se trató de una decisión simplemente formal, vacía de conteni-
do real y con escasa capacidad de puesta en marcha en términos efec-
tivos. No obstante, respondía a una lógica calculada y precisa.

El camino hacia la excepcionalidad

Febrero de 1939 fue un mes difícil para los comunistas españoles.
Las fuerzas del general Francisco Franco conquistaron la totalidad
del nordeste peninsular y dejaron la República herida de muerte.
Ante esa situación, una buena parte de los militantes de base y los
cuadros intermedios del PCE, así como el conjunto de miembros del
PSUC, iniciaron el exilio hacia Francia. El resto optó por jugar sus
últimas bazas de resistencia en la zona centro peninsular, bajo la tute-
la de los delegados de la IC —Palmiro Togliatti y Stepan Minev— y el
apoyo de la cabeza visible del PCE —Dolores Ibárruri—. Ellos fue-
ron los encargados de orquestar la continuación de la resistencia
armada, siguiendo así las órdenes que Dimitrov les había trasmitido a
través de un telegrama cifrado en París el 7 de febrero de 1939. El
colectivo comunista debía apelar a la lucha heroica del pueblo espa-
ñol y llevar a cabo la persecución de los capituladores en la retaguar-
dia, pero esta dinámica conduciría al PCE a un creciente aislamiento
respecto al resto de fuerzas republicanas. La insurrección casadista
precipitó la salida de los cuadros dirigentes del PCE hacia Francia,
empezando por Ibárruri. El 12 de marzo de 1939, el Politburó del
PCE ya celebró una reunión en Toulouse, y a finales del mismo mes la
cúpula dirigente del partido estaba establecida en París. Conjunta-
mente con los delegados de la IC y el PCF, empezaron a confeccionar
la lista de los selectos miembros que serían acogidos en la URSS. Hoy
día sabemos que las autoridades de la IC y del Estado soviético apos-
taron por una entrada limitada de comunistas españoles en la URSS,
que quedó cifrada en unos seis mil efectivos finales. La mayoría llega-
ron en transporte marítimo, desde los puertos del nordeste francés,
destacando entre los dirigentes más relevantes a Ibárruri, José Díaz,
Jesús Hernández, Juan Modesto, Enrique Líster, Francisco Antón,
Irene Falcón, Antonio Mije, Vicente Uribe, Santiago Carrillo, y los
delegados Togliatti, André Marty y Maurice Thorez.

La URSS que les acogió estaba totalmente subyugada al terror
estalinista. Esta dinámica había llegado también a las filas de la IC,
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que se había visto integrada dentro de la estructura del partido-Esta-
do soviético a partir del VII Congreso del organismo internacional.
Desde 1935, todos los dirigentes de la IC eran hombres que habían
manifestado su plena adhesión a Stalin, bien por convicciones ideoló-
gicas, bien por espíritu de subsistencia física o bien por ambas cosas.
En otras palabras, Dimitrov, Manuilski y el largo etcétera de dirigen-
tes de la IC eran aquellos miembros del aparato internacionalista que
habían conseguido sobrevivir a las purgas que había recibido la IC y,
por lo tanto, se habían convertido en unas piezas más de la maquina-
ria estalinista. La obediencia absoluta a la figura de Iosif Stalin y las
purgas se habían convertido en los principios fundamentales de una
IC que quedó abocada exclusivamente a la lucha internacional contra
el fascismo, ante el temor de una posible agresión de éste a la URSS;
pero que también había cortado de raíz cualquier posible manifesta-
ción autónoma de las secciones nacionales sobre el funcionamiento y
los proyectos de la IC. El proceso de purgas que vivió la sección pola-
ca de la IC en agosto de 1938, aprobado por unanimidad por el Secre-
tariado del Comité Ejecutivo de la IC, fue el último y más claro ejem-
plo de la facilidad con que la acusación de espías y provocadores
podía recaer fácilmente contra cualquier elemento de la IC que mani-
festase o presentase indicios de no acatar plenamente o de criticar las
decisiones del aparato-Estado soviético, en este caso ante una hipoté-
tica alianza entre la URSS y la Alemania nazi. En definitiva, nada se
decidía en la IC sin el visto bueno de Stalin o sus dos hombres de con-
fianza, Viecheslav Molotov y Andrei Zdánov, y todo ello siempre en
función de los intereses del partido-Estado soviético, encarnados en
la figura de Stalin 4.

En este contexto, el secretario general del PSUC, Joan Comorera,
hacía acto de presencia en Moscú en mayo de 1939. El catalán llega-
ba a la patria soviética como integrante del selecto grupo de dirigen-
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4 Todo este marco general puede ampliarse a través de ELORZA, A., y BIZCARRON-
DO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 430-443; MARTÍN RAMOS, J. L.: Rojos...,
op. cit., pp. 25-46; WINGEATE PIKE, D.: In the service of Stalin. The Spanish Commu-
nists in exile 1939-1945, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 11-16; AGA-ROSSI, E., y
ZASLAVSKY, V.: Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di
Mosca, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 27-33; AGOSTI, A.: Bandiere rosse. Un profilo sto-
rico dei comunismi europei, Roma, Riuniti, 1999, pp. 101-117; AGA-ROSSI, E., y QUA-
GLIARIELLO, G. (eds.): L’altra faccia della luna. I rapporti tra PCI, PCF e Unione Sovie-
tica, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 9-28; BANAC, I. (ed.): The diary of Georgi Dimitrov,
Yale, Yale University Press, 2003, p. 95.
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tes que eran acogidos como exiliados políticos en la URSS. Pero su
presencia se explicaba fruto de la citación que había recibido por par-
te de las autoridades de la IC. Dimitrov, Manuilski y el resto de la
jerarquía de la IC estaba decidida a dar cuentas de la actuación del
movimiento comunista español durante la derrota en la Guerra Civil.
Y Comorera era uno de sus blancos.

De todas formas, la Plaza Roja no era ajena para Comorera. Este
leridano ya había afrontado un primer y amplio interrogatorio de las
autoridades de la IC sobre el devenir de su partido durante el invier-
no de 1937-1938. El punto central de esa primera comparecencia
había sido la doble anomalía que representaba el PSUC para Moscú:
primero, por el funcionamiento independiente que había llevado res-
pecto al PCE desde el 24 de julio de 1936, fecha de nacimiento del
partido catalán; y, segundo, por su idiosincrasia en tanto que partido
esencialmente unificado, es decir, antifascista, donde confluían gru-
pos socialistas, comunistas y nacionalistas. Ambas características le
alejaban del marco ideológico característico de los partidos comunis-
tas estalinistas vinculados a la IC, así como del control que éstos reci-
bían desde Moscú. Además, la organización catalana se había consi-
derado unilateralmente sección catalana de la IC, incumpliendo así el
principio fundamental del organismo internacional: «un Estado, un
partido». Como era de esperar, Moscú había rechazado y desacredi-
tado esa decisión y en ningún momento había considerado ni recono-
cido al PSUC como su sección oficial.

No obstante, esa primera estancia de Comorera en la capital del
país de los soviets sirvió para que la IC no fulminase la tendencia que
el dirigente leridano encabezaba dentro del PSUC, favorable a man-
tener el partido catalán como un partido independiente del PCE. La
dirección del organismo internacional había legitimado la apuesta de
Comorera pero, a cambio, le había obligado a aceptar la defunción
del carácter originario del PSUC como partido unificado, y le había
instado a iniciar inmediatamente su transformación en un partido
comunista estalinista. Junto a ello, y al mismo tiempo, la dirección de
la IC también había dado su apoyo a otra tendencia dentro del PSUC,
encabezada por los cuadros directivos del PCE (Díaz, Ibárruri, Mije,
Checa, etcétera) que contaban con el apoyo de dirigentes del partido
catalán identificados con el PCE, como Pere Ardiaca o Miquel Val-
dés, y de la mayor parte de los delegados de la IC que habían estado
en la guerra de España (Togliatti, Minev...). Su apuesta era liquidar la
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independencia del PSUC respecto al PCE para convertirlo en filial de
este último en Cataluña. El apoyo y la legitimación de la IC a ambas
tendencias dentro del PSUC se explicaba porque todas confluían en
el objetivo prioritario que Moscú había establecido para el PSUC:
transformarlo inmediatamente en un partido comunista estalinista,
bajo el control de la IC. Moscú consideraba un tema secundario la
clarificación de la relación que debían establecer PCE y PSUC, así
como el estatus que debía otorgarse al segundo dentro de la IC. Por
ello, tenía prevista su resolución a medio/largo plazo. Pero esta
apuesta acabó generando un serio conflicto a causa de las tensiones y
luchas internas que se establecieron entre las dos tendencias durante
los meses finales de la Guerra Civil en Cataluña 5.

La conquista de Cataluña por las tropas franquistas en febrero de
1939 provocó un cambio de escenario físico. El inicio del exilio repu-
blicano en territorio francés estuvo unido a una rápida reacción de la
IC, que estableció el primer contacto con los exiliados a través de su
sección en territorio galo, el Partido Comunista Francés (PCF), y su
delegado argentino Vittorio Codovila. Las tareas de los hombres de
Moscú consistían en la supervisión del proceso de transformación del
PSUC en un partido comunista y el control de los movimientos de los
militantes del partido catalán, con el objetivo de evitar el descontrol y
la independencia con que habían actuado durante buena parte de la
Guerra Civil. El resultado acabó siendo satisfactorio en este sentido 6.
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5 El seguimiento detallado del primer contacto entre Comorera y la dirección de
la IC, así como los efectos prácticos de los acuerdos adoptados, pueden consultarse en
PUIGSECH, J: Nosaltres..., op. cit., pp. 78-89. De todas formas, no podemos olvidar la
existencia de una tercera tendencia dentro del PSUC, favorable a mantener el carác-
ter originario como partido unificado e independiente del PCE, cuya cabeza visible
era Miquel Serra Pàmies. Pero rápidamente esta tendencia quedó marginada y culmi-
nó con el abandono del partido de la mayoría de sus miembros durante los primeros
meses del exilio.

6 El primer paso consistió en una reunión entre los miembros del PCF y la nueva
dirección del PSUC surgida en Agullana, pocos días después de cruzar la frontera
francesa. Posteriormente, la dirección del PCF estableció contacto con Comorera y
Mije en París. Y, finalmente, diferentes miembros de la dirección del PCF estuvieron
presentes en la celebración del denominado Comité Central de Amberes en marzo de
1939 (celebrado realmente en París), donde el PSUC consolidó su estructura organi-
zativa y directiva de cara a afrontar los meses iniciales del exilio. El seguimiento deta-
llado de todos estos datos puede realizarse a través de los informes realizados por Mije
y Comorera para sus superiores de Moscú, en las referencias Archivo Histórico del
Comité Central del Partido Comunista de España (AHCCPCE): Film XX, Sec-
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Pero los primeros meses del exilio presenciaron la explosión defi-
nitiva del enfrentamiento interno del PSUC entre sus dos tendencias,
que iniciaron una lucha sin cuartel. La culminación se produjo en
abril de 1939, cuando la tendencia dirigida por Comorera presentó a
la dirección de la IC una serie de requisitos, concebidos como exi-
gencias, cuyo objetivo era provocar la derrota de la tendencia coman-
dada por el PCE. A saber, el reconocimiento del PSUC como sección
oficial de la IC; el establecimiento de un delegado permanente del
organismo internacional en el PSUC; aceptar la plena independencia
del partido catalán respecto al PCE; y considerar la presencia de los
primeros militantes del PSUC en la URSS como reflejo de la voluntad
del partido catalán de llevar a cabo su reeducación ideológica según
los parámetros establecidos por la IC 7.
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ción 246: MIJE, A.: «Informe sobre actividad del PSUC» (2-3 de marzo de 1939), p. 3;
y AHCCPCE: Fondo PSUC: COMORERA, J.: «El PSUC en el extranjero» (21 de junio
de 1939), p. 1.

7 La primera evidencia de los enfrentamientos entre ambas tendencias se manifes-
tó con las desaprobaciones y reticencias de Comorera hacia los delegados de la IC que
se habían manifestado favorables a las tesis de la tendencia comandada por el PCE
durante la Guerra Civil. Posteriormente, ambas tendencias enviaron a Moscú sus res-
pectivas interpretaciones y descalificaciones sobre los contenidos y resultados del
Comité Central de Amberes. Días después, el episodio de la pérdida de buena parte de
los archivos documentales y financieros del PCE y el PSUC durante su traslado a Fran-
cia, así como su posterior salvaguarda en los campos de concentración de la costa sures-
te francesa provocó la intervención de dos miembros de la IC (Georgi Belov y Stela Bla-
goeva) y de diferentes miembros del PCF. Posteriormente, Comorera lanzó graves
acusaciones contra el PCF y Manuilski por la falta de reconocimiento del PSUC como
partido comunista entre las diferentes secciones de la IC. Todos estos episodios pueden
consultarse, entre otras fuentes documentales, en RGASPI: Fondo 495, circunscrip-
ción 18, caso núm. 1291: ANÓNIMO: «Extracto del informe del camarada Joan Como-
rera de la primera sesión del CC del PSU de Cataluña el 2 y 3 de marzo de 1939» (13
de marzo de 1939); AHCCPCE: Film XX, Sección 246: MIJE, A.: «Informe sobre...»,
op. cit., pp. 4-5 y 15; RGASPI: Fondo 495, circunscripción 10 a, caso núm. 247: BE-
LOV, G., y BLAGOEVA, S.: «El suceso del fracaso del archivo del PC de España y del
PSUC» (13 de junio de 1939); RGASPI: Fondo 495, circunscripción 74, caso
núm. 220: MANUILSKI, D. (?): «Cuestiones a clarificar sobre las circunstancias poco cla-
ras del traslado de los archivos del PSUC a Francia» (15 de septiembre de 1939);
RGASPI: Fondo 495, circunscripción 74, caso núm. 220: BURÓ POLÍTICO DEL PCF: sin
título (15 de septiembre de 1939); AHCCPCE: Fondo PSUC: COMITÉ EJECUTIVO DEL

PSUC: «La personalidad del PSUC» (15 de mayo de 1939), pp. 1-2; RGASPI: Fon-
do 495, circunscripción 120, caso núm. 239: CHECA, P., HERNÁNDEZ, J., y URIBE, V.: sin
título (31 de mayo de 1939), pp. 16-17; y AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20):
ANÓNIMO: «La bolchevización del PSUC» (15 de mayo de 1939).
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El exilio comunista se estaba convirtiendo en una auténtica olla a
presión. Moscú no estaba dispuesto a tolerarlo. La reacción de la
cúpula directiva de la IC fue inminente. Reclamó la presencia de dos
de los delegados que mejor conocían el estado del movimiento
comunista español, el búlgaro Minev y el húngaro Ernö Gerö.
Ambos habían vivido las grandezas y miserias del PSUC y del PCE
durante la Guerra Civil, y ello les convertía en excelentes informa-
dores. En este sentido, Minev constató que en el partido catalán se
habían manifestado graves divergencias y luchas fraccionales, desen-
cadenadas por la valoración del papel desempeñado por el PCE y el
PSUC durante la Guerra Civil y los primeros días del exilio. Mien-
tras, Gerö corroboró que existía una notable crispación dentro del
partido catalán, debido a su exclusión del Servicio de Evacuación de
Republicanos Españoles pero también a causa de la influencia nega-
tiva que ejercían sobre Comorera las veleidades nacionalistas peque-
ño-burguesas de dos miembros de la dirección del PSUC, Miquel
Serra Pàmies y José del Barrio 8.

Sin lugar a dudas, los constantes enfrentamientos entre las dos
tendencias del PSUC estaban conduciendo la relación del partido
catalán con el PCE, así como la vinculación de la IC con el PSUC, a
un callejón sin salida. En otras palabras, peligraba el buen funciona-
miento del proceso de conversión del PSUC en un partido comunis-
ta; peligraba la capacidad de control e influencia de Moscú sobre la
tendencia dirigida por Comorera; peligraba la relación del movimien-
to comunista español con el resto de fuerzas republicanas en el exilio;
y peligraba la unidad de los comunistas españoles ante el inicio de la
lucha antifranquista.

Así pues, la IC tenía motivos más que justificados para exigir una
nueva presencia de Comorera en la capital soviética durante el mes de
mayo de 1939. El político catalán debía afrontar su actuación perso-
nal así como la de la tendencia que él mismo dirigía dentro del PSUC
desde marzo de 1938. Pero él, así como sus seguidores dentro del
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8 Las tesis detalladas de Minev pueden consultarse en RGASPI: Fondo 495, cir-
cunscripción 74, caso núm. 220: MINEV, S.: «Comunicación del camarada Moreno»
(19 de mayo de 1939), copia de los fondos del RGASPI depositada en el Centro de
Estudios Históricos Internacionales (CEHI): Caja 5 (2 g). En el caso de las aportacio-
nes del delegado húngaro, véase RGASPI: Fondo 495, circunscripción 10 a, caso
núm. 244: GERÖ, E.: sin título (11 de junio de 1939), copia de los fondos del RGASPI
depositada en el CEHI: Caja 3 (3 c).
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PSUC, esperaba realizar un golpe de efecto que certificase el triunfo
definitivo de sus tesis. Como era de esperar, la tendencia dirigida por
el PCE anhelaba todo lo contrario. Por ello, la IC debía convertirse en
el árbitro de la disputa. La elección no sería fácil.

Los contactos con la cúpula directiva de la IC:
un proceso corto, pero complejo

A pesar de la situación explosiva que vivía el movimiento comu-
nista español, los cuadros dirigentes de la IC habían situado la temá-
tica española en un plano secundario dentro de sus proyectos de pre-
sente y futuro inmediato de la IC. Es más, el movimiento comunista
español había quedado relegado a una dimensión de pasado: la derro-
ta republicana había provocado una crisis en las filas de la IC a causa
del fracaso de la estrategia del Frente Popular en España y, especial-
mente, por la forma en la que finalizó la hegemonía política del PCE
en la zona centro peninsular. Por ello, el principal interés de la IC no
era otro que analizar el pasado en función de los intereses del presen-
te o, en otros términos, ejercer la autocrítica necesaria para encontrar
las causas de la derrota republicana y, por extensión, del fracaso del
Frente Popular en España. El propio Stalin así lo manifestó directa-
mente a Díaz, Dimitrov y Manuilski en una reunión en el Kremlin el
7 de abril de 1939:

«[...] Los comunistas españoles tienen valor, pero son imprudentes.
Cuando Madrid estaba en manos de los comunistas, de repente otras fuerzas
—en referencia a Casado- ocuparon el poder y empezaron a matar comunis-
tas. No está nada claro por qué se llegó a esta situación. Parece que los comu-
nistas españoles se estaban durmiendo en los laureles y estaban dejando a las
masas sin ningún tipo de liderazgo [...] El partido debe explicar por qué
abandonó el Gobierno de la República sin luchar [...] El error más grave fue
que Miaja y otros colaboradores eran conspiradores encubiertos y operaban
como tales [...] Debe realizarse una conferencia de los comunistas españoles
para clarificar todas estas cuestiones y aportar lecciones a otros partidos.
También se tiene que aprender de las experiencias negativas» 9.
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9 Manifestaciones de Stalin a Díaz, Dimitrov y Manuilski, recogidas en BANAC, I.
(ed.): The diary..., op. cit., pp. 99-100. En una misma línea se sitúan los contenidos de
la entrevista entre Dimitrov y Líster, celebrada el 14 de abril de 1939.
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Partiendo de esa premisa, la otra preocupación de la IC, aún de
menor importancia que la anterior, era reconducir el descontrol y la
desorganización que sufrían los refugiados españoles en el exilio, así
como definir la política que el PCE debía adoptar ante la nueva etapa
del exilio. No debemos olvidar que entre PCE y PSUC formaban una
militancia que superaba los 300.000 afiliados, de los cuales la mayoría
iniciaba el exilio o una minoría optaba por la clandestinidad dentro
de una España ferozmente represora. Sirva como ejemplo de esta rea-
lidad la ayuda aprobada por el Politburó del PCUS el 20 de julio de
1939, valorada en 300.000 rublos de oro, para la confección de visa-
dos de entrada a la URSS, construcción de edificios, escuelas y ayudas
monetarias para los refugiados españoles.

El Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC abordó la situación
de los refugiados españoles y los combatientes de las Brigadas Inter-
nacionales el 16 de junio de 1939. Tres días después celebró una nue-
va sesión, con un título sintomático: «La cuestión del problema espa-
ñol». Estuvieron presentes Manuilski, Gottwald, Togliatti, Gerö,
Kuusinen, Gulaiev, Minev, Florin, Kolarov y Kruskhov en represen-
tación de la cúpula dirigente internacionalista; mientras que Díaz,
Ibárruri, Líster, Uribe, Checa, Hernández y Modesto lo hacían en
representación del PCE. La resolución final se adoptó rápidamente y
quedó sintetizada en siete puntos. A saber, la necesidad de establecer
la composición definitiva del Buró Político del PCE en un máximo de
tres días; reorganizar las finanzas del partido y recuperar su funciona-
miento; informar sobre la evolución político-ideológica de cada cua-
dro dirigente; generar una red de apoyo de todos los partidos de la IC
hacia el PCE con el objetivo de evitar la estabilización del régimen
franquista; evitar el contacto con los militantes y dirigentes de la
Federación Anarquista Ibérica debido a su sectarismo, pero valorar la
posibilidad de establecer contactos con la militancia cenetista; poten-
ciar la capacidad de actuación y propaganda del PCE dentro de cual-
quier organización antifascista española; y establecer la mayor difu-
sión internacional de la línea adoptada en la lucha antifranquista 10.
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10 La primera sesión puede consultarse en RGASPI: Fondo 495, circunscrip-
ción 18, caso núm. 1285: SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA INTERNACIO-
NAL COMUNISTA: «Sobre la cuestión de los refugiados españoles y de los combatientes
de las Brigadas Internacionales» (16 de junio de 1939). Los acuerdos de la segunda
sesión se encuentran en RGASPI: Fondo 495, circunscripción 18, caso núm. 1285:
SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: «Reunio-
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Posteriormente, la IC consideró oportuno dirigir sus miradas
hacia una cuestión que consideraba menor y de dimensión regional
pero que le incomodaba: la vinculación del PSUC con el PCE, así
como la del primero con la propia IC. El Secretariado del Comité Eje-
cutivo de la IC se reunió nuevamente del 22 al 24 de junio de 1939
con este objetivo. Los protagonistas fueron los mismos de la sesión
anterior, con el único cambio de Blagoeva por Gottwald y la presen-
cia de Comorera entre las filas de la delegación española. Este último
sería el encargado de presentar la ponencia que acabaría conducien-
do al reconocimiento del PSUC como sección oficial de la IC 11. No
obstante, las posturas de Comorera ya eran conocidas directamente
por Dimitrov, debido a una entrevista que había realizado el 8 de
junio, junto con Togliatti, Svetoslav Kolev y el propio Comorera.
Durante esa reunión, el dirigente catalán le había manifestado la
necesidad de admitir al PSUC como sección oficial de la IC e inde-
pendiente del PCE y de proclamar la República catalana 12.

La intervención de Comorera durante la sesión del Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC del 22 al 24 de junio se inició con dos
acciones simbólicas características de la liturgia de la IC, cuyo objeti-
vo era generar confianza entre los dirigentes de la IC. En primer lugar,
dejó constancia de la inexistencia de hipotecas sobre su actuación
personal durante la Guerra Civil; y, en segundo lugar, sugirió el tipo
de alianzas que debía establecer el PSUC de cara a la reconstrucción
del Frente Popular catalán en el exilio, aunque dejó la resolución defi-
nitiva en manos de la dirección de la IC 13.
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nes del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de junio de 1939).
Mientras, un relato detallado y crítico del proceso que llevó a la dirección del PCE a
apostar por esas tesis se encuentra en MORÁN, G.: Miseria y grandeza del Partido
Comunista de España, Planeta, Barcelona, 1985 (véase en especial el capítulo 1).

11 Consultar RGASPI: Fondo 495, circunscripción 18, caso núm. 1285: SECRETA-
RIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA: «Reuniones del 19
de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de junio de 1939).

12 La existencia de esta reunión queda constatada en los diarios personales de
Dimitrov, publicados por BANAC, I. (ed.): The diary..., op. cit., pp. 111-112.

13 La autobiografía que el dirigente catalán realizó para las autoridades franquis-
tas tras su detención en 1954, manifestaba que su «... actuación fue aprobada en una
reunión de la Komintern en la que, al propio tiempo, se acordó admitir al PSUC como
sección catalana de la internacional comunista», en CEHI: Fondo Antoni Planes: Ca-
ja 2 (1) a IV (3): «Sentencia a Juan Comorera Solé, Fernando Canameras Casamada y
Rosa Santacana Vidal» (7 de agosto de 1957), p. 2. Por otro lado, Comorera apostó
por ampliar el abanico de organizaciones republicanas que integrasen un reconstitui-
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A partir de aquí, el secretario general del PSUC entró en materia.
El contenido de la sesión se articuló en una ponencia basada en los
ejes que el propio Comorera ya había enarbolado en su artículo «El
PSUC en el extranjero». Su objetivo era conseguir la independencia
definitiva del PSUC respecto al PCE, a través del reconocimiento del
primero como sección oficial de la IC. El núcleo central de su ponen-
cia se sintetizaba en una tesis simple pero contundente: en ese
momento, el PSUC ya se había desligado de las hipotecas que lo
habían marcado desde su nacimiento gracias al trabajo de la tenden-
cia dirigida por Comorera, que había conseguido transformar el
PSUC en una organización casi plenamente comunista. Por ello,
incluso llegó a proponer un cambio de denominación de su partido:
PSCUC, o sea, Partido Socialista y Comunista Unificado de Catalu-
ña. El vocablo unificado quedaría relegado a un segundo término,
cuando éste había sintetizado la esencia y la idiosincrasia fundacional
del PSUC, demostrando así el compromiso de Comorera y sus segui-
dores con los acuerdos establecidos en Moscú durante el invierno de
1937-1938, ya que el concepto comunista pasaba por delante de uni-
ficado, y este último quedaba reducido a un simple elemento figura-
tivo, desligado de cualquier posible identificación ideológica. Como-
rera no falsificaba la realidad en la medida que el PSUC se había
desligado de buena parte de su origen como partido unificado. Pero
no era realista en la medida que el partido aún estaba lejos de alcan-
zar las cotas de partido comunista a las que hacía referencia; y ello sin
olvidar que el sector comandado por el PCE también había partici-
pado en ese proceso.
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do Frente Popular catalán, ya que permitiría generar una base potencialmente amplia,
sólida y eficaz contra el franquismo. Por ello, presentó un extenso dossier sobre las
diferentes organizaciones catalanas en el exilio. Partió de un breve recorrido histórico
desde su fundación hasta su actuación durante la Guerra Civil, e incorporó una refle-
xión sobre las perspectivas de futuro inmediato. En este sentido, Esquerra Republica-
na de Catalunya era considerada el principal opositor para una reconstrucción del
Frente Popular catalán, mientras que la situación era totalmente inversa en los casos
de las nacionalistas y progresistas Acció Catalana, Estat Català y Unió de Rabassaires.
En tierra de nadie quedaban las organizaciones conservadoras como Lliga Catalanis-
ta y Unió Democràtica de Catalunya, ya que apostar por su inclusión podía ser consi-
derado reflejo de desviacionismo ideológico conservador y filofascista. La exposición
detallada de todos estos argumentos se encuentra en RGASPI: Fondo 495, circuns-
cripción 18, caso núm. 1285: SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA INTERNA-
CIONAL COMUNISTA: «Reuniones del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939»
(19 y 24 de junio de 1939).
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La documentación soviética demuestra que Comorera quiso ase-
gurar el triunfo de sus tesis presentando un conjunto de peticiones
complementarias.

El dirigente catalán reclamó que un número elevado de cuadros
de su partido pudiera recibir formación e instrucción en la URSS.
Comorera consideraba que el país de los soviets era la mejor garantía
para la supervivencia física y el reagrupamiento de muchos de los cua-
dros de su partido, siempre pensando en aquellos que estuvieran
identificados con las tesis soberanistas. La respuesta del Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC fue limitar esta petición únicamente a
casos excepcionales y que, además, cumpliesen la prerrogativa de ser
útiles para la formación de espías.

La segunda petición fue conseguir el monopolio del proceso final
de conversión del PSUC en un partido comunista, acompañado por
el control organizativo e ideológico del partido. Pero la IC no lo acep-
tó y se decantó por una resolución ostensiblemente diferente, que
equilibraba la correlación de fuerzas entre la tendencia de Comorera
y la del PCE: Comorera debía compartir con Togliatti las atribuciones
del proceso final de conversión del PSUC en un partido comunista,
cuando este último era uno de los principales valedores de las tesis
comandadas por el PCE. Ahora bien, esta decisión estaba abocada al
fracaso a causa de las diferencias ideológicas y personales que arras-
traban el catalán y el italiano desde marzo de 1938.

La tercera demanda, en una línea similar a la anterior, pivotó
sobre la concesión del control del aparato de trabajo ilegal del
PSUC. La reacción del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
fue establecer una repartición equitativa entre la tendencia dirigida
por Comorera y la del PCE, seleccionando al leridano como repre-
sentante de la primera y a Checa de la segunda. Aparentemente, la
relación entre ambos protagonistas tenía visos de ser mucho más
fluida que la de Comorera y Togliatti, debido a su relativa sintonía
personal e ideológica.

La siguiente petición de Comorera se encaminó hacia la recons-
trucción del Frente Popular. El dirigente leridano sugirió el estableci-
miento de un amplio Frente Popular catalán en el exilio que, incluso,
incorporase organizaciones liberales notablemente conservadoras,
como acabamos de ver. Pero Moscú consideró que era necesario
articular una alianza tan amplia como fuera posible sin circunscribir-
la estrictamente al ámbito catalán; había que orientarla a nivel estatal
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para activar así la oposición al franquismo dentro de España y a nivel
internacional.

Comorera, después de la temática frentepopulista, presentó la
única propuesta que el Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
aceptó sin limitaciones, ya que su valor estratégico era de baja inten-
sidad: el marco sindical. Comorera solicitó que la Unión General de
Trabajadores (UGT) catalana quedase bajo el control exclusivo de la
tendencia que él comandaba, así como los diferentes contactos que se
habían establecido con la Confederación Nacional del Trabajo catala-
na de cara a la unidad sindical. La vinculación del PSUC con la UGT
había sido estrechísima durante toda la Guerra Civil, hasta el punto
de que el primero llegó a considerarla su instrumento sindical. Moscú
no puso objeciones a su continuidad pero estableció una serie de pun-
tualizaciones, sintetizadas en la necesidad de iniciar un trabajo más
eficaz y profesional al frente de la central sindical. Para ello, un miem-
bro del PSUC debía formar parte de la dirección de la UGT catalana
y el resto de miembros del partido que estuvieran implicados en el
aparato de la central sindical debían cumplir eficazmente todas las
funciones que implicaban sus cargos.

Comorera dejó para la clausura de su intervención el aspecto más
candente de la vinculación PCE-IC-PSUC: la cuestión nacional.
Como era de esperar, reclamó la independencia definitiva de su parti-
do respecto al PCE. Pero el Secretariado del Comité Ejecutivo de la
IC ni siquiera entró a discutirlo. Simplemente emplazó su resolución
definitiva para una próxima reunión, sin fecha concreta. Moscú era
plenamente consciente de que una respuesta afirmativa habría sellado
el triunfo final de la tendencia dirigida por Comorera. Y ésa no era su
voluntad.

Finalmente, una vez expuestas todas estas peticiones de Comore-
ra, así como las posteriores matizaciones que acabamos de ver, los
diecisiete miembros del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC
reunidos en Moscú, sorprendentemente concluyeron «[...] recono-
cer el Partido Socialista Unificado de Cataluña como Sección Cata-
lana de la Internacional Comunista, con derecho a tener representa-
ción directa dentro del Comité Ejecutivo de la Internacional
Comunista» 14. La decisión fue tomada unánimemente, ya que el acta
de la sesión no recogió ninguna manifestación en sentido contrario.
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Pero este resultado era una sorpresa: la IC bendecía dos secciones
oficiales para un mismo Estado, rompiendo así su principio verte-
brador, según el cuál la representatividad de cada Estado correspon-
día a un único partido; y, además, le añadía el agravante de tratarse
de unas formaciones políticas que acaban de iniciar el exilio. Esta
evidencia no escapó a ninguno de los integrantes del Secretariado del
Comité Ejecutivo de la IC, empezando por un Manuilski que argu-
mentó la decisión en función de que «... dado el ejemplo de nuestro
partido —en referencia al PSUC— , este honor podía concederse en
el caso específico de Cataluña» 15.

La resolución se había articulado sobre tres principios genéricos
de obligado cumplimiento, cuyo objetivo era garantizar la culmina-
ción del proceso de conversión del PSUC en un partido comunista,
así como su férreo control por parte de Moscú. Por ello, la nueva sec-
ción de la IC debía someterse a los dictámenes del organismo inter-
nacional en política internacional, liquidar los aspectos disgregadores
de la esencia comunista del partido y mejorar e intensificar las rela-
ciones con el PCE. Moscú lo concretó en cinco apartados: 1) acatar
fielmente las decisiones adoptadas por la IC en referencia a la línea
política que debía adoptar el exilio español y sus relaciones interna-
cionales; 2) iniciar una campaña de descrédito del trotskismo y depu-
rar a todos los miembros del partido que fueran considerados trots-
kistas o potenciales seguidores de esa ideología; 3) enfrentarse a los
elementos anarquistas dentro del partido pero sin llegar al extremo de
las depuraciones; 4) reactivar e intensificar la relación con el PCE,
con el objetivo de mejorar la capacidad de lucha contra cualquier ene-
migo común; y, finalmente, 5) constituir una nueva dirección del par-
tido, integrada exclusivamente por miembros de fidelidad absoluta a
la IC, tanto a nivel ideológico como organizativo, que debería encar-
garse de acatar y poner en práctica las órdenes enviadas desde la capi-
tal soviética 16.
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15 La frase fue recogida en las memorias de uno de los miembros más fieles a
Comorera, Amadeu Bernadó. Su consulta puede realizarse en CEHI: Fondo Comore-
ra-Massip: Caja Mas 16 b (2): BERNADÓ, A.: «Las conspiraciones contra el Partido
Socialista Unificado de Cataluña» (1967), p. 7.

16 Estas cláusulas fueron recogidas en RGASPI: Fondo 495, circunscripción 18,
caso núm. 1285: SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA INTERNACIONAL COMU-
NISTA: «Reuniones del 19 de junio de 1939 y del 22-24 de junio de 1939» (19 y 24 de
junio de 1939).
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El ejecutivo internacionalista aprovechó su resolución para des-
cartar cualquier cambio en la denominación del partido catalán.
Mantener el término PSUC implicaba evitar la ruptura formal con el
origen del partido catalán en tanto que partido unificado, y ello era
beneficioso en ese momento. Primero, porque la incorporación del
término comunista en la denominación del partido agravaría la deli-
cada situación del partido catalán a nivel internacional, ante el cre-
ciente sentimiento anticomunista de una buena parte de los Estados
liberales europeos, empezando por una Francia dónde se encontraba
la mayoría de sus miembros exiliados. Segundo, porque la incorpora-
ción de la sigla comunista condenaría el PSUC a la marginación polí-
tica en sus relaciones con el resto de organizaciones exiliadas, ya que
estas últimas difícilmente apoyarían la conversión del PSUC en un
partido comunista, con vistas a su hipotética integración en un nuevo
Frente Popular. Y, tercero, porque la originalidad fundacional del
PSUC permitía a la IC —y al Estado soviético— utilizar el espejo del
PSUC como ejemplo de la voluntad y el compromiso frentepopulista
y antifascista de la IC y la URSS.

El trasfondo de una decisión sorprendente

Sin lugar a dudas, la resolución adoptada el 24 de junio de 1939
había supuesto una variación respecto a la trayectoria de la IC desde
1919. Ahora bien, dos preguntas planean en el horizonte: ¿cómo se
explicaba esa decisión, si tenemos presente que la composición del
Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC presentaba una nutrida y
selecta presencia de miembros del PCE, distantes de aceptar la exis-
tencia de una nueva sección oficial de la IC que formase parte del
Estado español?; ¿por qué la IC había accedido a dar oficialidad a un
hecho que ella misma había vetado desde 1919?

Las respuestas deben buscarse en una compleja red de equilibrios
tejida desde Moscú. La IC había generado una resolución inusual en
términos formales pero con unas expectativas nulas en términos prác-
ticos: el reconocimiento de la dualidad española era la mejor vía para
atajar las veleidades de la tendencia dirigida por Comorera y también
para reconducir el PSUC hacia el control del PCE. Un camino sinuo-
so y sorprendente pero que el paso del tiempo acabaría demostrando
efectivo.
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El primer elemento que explicaba el citado reconocimiento resi-
día en los objetivos que tenía la IC cuando Comorera llegó a la capi-
tal soviética. Ya hemos visto que el interés de Moscú era reequilibrar
la relación entre las dos líneas de conversión del PSUC para, así,
garantizar la plena conversión de este último en un partido comunis-
ta. Por ello, el reconocimiento como sección oficial era una buena vál-
vula para frenar la hegemonía que había adquirido la tendencia de
Comorera dentro del PSUC desde el inicio del exilio. La dirección de
la IC y la plana mayor del PCE reconocieron al PSUC como sección
catalana del organismo internacional, pero no lo hicieron en términos
nacionales sino geográficos. En otras palabras, reconocían el territo-
rio físico sobre el cual tenía que actuar el PSUC pero nada más. Con
esta decisión, la tendencia dirigida por el PCE se sentía beneficiada
en la medida que el PSUC quedaba provisionalmente vacío de su con-
tenido nacional y, por lo tanto, estaba abocado a dejar de lado el pro-
yecto de independencia versus el PCE. De todas formas, la tendencia
dirigida por Comorera también consideraba positiva la resolución, en
la medida que conseguía el anhelado reconocimiento como sección
oficial de la IC, un hito aparentemente inviable en función del princi-
pio «un Estado, un partido».

El reconocimiento del PSUC como sección oficial de la IC tam-
bién respondía a otros factores, como el elemento ideológico. La
dirección del organismo internacional había valorado muy positiva-
mente el cambio manifestado por el PSUC desde marzo de 1938, ya
que el carácter unificado que había definido al partido catalán desde
su nacimiento se había ido diluyendo. Por tanto, integrarlo oficial-
mente dentro de las filas de la IC no suponía ya una seria reticencia,
en la medida que Moscú lo percibía como una organización que esta-
ba en su proceso final de conversión. Así pues, la IC reconocía la cre-
ciente comunistización ideológica del PSUC y, por antagonismo, el
abandono definitivo de su origen como partido unificado 17.

Pero junto a los intereses programáticos e ideológicos que lleva-
ron a la IC a reconocer al PSUC como su sección oficial, también se
encontraba un tercer elemento: los intereses del Estado soviético. La
adhesión oficial del PSUC a la IC implicaba disponer de un partido
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17 La historiografía había planteado la validez de la tesis del reconocimiento en
tanto que partido unificado, a través de la línea que hace ya años abrió Caminal (cfr.
CAMINAL, M.: Joan Comorera..., op. cit., p. 17). 
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que pudiera presentarse como un interesante baluarte propagandísti-
co. El contexto del nacimiento del PSUC y su idiosincrasia inicial
como organización esencialmente antifascista podrían ser utilizados
por el Estado soviético como bandera de su identificación y defensa
de los principios frentepopulistas y antifascistas a nivel mundial. En
otras palabras, Moscú disponía de la posibilidad de presentar el caso
del PSUC como hijo legítimo del VII Congreso de la IC y, por ende,
modelo a seguir de los diferentes partidos comunistas europeos. Aho-
ra bien, no es menos cierto que el impacto real que podía ejercer este
pequeño partido de exiliados catalanes en los diferentes Estados
europeos era reducido. Pero la URSS y la IC sabían que podían dis-
poner de él 18.

Hasta ahora hemos analizado el significado del reconocimiento
del PSUC como sección oficial de la IC desde el punto de vista de la
IC. Pero, ¿qué elementos motivaron a la dirección del PCE a aceptar
esa resolución, en tanto que original, histórico, fiel y, hasta ahora, úni-
co representante de la IC en España? Los siete miembros del partido
español presentes en la reunión de Moscú consideraron un mal
menor el citado reconocimiento, siempre y cuando no implicase un
triunfo de las tesis defendidas por la tendencia de Comorera y, por
derivación, siempre que permitiese recuperar terreno a los defensores
de la tendencia dirigida por el PCE. Desde Díaz hasta Checa, pasan-
do por Togliatti, eran conscientes de que el inicio del exilio había
generado mayores réditos para los seguidores de Comorera. Estos
últimos se habían adaptado con mayor facilidad a la dinámica del exi-
lio y, con ello, habían adquirido una ventaja destacada respecto a sus
competidores. La evolución lógica del enfrentamiento interno entre
la tendencia de Comorera y la del PCE apuntaba al triunfo final de los
primeros. Pero el trasfondo de la resolución que permitió el recono-
cimiento del PSUC como sección oficial de la IC tranquilizó a los últi-
mos. El organismo internacional no estaba dispuesto a enfrentarse
con el PCE tras largos años de estrecha y, en general, positiva vincu-
lación —al margen de algunas excepciones puntuales— 19. Los repre-
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18 Un buen ejemplo que aporta solidez a nuestra afirmación fueron los diferentes
actos de reconocimiento público que el secretario general de la IC realizó durante 1939.
Véase, por ejemplo, el material recopilado en CEHI: Fondo Josep Marlés: Caja 2 (1), a
(6): DIMITROV, G.: «El país del socialismo y la lucha proletaria internacional» (1939). 

19 Para seguir detalladamente esta cuestión puede consultarse ELORZA, A., y BIZ-
CARRONDO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 19-288.
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sentantes del partido español pactaron con Moscú un reconocimien-
to mutilado: sí al reconocimiento formal pero sin que ello implicase el
triunfo real de las tesis de Comorera. En otras palabras, la IC no debía
reconocer el contenido nacional del PSUC y, además, debía estable-
cer una serie de condicionantes que limitaran la capacidad de manio-
bra de la tendencia dirigida por Comorera. Por ello, el Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC exigió al PSUC que intensificara sus
relaciones con el PCE, traducidas en la presencia de Togliatti, tanto
en las tareas de culminación del proceso de conversión del PSUC en
un partido comunista, como en el reparto de atribuciones entre
ambas líneas en el control del trabajo clandestino del PSUC. Así pues,
el PCE y sus seguidores dentro del PSUC disponían de nuevas bases
para intentar recuperar los espacios que habían perdido entre febre-
ro y junio de 1939. Complejo, pero real.

Llegado a este punto, debemos mencionar el último factor que
influyó en la decisión de reconocer el PSUC como sección oficial de
la IC: la habilidad de Comorera. La experiencia que le había supues-
to su primera estancia en Moscú había sido fundamental. En primer
lugar, porque había servido para concienciarle del funcionamiento y
discurso que debía utilizar ante los rectores del movimiento comunis-
ta internacional. Y, en segundo lugar, porque había establecido una
buena relación personal con Manuilski, Gerö y, en menor medida,
con Dimitrov, lo que le permitía disponer de una cierta prensa favo-
rable en los círculos de poder de la IC, que equilibrase las valoracio-
nes negativas que recibía de delegados como Togliatti o Minev.

La habilidad de Comorera quedó perfectamente demostrada al
superar el proceso inquisitorial que la IC le había preparado sobre las
causas y los culpables de la derrota republicana en Cataluña. Togliat-
ti había transferido a Moscú un amplio listado de incriminaciones
sobre el PSUC, que apuntaban directamente a los integrantes de la
tendencia dirigida por Comorera. Las acusaciones en cuestión se sin-
tetizaban en cuatro apartados, la mayoría de ellos discutibles o, sim-
plemente, irreales, pero que habían servido para cuestionar el pro-
yecto de aquél. A saber, el nefasto funcionamiento de la comisión
político-militar del PSUC durante los meses finales de la guerra en
Cataluña; los notables desaciertos de la táctica militar y la línea políti-
ca del partido catalán en la retaguardia catalana; la falta de coordina-
ción y la escasa relación entre el Gobierno de la Generalitat, con un
peso decisivo del PSUC, y su homólogo estatal, con un papel clave del
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PCE; y los numerosos impedimentos del gobierno de la Generalitat
para que el Gobierno de la República pudiese ejercer sus atribuciones
sobre el territorio catalán, una vez desplazado este último de Valencia
a Barcelona 20.

Las acusaciones del delegado italiano habían sembrado dudas
sobre la figura de Comorera. Pero el leridano supo reaccionar ante
esta prueba de fuego. El dirigente catalán hizo alarde de la corres-
pondiente autocrítica reconociendo la existencia de algunos puntos
débiles y la voluntad de evitar su reproducción en el futuro, y la
adquisición de las enseñanzas que le ofreciesen. Concretamente fue-
ron diez: 1) la difícil relación entre el gobierno catalán y el español,
provocada por la existencia de un sentimiento nacionalista pequeño-
burgués entre buena parte de la dirección del PSUC; 2) escaso tra-
bajo del partido de cara a la consecución de la unidad de la clase
obrera fuera del territorio catalán; 3) escasa predisposición de cara a
una relación fluida y cordial con el PCE, aunque la dirección del par-
tido español también tuvo su parte de responsabilidad en ello;
4) numerosos desaciertos en la política de formación de cuadros del
partido e ineficacia a la hora de combinar los cuadros más experi-
mentados con los noveles; 5) desatención al aparato y a la estructura
del partido en la retaguardia, dejando las responsabilidades casi
exclusivamente en manos de mujeres y cuadros excesivamente vete-
ranos, que no estaban a la altura de las circunstancias; 6) falta de ini-
ciativa para convocar con mayor rapidez y efectividad el último con-
greso del partido antes de iniciar el exilio; 7) retirada precipitada de
la capital catalana ante la ofensiva franquista, generando serias dudas
sobre la valentía de muchos cuadros dirigentes, y desprestigio ante
los ciudadanos de Barcelona y su área de influencia; 8) ineficacia
para fomentar la presencia femenina en el partido; 9) incapacidad
para generar respeto y confianza en las esferas del Gobierno de la
República; y 10) falta de energía y sistematización en la lucha contra
el trotskismo y los capitulacionistas.
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20 Todas estas inculpaciones pueden seguirse con detalle en RGASPI: Fondo 495,
circunscripción 74, caso núm. 214: TOGLIATTI, P.: sin título (1939?), pp. 17-22, copia
de los fondos del CRCEDHC depositada en el CEHI. Caja 4 (12 b).
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La puesta en marcha de una resolución reducida al ámbito teórico

Quizás el elemento más significativo para valorar el significado
práctico de la resolución adoptada por el Secretariado de la IC el 24
de junio de 1939 fue el mecanismo de su difusión en las filas del movi-
miento comunista español y, por extensión, en el resto de secciones
oficiales de la IC. Teóricamente, una novedad de este estilo debería
difundirse con celeridad y eficacia. Pero la dinámica que se acabó ges-
tando fue la contraria.

El primer paso en este sentido se llevó a cabo desde Moscú. La
dirección de la IC fue la encargada de transmitir la resolución al resto
de sus secciones nacionales. Pero los contenidos que llegaron a las
diferentes secciones nacionales manifestaban notables divergencias
respecto al documento original que había redactado el Secretariado
del Comité Ejecutivo de la IC el 24 de junio de 1939. El proceso que
transcurrió desde la resolución original y la confección de los docu-
mentos que difundían dicha decisión, expuestos por la dirección de la
IC con fecha de 7 de julio, fue confuso, apresurado y falto de una pau-
ta de trabajo metódica. Sólo así se explica que aspectos recogidos en
el acta del 24 de junio no se incluyeran después en los documentos del
7 de julio de 1939; que se incorporaran nuevos elementos a estos últi-
mos; o que algunos aspectos, como la cuestión nacional, apareciesen
teóricamente solventados cuando no tenemos constancia de que ésta
se hubiera llevado a cabo 21.
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21 El 7 de julio de 1939 se elaboraron dos documentos en este sentido, pero con
diferencias entre ellos. La historiografía había realizado una primera aproximación a
través de la copia que en su momento ejecutó la dirección del PCE, y que actualmen-
te se encuentra depositada en los fondos archivísticos del AHCCPCE, bajo la refe-
rencia AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20): ANÓNIMO: sin título (7 de julio de
1939). Esta primera versión no coincide plenamente con la segunda, realizada por el
Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC, y que sólo incluye los tres primeros apar-
tados del documento anterior. Su consulta puede realizarse en RGASPI: Fondo 495,
circunscripción 18, caso núm. 1291: SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA IC:
sin título (7 de julio de 1939).

El primer documento permite aproximarnos a un elemento que no había queda-
do recogido en el acta del Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC, como fue valo-
rar positivamente la génesis del partido catalán como organización esencialmente
antifascista, de cara a convertirse en uno de los argumentos para llevar a cabo su reco-
nocimiento como sección oficial de la IC. Además, el citado documento también reco-
gía los otros condicionantes que influyeron para llevar a cabo la dualidad española,
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El segundo paso se circunscribió en la esfera de la familia comu-
nista española. En este sentido, se priorizó el trámite formal de su rati-
ficación por parte del aparato directivo del PSUC. Mientras tanto, su
comunicación a la mayoría de cuadros y militantes de base se dejó
abandonada a la suerte, acompañada por fuertes reticencias de la
dirección del PCE para difundirlo.

El Comité Ejecutivo del PSUC ratificó la resolución adoptada en
Moscú durante el mes de julio de 1939 22. La ratificación fue realizada
por unanimidad y se aceptó el conjunto de cláusulas establecidas por
el Secretariado del Comité Ejecutivo de la IC. Ahora bien, ¿cuál era
la representatividad real de ese comité ejecutivo catalán? En ese
momento, la dirección del PSUC se encontraba desorganizada por el
inicio del exilio y el enfrentamiento entre los partidarios de la ten-
dencia de Comorera y del PCE. El Comité Ejecutivo del PSUC que
ratificó la decisión de Moscú estuvo dominado muy probablemente
por la tendencia dirigida por el PCE, ya que tanto Codovila como
Mije ejercieron las atribuciones del citado comité durante la estancia
de Comorera en Moscú y, por lo tanto, no englobaba la totalidad de
miembros del aparato directivo del partido 23.

Por otro lado, algunos cuadros y militantes de base fueron infor-
mados de la nueva situación de forma muy difusa y fragmentaria, pero
la mayoría ni tan sólo eso. En el caso específico de aquellos que aca-
baron recibiendo la noticia, lo hicieron con una mezcla de sorpresa y
confusión, habitualmente a través del canal oral 24. Si tenemos presen-
te esta sensación, no parece desacertado afirmar que la mayoría de los
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como eran la total y sumisa identificación del PSUC con los principios ideológicos y
políticos de la IC, concluir definitivamente su transformación en un partido comunis-
ta, e intensificar su relación y trabajo común con el PCE. 

22 Consúltese AHCCPCE: Fondo PSUC (Carpeta 20): COMITÉ EJECUTIVO DEL

PSUC: «La situación de Cataluña y las tareas actuales del partido» (7 de julio de 1939).
23 Así lo recogió el testimonio de un destacado conocedor del funcionamiento de

la estructura directiva del partido catalán, como fue José del Barrio, en CEHI: Fondo
Ruiz Ponsetí, Caja 2 (1) a (32): DEL BARRIO, J.: «Al Secretariado del PSU de Catalu-
ña» (10 de agosto de 1939), p. 15.

24 Uno de los casos más emblemáticos lo manifestó Miquel Serra Pàmies, que
recibió con notable temor la noticia de la resolución de Moscú. Tal y como manifestó
a su compañero Estanislau Ruiz Ponsetí: «Parece, por noticias recibidas, que el PSUC
ha sido reconocido como Sección Catalana de la IC, pero desconocemos los detalles.
Ahora bien, también parece que Del Barrio y yo corremos el peligro de ser retirados
de la circulación. Ya veremos», en CEHI: Fondo Ruiz Ponsetí, Caja 3 (1) a: RUIZ PON-
SETÍ, E.: sin título (7 de julio de 1939), p. 1.
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militantes de base quedaron al margen de las novedades adoptadas en
Moscú. La cúpula dirigente de la IC y del PSUC desatendió este
colectivo, ya que el funcionamiento del organismo internacional y su
esfera de actuación no era tan extremadamente centralizado, hermé-
tico y profesionalizado como muchas veces se ha afirmado con rotun-
didad por parte de la historiografía 25.

Finalmente, las resistencias del PCE a la difusión de la noticia son
emblemáticas de la persistencia de la división interna del PSUC en
dos tendencias, así como de la voluntad del ejecutivo español de dejar
circunscrita la decisión a las altas jerarquías directivas del PCE. El
caso paradigmático en este sentido se produjo con el primer docu-
mento que Comorera redactó en tanto que secretario general de una
organización reconocida como sección oficial de la IC. El artículo fue
elaborado el 18 de julio de 1939 con el título Catalunya unida, es
redreçarà para ser enviado a Francia, donde se encontraban la mayo-
ría de los militantes y cuadros del partido 26. Josep Miret, hombre de
confianza de Comorera, fue seleccionado como encargado de su difu-
sión entre el conjunto de los integrantes del movimiento comunista
español en el exilio. Pero rápidamente topó con la reacción negativa
de la dirección del PCE, que le negó la posibilidad de publicarlo en
sus órganos de prensa, especialmente en la página catalana de La voz
de Madrid, dirigida por César Falcón. Finalmente, acabó publicándo-
se tres semanas después de los hechos comentados y se excluyó el tex-
to «sección catalana de la IC» 27. La dirección del PCE tenía claro que
una cosa eran los acuerdos y resoluciones adoptadas en Moscú, con-
cebidas como un elemento interno de las relaciones PCE-IC-PSUC, y
otra muy distinta era la difusión pública de ello, ya que a simple vista
podía ser interpretada como un triunfo de las tesis de la tendencia de
Comorera.

Josep Puigsech Farràs El PSUC, una nueva sección oficial de la IC

238 Ayer 72/2008 (4): 215-240

25 Estas tesis han sido defendidas con insistencia por ELORZA, A., y BIZCARRON-
DO, M.: Queridos camaradas..., op. cit., pp. 444-446; y PAYNE, S.: Unión Soviética...,
op. cit., pp. 369-373 y 385.

26 Este material corresponde a unos fondos desclasificados procedentes de exilia-
dos en Uruguay, a través de un boletín de información interno elaborado en noviem-
bre de 1940 por los miembros de la tendencia dirigida por Comorera, con el título
Butlletí d’informació interior, núms. 3-4. Estos fondos fueron cedidos por el profesor
Miquel Caminal i Badia.

27 La citada decisión fue confirmada por Amadeu Bernadó, en CEHI: Fondo
Comorera Massip, Caja Mas 16 b (8): BERNADÓ, A.: «Exordi: el PSUC i el PCE» (s. f.),
p. 3.
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El devenir posterior de los acontecimientos siguió la dinámica de
este último caso. Se mantuvo el constante enfrentamiento entre la ten-
dencia de Comorera y la del PCE en aras de conseguir el control de
un PSUC que, a pesar de convertirse en la segunda sección oficial del
Estado español, no podía poner en práctica las implicaciones de
dicho reconocimiento. Las cláusulas firmadas en Moscú, la voluntad
real de la IC y el PCE, así como las dificultades organizativas del exi-
lio, acentuadas por el inicio de la Segunda Guerra Mundial, lo impo-
sibilitaban.

La trayectoria de la IC entre 1939 y 1943, cuando se certificó su
defunción, no solucionó este enfrentamiento endogámico dentro del
PSUC pero manifestó una serie de indicios que evidenciaban una
dinámica favorable para los intereses de los segundos. Así, la ten-
dencia encabezada por el PCE consiguió reabrir la cuestión de las
responsabilidades del PSUC en la derrota republicana en Cataluña,
obteniendo tajada de la defenestración de dos cuadros altamente dis-
crepantes de las intenciones de la cúpula directiva del PCE, como
eran Miquel Serra Pàmies y José del Barrio 28. En segundo lugar, el
delegado permanente del PSUC en la IC siempre fue un hombre
identificado con las tesis del PCE, Rafael Vidiella 29. Y, finalmente,
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28 Toda esta cuestión puede seguirse a través de las siguientes referencias docu-
mentales: RGASPI: Fondo 495, circunscripción 18, caso núm. 1291: SECRETARIADO

DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA IC: «Reuniones del 14-20...», pp. 79-82; RGASPI: Fon-
do 495, circunscripción 20, caso núm. 279: PCE: «Resolución sobre las debilidades y
errores del Partido en el último periodo de la guerra» (5 de agosto de 1939); RGAS-
PI: Fondo 495, circunscripción 74, caso núm. 219: MINEV, S.: «Las causas de la derro-
ta de la República Española» (9 de septiembre de 1939), pp. 63-200, copia de los fon-
dos del RGASPI depositada en el CEHI: Caja 3 (3 a).

29 Su elección fue resultado de diferentes factores. En primer lugar, una disposi-
ción simbólica de Comorera, en la medida que lo presentó como un acto de buena
voluntad y un guiño hacia la dirección de la IC y del PCE, tras la aceptación de la sec-
ción catalana de la IC. En segundo lugar, la presión ejercida por la dirección del PCE,
negándose a que un miembro de la tendencia de Comorera ocupase ese cargo. Y, ade-
más, también influyeron una serie de méritos personales a los ojos de Moscú, como su
prestigio político al haber sido el primer miembro del PSUC que había entrado en
contacto con la IC durante los meses iniciales de la Guerra Civil; su valoración positi-
va como dirigente político en tanto que miembro de la UGT catalana y antiguo inte-
grante del Comité Ejecutivo del PSUC; su implicación en el proceso para intentar
recuperar parte de los fondos archivísticos del partido tras su traslado a los campos de
concentración de la costa sureste francesa; y su acierto en las tareas de control de los
militantes del partido catalán y de los niños catalanes establecidos en la URSS. El 7 de
octubre de 1939, Rafael Vidiella era investido delegado permanente del PSUC en la
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las dos primeras sesiones del ejecutivo internacionalista en las que
tuvo presencia Vidiella, éste jugó un papel meramente decorativo,
sin capacidad para intervenir como ponente 30. Finalmente, la ten-
dencia comandada por el PCE acabaría imponiendo su control sobre
el PSUC en 1949, cuando ejecutó la expulsión de Comorera del par-
tido, bajo la acusación de titismo. Así pues, y analizado con la pers-
pectiva histórica, probablemente el reconocimiento del PSUC como
segunda sección oficial de la IC en el estado español había supuesto
una lenta sentencia a muerte para la tendencia comandada por
Comorera. O, en otras palabras, una lenta victoria para la tendencia
dirigida por el PCE.
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IC, tal y como se recoge en RGASPI: Fondo 495, circunscripción 18, caso núm. 1295:
SECRETARIADO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA IC: «Reunión del 7 de octubre de 1939»
(7 de octubre de 1939), p. 1.

30 Véase RGASPI: Fondo 495, circunscripción 2, caso núm. 267: SECRETARIADO

DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA IC: «Reuniones del 19 y 20 de octubre de 1939» (19 y
20 de octubre de 1939).
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1957: El golpe contra Franco
que sólo existió en los rumores

Xavier Casals Meseguer

Resumen: El presente artículo analiza el supuesto pronunciamiento militar
tramado por el capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez Gon-
zález, antes de su fallecimiento en enero de 1957 debido a un ataque al
corazón. Su hipotético complot debía dar paso a una restauración
monárquica en la figura de don Juan de Borbón. Este tema ha sido obje-
to de abundantes rumores y especulaciones de todo tipo, especialmente
en torno a la muerte del militar, que incluso ha sido considerada un ase-
sinato. Este artículo analiza el episodio a partir de las fuentes existentes,
testimonios personales y documentos de varios archivos, entre ellos el del
propio general Francisco Franco. La conclusión es que el pretendido gol-
pe de Estado quedó esencialmente relegado al plano de las intenciones o
fantasías. Sin embargo, ello no impidió que tuviera importantes conse-
cuencias políticas.

Palabras clave: Juan Bautista Sánchez González, don Juan de Borbón y
Battenberg, monárquicos, Barcelona, huelgas de tranvías, 1956, 1957,
Franco, complot, golpe de Estado.

Abstract: This paper offers an innovative interpretation of the supposed mil-
itary plot allegedly hatched by the commander of the military district of
Catalonia (Spain), Juan Bautista Sánchez González, and which —accord-
ing to abundant rumor— was foiled by the general’s death in January
1957. The objective of said initiative was a restoration of the Bourbon
Monarchy in the person of the pretender, don Juan. Unceasing specula-
tion about general Sánchez and his sudden death (sometimes even
labelled a secret murder) has shrouded any serious discussion of what
contacts may or may not have been underway. After tracing all available
published sources, as well as various personal testimonies, and the perti-
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nent archival sources, including those of Generalissimo Franco himself,
the author concludes that the alleged coup was never more than a wish-
fulfillment fantasy, but that its non-existence did not keep the imagined
revolt from having important political repercussions within Franco’s
Spain.

Key words: Juan Bautista Sánchez González, don Juan de Borbon and
Battenberg, monarchists, Barcelona, tram strikes, 1956, 1957, Franco,
plot, coup d’etat.

La noche del 29 de enero de 1957 falleció el capitán general de
Cataluña, Juan Bautista Sánchez González. Oficialmente su muerte
fue causada por una angina de pecho, pero circularon numerosos
rumores de que había sido asesinado por orden de Franco para frus-
trar la supuesta conspiración monárquica que promovía. Este artícu-
lo investiga hasta qué punto existió el complot atribuido a Sánchez y
si su muerte fue accidental, así como las consecuencias políticas de
estos confusos hechos. Con este objeto hemos reunido la información
dispersa publicada al respecto, hemos incorporado testimonios orales
y hemos consultado archivos, haciendo una interpretación plausible
de los acontecimientos 1. Pese a que al inicio de esta investigación
considerábamos que tal complot existió, las indagaciones nos han lle-
vado a una conclusión opuesta: el deseo de cambiar el régimen por
parte de Sánchez y sus apoyos monárquicos quedó confinado al pla-
no de las intenciones.

Para comprender el episodio, es necesario analizar previamente
tanto la débil oposición a Franco ejercida por don Juan desde su exi-
lio como la coyuntura que atravesaba el régimen franquista en 1956.
Entonces Franco encargó a los falangistas trazar un diseño que cul-
minase la institucionalización de su dictadura. Ello causó inquietud
en el resto de «familias políticas», en especial en los monárquicos
(juanistas y tradicionalistas), los militares y las jerarquías eclesiásticas.
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1 El autor quiere destacar las facilidades brindadas por los funcionarios del Archi-
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[FNFF]. Igualmente agradece los testimonios personales del fallecido Juan Bautista
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Milá (conde del Montseny) y Felio A. Vilarrubias. Finalmente, quiere agradecer tam-
bién las observaciones del profesor Enric Ucelay-Da Cal sobre el artículo.
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Los límites de la oposición monárquica

La oposición que don Juan desarrolló contra Franco quedó limi-
tada por tres factores 2. El primero fue que el dictador recelaba de
aquél, al temer que le desplazara del poder una restauración monár-
quica, pues la restauración republicana únicamente se planteó por
parte de los aliados en contadas ocasiones durante la postguerra euro-
pea 3. El segundo factor fue que don Juan podía conspirar buscando
apoyos internacionales y de altos mandos militares, pero no apoyar
una sedición abierta. En este sentido, actuó en el plano conspirativo,
nunca en el subversivo 4. El tercer factor a tener en cuenta fue que
gran parte del entorno de don Juan tenía intereses en el régimen,
empezando por él mismo, que en 1948 envió a su hijo, el príncipe
Juan Carlos, a estudiar a España.

De ese modo, los juanistas no promovieron acciones «restauracio-
nistas» contra Franco por el carácter lesivo que podían revestir para
ellos. Don Juan lo constató cuando su Manifiesto de Lausana en mar-
zo de 1945 emplazó a Franco a dejar el poder y dar paso a una Monar-
quía. Entonces ordenó a sus seguidores que dimitieran de sus cargos
públicos y sólo once obedecieron 5. Luis M. Anson (que fue ferviente
juanista) recordó al respecto una gráfica réplica del marqués de Ale-
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2 Sobre las relaciones de Franco y Don Juan, véanse distintas aproximaciones en
ANSON, L. M.: Don Juan, Barcelona, Plaza & Janés, 1994; ARÓSTEGUI, J.: Don Juan de
Borbón, Madrid, Arlanza ediciones, 2002; TOQUERO, J. M.: Franco y don Juan. La opo-
sición monárquica al franquismo, Barcelona, Plaza & Janés-Cambio 16, 1989; DE LA

CIERVA, R.: Don Juan de Borbón: por fin toda la verdad. Las aportaciones definitivas,
Toledo, Editorial Fénix, 1997; BORRÀS BETRIU, Rafael: El Rey de los rojos. Don Juan de
Borbón una figura tergiversada, Barcelona, Los Libros de Abril, 1996; DE MEER

LECHA-MARZO, F.: Juan de Borbón. Un hombre solo (1941-1948), Valladolid, Junta de
Castilla y León-Consejería de Educación y Cultura, 2001; CASALS, X.: Franco y los Bor-
bones, Barcelona, Planeta, 2005, especialmente pp. 177-268; SUÁREZ L.: Don Juan. La
defensa de la legitimidad, Barcelona, Ariel, 2007.

3 Tusell afirma que Don Juan «en los años inmediatamente posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial representó la más viable alternativa democrática al franquismo»,
TUSELL, J.: La oposición democrática al franquismo, 1939-1962, Barcelona, Planeta,
1977, p. 31.

4 ARÓSTEGUI, J.: Don Juan de Borbón, op. cit., p. 127.
5 Helmut Heine señala sólo ocho. Cfr. HEINE, H.: La oposición política al fran-

quismo. De 1939 a 1952, Barcelona, Crítica, 1983, p. 295. Tusell certifica los once. Cfr.
TUSELL, J.: Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía, Madrid, Temas de Hoy,
1995, p. 108.
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do a su monarquismo vehemente en 1956: «Bueno, bueno, sin tanta
prisa, que Franco es todavía un buen negocio» 6.

En suma, Franco temía a don Juan como encarnación de una
alternativa política pero no a sus monárquicos 7, de ahí que sólo le
inquietara un complot militar juanista. A la vez, don Juan sólo podía
acceder al trono si era «llamado» por Franco o se lo facilitaba un gol-
pe de Estado. Fue esta tesitura lo que motivó en febrero de 1946 que
don Juan dejara Suiza para instalarse en Estoril (Portugal), ante sus
expectativas de acudir a Madrid gracias a una maniobra militar o a las
gestiones de Nicolás Franco —embajador español en Portugal— ante
su hermano 8, esperanzas que se revelaron vanas en ambos casos.

Pero en 1950 Franco se sorprendió ante una reverdecida actividad
monárquica. En febrero recibió a varios generales —Juan Bautista
Sánchez entre ellos— que le preguntaron si había tomado medidas
para la sucesión monárquica a su muerte. En septiembre, la asistencia
a la puesta de largo de la hija mayor de don Juan en Estoril motivó la
solicitud de 15.000 pasaportes 9. Finalmente, el 21 de noviembre se
celebraron en Madrid unas primeras y limitadas «elecciones munici-
pales» en las que una candidatura independiente de monárquicos
tuvo un inesperado éxito 10. Todo ello empujó a Franco a aproximar-
se a don Juan para tranquilizar las inquietudes monárquicas. De
hecho, algunos juanistas se plantearon en 1952 derrocar al dictador y
uno de ellos incluso sugirió su asesinato 11.

Esta situación propició un encuentro entre Franco y don Juan en
diciembre de 1954 en el palacio de «Las Cabezas» (Cáceres) 12. Allí el
dictador definió así los límites del activismo monárquico: «lo que no
consiento ni consentiré, es que los propagandistas de la doctrina
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6 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 87.
7 Toquero alude a una actuación monárquica personalista, esporádica y sin nin-

guna organización. Véase TOQUERO, J. M: Franco y don Juan..., op. cit., p. 43.
8 SENTÍS, C.: Seis generaciones de Borbones y un cronista, Barcelona, Destino,

2004, p. 125.
9 Quizá más que de pasaportes se trató de visados. Cfr. PRESTON, P.: Juan Carlos.

El rey de un pueblo, Barcelona, Plaza & Janés, 2003, pp. 100-101; GUTIÉRREZ-RAVÉ, J.:
El Conde de Barcelona, Madrid, Prensa Española, 1962, pp. 175-180; PALACIOS, J.: Los
papeles secretos de Franco. De las relaciones con Juan Carlos y don Juan al protagonismo
del Opus, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp. 121-122.

10 Véase LUCA DE TENA, T.: Franco sí, pero..., Barcelona, Planeta, 1993, pp. 388-395.
11 PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 102.
12 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado en la sombra, Barcelona, Planeta, 1981, p. 222.
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monárquica caigan en la impaciencia [...] de decirnos: “Quitaos vos-
otros, que nos ponemos nosotros”» 13. Concluida la reunión, Franco
aprobó un comunicado de don Juan del que parecía desprenderse
que la sucesión del dictador pasaba por don Juan y su hijo Juan Car-
los. Pero el mes siguiente afirmó que «la sucesión del Movimiento
Nacional es el propio Movimiento sin mixtificaciones» 14.

La amenaza «azul» allana el camino hacia el complot

Precisamente esta cuestión se planteó con rotundidad un año des-
pués, en febrero de 1956. Entonces el falangista José Luis de Arrese
fue nombrado ministro Secretario General del Movimiento con la
misión de institucionalizar el régimen y concretar el rol del Movi-
miento Nacional en su seno. Con este fin, constituyó una comisión
para elaborar proyectos legislativos que cerrasen la «etapa constitu-
yente» abierta el 18 de julio de 1936. Franco, al nombrar a Arrese,
deseaba controlar los brotes levantiscos del Movimiento y contrarres-
tar las presiones monárquicas 15.

Arrese logró despertar aparentes entusiasmos (en 1956 el Movi-
miento Nacional conoció 35.000 nuevos adherentes) 16, mientras Fran-
co manifestó escasa inquietud por su labor: «Arrese, no se apure, por-
que a mí no me preocuparía gobernar con la Constitución de 1876»,
llegó a comentarle 17. En la comisión legislativa de Arrese dominó la
Falange, con las excepciones del almirante Luis Carrero Blanco y el
tradicionalista Antonio de Iturmendi. En este contexto, el conde de
Ruiseñada —Juan Claudio Güell y Churruca—, presidente del monár-
quico club Amigos de Maeztu de Madrid, empezó —con otros miem-
bros de la entidad— a aproximarse a militares sin mucho éxito.

Los juanistas temían que el nuevo diseño institucional dejara al
futuro Rey sin poder real ni funciones en manos del Consejo Nacio-
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13 Ibid., p. 230.
14 Ibid., p. 235.
15 Véanse PRESTON, P.: Franco. «Caudillo de España», Barcelona, Debolsillo, 2004

(1994), pp. 679-709; PAYNE, S. G.: Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo
español. Historia de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), Barcelona, Pla-
neta, 1998 (1997), pp. 618-631.

16 PAYNE, S. G.: Franco y José Antonio..., op. cit., p. 627.
17 MORADIELLOS, E.: La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad,

Madrid, Editorial Síntesis, 2000, p. 129.
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nal y el Secretariado de Falange 18. Pensaban también que si se decla-
raba una pugna entre falangistas y monárquicos, Franco reforzaría a
los primeros y designaría a un regente como sucesor 19. En este marco,
Ruiseñada se aproximó a Juan Bautista Sánchez, capitán general de
Cataluña. Su primer encuentro habría sido en abril de 1951 y desde
entonces «se veían en Barcelona, cada cuatro o seis semanas» 20. Sán-
chez fue receptivo a las inquietudes de Ruiseñada sobre un régimen
que él mismo había contribuido a instaurar.

El primer alzado del «18 julio» se aleja del «régimen de la Victoria»

Sánchez había nacido en Illera (Granada) en 1893, en el seno de
una familia de tradición militar, y se formó en la Academia de Toledo.
Voluntario en Marruecos, conoció diversos ascensos por méritos de
guerra 21. Según Franco, Sánchez fue arrestado los días iniciales del
alzamiento, «pues no se tenía mucha confianza en él», pero después
fue nombrado comandante general de Melilla. Desde ese cargo «faci-
litó la salida de los masones de allí, ante el peligro de que los falangis-
tas se los cargaran» 22. Esta visión de Sánchez falsea la realidad, pues
no tuvo antecedentes masónicos 23, mientras su «Hoja de servicios»
refleja una actuación diáfana en el golpe de julio de 1936, hasta el
punto de ser su «primer alzado»:

«[...] La noche del 16 de julio, inició el Movimiento Nacional en el Rif,
sublevando en Torres de Alcalá el Tercer Tabor de Regulares de Alhucemas
[...]. Al siguiente día, tan pronto tuvo conocimiento de la sublevación en
Melilla y aunque no se había recibido la contraseña convenida con Ceuta,
sublevó al resto de guarniciones del Rif, apoderándose de Villa Sanjurjo y de
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18 PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 156.
19 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 311.
20 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.
21 CARDONA, G.: Franco y sus generales. La manicura del tigre, Madrid, Temas de

Hoy, 2001, p. 79.
22 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelo-

na, Planeta, 2005 (1976), p. 236.
23 Consultado por nuestra parte el Archivo General de la Guerra Civil Españo-

la, se nos manifestó que «no hemos encontrado ninguna referencia masónica fichada
relativa a Juan Bautista Sánchez González» (respuesta al autor de 21 de septiembre
de 2007).
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toda la Región Rifeña, que quedó incorporada a las veinte horas del citado
día 17 de julio, a la España Nacional» 24.

De lo expuesto se desprende que Franco reescribió una vez más el
pasado a su medida.

En 1937 Sánchez organizó las tropas de Navarra bajo su mando y
dirigió la ofensiva franquista por el Mediterráneo en abril de 1938.
Ascendió a general de división en 1940. En 1941 fue nombrado capi-
tán general de Baleares y ese año se habría sumado a una restauración
juanista promovida por Agustín Muñoz Grandes (en un marco de
contactos de don Juan con los nazis) 25. Al menos así es como inter-
preta el historiador Luis Togores esta críptica nota de los servicios de
información del archivo de Franco datada el mes de abril 26:

«Muñoz Grandes estuvo en Madrid de incógnito: anteayer celebraron
[¿?] una reunión. Ayer por la noche salió de Madrid acompañado de Bautis-
ta Sánchez (en el mismo coche). El asunto está grave.

Dicen que le han planteado al Generalísimo el asunto y que como todo
sigue igual están dispuestos a apelar a la violencia» 27.

En 1943 Sánchez fue ascendido a teniente general. En abril de
1945 fue nombrado capitán general de Zaragoza, tras manifestar su
apoyo a Franco en marzo, cuando el dictador reunió al Consejo Supe-
rior del Ejército. En 1949 fue nombrado capitán general de Cataluña
y en diciembre de 1955 procurador en Cortes 28. En noviembre de
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24 Hoja de servicios del Teniente General Juan Bautista Sánchez-González, núm.
20122, Archivo General Militar de Segovia, p. 37. La cursiva es nuestra.

25 El encuentro de Muñoz Grandes y Sánchez sería paralelo a la reanudación de
contactos ese mes con medios nazis de un enviado juanista no identificado que los
había iniciado en enero de aquel año. Sobre Don Juan y sus maniobras ante el Eje, véa-
se CASALS, X.: Franco y los Borbones, op. cit., pp. 200-202. Sobre las presiones milita-
res para lograr una restauración monárquica tutelada por los alemanes, PAYNE, S. G.:
Franco y José Antonio..., op. cit., pp. 558-561.

26 Véase TOGORES, L.: Muñoz Grandes. Héroe de Marruecos, general de la División
Azul, Madrid, La Esfera, 2007, pp. 338 y 536, nota 8.

27 Documento núm. 14.023 del Archivo de la FNFF.
28 Sobre la carrera militar de Juan Bautista Sánchez, véanse DUEÑAS, O.: «Juan

Bautista Sánchez González», en SOLÉ I SABATÉ, J. M. (dir.): El franquisme a Catalun-
ya. Catalunya dins l’Espanya de l’autarquia (1946-1958), vol. 2, Barcelona, Edicions 62,
2005, p. 46; y FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares durante el franquismo, Barcelona,
Plaza & Janés, 1985, pp. 141-142.
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1956, Franco le retrató así: «un buen soldado, terco como un buey y
no muy inteligente; tiene odios africanos y no perdona nunca» 29.

En Barcelona Sánchez evolucionó hacia el juanismo 30, a la vez
que cobró justificada fama de austero y honrado 31. El historiador
Gabriel Cardona señala que se convirtió en «una institución», bien
considerado por sus subordinados y las autoridades 32: «Como era
exigente y honrado a carta cabal se labró una gran fama en un
ambiente que asolaban la corrupción y el estraperlo. Presumía de
vivir de su paga, rechazaba las invitaciones a cenar porque “no podía
corresponder” y dio pábulo a numerosas anécdotas verdaderas o fal-
sas, según las cuales, su esposa había rechazado el regalo de un cos-
toso abrigo de pieles» 33.

Así las cosas, durante la famosa «huelga de tranvías» barcelonesa
de 1951 (generada por la subida del precio del billete), Sánchez se
mantuvo en una prudente expectativa según el gobernador civil
Eduardo Baeza Alegría: «Me dijo que no nos pusiéramos nerviosos,
que en caso de desbordamiento de las masas ya tendríamos ocasión
de sacar al Ejército» 34. De hecho, el papel de Sánchez en el conflicto
fue de «amortiguador» según el historiador Hilari Raguer, entonces
detenido por agitador: «Me querían hacer un consejo sumarísimo y
pedir pena de muerte. [...] Gracias a la intervención del Capitán
General, Juan Bautista Sánchez, que era un hombre honradísimo, con
muchas distancias respecto al régimen y al gobernador, pude salir
bien librado» 35. Sobre la actitud de Sánchez en 1951 el también his-
toriador Fèlix Fanès hizo esta acotación: «Este extraño teniente gene-
ral —del que lo menos que puede decirse es que fue uno de los capi-
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29 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 236.
30 El primo hermano de Franco, «Pacón» señala que «sus sentimientos monár-

quicos eran recientes, pues antes era partidario de la república del 14 de abril», FRAN-
CO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 254.

31 Véase FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., pp. 142-143.
32 CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., pp. 178-179.
33 CARDONA, G.: «La extraña muerte del general Bautista Sánchez», La Aventura

de la Historia, 99 (enero de 2007), p. 22.
34 Reproducido en FANÈS, F.: La vaga de tramvies del 1951, Barcelona, Editorial

Laia, 1977, pp. 137-138. Ello no impidió que la revista cubana Bohemia le denunciara
como un represor dispuesto a «llevar a la pared de fusilamiento a cerca de un cente-
nar de obreros» (documento núm. 19.707 del Archivo de la FNFF).

35 FANÈS, F.: La vaga de tramvies..., op. cit., p. 76. Véase también RAGUER H.: «La
vaga de tramvies: “El meu empresonament a Montjuïc”», en SOLÉ I SABATÉ, J. M.
(dir.): El franquisme..., op. cit., pp. 84-86.
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tanes generales de Cataluña que más buen recuerdo ha dejado entre
la población—, según unos no quiso sacar las tropas a la calle y según
otros (Baeza Alegría) estaba dispuesto a hacerlo cuando fuera necesa-
rio. [...] La única cosa que sabemos es que durante los tres días que
[...] duró la huelga general los soldados fueron acuartelados» 36. Sán-
chez —según el juanista Pedro Sainz Rodríguez— atribuyó el grave
episodio a la «falta de autoridad y la corrupción que iba adueñándo-
se del régimen» 37.

En un régimen caracterizado por corruptelas y servilismos, Sán-
chez destacó por su austeridad e independencia, advierte Cardona:
«Los antiguos generales monárquicos estaban retirados, fallecidos o
marginados y el alto mando en manos de disciplinados generales;
entre los cuales únicamente [Rafael] García-Valiño, Juan Bautista
Sánchez y Muñoz Grandes parecían tener ideas propias» 38. En este
sentido, su hijo Juan Bautista Sánchez Bilbao (a quien entrevistamos
antes de fallecer en 2005 y que por su brillante carrera militar pudo
disponer de información relativa a los hechos analizados) 39 definió a
su padre como «un hombre del 18 de julio [de 1936], no del 1 de abril
[de 1939]» y explicó que éste tuvo hasta un mínimo de tres encuen-
tros con Franco para pedirle que restableciera la Monarquía 40.

La sintonía con la sociedad barcelonesa

Sánchez criticó la Falange ante sus subordinados. Quien fue un
soldado a su servicio, Josep Masias, explicó que cuando Franco visitó
Barcelona con motivo del Congreso Eucarístico en 1952, Sánchez vio
desfilar como soldados a un grupo «de falangistas uniformados, chi-
cos del Frente de Juventudes, con la boina roja, tambores, trompe-
tas...» e hizo un explícito comentario a su ayudante de campo: «Es
una vergüenza que aún se tenga que presenciar esto» 41.
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36 FANÈS, F.: La vaga de tramvies..., op. cit., p. 138.
37 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.
38 CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 145.
39 Sánchez Bilbao desempeñó, entre otras responsabilidades, varios cargos de

confianza en la Casa Militar de Juan Carlos I y fue director de la Academia General
Militar de Zaragoza.

40 Entrevista a Juan Bautista Sánchez Bilbao (1 de marzo de 2005).
41 MASIAS I SALA, J.: «Sobre Juan Bautista Sánchez», en SOLÉ I SABATÉ, J. M.

(dir.): Cataluña durante el franquismo, Barcelona, La Vanguardia, s. a., p. 320.
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Quizá el distanciamiento de Sánchez hacia Franco tenía raíces
lejanas pues, en enero de 1939, no pudo entrar triunfal en Barcelona
al mando de su quinta Brigada Navarra, integrada por requetés, pese
a ser el primero en llegar a la urbe. Fue el general Juan Yagüe quien lo
hizo la mañana del 26 de enero y Sánchez entró por la tarde. Esta
medida habría facilitado a los falangistas controlar la ciudad, quienes
difundieron informes afirmando que los carlistas tramaban un com-
plot «para controlar económica y políticamente Cataluña» 42.

Cuando Sánchez entró en Barcelona dirigió una alocución radia-
da enfatizando una cierta «recuperación» de Cataluña para España:
«Os diré en primer lugar a los barceloneses, a los catalanes, que agra-
dezco con toda el alma el recibimiento entusiasta que habéis hecho a
nuestras Fuerzas Armadas. También digo al resto de los españoles
que era un gran error eso de que Cataluña era separatista, de que era
antiespañola. ¡Debo decir que nos ha hecho el recibimiento más entu-
siasta que yo he visto!» 43.

La tónica de las palabras fue la que marcó su relación con la
sociedad catalana como capitán general: entre uno y otra se estable-
ció una limitada pero recíproca empatía. De ese modo, cuando en
1952 el Fútbol Club Barcelona le invitó a cenar para festejar la con-
quista de la llamada Copa Latina, delegó su representación en el
gobernador militar. Cómo éste se negó a ir por considerar el ágape
un acto «catalanista», Sánchez se lo exigió: «Usted irá porque yo se
lo ordeno, y tenga presente que si todos los españoles sintieran por
su región lo que los catalanes sienten por la suya, posiblemente Espa-
ña sería otra cosa» 44.

En suma, Sánchez desarrolló un apego hacia el establishment cata-
lán (medio en el que los sueños juanistas habían hallado un campo
relativamente abonado desde inicios de los cuarenta) 45 y probable-
mente se sintió respaldado por éste en su visión crítica del régimen.
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42 MARTORELL, M.: «La “traición” del Tibidabo», en VVAA: La Guerra Civil espa-
ñola mes a mes. Comienza el largo camino del exilio. Febrero 1939, Madrid, Unidad
Editorial, 2005, p. 168.

43 El discurso fue emitido por Ràdio Associació de Catalunya. Véase ABELLA, R.:
Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, Barcelona, Planeta, 1992, pp. 116-117.

44 MASIAS I SALA, J.: «Sobre Juan Bautista Sánchez», op. cit., p. 320. Masías alude
a la tercera Copa Latina, pero se trató de la segunda.

45 Véase la carta de Dionisio Ridruejo a Antonio Tovar escrita desde Llavaneras
(Barcelona) el 23 de junio de 1943 en GRÀCIA, J.: Dionisio Ridruejo. Materiales para
una biografía, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2005, pp. 136-137.
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Así, tras la condena del franquismo en Potsdam en 1945, Alfredo
Kindelán, entonces capitán general de Cataluña, esbozó un fantasma-
górico gobierno de «Juan III» en el que Sánchez sería ministro del
Ejército 46.

Un año decisivo: 1956

Llegados aquí se impone abordar el tema central de este artículo:
¿Tramó realmente Sánchez un complot? No tenemos ninguna evi-
dencia documental definitiva al respecto y un significado monárquico
catalán, José Luis Milá (actual conde del Montseny), manifestó que
desconocía esta supuesta trama y nunca trató con Sánchez. Además,
destacó que don Juan siempre fue contrario a tales aventuras por sus
consecuencias negativas 47. Sin embargo, diversos elementos que
exponemos a continuación reflejan que probablemente existió la
voluntad de urdir un pronunciamiento liderado por Sánchez y apoya-
do por círculos juanistas aunque, en verdad, hubo mucho ruido y
pocas nueces.

En primer lugar, conocidos juanistas habrían efectuado una labor
de zapa para conquistar el favor del capitán general. Así nos lo mani-
festó Felio A. Vilarrubias, autor de diversos ensayos históricos, que
entonces era funcionario de ceremonial de la Diputación de Barcelo-
na y fue testigo directo de los hechos. Éste señaló que la aristocracia
juanista cortejó a Sánchez y le agasajó, invitándole a cenas y actos a
los que el capitán general —pese a su austeridad y reservas a partici-
par en tales eventos— terminó sumándose. Además, desde estos
círculos se habría intentado enfrentar al gobernador civil y al capitán
general, «puenteando» al primero al consultar a Sánchez cuestiones
que no le incumbían 48. El éxito de tales maniobras lo corroboraría
un informe del archivo de Franco elaborado el día después de la
muerte de Sánchez, el 30 de enero de 1957, que afirma que el difun-
to «estaba completamente entregado a las camarillas monárquico-
separatistas que [...] tan solapadamente están dando fé de vida [...]
contra el Régimen» 49.
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46 DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Borbón..., op. cit., pp. 451-452.
47 Conversación con José Luis Milá (21 de febrero de 2007).
48 Conversación con Felio A. Vilarrubias (20 de marzo de 2007).
49 Documento núm. 25.268 del Archivo de la FNFF.
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¿Existió un complot monárquico liderado por Sánchez? Las fuen-
tes juanistas insisten en ello. Según Anson, el conde de Ruiseñada,
asesorado por Calvo Serer, habría propuesto a un Sánchez alarmado
por la corrupción del régimen «repetir la operación [del general
Miguel] Primo de Rivera» de 1923, realizando una sublevación «con-
tra el sistema» y no contra Franco: alzar a la guarnición barcelonesa
para forzar al dictador a restaurar la Monarquía 50. Desde Estoril se
habría considerado el proyecto abocado al fracaso, pero no se frustró
para crear dificultades al régimen y provocar la eventual caída de
Arrese 51. Hasta se ha apuntado que en febrero de 1956 don Juan, en
una escala en Barcelona durante un vuelo a Roma, animó a Sánchez a
efectuar «un golpe de fuerza definitivo contra la dictadura» 52. Por su
parte, el historiador Jesús Palacios señala que Ruiseñada actuó en sin-
tonía con Sánchez para restaurar la Monarquía (en un proyecto de
cierta similitud al que, en octubre de 1941, don Juan propuso por car-
ta a Franco) 53: «Se debe procurar el máximo acercamiento entre don
Juan y Franco, ofrecer la Regencia a éste, designar un jefe de Gobier-
no —seguramente el propio Bautista Sánchez— y proclamar solem-
nemente la llegada de don Juan como rey» 54.

Pero más allá de lo que no dejan de ser especulaciones, sabemos
que se quiso sondear la orientación monárquica de los militares y, en
febrero de 1956, circuló por las salas de banderas un cuestionario que
debía ser remitido a «los generales [¿Carlos?] Asensio, [¿Miguel?]
Rodrigo y [¿?] Cavanillas» 55. Constaba de una introducción y 14 pre-
guntas y sus autores pretendían —aparentemente— crear un clima de
opinión, más que canalizar uno existente, ya que en el texto predomi-
naban las normas programáticas sobre las preguntas:

«La presente situación política puede desembocar en un nuevo cambio
de impresiones sobre las modificaciones que precisa [...] el régimen actual
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50 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 311; CALVO SERER, L.: Franco frente al Rey.
El proceso del régimen, París, edición del autor, 1972, p. 36.

51 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 311.
52 FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 143.
53 Véase la carta de Don Juan a Franco en SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op.

cit., pp. 350-351.
54 PALACIOS, J.: Los papeles secretos..., op. cit., p. 157.
55 El documento lo dio a conocer parcialmente Palacios, en PALACIOS, J.: Los

papeles secretos..., op. cit., pp. 157-158. Ha sido reproducido de nuevo en la reedición
revisada del texto en PALACIOS, J.: Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la monar-
quía, Barcelona, Flor del Viento, 2005, p. 169.
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[...] para adaptarlo a [...] una monarquía eminentemente popular [...]. Por
ello se ofrece a la consideración general una lista de puntos sobre los que
parece más urgente e interesante reunir opiniones.

1. Nombrar al Caudillo Regente, ¿Facilitaría la evolución nacional
hacia la Monarquía? [...].

2. La representación de la Monarquía se encarna de hecho y de dere-
cho en don Juan de Borbón y Battemberg [sic], bajo el nombre de Juan III.

3. La restauración de la Monarquía no puede llevarse a efecto sin ofre-
cer al país una Carta del pueblo en la que se estatuyan los derechos de los ciu-
dadanos y la órbita y desenvolvimiento de los poderes públicos.

4. Forma y plazo para pasar de este régimen a la Monarquía. ¿Viene el
rey desde el primer momento o le precede un gobierno provisional?

5. Interim se redacta y aprueba una Constitución, ¿conviene restable-
cer provisionalmente la del [18]76 o se hace pública una declaración de prin-
cipios por el rey?

6. Carácter y nombre de la representación nacional que ha de ejercer el
poder legislativo.

7. Obligación de reconocer a los ciudadanos las libertades cristianas y
el respeto a los derechos humanos [...].

8. Desaparición radical de todo producto totalitario. ¿Partidos?
9. El Estado seguirá siendo católico sin mengua del derecho de todos a

profesar cualquier otra religión [...].
10. En el orden financiero se propugna la austeridad de gastos [...] y

disminuir la presión fiscalizadora [...].
11. En lo económico, respeto a la iniciativa privada y libre competen-

cia [...].
12. Continuidad de las relaciones contractuales en materia laboral [...].

¿Sindicatos?
13. Administración de Justicia independiente de otro poder.
14. Posibilitar a las Fuerzas Militares para acreditar su patriotismo den-

tro de la mayor disciplina [¿?]» 56.

Esta agitación monárquica quizá continuó pues, según Laureano
López Rodó, circuló una suerte de «documento de trabajo» en esa
época, aunque podría tratarse del texto reproducido: «En la prima-
vera de 1956, Juan Claudio Güell, Conde de Ruiseñada [...] entrega a
don Juan Bautista Sánchez [...] un memorándum, plan de actuación o
proyecto de reorganización del Estado —como quiera llamársele—,
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56 Encuesta juanista entre militares. Documento de la Secretaria General del Minis-
terio de Información, sección informativa, núm. 26.600 del Archivo de la FNFF.
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para su estudio y difusión entre otros Generales monárquicos. El tex-
to pasaba revista a las Leyes Fundamentales y propugnaba que Fran-
co se nombrase Regente [por tiempo limitado] y designase un Jefe de
Gobierno. Todo ello como paso primero y decisivo para la restaura-
ción de la Monarquía en la persona de don Juan de Borbón» 57.

Sánchez, a la vez, se preocupó cada vez menos de conservar las
formas. En agosto, el general Mohamed ben Mizzian comentó «alar-
mado» su «conducta antirrégimen» al primo hermano y confidente
de Franco, Francisco Franco Salgado-Araujo («Pacón»), que lo con-
signó en su dietario: «Dice que [Sánchez] no asiste a ninguna fiesta
del régimen y que sólo hace alarde de su monarquismo. Esto mismo
me ha dicho varias veces el Caudillo, manifestando que Bautista Sán-
chez expresó varias veces a personas de relieve su ansiedad por el
retorno monárquico», aunque concluía que «muchas cosas serán sólo
habladurías» 58.

Lo cierto es que Sánchez «estaba sometido a una estrecha y dis-
creta vigilancia», escribe López Rodó 59. Los servicios de información
habrían seguido sus contactos con el entorno de don Juan. Franco —
según Sainz Rodríguez— habría enviado a Muñoz Grandes para
hablar con Sánchez, como ministro del Ejército y amigo, con el obje-
to de apaciguarle. Muñoz habría efectuado diversos viajes aéreos
secretos a Barcelona para que cambiara de actitud y le manifestó que
«si las cosas se hacían bien y en el momento adecuado se podría con-
tar con él [Muñoz Grandes] y hasta con el mismísimo Franco, que
siempre deseaba lo mejor para España» 60.

Pero Sánchez se habría mostrado firme en su propósito, arguyen-
do que no iba contra Franco como el golpe de Primo en 1923 tampo-
co fue contra Alfonso XIII. Quería acabar con la dictadura del Movi-
miento Nacional y la corrupción que comportaba 61. Sainz Rodríguez
sostiene así que Sánchez redactó el borrador de un «manifiesto-pro-
grama» inspirado en el de Primo que «tenía por objeto, manteniendo
el acatamiento a Franco, liberar al Caudillo de los compromisos polí-
ticos que las circunstancias de la posguerra de España le habían crea-
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57 LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la Monarquía, Barcelona, Noguer, 1977,
p. 124.

58 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., pp. 226-228.
59 LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha..., op. cit., p. 124.
60 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 164.
61 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 312.
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do con personas de las que convenía prescindir e instituciones del sis-
tema que procedía modificar, para cortar la corrupción y pactar una
restauración monárquica por la cual don Juan de Borbón aceptara los
principios del Alzamiento» 62. El manifiesto atacaba a un ministro
cuya actuación «era tema de acusadores rumores» 63, lo que hace pen-
sar que podía aludir a Manuel Arburúa, cuyo tráfico de favores hizo
célebre la frase «¡Gracias Manolo!» 64. Pero la existencia del texto es
dudosa: no se conoce ninguna reproducción o copia, ni siquiera en el
archivo de Franco 65, siempre bien informado sobre los juanistas. Y si
el borrador se halla entre los papeles de Sánchez, su hijo Sánchez Bil-
bao no aludió a su existencia.

En este marco, Ruiseñada habría organizado en diciembre una
cacería en su finca toledana «El Alamín» que encubriría una reunión
entre Sánchez y significados juanistas: Ruiseñada, el conde de Fonta-
nar «y algún representante de los núcleos monárquicos de Catalu-
ña» 66. Distintas fuentes apuntan que Franco se enteró y aprovechó de
la condición de procurador en Cortes de Sánchez para obligarle a
asistir a un pleno de éstas el día de la reunión 67. Así, la sesión de las
Cortes del 20 de diciembre desbarató el encuentro 68. No obstante,
Sánchez excusó su asistencia a esa sesión y a otra del 14 de julio de ese
año, hecho indicativo de su distanciamiento del régimen 69.
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62 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 166. Sainz cita este texto entre-
comillado, como si reprodujera una fuente no indicada.

63 Ello no hacía más que imitar el rol maléfico central de Santiago Alba en el
manifiesto de Primo de Rivera de 1923. Véase éste en CASASSAS YMBERT, J. (ed.): La
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983, p. 82.

64 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 311. SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado...,
op. cit., p. 166. Sobre la fama del ministro Arburúa, véase SÁNCHEZ SOLER, M.: Los
banqueros de Franco, Madrid, Oberón, 2005, pp. 91-98.

65 El Archivo de la FNFF está totalmente clasificado y el eventual manifiesto no
consta en sus fondos, según se nos ha informado.

66 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 163.
67 Véanse al respecto CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 36; LÓPEZ RODÓ, L.:

La larga marcha..., op. cit., p. 124; SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 164;
ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 312.

68 Véase «Sesión plenaria en las Cortes del Reino», La Vanguardia (21 de diciem-
bre de 1956).

69 Véanse el Boletín Oficial de las Cortes Españolas (BOCE), 546 (20 de diciembre
de 1956), p. 11052; y BOCE, 538 (14 de julio de 1956), pp. 538-539.
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Enero de 1957, el mes más largo

En enero de 1957 el ambiente político y social barcelonés se cal-
deó con otra protesta por la subida del billete de los tranvías el día 9
y Sánchez no se ofreció a colaborar con el gobernador civil, Felipe
Acedo Colunga. Aparecieron octavillas convocando a un boicot de
tranvías desde el día 14 70, así como panfletos de obvia lectura: «Viva
el Ejército que vela por los intereses de todos los españoles» 71. Fue-
ron detenidos conocidos monárquicos, como Antonio de Senillosa,
Armand de Fluvià, Santiago Toren y Antonio Muntañola Tey (amigo
personal del capitán general) 72. De hecho, se afirmó que Muntañola
consultó a Sánchez el contenido de una octavilla 73.

Según el informe sobre Sánchez del archivo de Franco antes cita-
do, «los días más agudos» del conflicto recibió visitas de «elementos
conspícuos de esa confabulación [monárquico-separatista]: el Barón
de Viver, don Narciso de Carreras, el concejal [Santiago] Udina, es
decir los elementos monarquizantes enemigos del Régimen y los ele-
mentos de la antigua Lliga Regionalista». El documento advierte que
el «indeferentismo e inhibición» que Sánchez adoptó desató el temor
entre los círculos franquistas de que, ante «un incidente grave en la
calle», éste «no estuviese al quite» por su «actitud pasiva y casi sim-
patizante en el fondo con los inquietos protestatarios» 74.

En Madrid circularon rumores de que Sánchez alentaba la huelga
preparando un golpe juanista, ante la creciente irritación de Franco 75.
Armand de Fluvià nos manifestó que la prensa denunció una «confa-
bulación monárquico estalinista», aludiendo a una pretendida alianza
entre los seguidores de don Juan y los grupos de estudiantes marxistas 76.
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70 POBLET, P.: «Les vagues de tramvies dels anys 1951 i 1957», en SOLÉ I SABA-
TÉ, J. M. (dir.): El franquisme..., op. cit., p. 82.

71 DUEÑAS, O.: «Juan Bautista Sánchez González», en SOLÉ I SABATÉ, J. M. (dir.):
El franquisme..., op. cit., p. 46.

72 CEFID (Centre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democrática): Cata-
lunya durant el franquisme. Diccionari, Vic, Eumo Editorial, 2006, p. 74; CARDO-
NA, G.: «La extraña muerte...», op. cit., p. 25.

73 CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 179.
74 Documento núm. 25.268 del Archivo de la FNFF.
75 Ibid.; CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 37.
76 Conversación con Armand de Fluvià (5 de marzo de 2007). No hemos podido

hallar la fuente en la que se publicó tal información pues De Fluvià no la recuerda.
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Tal denuncia desempolvó una acusación empleada tras la invasión del
Valle de Arán por el maquis comunista en 1944, sugiriendo su supuesta
financiación por parte de don Juan 77.

Franco trasladó su inquietud a su primo «Pacón» por la «actitud
pasiva» de Sánchez en Barcelona, pues consideraba que «se inhibió
por completo» del conflicto «y no fue a visitar ni a ofrecerse a la auto-
ridad civil hasta seis días después de haberse iniciado la huelga». Asi-
mismo, Franco sabía que Sánchez «alardeaba de antifranquista y de
monárquico partidario de don Juan de Borbón» y había dicho al pre-
sidente de la Diputación «que ya era hora que el Caudillo trajese la
monarquía con don Juan» 78.

El dictador conocía los pasos de Sánchez y lo dejó claro a Arrese
cuando éste le expuso su intención de ir a Barcelona el 26 de enero (ani-
versario de la toma franquista de la ciudad) a imponer las grandes cru-
ces de Cisneros al falangista «Luys Santa Marina» (Luis Gutiérrez San-
tamarina), al tradicionalista Bartolomé Trias y al propio Sánchez, en un
gesto que cerrara disensiones: «El acto —escribe Arrese— tendría un
gran efecto político, porque yo podía ir en representación del Caudillo
y hablar de la lealtad al jefe del Estado y del Movimiento y de la unidad
entre el Ejército, la Tradición y la Falange, representada en aquellos tres
condecorados» 79. Franco, concluye Arrese, frustró la iniciativa: «Le
pareció bien la idea, pero no se atrevió a autorizármela, porque Juan
Bautista Sánchez “está muy raro” —me dijo— y es capaz de estropear-
lo todo marchándose ese día a visitar las guarniciones del Pirineo» 80.

Entonces se produjo la muerte de Sánchez la noche del 29 de ene-
ro de 1957. Fue hallado sin vida en su habitación del Hotel del Prado
de Puigcerdà, donde se alojó al inspeccionar la línea de fortificaciones
pirenaicas. Oficialmente falleció a causa de una angina de pecho,
pero pronto surgieron versiones alternativas de gran arraigo que atri-
buyeron su óbito a un asesinato o a la tensión que le causaron los
enviados de Franco, bien para disuadirle de propósitos golpistas,
bien para cesarle. Calvo Serer afirmó que la muerte de Sánchez frus-
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77 Sobre los rumores del régimen vinculando a Don Juan con el maquis, véase
ARASA, D.: La invasión de los maquis. El intento armado para derribar el franquismo que
consolidó el Régimen y provocó depuraciones en el PCE, Barcelona, Belacqva, 2004,
p. 349.

78 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 254.
79 ARRESE, J. L. de: Una etapa constituyente, Barcelona, Planeta, 1982, pp. 250-251.
80 Ibid., p. 251.
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tró un levantamiento en ciernes con tres objetivos: establecer la
regencia de Franco, nombrar jefe de Gobierno e, incluso, convocar
elecciones libres. No obstante, señaló que este último punto «pudo
ser una desvirtuación» de las demandas monárquicas de elecciones
libres administrativas, sindicales y profesionales, «ya que era utópico
plantearlas en aquellas circunstancias» 81.

Franco quedó impávido al conocer la muerte de Sánchez por telé-
fono. Reunido con Alfredo Herrero (propietario de la editorial bar-
celonesa AHR) 82, le transmitió lacónicamente la noticia al despedirle:
«Se ha muerto el capitán general de Usted» 83. Pero fue más explícito
con «Pacón»: «Siento su muerte, pues era un gran soldado, pero al
mismo tiempo se me ha quitado la preocupación de tenerlo que rele-
var, pues no convenía ni mucho menos que continuara ejerciendo el
cargo de capitán general de Cataluña, dada su manera de pensar en
relación con la política del régimen», le dijo 84.

Sainz Rodríguez, ya en 1981, atribuyó a Franco un gráfico comen-
tario sobre Sánchez: «La muerte ha sido piadosa con él. Ya no tendrá
que luchar con las tentaciones que tanto le atormentaban en los últi-
mos tiempos. Tuvimos mucha paciencia, ayudándole a evitar el escán-
dalo que estuvo a punto de cometer» 85. Según otras versiones, Fran-
co habría hecho una contundente manifestación sobre Sánchez en un
Consejo de Ministros: «Era un traidor» 86. De la Cierva incluso alude
a otra supuesta frase del dictador en el Consejo que le reveló uno de
los presentes: «Mi general, te has ganado el derecho a morir», habría
dicho Franco repitiendo la frase que en 1932 dirigió al general José
Sanjurjo cuando rechazó defenderle por su fallido golpe de Estado 87.
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81 CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 37. Sobre las demandas de elecciones
libres monárquicas, véase p. 35. Según De la Cierva, Calvo no tenía ideas demócratas
y afirma que su maniobra pretendió sustituir «un general irreductible por otro gene-
ral de quien se presumía que era más manejable». Cfr. DE LA CIERVA, R.: La historia se
confiesa, t. VI, Barcelona, Planeta, 1976, p. 164.

82 Sobre Herrero, su editorial y su relación con medios oficiales, véase BORRÀS, R.:
La batalla de Waterloo. Memorias de un editor, vol. 1, Barcelona, Ediciones B, 2003,
pp. 311-312.

83 Herrero, a su vez, explicó el episodio y así lo conoció el también editor Rafael
Borràs, quien nos lo refirió (conversación con Rafael Borràs, 14 de marzo de 2007).

84 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 255.
85 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 166.
86 FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 146.
87 DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Borbón..., op. cit., p. 702.
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De lo expuesto se desprende —como mínimo— que Sánchez
murió cuando Franco se disponía a relevarle de la Capitanía. En todo
caso, como señaló López Rodó, con el óbito «la imaginación de
muchos se desbordó» 88. El dictador fue consciente de ello, pues
«Pacón» lo recogió en sus notas: «Se dice que Franco mandó matar al
capitán general de Cataluña Sánchez González» 89.

La gran leyenda: múltiples versiones sobre la muerte

El supuesto asesinato de Sánchez fue difundido por la revista
cubana Bohemia en 1957 al reproducir declaraciones de Ridruejo 90.
Pronto la muerte de Sánchez quedó asociada a un velado «crimen de
Estado» de numerosas versiones, cuyas variantes reproducimos aquí.

En 1962, Luciano Rincón publicó (con el seudónimo de Luis
Ramírez) que Franco envió al capitán general de Valencia —Joaquín
Ríos Capapé— a disuadir a Sánchez de su golpe y, en la discusión
generada entre ambos, el segundo falleció de un infarto 91. Se da la cir-
cunstancia de que el 16 de julio de 1936, cuando Sánchez movilizó el
Tabor de Regulares en el inicio del alzamiento, Ríos fue el subordina-
do que ejecutó la orden 92. Así, su supuesto enfrentamiento podría
tener un componente personal.

El sociólogo y militar Julio Busquets publicó en 1982 dos versio-
nes alternativas de la muerte de Sánchez. Según la primera (de un
médico de la Guardia Civil de Barcelona no identificado), Franco
envió a Muñoz Grandes a comunicar a Sánchez su destitución, lo que
originó «una violentísima discusión entre los dos, que pudo provo-
carle el infarto». La segunda versión (del secretario particular, tam-
poco identificado, del gobernador civil en 1957) apunta que en la
disputa entre Muñoz Grandes y Sánchez estuvo presente el teniente
general de aviación y monárquico Joaquín González Gallarza, herma-
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88 LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha..., op. cit., p. 124.
89 FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 270.
90 Ibid. No obstante, Ridruejo no aludió a ello: véanse sus declaraciones en

RIDRUEJO, D.: Casi unas memorias, Barcelona, Península, 2007, pp. 579-590.
91 FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., p. 145. La obra citada es RAMÍ-

REZ, L.: Nuestros primeros veinticinco años, París, Ruedo Ibérico, 1962, p. 117.
92 DE MESA, J. L.: Los moros de la Guerra Civil española, Madrid, Actas, 2004,

p. 28.
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no del ministro del Aire. Hubo un forcejeo, se disparó una pistola y
González Gallarza murió (dato erróneo porque falleció en 1961). «Al
día siguiente, Bautista Sánchez fue asesinado por asfixia», escribe
Busquets 93.

En 1982, De la Cierva recogió una versión de la muerte de Sán-
chez que la atribuyó al impacto emocional que le causó la supuesta
presencia de dos Banderas de la Legión en unas maniobras castrenses
que dirigía en el Pirineo, para controlarle siguiendo órdenes de Fran-
co. Al volver a Barcelona, Sánchez recibió una visita de Muñoz Gran-
des comunicándole su cese. Tales emociones habrían desencadenado
un fallo cardíaco 94.

En 1985, el historiador Carlos Fernández se hizo eco de la versión
de un coronel de infantería retirado y que en 1957 era miembro de los
servicios de información militar. Según Fernández, Muñoz Grandes
quiso hacer desistir a Sánchez de su golpe pero éste se encolerizó y
«advirtió al ministro que se rebelaría con sus tropas si Franco le des-
tituía. La sobrecarga emocional de esta entrevista hizo que el capitán
general, que ya había tenido problemas cardíacos, falleciese al día
siguiente, en el hotel de Puigcerdà» 95.

Anson, por su parte, reprodujo en 1994 una carta del monárquico
José M. Ramón de San Pedro que era concluyente: «Juan Bautista
Sánchez murió de un infarto. Pero de un infarto provocado. He que-
rido siempre creer que Franco nunca tuvo nada que ver. Pero algunos
falangistas del servicio secreto actuaban ya por su cuenta y eliminaban
obstáculos» 96.

En 2001, Gabriel Cardona ofreció otra versión que reiteró en 2007.
Sostuvo que Muñoz Grandes se entrevistó en el barcelonés Hotel Ari-
casa con Joaquín González Gallarza, hermano del ministro del Aire 97.
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93 BUSQUETS, J.: Pronunciamientos y golpes de Estado en España, Barcelona, Pla-
neta, 1982, p. 141.

94 Esta versión fue recogida por Ricardo de la Cierva en su biografía de varios
volúmenes de Franco de 1982 y la recuperó en DE LA CIERVA, R.: Don Juan de Bor-
bón..., op. cit., p. 702, donde nosotros la hemos consultado. Luis Togores cita como
fuente de esta versión a José Antonio Girón y Juan García Carrés en TOGORES, L.:
Muñoz Grandes, op. cit., pp. 402-403.

95 FERNÁNDEZ, C.: Tensiones militares..., op. cit., pp. 145-146.
96 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 313.
97 CARDONA, G.: «La extraña muerte...», op. cit., p. 25. Previamente Cardona citó

el Hotel Ritz como escenario del tiroteo en CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op.
cit., p. 180.
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La situación se agrió y se produjeron disparos en los que intervino el
ayudante de Muñoz Grandes. González Gallarza resultó herido y fue
trasladado secretamente a la clínica de Hermenegildo Arruga, un céle-
bre oftalmólogo que silenció el episodio 98, lo que es difícil de confir-
mar al fallecer Arruga en 1972. Sánchez marchó a Puigcerdà —prosi-
gue Cardona—, donde se encontró con las dos Banderas de la Legión
que iban a las maniobras previstas y falleció de una angina de pecho.
Cardona —a su vez— recoge diversas versiones de su muerte. Una
señala que un teniente coronel de la Legión se encaró con él «dicién-
dole que recibía órdenes directas de Franco», insubordinación que le
produjo la muerte a Sánchez al comprender «que los legionarios ha-
bían llegado para evitar un pronunciamiento». Otra afirma que Sán-
chez tuvo una violenta discusión con Ríos Capapé que desencadenó su
ataque al corazón. Y una tercera sostiene que fue asfixiado con la
almohada por «un corpulento general» no identificado 99.

En todo caso, está muy extendida la tesis de que Sánchez murió
asesinado. En 2003, el historiador Javier Fernández López dejó la
puerta abierta al «uso de una cierta violencia, incluso con amenazas
hechas a través de pistolas» en su muerte 100. En 2004, el periodista
Carles Sentís afirmó que Sánchez fue «eliminado drásticamente» 101.
Paul Preston, sin embargo, no cree que su muerte fuera provocada 102.
Igualmente se manifiesta el historiador Luis Suárez: «No hay pruebas
que permitan sostener esta afirmación» 103.

La verdad: asomó de nuevo la increíble baraka de Franco

Juan Bautista Sánchez Bilbao fue inequívoco sobre la causa de la
muerte de su padre: una angina de pecho. Señaló que el testimonio
del ayudante de su padre (el teniente coronel José García González)
que le acompañó al Pirineo y publicó La prensa era incuestionable.
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98 CARDONA, G.: Franco y sus generales..., op. cit., p. 180.
99 Ibid.; CARDONA, G.: «La extraña muerte...», op. cit., pp. 25-26.
100 FERNÁNDEZ LÓPEZ, J.: Militares contra el Estado. España: siglos XIX y XX,

Madrid, Taurus, 2003, pp. 120-123.
101 SENTÍS, C.: Seis generaciones..., op. cit., p. 73.
102 PRESTON, P.: Juan Carlos..., op. cit., p. 136.
103 SUÁREZ, L.: Don Juan, op. cit., p. 282. Sobre su visión del complot, véanse las

pp. 280-282.
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Según éste, el día 27, camino de Puigcerdà, Sánchez sufrió una crisis
cardiaca que le impuso descansar al día siguiente. Tras sentirse recu-
perado, el día 29 llevó a cabo una intensa actividad que le produjo la
muerte 104. Sánchez Bilbao estaba en Barcelona en aquel momento y la
convicción de que su padre falleció accidentalmente fue absoluta.
Asimismo, desmintió que se hubieran desplazado Banderas de la
Legión al Pirineo.

Si nos preguntamos por qué se magnificó la muerte de Sánchez
hasta devenir un crimen de Estado, la respuesta probablemente radi-
ca en dos factores. Uno es la gran suerte de Franco (la baraka), que
desbrozó de obstáculos su carrera mediante una imponente concate-
nación de muertes accidentales que le resultaron favorables, siendo
difícil pensar que alguna no fuera provocada. En este sentido, el mis-
terio que rodea el óbito de Sánchez es similar al del general Amado
Balmes. El 16 de julio de 1936, este comandante de Las Palmas se
mató al dispararse su pistola cuando la limpiaba. La asistencia de
Franco al entierro justificó su viaje de Las Palmas a Tenerife para ir
desde allí a Marruecos y dirigir el Ejército de África con vistas a la
sublevación. ¿Realmente Balmes, militar republicano, murió por
azar? «Es virtualmente imposible decir ahora si su muerte fue acci-
dental, suicidio o asesinato», afirma Preston 105.

A la «oportuna» muerte de Balmes se sumaron la del coronel
Rafael de Valenzuela en 1923, que permitió a Franco acceder al lide-
razgo de la Legión; las de José Sanjurjo y José Antonio Primo de Rive-
ra en 1936 y la de Emilio Mola en 1937, que le convirtieron en Caudi-
llo de los sublevados. El fallecimiento de Sánchez en 1957 fue otra
defunción «oportuna» que favoreció el rol que Franco otorgó a la
providencia en su vida, aún no suficientemente estudiado 106.
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104 Entrevista a Juan Bautista Sánchez Bilbao (1 de marzo de 2005). Sobre las
declaraciones del ayudante, véase «Detalles del fallecimiento», La Prensa (31 de ene-
ro de 1957).

105 PRESTON, P.: Franco..., op. cit., p. 169.
106 Sobre esta cuestión, véase BRAVO MORATA, F.: Franco y los muertos providen-

ciales, Madrid, Fenicia, 1979. Este inventario incluye a Balmes, Sanjurjo, J. A. Primo
de Rivera, Mola, Ramón Franco y Carrero Blanco. Sobre el papel de la providencia
en Franco, véanse DI FEBO, G.: Ritos de guerra y de victoria en la España franquista,
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002; La Santa de la Raza. Un culto barroco en la Espa-
ña franquista, Barcelona, Icaria, 1987; LESTA, J., y PEDRERO, M.: Franco Top Secret.
Esoterismo, apariciones y sociedades ocultistas en la dictadura, Madrid, Temas de Hoy,
2005.
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El otro factor que explicaría la tendencia a magnificar la muerte
de Sánchez es el limitado papel político desempeñado por el juanis-
mo: el hecho de presentar la defunción de Sánchez como «crimen de
Estado» no puede disociarse de la escasa relevancia de la oposición
monárquica a Franco desde los años cuarenta. Así, una «leyenda»
ensalzó la oposición de Sánchez al régimen más allá de lo que tuvo de
disidencia pasiva 107, mientras su «asesinato» amplificó un supuesto
complot de desconocido alcance.

¿Existió el complot?

Por lo expuesto, parece plausible pensar que Sánchez estaba en
abierta oposición a Franco pero es improbable que hubiera desarro-
llado un complot antes de fallecer. Los elementos que recapitulamos
a continuación así permiten creerlo.

En primer lugar, Sánchez experimentó una deriva juanista y anti-
falangista cada vez más abierta en su expresión pública.

En segundo lugar, existieron «papeles» que apuntaban un cambio
de régimen, como la citada encuesta difundida entre militares y, even-
tualmente, el memorando aludido por López Rodó. Ello habría refle-
jado una sintonía entre los hombres de don Juan —Ruiseñada y Fon-
tanar— y Sánchez.

En tercer lugar, está constatado que Muñoz Grandes desempeñó
un papel extraoficial de mediador como amigo y superior jerárquico
de Sánchez: le visitó en Barcelona para disuadirle de sus inquietudes
de restauración monárquica.

En cuarto lugar, Franco hizo vigilar a Sánchez y estaba dispuesto
a destituirle cuando murió.

En quinto lugar, la pasividad del capitán general barcelonés
durante la huelga de tranvías de 1957 le situó en una posición que
Franco debió considerar rayana en la sedición.

En sexto lugar, circularon profusos rumores de conspiración
monárquica, que dan a entender la existencia de alguna trama. El
periodista Jaime Arias, por ejemplo, explica que «los contactos del
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107 Un diario mexicano, por ejemplo, publicó que durante la huelga de tranvías de
enero de 1957 Sánchez «no había permitido pasar un tren de la Guardia Civil y policía
armada que se dirigía a Barcelona como medida de prevención y refuerzo de la autori-
dad civil». Véase FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones..., op. cit., p. 258.
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capitán general de Cataluña con el conde de Ruiseñada y su intención
de redactar un manifiesto “a lo Martínez Campos”, eran conocidos.
También [lo eran] los amistosos toques de atención que venía dándo-
le [...] Muñoz Grandes» 108.

En séptimo lugar, según Felio A. Viñarrubias, Sánchez pidió a un
industrial tradicionalista que le facilitara «una lista de requetés», para
sorpresa del interlocutor 109. ¿Para qué la quería? La respuesta —
siempre en el plano de la hipótesis— es compleja. Ciertamente Sán-
chez pudo pensar en reunir a carlistas de acción para entronizar a un
hijo de Alfonso XIII tanto por la ausencia de combatientes juanistas
preparados como por su experiencia de la Guerra Civil: al dirigir las
brigadas navarras, Sánchez cobró aprecio por los requetés (su escolta
personal lo era). Pero Vilarrubias apunta también otro potencial fin
de esta demanda: contar con combatientes en vistas a alguna acción
del maquis 110. Ello no es descabellado, pues aunque en 1952 se esta-
bleció oficialmente el fin de la guerrilla, la de tipo urbano continuó
activa en Cataluña, como testimonian las muertes de José Luis Face-
rias (Face) en 1957, Francisco —Quico— Sabaté (1960) y Ramon Vila
(Caracremada) en 1963 111.

Por último —aunque ello quizá obedezca a un error burocráti-
co—, llama la atención una irregularidad que podría estar vinculada
con los hechos expuestos: Cardona advierte que en la hoja de servi-
cios de Joaquín González Gallarza, presunto herido en el tiroteo del
hotel, consta que falleció en La Rioja por una enfermedad común y
también que murió en Barcelona por una operación 112. Aunque el
óbito acaeció en La Rioja el 7 de febrero de 1961 113, cabe pensar que
quizá algo inconfesable le ocurrió para «morir dos veces».

En resumen, constatamos un enorme «ruido» de complot, pero
ninguna evidencia sustancial del mismo. Llegados aquí, consideramos
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108 ARIAS, J.: «Franco y la Capitanía de Barcelona», en SOLÉ I SABATÉ, J. M. (dir.):
Cataluña..., op. cit., p. 97.

109 Conversación con Felio A. Vilarrubias (20 de marzo de 2007).
110 Conversación con Felio A. Vilarrubias (10 de mayo de 2007).
111 Véanse al respecto los estudios de SÁNCHEZ AGUSTÍ, F.: Maquis a Catalunya.

De la invasió de la vall d’Aran a la mort del Caracremada, Lleida, Pagès editors, 2000
(1999); SERRANO, S.: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de
Hoy, 2001.

112 CARDONA, G.: «La extraña muerte...», op. cit., p. 26.
113 SANTA MARÍA PÉREZ, C.: «Una muerte oscura», La Aventura de la Historia, 102

(abril de 2007), p. 6.
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que probablemente la huelga de tranvías de enero de 1957 precipitó
los acontecimientos. Nuestra hipótesis es la siguiente: Sánchez y los
juanistas, deslumbrados por el impacto de la protesta barcelonesa (con
un claro componente de oposición al régimen), extrapolaron errónea-
mente la situación de la urbe al conjunto de España y creyeron que el
régimen era un fruto maduro que caería con un golpe de fuerza, simi-
lar al de Primo en 1923, que habría sido el espejo de Sánchez al con-
cebir su eventual pronunciamiento. Si Francesc Cambó dijo que la
dictadura de Primo «la creó el ambiente de Barcelona» 114, la trama
juanista de la Capitanía barcelonesa bebió de las mismas fuentes: el cli-
ma de opinión creado por una amplia protesta social local.

En esta tesitura es plausible pensar que Franco ordenó a Muñoz
Grandes que contuviera a Sánchez. Pero al ver su pasividad ante el
conflicto de tranvías probablemente decidió su relevo. Así las cosas,
no es extraño que ese mes menudearan las visitas de Muñoz Grandes
a Sánchez e incluso que acudiera Ríos Capapé desde Valencia para
hacerle desistir de su pronunciamiento. Parecen verosímiles los
enfrentamientos de Muñoz Grandes y su ayudante con González
Gallarza, así como las discusiones entre emisarios de Franco y Sán-
chez, pues existen copiosos rumores al respecto. No está de más seña-
lar que estas idas y venidas reflejaron el campo de juego de unos com-
pañeros de armas africanistas (Franco, Muñoz Grandes, Ríos Capapé
y Sánchez).

En esta situación, el periodista Jaime Arias aporta un dato rele-
vante: en su última entrevista con Muñoz Grandes, éste le explicó que
transmitió a Franco el descontento de Sánchez y que el dictador
«mandó citarle en el siguiente turno de audiencias militares. Bautista
Sánchez —sigue Arias— no sólo no acudió a la cita: marchó al Pirineo
a revistar fuerzas de unas maniobras» 115. Cabe pensar que Sánchez
sabía que de la audiencia sólo podía surgir un enfrentamiento y su
cese, de ahí que no acudiera y marchara al Pirineo.

Se ha señalado que allí estaban previstas en los días posteriores a
la muerte de Sánchez unas maniobras militares que —según apuntó
su hijo Sánchez Bilbao— se comentó que podían haber tenido un
papel similar a las de Llano Amarillo en julio de 1936. Como es sabi-
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114 Francesc Cambó: Las dictaduras (1919), reproducido en BEN-AMI, S.: La dic-
tadura de Primo de Rivera, 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1984, p. 34.

115 ARIAS, J.: «Franco y la Capitanía de Barcelona», en SOLÉ I SABATÉ, J. M. (dir.):
Cataluña..., op. cit., pp. 96-97.
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do, éstas permitieron una concentración de altos oficiales con cober-
tura oficial para calibrar apoyos a un pronunciamiento. Pero la reali-
dad tampoco avala esta hipótesis: en la hoja de servicios de Sánchez
figura la realización de «maniobras de conjunto» de fuerzas de la
región «en la zona de Ripoll-Olot» en julio de 1956, sin que conste
que preparase otras al fallecer 116. Tampoco parece cierto, pues, que
confiara en preparar un golpe a partir de maniobras militares.

Para concluir, debe destacarse que la mayoría de fuentes que con-
sideran el pronunciamiento una realidad «madura» son juanistas
(Calvo Serer, Sainz Rodríguez, Anson) y, como tales, tan potencial-
mente verosímiles como posiblemente magnificadoras del episodio.

Primo de Rivera, espejo y espejismo de Sánchez

La situación descrita reflejó, en el fondo, una tradición de insu-
bordinación y golpismo de la Capitanía General de Barcelona que,
entre 1918 y 1923, se erigió como un contrapoder militar autónomo,
tanto en relación con el gobierno de Madrid como con el de la Lliga
Regionalista en la Mancomunitat (constituida en 1914). En un proce-
so analizado por el historiador Enric Ucelay-Da Cal, la Capitanía
General actuó como un verdadero «partido militar», hasta el punto
de protagonizar un golpe de Estado encubierto en 1919 (cuando Joa-
quín Milans del Bosch, su capitán general, envió en tren a Madrid al
gobernador civil de Barcelona, Carlos Emilio Montañés) 117, y otro
visible en 1923, el de Primo. Tanto Milans como Primo hallaron un
clima social favorable a sus propósitos o —si se prefiere— un tácito
apoyo entre amplios sectores de «orden» de la ciudad y manifestaron
vistosamente su autonomía del poder central.

Sánchez habría seguido esta tradición con parecidas pautas de
conducta. De ese modo, el clima político de la ciudad —con las huel-
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116 Véase la página que registra sus actividades de 1956.
117 Véase UCELAY-DA CAL, E.: «La Diputació i la Mancomunitat, 1914-1923», en

DE RIQUER, B. (dir.): Historia de la Diputació de Barcelona, Barcelona, Diputació de
Barcelona, 1987, pp. 136-137; BENGOECHEA, S.: Organització patronal i conflictivitat
social a Catalunya. Tradició i corporativisme entre finals de segle i la dictadura de Primo
de Rivera, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994, pp. 203-207;
CARDONA, G.: Los Milans del Bosch. Una familia de armas tomar. Entre la revolución
liberal y el franquismo, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 275-277.
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gas de tranvías de 1951 y 1957— brindó un colchón de apoyo a la
Capitanía y articuló una limitada complicidad entre el capitán general
y determinadas elites locales. En este marco no era difícil ver la Bar-
celona de 1957 como espejo de la de 1923. Pero en 1957 el pronun-
ciamiento de Primo era, más que un espejo, un espejismo: si triunfó
en 1923 fue por el descrédito del régimen y, sobre todo, porque
Alfonso XIII lo aceptó.

Obviamente, en 1957 existían elementos desestabilizadores, tanto
en una economía que «no podía sostenerse por más tiempo» como en
la política 118: el incisivo periodista estadounidense Herbert L. Mat-
thews percibió ese año contradicciones entre una apatía política visi-
ble y «un fermento de descontento y un deseo de libertad que crece
día a día» 119. Pero como señala el historiador y militar Miguel Alonso
Baquer entonces el régimen tenía fundamentos más sólidos que en
1939: «El nervio del “sistema” (que era el Ejército de la Victoria) ya no
era, ni quería ser, el único apoyo» 120. Además, en julio de 1956 Franco
hizo «una subida general de sueldos de las fuerzas armadas» 121.

Sánchez: ¿«Líder» o «instrumento» de los juanistas?

El citado documento de los servicios de información elaborado el
día de la muerte de Sánchez era drástico sobre el rol que éste tuvo en
los acontecimientos de la huelga de tranvías al comentar el perfil que
debía reunir su sucesor, pues Barcelona era considerada el lugar «más
estratégico» como capital de región militar.

Numerosas afirmaciones del memorando (indicadas aquí en cur-
siva) están subrayadas a mano, quizá por Franco ya que el texto se
encuentra en su archivo. Lo más llamativo del informe es que estaba
lejos de denunciar un complot liderado por Sánchez:

«... [El sucesor de Sánchez] tiene que ser de absoluta y bien probada
incondicionalidad al Caudillo, no solamente por disciplina y acatamiento
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118 La cita sobre la economía es de TUSELL J.: Dictadura franquista y democracia,
1939-2004, Barcelona, Crítica, 2005, p. 160.

119 MATTHEWS, H. L.: El yugo y las flechas, Madrid, Espasa, 2006, p. 114. Ensayo
publicado originalmente en inglés en 1957.

120 ALONSO BAQUER, M.: Franco y sus generales, Madrid, Taurus, 2005, p. 273.
121 DE LA CIERVA, R.: La historia se confiesa..., op. cit., p. 165.
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sino por sincero y profundo entusiasmohacia [sic] la persona del Generalísi-
mo. Si estos últimos atributos no le acompañan el Capitán General volverá a ser
línea de menor resistencia para la ofensiva subrepticia y peligrosísima que el
separatismo y el monarquismo delirante de Cataluña vienen realizando parape-
tándose tras el escudo de la autoridad militar como contrafigura del poder civil,
es decir, para dificultar a este último el libre juego de recursos y acciones sobre
todo en momentos de malestar o de incertidumbre. Ha de ser [...] persona
sobre la que resbalen los halagos y concupiscencias de la llamada “buena
sociedad” entre la cual está el peor fermento de la enemiga del Régimen. Esta
“buena sociedad” procura envolver al Capitán General y a su familia en un
clima de buen tono, de cócteles, de palco en el Liceo etcétera que fácilmente vá
haciendo su labor de captación de esa autoridad. Ha ocurrido ya en estos últi-
mos años y estaba ocurriendo en la actualidad que hoy por designio de Dios
ha pasado ya a ser historia.

[...] Las actitudes reservonas o inhibitorias [del capitán general] que hasta
ahora se venían ejercitando, no aprovechan más que a los revoltosos de la con-
jura. El Capitán General, pues, tiene que estar atento a la evolución del orden
público pero, más que nada, a no ser instrumento indirecto e ingenuo de los
que maniobran en la sombra contra el Régimen» 122.

Como puede apreciarse, Sánchez es descrito únicamente como un
«instrumento indirecto e ingenuo» de los juanistas y nada indica la
existencia de un complot.

En este contexto, su funeral fue multitudinario, dado el aprecio
que el fallecido se granjeó entre amplios sectores y las connotaciones
de protesta política del sepelio. Lo presidió Muñoz Grandes, que
envió una corona dedicada «a un soldado honrado» 123. Según Cardo-
na, éste fue «asistido a cierta distancia por el ayudante, a quien los
enterados atribuían el disparo contra Joaquín González Gallarza» 124.

Su sucesor como capitán general fue Pablo Martín Alonso, de leal-
tad incuestionable a Franco (era Jefe de su Casa Militar) y que en
1962 fue nombrado ministro del Ejército 125.
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122 Documento núm. 25.268 del Archivo de la FNFF.
123 CALVO SERER, L.: Franco..., op. cit., p. 37.
124 CARDONA, G.: «La extraña muerte...», op. cit., p. 26.
125 Véanse aproximaciones biográficas a P. Martín Alonso en EQUIPO MUNDO:

Los 90 ministros de Franco, Barcelona, Dopesa, 1970, pp. 319-320; CEFID: Catalunya
durant el franquisme..., op. cit., p. 250.
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Franco, el gran beneficiario del falso «complot»

En el marco descrito, la muerte de Sánchez cortocircuitó toda
disidencia monárquica de envergadura y desde entonces los caminos
al trono pasaron por Franco. El conde de Fontanar informó de los
hechos a don Juan por teléfono (seguramente en su relato no faltaron
los pertinentes rumores sobre la muerte provocada del general). Los
servicios de información de Franco habrían grabado su conversación
y, al parecer, el mismo Muñoz Grandes la habría hecho escuchar a un
alterado Ruiseñada 126. Veraz o no el episodio, Ruiseñada pasó a pro-
mover una línea monárquica oficial (conocida como «Operación Rui-
señada») que sólo contempló el acceso de don Juan al trono median-
te el acuerdo con Franco. Su proyecto partía de lo que Calvo Serer
planteó como emergencia de una «Tercera Fuerza» en 1953 127. Sim-
plificando, se trataba de constituir una vía de acción entre el antimo-
narquismo de gran parte de Falange y los partidarios de una Monar-
quía apoyada en la oposición democrática 128. Marcó su inició un
artículo de ABC del 11 de junio de 1957 («Lealtad, continuidad y
configuración del futuro») firmado por Ruiseñada con el beneplácito
de Carrero 129.

Paralelamente Arrese cayó en desgracia. Cuando dio a conocer
sus anteproyectos en otoño de 1956 se levantó contra él la oposición
del resto de «familias políticas» y fue removido de su cargo por la pre-
sión de los arzobispos de Tarragona, Toledo y Santiago, que le censu-
raron por conducir a «una verdadera dictadura de partido único» 130.
Esta crisis política convergió con la económica antes apuntada, que
amenazaba con colapsar al régimen, y Franco dio un golpe de timón
en febrero de 1957. Remodeló el gobierno, en el que la presencia
falangista quedó reducida de forma significativa (Arrese pasó a ocu-

Ayer 72/2008 (4): 241-271 269

Xavier Casals Meseguer 1957: El golpe contra Franco

126 ANSON, L. M.: Don Juan, op. cit., p. 313; SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado...,
op. cit., p. 166.

127 Véase CALVO SERER, R.: Franco..., op. cit., pp. 29-33. Sobre la polvareda políti-
ca que levantaron sus tesis, véase JULIÁ, S.: Historias de las dos Españas, Madrid, Tau-
rus, 2005, pp. 387-396.

128 SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Un reinado..., op. cit., p. 109.
129 LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha..., op. cit., pp. 140-142; ANSON, L. M.: Don

Juan, op. cit., p. 313.
130 MORADIELLOS, E.: La España..., op. cit., p. 132; MORADIELLOS, E.: Francisco Fran-

co. Crónica de un caudillo casi olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 172-173.
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par el ministerio de la Vivienda), mientras que la Secretaria General
del Movimiento pasó a ser desempeñada por José Solís, lo que supu-
so el abandono de cualquier pretensión de protagonismo de Falange:
José Antonio Girón afirmó cáusticamente que Solís «nunca había
sido falangista y creo que se murió —Dios le tenga en su gloria— sin
saber con exactitud qué era la Falange» 131.

La sombra de Sánchez estuvo igualmente presente en la remode-
lación del ejecutivo, pues quedaron excluidos del mismo los dos
ministros relacionados con el supuesto complot: Muñoz Grandes y
González Gallarza. También dejó el gobierno el ministro Arburúa.
Recuperaron una importante cuota los militares y Carrero se convir-
tió en hombre fuerte del gobierno con tres adláteres del Opus Dei:
López Rodó, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres. Ello supu-
so el adiós definitivo a las ambiciones de Falange y marcó el amanecer
de los tecnócratas, partidarios de la Monarquía, de fomentar la efica-
cia administrativa del Estado y de promover un amplia reforma eco-
nómica que superara la autarquía y el intervencionismo estatal, según
remarca el historiador Enrique Moradiellos 132. Carrero y López Rodó
aprovecharon así la estrategia de la «Tercera Fuerza» de Ruiseñada
para impulsar una línea monárquica oficial dándole continuidad a su
muerte.

En síntesis, el resultado de la pugna entre falangistas y juanistas
reforzó una vez más el poder de Franco e incluso cabe pensar que los
rumores del asesinato de Sánchez que circularon también redunda-
ron en su favor, pues sólo podían tener una lectura: toda disidencia
tendría fatales consecuencias. Esta percepción no sólo intimidó a los
monárquicos sino a los compañeros de armas del Generalísimo hosti-
les a su liderazgo. La muerte de Sánchez, pues, conjuró definitiva-
mente las maniobras pretorianas contra Franco.

En última instancia, el inexistente «complot» de Sánchez pudo
tener una importancia no insignificante en la consolidación del régi-
men: facilitó el arrinconamiento de los falangistas con veleidades de
poder y dejó fuera de juego a los juanistas de peso político. Don Juan
quedó condenado a esperar «la llamada» de El Pardo que nunca se
produjo y con la muerte de Sánchez desapareció el «partido militar»
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131 GIRÓN DE VELASCO, J. A.: Si la memoria no me falla, Barcelona, Planeta, 1995,
p. 173.

132 MORADIELLOS, E.: La España..., op. cit., p. 133.
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de la capitanía barcelonesa (dos coroneles identificados con Sánchez
perdieron su carrera) 133. Desde entonces, Franco se halló sin una
oposición castrense significativa hasta el fin de su mandato.

De ese modo, el desestabilizador «no golpe» de Sánchez habría
tenido un efecto relevante en la estabilización del franquismo. La per-
cepción del complot, en buena medida por lo que se había magnifica-
do tanto intramuros como extramuros del régimen, fue más impor-
tante que su dimensión real. De ahí que haya ejercido una gran
fascinación, alimentando una caudalosa y truculenta rumorología que
siempre ha dado más credibilidad a la fantasía de un golpe frustrado
mediante un «crimen de Estado» que a la modesta realidad: la muer-
te accidental del «primer alzado» en julio de 1936, que pudo haber
sido también el primer alzado contra Franco.
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Los desequilibrios del carlismo:
a propósito de varios libros recientes

Fernando Molina Aparicio
Universidad del País Vasco

Puede que resulte alarmante para algunos el uso de un concepto
como «desequilibrio» al escribir sobre el carlismo, por aquello de la
imagen banal, propia de la cultura liberal, levantada en torno a este
fenómeno político, que lo relaciona con todo tipo de fanatismos
extemporáneos. No es, evidentemente, a este tipo de desequilibrios al
que quiero referirme, sino a aquellos que aquejan a su historiografía y
que quedan reflejados en tres libros recientes sobre el tema. Se trata
de un corpus bibliográfico preparado por el CSIC, de un ensayo reco-
pilatorio de Jordi Canal y de las actas de las primeras Jornadas de
Estudio organizadas por el Museo del Carlismo de Estella 1.

I

El libro del CSIC es el resultado de una colaboración entre su Ins-
tituto de Historia y el Centro de Información y Documentación Cien-
tífica, cuya base de datos ISOC ha generado, desde 1992, doce cua-
dernos bibliográficos sobre la historia de España. Las responsables

1 RUBIO, M.ª C.,  y TALAVERA, M.ª:  El Carlismo, Bibliografías de Historia de Espa-
ña, núm. 13, Madrid, CSIC, 2007; CANAL, J.: Banderas blancas, boinas rojas. Una his-
toria política del carlismo, 1876-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006; VVAA: El carlismo
en su tiempo: geografías de la contrarrevolución, Pamplona, Gobierno de Navarra,
2007, incluye versión en PDF.
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del trabajo son Mari Cruz Rubio y María Talavera, que contaron con
el asesoramiento de José Ramón Urquijo y de Alfonso Bullón de Men-
doza, representante de la Fundación Larramendi, impulsora de esta
iniciativa como continuación de la enciclopédica obra de del Burgo
(1978). El nuevo estudio recopila 2.059 monografías, artículos, actas
de congresos y tesis doctorales publicados entre 1973 y 2005. Este
repertorio es agrupado según motivos cronológicos clásicos de la his-
toriografía del carlismo (guerras, regencias, etcétera), así como según
asuntos no menos clásicos, caso del «problema vasco» o de las dinas-
tías reales.

María Talavera plantea la existencia de cuatro etapas bibliográfi-
cas, que vincula fundamentalmente a la evolución política reciente
del carlismo. La primera, de notable producción, abarca los años
setenta y responde al impacto público del nuevo carlismo autogestio-
nario. Es un reflejo de la incidencia de este movimiento renovador en
la transición democrática, notablemente superior a la que le permitía
aspirar su exigua base social (cuestión ésta que revela más de un indi-
cio acerca de los componentes historicistas de la cultura política de
este periodo). La segunda coincide con la primera mitad de los
ochenta y es de menor producción, reflejo tanto del fiasco político de
ese «nuevo carlismo» como de la crisis que atravesaba su corriente
tradicionalista. La tercera cubre la segunda mitad de los ochenta y la
primera de los noventa, y es la más floreciente en publicaciones, con
un 41 por 100 de las referencias. En opinión de Talavera este incre-
mento se debe a la celebración de diversos seminarios y congresos, así
como a una primera eclosión de estudios conmemorativos sobre la
Guerra Civil. Se trata de una razón importante, pero más importante
me parece el que, como ella misma subraya, en 1986 renaciera la
Comunión Tradicionalista Carlista y aparecieran nuevas revistas y
empresas editoras dedicadas a una profusa producción divulgativa.
La cuarta etapa, que cubre los diez últimos años, es la segunda de
mayor producción y coincide con una renovación de la historiografía
de este movimiento.

Las características generales de esta obra inducen a una primera
reflexión. Y es la del sentido que, en el tiempo de Google, de las
bases de datos en red y de los programas de Adobe, pueden tener
este tipo de trabajos recopilatorios que, hasta donde uno advierte,
carecen de un vuelco digital y no permiten un potencial acceso vir-
tual a una parte o la totalidad de los registros enlistados. Es decir,
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¿preparar este tipo de trabajos, sin una complementaria versión digi-
tal, no supone asumir de entrada una cierta discapacidad divulgati-
va? Creo que la pregunta merece la pena ser formulada, sin por ello
pretender restar méritos a la labor realizada, pero sí subrayar sus
posibles límites en tanto que instrumento al servicio de los historia-
dores del tercer milenio.

Por lo demás, de la labor compiladora se desprenden también
unas cuantas reflexiones más concretas. En primer lugar, la lógica
ideológico-política utilizada a la hora de explicar las etapas bibliográ-
ficas propuestas contiene cierta complementariedad con recientes
valoraciones historiográficas. Las dos primeras etapas coincidieron
con un primer periodo de renovación de los estudios históricos del
carlismo, que relegó a planos secundarios los factores político-ideoló-
gicos y revalorizó su componente de protesta socioeconómica. Esta
historiografía actuó no sólo según el canon histórico imperante, de
impronta teórica marxista, sino también como sutil respuesta a la
reformulación izquierdista de este movimiento. De lo que se despren-
de que la alta producción bibliográfica de los años setenta respondió
a un condicionante ideológico (y presentista) que pudo limitar sus
resultados científicos. De hecho, me atrevería a decir que la mayoría
de los trabajos más sobresalientes de esos años (caso de los prepara-
dos por Aróstegui, Blinkhorn, etcétera) permanecieron inmunes a
dicho condicionante. A finales de los ochenta estos condicionantes se
repitieron con el despertar de una nueva historiografía tradicionalista
dotada de una importante infraestructura editorial. Sólo a finales de
la década siguiente se produjo una definitiva reorientación de los aná-
lisis hacia criterios más neutros y distantes de un condicionamiento
ideológico. Tal fue, por un lado, el análisis de los procesos de movili-
zación, incorporando la teoría de la acción colectiva y recuperando el
papel del individuo y de sus complejas motivaciones, no siempre sus-
ceptibles de sistematización teórica. Y, por otro lado, la adopción de
una «argumentación política» que ha demostrado el coherente espa-
cio ocupado por el carlismo en la España contemporánea. Las tesis
doctorales de Jordi Canal, Javier Ugarte o Francisco Caspistegui, y la
síntesis histórica elaborada por el primero de ellos, completada con el
número especial que esta revista dedicó a este fenómeno, enmarcan
cronológicamente este punto de inflexión historiográfica.

De este contraste de la producción bibliográfica con la historio-
grafía y sus patrones evolutivos se desprende, además, que la reciente
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renovación historiográfica del carlismo no ha generado un interés
comparativamente mayor en las nuevas generaciones de historiado-
res. En los diez años transcurridos (ocho, para ser más exactos con la
cronología manejada por este trabajo, que termina en 2005), se ha
producido un 28 por 100 del total de la bibliografía editada en estos
últimos treinta. Nos encontramos, pues, con un primer desequilibrio:
la progresiva inclusión de esta historiografía en patrones internacio-
nales de análisis no ha sido capaz de arrastrar a más historiadores al
estudio del carlismo.

Me arriesgo a pensar que existe una razón de mucho peso para
explicar esta circunstancia: que a los historiadores de «aquí» les es
muy difícil ejercer de «extranjeros» en el análisis de «su» pasado. El
pasado en su calidad de memoria colectiva pesa muchísimo en Espa-
ña (sólo hace falta ver los efectos colaterales del sainete político mon-
tado por la judicialización de la «memoria histórica»), y pesa extraor-
dinariamente en aquellos que deciden acercarse a él en tanto que
historia. La historiografía española sigue enarbolando, mayoritaria-
mente, la bandera de la militancia ideológica e identitaria, que impli-
ca una patrimonialización del pasado en beneficio de una causa senti-
mental que proporciona el preceptivo armazón narrativo que luego
los «datos» históricos se limitarán a rellenar.

La conjunción entre un cierto empirismo demodé y una intensa
implicación emocional en el objeto de estudio han caracterizado la
historiografía clásica del carlismo porque son caracteres propios de la
española. Hasta tal punto que la producción de trabajos sobre este
fenómeno ha ido declinando una vez que nuevas orientaciones meto-
dológicas han conseguido introducirlo en un eje analítico más com-
plejo y objetivo, pero menos sugerente para ventilar querellas senti-
mentales. Si uno resta de la bibliografía compilada por Rubio y
Talavera los productos que revelan condicionantes ideológicos neo-
tradicionalistas, nacionalistas o «autogestionarios»; y si, hecha esta
criba, aún se anima a dejar a un lado recuentos de regimientos, dra-
gones y lanceros, biografías hagiográficas y análisis ideológicos
hechos a base de un rápido «corta y pega» de periódicos y folletos, el
panorama historiográfico resulta un tanto desolador, pese a los
esfuerzos renovadores apuntados.

Por lo demás, los desequilibrios analíticos que Rubio y Talavera
detectan según regiones (con peso excesivo de la vasca, catalana y
navarra), periodos (con atención prioriaria a Segunda República,
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Franquismo o Transición) y contenidos (militares, «problema vasco»,
socio-políticos), resultan también muy propios de una historiografía
localista y politizada como la española. Como propio de ella es el que
hasta los periodos o regiones mejor conocidos revelen vacíos extraor-
dinarios. Ámbitos como la cultura popular, la gestión de la memoria
colectiva o del poder local faltan en la mayor parte de los casos regio-
nales mejor conocidos, por no hablar de la escasa renovación de los
análisis de, por ejemplo, las guerras civiles decimonónicas.

II

Los otros dos libros son exponentes de la nueva orientación histo-
riográfica iniciada a finales de los noventa. Se trata, en primer lugar,
de una recopilación de artículos a los que su autor, Jordi Canal, ha
conferido coherencia literaria y que revelan el dinamismo de esta nue-
va historiografía. Desde su tesis doctoral, pasando por su celebrado
ensayo de síntesis (CANAL, 2000), este historiador ha insistido en una
lectura renovadora centrada en el carácter político integrador del car-
lismo, en tanto que movimiento capaz de captar, articular y dar senti-
do a esa variada gama de descontentos detectada por historiadores
como Jesús Millán o Pere Anguera. El cuidado que Canal ha conce-
dido a los referentes culturales y su uso político le ha permitido subra-
yar la capacidad de reproducción social del mensaje carlista gracias
no tanto a sólidas ideas sujetas a un aparato expositivo coherente (la
tan manida, en otros tiempos, ideología), cuanto a sentimientos, valo-
res y experiencias compartidos mediante una cuidada escenografía
política de símbolos y rituales.

El carlismo retratado en este libro aparece como un actor político
preeminente en la transición de España a la sociedad de masas. Canal
lo concibe como un movimiento contrarrevolucionario «móvil», sus-
tentado en guetos concentrados en determinadas provincias o regio-
nes (Navarra, Álava, comarcas de Vizcaya y Guipúzcoa, de Cataluña
y País Valenciano, etcétera). Guetos que enmarcaban auténticas
«contrasociedades», comunidades de valores y tradiciones alternati-
vas a la cultura política del Estado liberal. Este movimiento, en su opi-
nión, se mantuvo en perpetua adaptación violenta a la modernidad
liberal, y pasó, tras el final de la última guerra carlista, por dos etapas:
los años de fin de siglo, en que se modernizó como una extrema dere-
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cha dotada de una gran capacidad de intervención en (y ocupación
del) espacio público mediante redes asociativas, rituales, conmemo-
raciones y práctica de la violencia política; y los años treinta, en que la
política laicista estatal lo terminó por orientar hacia el franco activis-
mo paramilitar e insurreccionalismo armado. La deuda del «nuevo
Estado» de 1939 con él sería inmensa, como reflejará su absorción
tanto de ritos conmemorativos como de conspicuas narrativas políti-
cas, caso del famoso «contubernio judeo-masónico».

Como Ugarte o Caspistegui, Canal entiende que en el ensayo mo-
dernizador carlista lo político era sólo un elemento, al que se unían
otros de orden cultural (valores, creencias, rituales, simbologías y
mitos), estrechamente vinculados a complejas estructuras de vida
comunitaria familiar, local o provincial. En uno de sus capítulos, el
dedicado a la sociabilidad, subraya la capacidad que tuvo la perife-
ria, no sólo geográfica sino también política, para favorecer el cam-
bio social y político en España. Sin embargo, la modernización car-
lista fue siempre una estrategia de supervivencia antes que una
opción de transformación destinada a favorecer un cambio social
cívico y secularizador. Fue, en definitiva, una modernización «defen-
siva» (CASPISTEGUI, 2004).

La publicación de la tesis doctoral de este historiador dio pie a
GONZÁLEZ CALLEJA (2000: 283) a afirmar que «el carlismo siempre ha
prosperado en los momentos de crisis del sistema liberal parlamenta-
rio (en 1868-1872 como en 1931-1936) y declinado en los períodos
contrarrevolucionarios (moderantismo, canovismo, franquismo), que
en teoría debieran haberle proporcionado una estructura de oportu-
nidades más propicia para su supervivencia». Pues bien, este nuevo
libro cuestiona, siquiera parcialmente, esta sentencia. Y es que fue,
precisamente, el régimen canovista el que forzó la transformación del
carlismo en un nuevo movimiento político, adaptado a la sociedad de
masas y preparado para intervenir en ella. Si el carlismo puede utili-
zarse como efectivo indicador (en su condición parasitaria) de los
regímenes democratizadores, la Restauración, o al menos alguna de
sus fases, está dentro de esa consideración.

El trabajo compilador de Rubio y Talavera destaca la importancia
que los congresos y jornadas de debate han tenido en la promoción
de estudios sobre el carlismo. Esta dinámica científica ha sido asu-
mida por su nueva historiografía, que ha comenzado a celebrar unas
jornadas anuales promovidas por el Gobierno de Navarra a través de
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su Museo del Carlismo. El último libro que abordo recopila las actas
de su primera sesión (descrita, en su acontecer y debates, por MAR-
TÍNEZ DORADO, 2008) y es fiel al título con que fueron convocadas,
que propone enmarcar el carlismo en la historia de la contrarrevolu-
ción occidental.

Esto explica que a un notable plantel de representantes de esta
nueva historiografía (Rújula, Caspistegui, Anguera, Millán), se unan
historiadores de otras contrarrevoluciones europeas o americanas. El
libro resultante tiene la virtud de recuperar estudios como el de Pere
Anguera sobre la primera insurrección carlista. Fue Anguera uno de
los que primero apostó por devolver a los carlistas, en palabras de
Canal, «una presencia y una voz que han perdido en demasía en nues-
tras historias». Su colaboración en este volumen vuelve a defender
una sociología múltiple del primer carlismo, en la que aparecen des-
de idealistas a delincuentes o insurrectos accidentales.

La colaboración de Pedro Rújula va atrás en la definición de los
orígenes del primer carlismo, subrayando la importancia de la Guerra
de la Independencia como primer ensayo de conflicto civil en el que
se curtieron muchos de los que lucharían en 1833. En su análisis, la
guerra aparece como un medio privilegiado de acceso a los rudimen-
tos de la política y de asimilación de discursos e ideologías por parte
de sujetos que, de otra forma, habrían quedado apartados de los exi-
guos cauces de politización propios de las primeras etapas revolucio-
narias liberales.

Jesús Millán busca también los orígenes del primer carlismo en
tiempos anteriores, en la complejidad social y económica de la socie-
dad estamental de finales del XVIII. Una sociedad ya no específica-
mente feudal, lo que explicará la falta de arraigo social del proyecto
liberal rupturista cuando se ponga en marcha la revolución. Además,
razona el éxito popular y continuidad política del carlismo en el rela-
jado compromiso que éste buscará con el orden social del Antiguo
Régimen. Una parte muy interesante de su trabajo es la dedicada a
estudiar la instrumentalización política que de él hizo el liberalismo a
la hora de sublimar sus contradicciones. Unas contradicciones que,
pese a venir de factores socioeconómicos centenarios, serán integra-
das en una banal narrativa política de oposición entre «dos Españas».

Esta cuestión de las representaciones políticas, que moldean la
realidad que los individuos politizados perciben, es abordada por
Caspistegui, que reconstruye una de las narrativas más importantes
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del carlismo: aquella que convierte a Navarra en matriz geográfica del
carlismo. Este historiador muestra hasta qué punto se forzó en el dis-
curso público del franquismo la identificación entre Navarra y el car-
lismo, mediante tres ejes argumentales centrados en mitos como el
fuero, la religión o el ruralismo de Navarra.

De las colaboraciones sobre casos extranjeros, la más prometedo-
ra en sus objetivos (y, por ello, un punto decepcionante en sus resul-
tados) es la de Jon Juaristi sobre Escocia. Sólo en sus páginas finales,
al abordar el papel jugado por la tradición jacobita en la invención de
la identidad nacional escocesa, aparecen destellos de aquel que es,
por derecho propio, uno de los mejores ensayistas españoles. Las
otras colaboraciones resultan también sugerentes, caso de la de De
Francesco acerca del legitimismo italiano, de Monteiro sobre el
Miguelismo portugués o la de Multon sobre la memoria y cultura de
la contrarrevolución blanca (un tanto parca, al modo que tienden a
ser los historiadores franceses en sus colaboraciones en obras colecti-
vas). Punto y aparte merece el trabajo clásico de Jean Meyer sobre la
Cristíada mexicana, que ha ampliado con un nuevo bagaje de infor-
mación oral.

III

Este último libro contiene, además, un trabajo propio acerca del
carlismo vasco, un caso regional que creo revelador de algunos de los
más agudos desequilibrios de la historiografía del carlismo. Revelador
de que una gran cantidad de estudios sobre un mismo fenómeno, si son
hechos desde una perspectiva viciada por el presente y la inquietud sen-
timental del historiador, no proporcionan un mejor conocimiento de
éste. Así, aún hoy día es común que historiadores profesionales califi-
quen el carlismo vasco como un «pre» o «protonacionalismo», aplican-
do una comprensión teleológica (y presentista) al análisis del pasado.
Comprensión cuya entidad queda reflejada en el libro del CSIC, a tra-
vés de la entradilla bibliográfica titulada «Fueros y nacionalismo vas-
co», todo un homenaje al lugar esencial concedido al «problema vasco»
en el análisis de esta variante regional.

El carlismo vasco es el mejor ejemplo de que sólo una historiogra-
fía menos afectada por los discursos públicos nacionalistas permitirá
una mejor comprensión de este fenómeno (o de cualquier otro). Que
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es necesario, en fin, un análisis que recorra horizontalmente los espa-
cios de la cultura, la política y la sociedad, de la ciudad y el campo, de
la provincia y la nación, interesándose por el conflicto político, la
acción colectiva o la dialéctica cultural entre modernidad y tradición.

Esa transversalidad, como expone Canal en su introducción a
este último libro, habrá de buscar el largo plazo, algo esencial dada
la «innegable capacidad de pervivencia de este movimiento político,
que convierte en reduccionista todo estudio que argumente sólo
sobre los datos de un escenario temporal restringido» (MILLÁN,
2000: 17). Y deberá romper las barreras temporales tradicionales de
guerras y regencias, para integrar este fenómeno en contextos más
amplios, desde una óptica regida por una «combinación de escalas»
que exceda las fronteras locales, regionales y nacionales.

Esta nueva comprensión, abierta a las enseñanzas de otras histo-
riografías, permitiría descubrir en el carlismo un cauce privilegiado
de comunicación con el complejo mundo campesino y sus transfor-
maciones. El trabajo comentado de Rújula muestra la importancia
que pudo tener la guerra como espacio de aprendizaje político alter-
nativo o complementario de las maquinarias electorales y los partidos.
Se trata éste de un ámbito, el de la politización del campesinado, que,
impulsado por la tesis excepcional de WEBER (1976), ha obtenido una
atención en otras latitudes europeas inmensamente mayor que en
España (MOLINA y CABO, 2009).

Quizá una lectura atenta de los meandros del complejo debate
generado por la tesis de Eugen Weber en Francia podría ayudar a
explicar muchas de las paradojas del carlismo que han sido tan fácil-
mente solventadas recurriendo al mítico excepcionalismo hispano. El
rol jugado por la religiosidad rural en la politización (izquierdista) del
campesinado meridional francés sugiere más de una similitud, en un
sentido político opuesto, con el jugado por la cultura religiosa (como
aquella, populista y movilizadora) carlista. La relación entre carlismo
y campesinado, leída a la luz del debate generado por las tesis de
Weber, permite, además, situar las guerras carlistas en un contexto
internacional de afirmación del Estado nacional sobre las comunida-
des campesinas. Si hubo un conflicto entre la cultura urbana del Esta-
do liberal y las variadas culturas campesinas que encontró en su tarea
modernizadora, el carlismo podría proporcionar datos valiosísimos
para su vertiente hispana, que existe, tal y como sostuve hace un tiem-
po (MOLINA, 2005).
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Sin embargo, la propia dinámica política del carlismo finisecular
demuestra también la insuficiencia de la tesis de Weber acerca de
que la modernización política y cultural campesina sólo pueda venir
desde arriba, de «agencias de cambio» estatales (MOLINA, 2008:
95-100). Y es que sin contar con ese empuje estatal, el carlismo cata-
lán, como ha demostrado Canal, o el vasco, como recientemente ha
expuesto DELGADO (2008), consiguieron modernizar su acción
política y colectiva. Esa modernización tuvo lugar en un espacio que
no fue específico del carlismo, sino propio del conjunto de las dere-
chas católicas, dadas las intensas relaciones de tensión y comunica-
ción entre ellas. La competición local por el voto católico, reflejada
por CANALES SERRANO (2006), condujo a tensiones y colaboraciones
entre fuerzas políticas de identidad nacional diversa, caso de carlis-
tas y nacionalistas vascos o catalanes, que ayudaron a modernizar
todos estos movimientos.

La modernización política del carlismo cuestiona, por lo tanto, la
entidad de la nación como «frontera de identidad» esencial del deba-
te político. Al contrario, la nación, como la región y otras identidades
territoriales, fue objeto de negociación, como todo en política. Por
ello Canal, en el séptimo capítulo de su libro, insiste en algo ya adver-
tido por Ucelay-Da Cal o Núñez Seixas, a saber: la necesidad de ter-
minar con los estudios aislados de regionalismos y nacionalismos
periféricos o estatales para interesarse también por los espacios de
interrelación entre todos ellos.

Estos estudios, cuando decidan hacerse, deberán incidir en la
dinámica de conflicto religioso que tanto afectó la política del
siglo XX. Un conflicto que se colocó en esa intersección entre el espa-
cio cultural y político a la que apelan los nuevos historiadores del car-
lismo y que afectó enormemente a éste. El factor emocional de la reli-
giosidad ocupa un papel esencial en la reactivación del carlismo
finisecular, dado que la explicación política no es suficiente por sí
misma, como advirtió GONZÁLEZ CALLEJA (2000: 284). Y este factor
es esencial para entender el conflicto nacional en el que el carlismo se
introdujo. De nuevo la tesis unidireccional de Eugen Weber, que
entiende que sólo el Estado pudo nacionalizar, queda cuestionada
por la experiencia carlista, que refleja que este proceso fue posible
desde espacios de oposición a aquél (ocupados por la Iglesia o parti-
dos católicos extremistas), como los críticos de Weber han terminado
por demostrar para el caso francés.
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La «nacionalización (católica) desde abajo» protagonizada, en un
sentido españolista, por el carlismo (y, en un sentido alternativo, por
otros nacionalismos conservadores periféricos) interfirió en la políti-
ca nacionalizadora estatal, orientando el conflicto patriótico hacia
espacios locales y sagrados desconocidos en el siglo anterior. Como
reflejan los trabajos de LOUZAO (2008a; 2008b) para Vizcaya, el nue-
vo repertorio de acción colectiva desplegado por el catolicismo polí-
tico fue intensamente religioso. Y el carlismo intervino activamente
en dicho despliegue, implicándose a fondo en el conflicto entre cleri-
calismo y anticlericalismo durante el primer tercio de siglo.

En el conflicto identitario de la España del primer tercio del
siglo XX se mezclan religión, política y patrias (locales, regionales y
nacionales). Y ese conflicto, de la mano de otras historiografías, pue-
de perfectamente ubicarse en un contexto europeo de «guerra cultu-
ral» [CLARK y KAISER (eds.), 2002; LEBOVICS, 1992]. Una «guerra» en
la que la derecha católica (y, como parte de ella, el carlismo) abrazó un
nacionalismo integral, que reivindicaba la autenticidad católica (y
regionalista) de la nación en oposición al ideal nacional del Estado
liberal, especialmente a partir de 1931.

Amplio es, pues, el camino que abre la nueva historiografía del
carlismo. Los historiadores pueden encontrar en él una experiencia
histórica de gran utilidad a la hora de obtener pistas y datos acerca de
las transformaciones generadas por la transición a la sociedad de
masas en campos tan diversos como la religiosidad, la modernización
de la política o las identificaciones patrióticas. A la par, ese trabajo
proporcionaría valiosas hipótesis a los historiadores específicos del
carlismo. Y es que «deslocalizar» su análisis histórico puede ayudar a
corregir algunos de los mayores desequilibrios que aún arrastra. No
creo que ésta fuera una aportación menor de cara a un mejor conoci-
miento de la España contemporánea.
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso-
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que
dedica al estudio de los acontecimientos y fenómenos más impor-
tantes del pasado próximo. La preocupación del hombre por deter-
minar su posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta
que fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meri-
diano 0. Fijar nuestra atención en el correr del tiempo requiere
conocer la historia y en particular sus capítulos más recientes.
Nuestra contribución a este empeño se materializa en esta revista
y, en su caso, en los libros y monografías que se pueden publicar
como anexos de Ayer.

PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. Las contribuciones y correspondencia deben enviarse a María
Cruz Romeo Mateo, Ayer, Marcial Pons, Ediciones de Histo-
ria, S. A., Calle San Sotero, 6, 28037, Madrid.

2. La revista Ayer publica artículos y ensayos bibliográficos de
todos los ámbitos de la Historia Contemporánea.

3. Los autores se comprometen a enviar artículos originales que
no hayan sido publicados con anterioridad, ni están siendo
considerados en otras publicaciones.

4. Los artículos serán informados por dos evaluadores externos a
los órganos de la revista y a la Junta Directiva de la Asociación
de Historia Contemporánea que la edita, mediante un siste-
ma doble ciego (anónimo tanto para el evaluador como para el
autor del texto). Los artículos que integran los dossiers serán
evaluados de la misma forma. Todos los textos deberán recibir
posteriormente la aprobación del Consejo de Redacción.

5. Los editores se comprometen a adoptar una decisión sobre la
publicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva el
derecho de publicación por el espacio de dos años, acomodan-
do la misma a las necesidades de la revista.

6. Los autores remitirán tres copias en papel, a doble espacio, una
para el editor y otras dos para informes. Se acompañará de
soporte informático en Word. Igualmente remitirán dos resú-
menes de 100 palabras en español y en inglés; cinco palabras
clave, también en ambos idiomas, y una breve nota curricular.
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7. Los trabajos enviados para publicación han de cumplir los
requisitos siguientes:

Dimensiones:
Artículos: Los artículos destinados a la publicación en la

revista Ayer no serán superiores a 8.000 palabras, sean éstos
para el Dossier o para los Estudios.

El tamaño de los ensayos bibliográficos no sobrepasará las
4.000 palabras.

8. Sistema de citas:

Las notas irán a pie de página, tal y como ha venido haciendo
Ayer hasta el momento. Por ejemplo:

Libros: CERVERA, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandesti-
na, 1936-1939, Madrid, Alianza Ed., 1998.

Capítulos de libro: MONTERO, M.: «El nacionalismo vas-
co», en Los 98 Ibéricos y el mar. Vol. III. El Estado y la política,
Actas. Madrid, Fundación Tabacalera/Pabellón de España
Expo’98, 1998, pp. 255-274.

Artículos de revista: LANNON, F.: «Tendencias recientes en
la historia social británica», en PÉREZ LEDESMA, M. (ed.): La
Historia en el 93, Ayer, 14 (1994), pp. 45-62.

9. En el caso de artículos historiográficos o de carácter teórico las
citas pueden incluirse en el texto (ÁLVAREZ JUNCO, 1990, 178),
acompañadas de una bibliografía final.
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El espectáculo es una práctica social y está sujeto a pautas
que cada sociedad impone. Ésta, a su vez, halla en el
espectáculo respuesta a necesidades diversas, desde rituales
de integración a mecanismos de mitigación o canalización
de tensiones o mero esparcimiento. Se estudian los inicios de
la industria del espectáculo en España, a través de los toros
y el teatro, y los cambios en la sociedad de masas.
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